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El ideario costista en Eugenio Noet 

POR 

JESÚS VICENTE H ERR ERO" 

Joaquín Costa necesitó viaj ar por Europa para recoger los avances de la moderni dad y tras
ladarlos a una Espai\a atrasada. Su viaj e cobró sentido dentro del afán analítico de la Institución 
Libre de Enseñanza . Igualmente, el bohemio Eugenio Noe l continuó la labor de Costa en sus 
personales viaj es por España, aunque su regeneracioni smo fue la concretizac ión del artista 
rechazado por la sociedad de su ti empo. 

Noel recogió de Costa muchas ideas . Entre otras, e l estudio y el conocimiento de lo popu
lar o las ideas sobre el caciquismo. Pero su parti cular fonna de enfocar el programa educati vo 
se construyó mediante el contacto directo con el pueblo y las confe rencias. 

El programa de Noel se vertebró alrededor de la di cotomía tradi ción versus tradicionali s
mo. A pesar de e ll o, en el pensamiento de Costa siempre hubo la esperanza de trasladar este 
enfrentamiento a las instituciones políticas. Sin embargo, la intención de Noel consistía en mos
trar las virtudes y los vicios de la raza. El objetivo de su pensamiento era crear la idea de una 
nación progres ista . En definiti va , Noel utili zaba el sustrato ideológico de Costa, pero su com
promiso con la bohemia defini ó otra manera de exponer su programa. La descripción reali sta 
de sus experiencias tuvo como finalidad fac ilitar la labor del "hombre capaz" que buscaba dar 
forma a la conciencia colecti va pos itiva, única manera de construir una patria en común. 

Joaquín Costa eut besoin de voyager iI travers l'Europe pour recuillir les avances de la 
modernité et pouvo ir les transferer iI une Espagne sous-deve lopée. Leur voyage eut relati on 
avec I'e ffort analytique de l' lnsti tución Libre de EnseI'13nza. De meme, le boheme Eugenio 
Noel continua le travail de Costa dans leur personnels voyages iI tra vers l' Espagne, bien que 
leur regenerationni sme fut la concrétisation de I' artiste répudié par la société de leur temps. 

Noe l acquit beaucoup des notions de Costa. Entre autres, I'étude et la connaissance des 
suj ets populaires oules idées sur le caciquisme. Mais leur fa<;on personnelle d 'envisager le pro
gramme éducatif se construit griice au contact direct avec le peupl e et les conférences . 

Le programme de Noel prennait son sens autour de la dichotomie tradition versus tradi
ti onalisme . Malgré tout, il eut toujours dans le pensée de Costa un espoir sur la possibilité de 
transporter cet affrontement aux institutions politiques . Néanmois, I' intention de Noel consis
tait a montrer les vertus et les vices de la race. L' objectifde sa pensée était de créer I' idée d ' une 
nation progressiste. En définiti ve, Noel se serva it du substract idéo logique de Costa, mais leur 
engagement avec la boheme dé finit une autre maniere de concréti ser leur programme. La des
cription réali ste de leurs expériences ava it comme objectif de fac iliter la tache de " I' homme 
capable", qui essayait de modeler une consc ience collecti ve positi ve, seule forme de construi
re une patrie en commun. 

Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Depm1amento de Educación del Gobierno 
Vasco. 

Uni versidad Autónoma de Madrid . 
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Joaqu ín Costa neces itó viajar a París para recibir el impacto doloroso de un con
traste de civilizaciones. La España que dejaba atrás en nada se parecía a aquella urbe 
moderna que se había erigido en una nación trabajadora y progresista . Al asombro 
momentáneo le siguió, a partir de entonces, una clara concienciación de l marasmo en 
que se encontraba su país. De este dolorido impacto surgió una vocación imperece
dera, y muy pocas veces reconocida, que consistía en eliminar las grandes diferen
cias entre España y Europa. I 

En el joven Costa el viaje fue una fu ente de conocimiento directo. Desde la a ldea 
altoaragonesa, descansando en el gran sueño de la democracia rural consuetudinaria, 
se trasladaba a un espacio que ya había recogido los grandes avances de la moderni
dad. La arquitectura, e l urbani smo, la educación, la cultura o la política eran absor
bidos en un posible recetario de aplicación en España. 2 El ec lecticismo, e incluso la 
ingenuidad de sus propuestas, no impidieron que muchas de estas manifestac iones se 
mantuvieran intactas durante toda su vida: "Ahora que la Exposición Universa l de 
1867 nos ha revelado en elocuente lenguaje el nive l de todas las naciones, y que ha 
podido tomar lo bueno de todos preguntando qué debe hacer España para sacudir ese 
sueño pesado que empaña nuestra Histori a ... " -' 

Rafael PEREZ DE LA DEHESA, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid , Sociedad de 
Estudios y Publicac iones, 1966, p. 16. 

No es la primera vez que la literatura se ocupó de estos asuntos durante e l siglo XIX, aunque nunca con 
estas características. La literatura costumbri sta intentó trasladar las virtudes de los países europeos a l 
ámbito espa l1 01. Pero la diferencia que se estab lec ía entre el costumbrismo y los regenerac ion istas era 
ev iden te. En principio, porque los primeros sali eron al ex tranjero en ca lidad de observadores . El pro
pio Mesonero, quien además atacaba la excesiva influencia francesa en nuestro país, as í lo atesti guó 
en Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 184 1. En defi niti va, esta literatura pretendió 
recoger los aspectos positivos de estos países como medio de conve rtir la capital de España en un 
espac io que reflejara un gran país. Sus intentos pretendían e liminar los tóp icos con que los romá nti 
cos europeos habían caracte rizado a España. En sus manos se había dejado una labor que las institu 
c iones hab ían sido incapaces de ll eva r a cabo. Cons ist ía esta en construir una nación a la imagen y 
semejanza de una clase burguesa en ascenso, aspec to que no se conseguiría hasta la literatura rea li s
ta de Ga ldós. En Joaquín Costa e l viaje no estaba planificado. Ni siqui era hab ía una idea previa de las 
diferenc ias entre España y Europa. Fueron la propia expe ri encia y su afán de estudioso observador los 
que ev idenc iaron la necesidad de cambios. Se plasmaba de este modo la evo luc ión desde una litera
tura de viaj es burguesa y acomodaticia - viaje ros pasivos sin intenciones científicas , analíticas o 
investigadoras- al viaje en busca de los remedios para la patria. Tanto en Joaquín Costa como 3110S 
después en Euge nio Noe l, el amor por su ti erra combinaría la crítica feroz - algo que se daba muy 
matizadamente en la literatura anterior- con la asimilación de los proyectos viab les. Más que de 
viaje literario en Costa - en Noel el viaje y la literatura siempre estarían imbricados- , habría que 
hablar de viaje puramente regeneracionista. Para ahondar en las ideas europei zadoras de Costa es 
impresci ndible e l estudio de Ósca r Ignac io Mateos y de Cabo, Nacionalismo espwl01 y europeíslllo en 
el pensamiento de Joaquín Costa , Zaragoza , Institución Fernando el Cató li co, 1998. 

Joaquín COSTA, Ideas apun tadas en la Exposición Universal de 1867 para Espal1a y para I-Iuesca, 
Huesca, Imprenta de Antonio Arizón , 1868, p. 17 . No deberíamos olvidar que el propio Ga ldós acu
dió a esta expos ición y que de e lla trajo el proyecto de la novela rea li sta y la reforma literaria en 

- 6 -



La estrecha relación que Joaquín Costa mantuvo con la Institución Libre de 
Enseñanza marcó su actitud viajera. La Institución le abrió las puertas del krausismo, 
entre cuyos principios estaba el intento de eliminar el abismo respecto a Europa. Ello 
implicaba el reconocimiento expreso de sus postulados y su análisis. El propio Giner 
de los Ríos describió al Costa excursionista en estos términos: "Era asiduo excursio
nista con los alumnos a los museos, fábricas , instituciones públicas, sin faltar los 
miércoles a presenciar los juegos escolares del Puerto de San Fernando"" 

Al igual que Costa, Eugenio Noel recuperó el empuje regeneracionista en muchos 
de sus trabajos .s Con toda posibilidad fue el escritor que , durante el primer tercio del 
siglo xx, mejor resucitó el alma del pensador aragonés. Pero Noel no solo heredaba 
los diagnósticos de España hechos por Costa. Además de ellos, su adscripción a una 
bohemia alejada de la sociedad" y de los ámbitos culturales asentados en la gran ciu
dad le facilitó su itinerancia.7 

Sin existir una diferencia social de base, ya que ambos escritores provenían de 
clases humildes, Noel recogió, de este modo, los sustratos de un amplio número de 
artistas obligados por las circunstancias finiseculares al desarraigo.8 Esta situación 
proporcionaba un nuevo punto de vista sobre el estado de la nación, pues sobre la 

España. Cji·. Francisco CAUDET, Zola, Galdós, Clarín. El naturalismo en Francia y Espaiia, Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 1995, p. 235. La influencia francesa en Galdós indica hasta qué punto 
los escritores españoles recogieron los adelantos de las civilizaciones más avanzadas por esas fechas. 

Luis ANTÓN DEL OLMET, Los grandes espaiioles: Costa, Barcelona, [s. n.], 1917, pp. 311-312. Citado 
por Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 20. 

Observó Javier Barreiro que "una de las formas de desacreditar a Noel ha sido la de tildarl e de rege
nerac ionista tardío, como si las realidades que mostró hubieran sido corregidas a partir de las denun
cias de la generación anterior a él" (Cruces de bohemia, Zaragoza, Unaluna Ediciones, 200 1, p. 74). 

Su adscripción a la bohemia se colige perfectamente de la postura que toma ante las primeras lectu
ras de juventud. A través de ellas , se enfrenta a la soc iedad que ha destruido su vida y la de muchos 
trabajadores como su madre: " Leo por este tiempo centenares de obras y novelas. En la anarquía de 
lecturas encuentro un hilo conductor, mi amor al pueblo y a la raza, en los que veo a mí y a mi madre. 
El Progreso me inspira" (Diario íntimo, 1, Madrid, Taurus, 1962, p. 190). Contrariamente a muchos 
bohemios faltos de fuerzas y de vo luntad , Noe l llevó adelante estas propuestas, sin desfa llecer, hasta 
e l final de su vida. El propio Cansinos-Assens, al establecer la semblanza de Noel , dejó constancia de 
su militancia en una bohemia genuina: "Sería capaz de cualquier sacrificio, de consumirse en la 
hoguera por esta diosa ardiente (la cultura). Por ella, como los predicadores religiosos, se enternece, 
se hace patético y humanísimo" (Lo nuevo literatura, 11 , Madrid, Sanz Ca llej a, s . f , pp. 84-85). 

En cierto modo, su alistamiento para panicipar en la Guerra del Riff fue consecuencia de las penurias 
económicas que Noel padeció en Madrid. El propio Noel, en su Diario íntimo , 1, dice que Ortega y 
Gasset le aconsejó esta idea: "A ti te falta vida propia; alístate y hazte hombre en Marruecos" (op. cit. , 
p.212). 

Mientras Joaquín Costa perteneció toda su vida a instituciones oficiales (Institución Libre de 
Enseñanza, Liga Nacional de Productores, etc.), Eugenio Noe l tuvo que luchar en numerosas ocasio
nes por sobreviv ir en un med io hostil. Su Diario íntimo está plagado de descripciones donde las difi
cultades provocadas por la economía diaria son tema de primer orden. 
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base teórica de Costa, Noel proyectaba los problemas de una España descrita por 
aque llos que habían sufrido en sus carnes la indiferenc ia de los estamentos oficiales.') 
Este proceso de erosión española fue descrito , en muchas ocasiones, como un fenó
meno que no había surgido repentinamente en el 98. Su camino hacia la degenera
ción había sido largo y locali zado durante bastantes periodos históricos, tal y como 
lo expresó Manuel Tuñón de Lara: 

La España tradicional agra ria , de mentalidad aristocrática de "ancien régime", 
orgullosa de las derrotas gloriosas de su historia , adorm ilada en la huera a lti sonanc ia 
poética de un Núñez de Arce o de un Bernardo López [ ... ], vieja estampa de corridas 
de toros, desfil es militares, sopa boba en los conventos [ ... ), latifundios ma l labrados 
y dehesa para toros de lidi a [ ... ), universidades aún dominadas por la esco lást ica . . . '" 

Teniendo en cuenta la traslación de la carga ideo lóg ica de Costa al ambiente en 
que Noel hubo de desarrollarse , resulta más comprensible su evo lución y particula
res caracteres. 

Uno de los aspectos más interesantes que Noel recogió de Costa fue e l estudio y 
conocimiento de lo popular." Había, sin embargo, un mati z que los diferenciaba. Lo 
que en Costa era expresión del espíritu co lecti vo, manifestado a través de la poesía 
popular," en Noe l fue siempre un esfuerzo destinado al intento de penetrac ión en ese 

Aunque no se puede achacar a los hombres de l 98 una pertcnencia plena a la oficialidad, sí pucde 
dec irse quc su diagnósti co de Espa ií a implicó un alejamiento dialéctico de la socicdad de su ti empo. 
Noe l había esc rito de ellos en su Diario íntimo: " Los del 98 son todos hombres que cie rran una época. 
Hombres broches. ¿Qué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anqui los is de la raza. Intelectual es 
sin dinamismo. Senti mentales. Seremos los noveeentistas los que extirparemos el cáncer que está 
royendo la vitalidad de la raza" (op. cit., p. 41). Para la ex tirpación de ese cáncer Noel indagó en las 
raíces del problema, lo cual le obl igaba a sumergirse en el pueblo más bajo. Todo el lo sin menosca
bo. como ve remos, de un planteamiento erudito que le hubiera hecho merecedor de pertenecer a las 
más altas co tas literarias de su tiempo. 

Manuel TUNON DE LARA, Costa y UnalJ)uno en la Cl'isis dejil/ de siglo, Madrid , Edicusa, 1974, pp. 16-
17. En buena medida, este esbozo hi stórico fue corroborado por Unamuno, qu ien quitaba impo/1ancia a 
las revo luciones del siglo XIX al alejarse de la pura rea lidad: "No fue la Restauración de 1875 la que rea
nudó la hi storia de Espatla; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, 
aquellos millones para los cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de sepliembre de 1868, 
las mismas sus labores, los mismos cantares con que siguieron el curso de la arada. Y no reanudaron en 
rea lidad nada porque nada se había roto" (Obras cOlJ)pletas, 1, Madrid. Esce li cer. 1966, p. 795). Noel, 
consciente precisamente de que esta Espaiía no era patrimonio fini secular, se lanzó a la batalla de una 
solución, en ocasiones muy dolorosa, de la enFermedad que corroía los cimientos de su amado país. 

En Derecho consuetudinario v econolJ)ía popular en EspCllia , 1. Madrid, Heinrich y Cía .. 1902. p. 10, 
Costa apeló a imbuirse en lo popu lar desde cua lquier rama de la vida. 

Costa utili zó la literatura desde un punto de vista krausista. De este modo, su escritura extraía las 
maniFestaciones de la conciencia política, jurídica y económica del pueblo. Cji·. Rafae l Pt REZ DE LA 
DEII FSA, OP. cit., pp. 51-52. 
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espíritu. Por todo ello, la descripción primaba en Costa, mientras en Noel lo hacía la 
búsqueda del conocimiento, de los hilos primitivos que habían movido a España a 
adoptar una particular idiosincrasia. Sin embargo, ambas buceaban en una antigüe
dad como fuente de reconstrucción social. Así lo expresó Costa: " Hasta aquí se ha 
analizado la poesía popular española bajo el aspecto filológico , estético y literario 
[ ... ] pero apenas ha sido utili zada de modo intencional y sistemático para penetrar el 
pensamiento ético, religioso, jurídico y político que animó al pueblo". ll 

En Costa había una doble vía de acceso hacia estas realidades. Por un lado, el 
recuerdo armonioso de su tierra natal, y por otro, la esquematización que la 
Institución Libre de Enseñanza otorgó a las excursiones. Sin llegar a tal especializa
ción," Noel incidió de manera especial en los retazos de vida antigua. Todo ello sin 
incurrir en lo tradicional, algo que ya había adelantado Costa al pedir que el Cid fuera 
guardado bajo llave. " Basándose en esta diferenciación , Noel observó en las cos
tumbres del pueblo la tendencia cada vez mayor a anclarse en el tradicionalismo, lo 
que impedía eliminar las trabas para dinamizar la vida social. Además, aprovechaba 
estas críticas para enumerar los verdaderos acicates de la raza hi spana. De este modo 
lo expresaba: 

IJ 

" 

El caso es conservar lo viejo, lo que se ve y se usa todos los días, lo que pasó a ser 
hábito y se con sustanció en e l instinto, lo que se hizo ley a fuerza de ser costumbre, lo 
que se convirtió en maneras, tradición, leyenda y gestas [ ... l. En Arroyo del Puerco 
sucedía lo que en toda España : triunfan siempre los timoratos, los débi les, los zurupe
tos [ ... ]. El débil se impone con fac ilidad; no tiene más que asomar la punta de la nava
ja por la bocamanga dej ando escondidas las cachas. El matoni smo es la profesión de 
los cobardes morales. Y, como necesitan justificarse a sí mi smos las barbaridades, tie
nen el talento de uni versa li zar su ego ísmo que, siendo colectivo, es ley. 1(, 

Inlroducción a un Ira lado de polílica sacado lexlualmenle de los re/i·aneros. romanceros y geslas de 
la península , Mad rid, Imprenta de la Rev ista de Legis lac ión y Jurisprudenc ia, 188 1, p. 19. 

Observando cua lquiera de los cuestionarios de excursiones de l Bolelín de la Inslilución, vemos cómo 
se describen con total exhausti vidad los planes de los viaj es. En ellos la labor desc ripti va se aúna con 
la ana lítica en un intento de integrar todas las ciencias. De este modo, a la geologia, zoo logía , botá
ni ca, etc., se suman aspectos antropológicos, etnográficos, soc io lógicos, cult ura les y de toda indole. 

El C id que pedía Costa era el que "hincha los aires de acentos liberales que no han cesado de resonar 
en nuestra hi storia" (Esludios jurídicos y polílicos, Madrid , Imprenta de la Rev ista de Legislación y 
Juri sprudencia , 1884, p. 172). Unamuno ex plicó perfectamente las diferencias entre " tradicional" y 
" tradición": " Hay un ej ército que desdeiia la tradición eterna, que descansa en el presente de la huma
nidad, y se va en busca de lo cast izo e hi stó rico , de la tradición al pasado de nuestra casta, mejor 
dicho , de la casta que nos preced ió en este suelo. Los más de los que se ll aman a sí mismo tradicio
nali stas , o sin llamarse así se creen ta les, no ve n la trad ición eterna , sino su sombra vana en e l pasa
do" (Obras complelas, 1, op. Cil., p. 795). 

" Los caballi stas de Arroyo del Puerco", Nervios de la raza ( 1915), en Raíces de EspGlla , Andrés 
TRi\PI ELLO (ed. y pró logo), Madrid, Fundac ión Central Hispano, J 997, p. 68. 
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El Cid batallador o el Don Quijote conquistador de los caminos se habían converti
do, para el español de a pie, en el reflejo de una casta basada en el coraje y la sangre. La 
gratuidad de estos comportamientos mostraba, según Noel, la síntesis de una estirpe 
incapaz de recuperar los valores positivos de la tradición. Las corridas de toros, el fla
menquismo, la chulería arrogante, la falta de sensibilidad artística o la brutalidad eran, 
entre otros muchos, los resultados de una fisura entre lo popular constructivo y un pre
sente enganchado a un casticismo ramplón. Ante el execrable espectáculo de un torero 
herido de muelie, Noel describía así el ansia de sangre española como medio de alcan
zar la gloria: 

¡Qué vergüenza l ". ¡Qué pundonor!". ¡Qué hígados!". Sentirse con las tripas fuera 
y levantarse e ir hacia el toro y meterle el estoque hasta la bola roja y caer en charco de 
sangre inapreciable ... iQué tío! ¡Qué hombre l El Guerra no pudo detenerle. Su coraje ... 
ioh, ese coraje etemamente rojo y gualda, sangre y honra nuestros I " 

El viaje que Noel realizó a través del conocimiento de la antropología de la raza 
espaíiola era, como el de Costa, de ida y vuelta. Primero intervenía el conocimiento, el 
análisis, para, posteriormente, dictaminar la forma de atajar el mal. Cieliamente había 
entre ambos autores algunas distancias a la hora de objetivar las soluciones. Costa fijó 
sus esfuerzos en la política, la economía y las ciencias jurídicas; Noel, por su lado, se 
obstinó en criticar un conjunto de tópicos que los españoles habían interiorizado como 
rasgos positivos y diferenciadores. Pero, vistas en su conjunto, ambas posturas estaban 
de acuerdo en que una tradición distorsionada recogía el origen de todos los males. 

La identificación entre el estudio de la tradición y su traslación al presente abría las 
puertas para que, precisamente, mostraran" otro camino hacia la modernidad. Costa lo 
había hecho con sus estudios consuetudinarios y etnográficos. 'o Noel lo retrataría en sus 
múltiples viajes, charlas y observaciones a través de los pueblos de España.'o 

20 

"Acuarela en negro, rojo y amarillo", Nervios de la raza, Madrid, Imprenta de Sáez Hemlanos, 1915, p. 117. 

El término "mostrar" es utilizado aquí con el significado de "enseñar", lo que incidiría directamente en el 
sentido pedagógico de los regeneracionistas. 

En Costa el saber popular tenía carácter objetivo al apoyarse en las ideas y verdades innatas. Esta fuerza 
de lo colectivo era, del mismo modo, destacada por Noel al describir el habla, el vestido o la gastronomía 
de las diferentes regiones que visitó. 

En ambos escritores se reflejaba perfectamente la actitud excursionista que había movido a la Institución 
Libre de Enseñanza. Ortega Cantero lo describió con estas palabras: "Esa nueva actitud encuentra preci
samente en la naturaleza y en el paisaje las referencias directas - las raíces- para definir un renovado 
código de valores - intelectuales y éticos- acordes con la pretensión regeneracionista y reformista arti
culada en la Institución. La busca [ ... ] de una conciencia nacional regenerada, de un nuevo patriotismo 
auténtico y vigoroso, de una sensibilidad reformada en todos los órdenes, llevó a una educación encami
nada al logro de renovadas y almónicas actitudes científicas, éticas y estéticas" (Revista de Estudios 
Turísticos, 1984, p. 72, citado por Antonio MOLERO PINTADO, La Institución Libre de Enseñanza. Un pro
yecto de reforma pedagógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 103). 
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Los sentimientos que Noel mostró en su contacto con los diferentes hombres y 
mujeres con quienes trató demostraban el amor por el conocimiento de su país y el 
intento por generalizar aquellas virtudes a toda la colectividad." 

A pesar de todo, Noel nunca dejó de expresar a través de dualismos, siempre con 
la mirada puesta en la corrupción de las costumbres, los temas que trataba. De este 
modo alejaba de la tradición lo que había causado inmovilismo. 

Una de esas lacras fue la devoción que la gente tenía por los santos y la religión, 
lo que "crea escenas dignas de los celtíberos. Son los mismos. Aquella gente no ha 
progresado un punto. Rezan y piden alto, con súplicas, con exigencias" 22 

En Noel, la verdadera religión estaba en el trato diario con el pueblo. Los dichos, 
los nombres casi perdidos de las cosas, el trato amable y cercano, compartir una 
comida con unos pastores y arrieros ... , he ahí la verdadera religión. Solo de ella se 
podía sacar un aprendizaje provechoso. De este contacto surgió la sorpresa de unjléi
neur alejado de la gran ciudad: "Compadecidos los arrieros de mi ignorancia, se dis
putan el decirme cómo se llaman las cosas que voy viendo por el camino [ ... ]. 
Aquellas son becacinas, ¿no me olvidaré? .. y las que salen de aquella maraña y 
aliagas se nombran cercetas. Los arrieros, encantados, me ilustran de firme". 2] 

Precisamente el aprendizaje que Noel exigía para el pueblo era devuelto por este 
en otros términos. El empuje pedagógico que la Institución Libre de Enseñanza había 
imprimido en sus comienzos se ampliaba con la implicación del saber popular. Su 
talante democrático y progresista le permitía, en consecuencia, "rebajarse" al nivel 
del acervo común. De este modo, ponía a la misma altura las enseñanzas de las 
supuestas elites y las del pueblo con fama de zafio e ignorante: 

2J 

Los arrieros me explican que la cabalgadura esa no es un mulo, sino un burdéga
no, un macho romo. Mucho les alegra tener que enseñarme algo. Eso no se sabe en las 
ciudades, ¿verdad? Es un hijo de caballo y de burra; de la yegua y el garañón sale la 

Tal era el amor de Noel por España que había escrito las siguientes palabras como proemio a su libro 
Nervios de la raza: " Adoro mi patria y puedo sostener con orgullo que en estos últimos años ningún 
joven de mi generación - tengo veintinueve años de edad- ha trabajado por ella como yo. 
Calumniado, impopular, solo, pobre , supe vencer el obstáculo repugnante de la indiferencia o de la 
envidia que produce a los perezosos todo movimiento [ ... 1. Mas mi patria, a la que sacrifiqué muchas 
y no pobres cosas, no puede pedirme que mienta; e implacable con sus vicios, la digo en este libro 
recias verdades" (op. cil. , p. 30). De nuevo podemos imaginar la lucha de este bohemio, de este " mele
nudo" insultado tantas veces por sus compatriotas, y reconocer las penosas condiciones en que su tra
bajo se ejecutó. Por ello en ocasiones sus viajes parecieron, también, la búsqueda de un espacio pro
pio en una tierra que lo rechazaba. Viaje hacia ninguna parle, rememorando la novela de Fernando 
Fernán GÓmez. Pero, al fin y al cabo, viaje sin descanso. 

"Tierra cocida" , Nervios de la raza , op. cil., p. 187. 

"Ajo arriero", ibidem, p. 15. 
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mula. ¿Entiendo bien? [ ... ] Nueva discusión; ahora sobre la ciudad y los pueblos. 
¿Quién debe más a quién')" 

La exaltación de estas formas de vida en la literatura de Noel mostraba la evolu
ción del pensamiento de Joaquín Costa . El intento de este había sido generalizar el 
espíritu del pueblo hacia la nación y la raza, eliminando a su vez la individualidad. 25 

Noel, aun intentando ese empuje colectivo, vio que la única so lución era exaltar los 
regionalismos como medio de llegar al sentido universal histórico. No deseaba, sin 
embargo, la extensión de unos caracteres regionales hacia la nacional idad que pudie
ra hacer "tabla rasa", sino que el espíritu genera l que habitó en estas creaciones 
pudiera recuperarse como virtud naciona l de raza. 2b 

:' 

fbidem , p. 13. Sobre la base de esta discusión pivota el enfrentamiento que, durante todo el siglo XIX, 
había tenido como protagonistas al campo y la ciudad. Ciertamente este choq ue había surgido en la 
literatura, pero a la altura de estos escritos ( 1924) la ciudad hacía mucho tiempo que hab ía ganado la 
batalla al campo. Aun así, se observa cierto resentimiento hacia el personaje que viene de la c iudad al 
campo creyendo que lo sabe todo. Aunque Noel, de talante siempre abierto , admitia precisamente que 
hay un campo que tiene mucho que enseñar a la ciudad. De hecho, es de este tipo de estructuras rura 
les de donde había que sacar la auténtica sabiduría para, luego, transplantarla a una ciudad invadida 
por el prosaísmo. En gran medida , Noel adoptó el intento de la Institución Libre de Ensejianza de unir 
el campo y la ciudad a través del trasvase de conocimientos. Él era, en este momento, el alumno que 
se alejaba de la ri gidez oficia l de los centros educativos urbanos para abrirse a un mundo que, ade
más, amenizaba los viajes. Incluso podemos decir que ll egó más lejos al otorgar el ve rdadero conoci
miento del pai saje solo a aquellos que lo conocían y usaban : "iNosotros los pastores l . He aquí a un 
hombre [se rellere a él mi smo] capaz de senti r un paisaje y rompiendo la serena visión porque no sabe 
cómo se llaman las cosas. Y he aquí a los pastores diciéndo le cómo esas cosas se llaman , en grupo 
sugeridor, se jialando con sus nerv udos brazos desnudos las pedralvas, las cocas, los cotan'os, los bus
tares . "("Son capaces de arar la calva de su padre", Nervios de la raza, Of!. cir, pp. 120-121 ). En 
otros momentos, había afirmado cn parec idos términos: "Y yo, con la pluma en la diestra y la tinta cn 
el trozo de un cántaro despanzurrado, miro y miro a Colás, como antes miraba el paisaje, sintiéndole 
sin comprenderle" ("Lana churra y alma modorra", Nervios de fa raza , op. Cil. , p. 203). Noe l, en su 
afún de cmpaparse de la sab iduría ancestral , unió erróneamente conoc imiento del medio con pa isaj is
mo. Otros datos nos decian que, ya en las primeras décadas del siglo, la gran mayoría de los habitan
tes rural es había emigrado a las ci udades. Los habitantes del campo poca o nula atracción pod ían sen
tir hacia sus espac ios. Aunque Noel los describe como abundantes, la miseria era gcnera li zada . 
Unamuno, aun re firiéndose a siglos anteriores , expresó certeramente el sent imiento de un paisaje que 
nada tenía que ve r con sus habitantes: " Los antiguos eran poco paisaji sta s: el pa isaje no era para ellos 
si no un medio para rea lzar al hombre, pero no lo sentían" ("'El sentimi en to de la fortaleza", Por lie

,.,.as de PUr/ugal v ESf!w¡a , Madrid, Austra l, 1976, p. 184). Pero adelllás incidió cn el aspecto mús 
rel evante de la cuestión , ya que separó el sentillliento de la naturaleza de la descripción del paisaje 
como tema y objeto de la obra artística o literaria. 

Cli'· Rafael P¡':REZ DI ': LA DFIIFS¡\, Of}. cil., p. 55. Y sin embargo, Costa , en su novela ./IISIO de 
Valdedios, presentó al héroe individual luchando por lo co lec ti vo . 

El conccpto de raza en Noel era complejo, pues aunaba los estudios antropo lógicos con la descripción 
que las ciencias socia les habían efcctuado a fi nales de sig lo sobre las ca racterísticas fisiológicas huma
nas. Ademús, se percibía en él la innuenc ia de algunos estudios sobre la degeneración dc la raza y el 
decadentismo Ilnisecular. Noe l trasladó estos conocim ientos a una raza que era víctima del heroísmo 
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Pero tanto Costa como Noel compartieron pesimismo," pues el alcance de sus 
expectativas se veía frustrado por un pueblo estático e incapacitado para actuar. En 
Costa este aspecto se constató claramente en su obra Último día del paganismo y pri
mero ... de lo mismo." Aparte de su constante lucha contra el caciquismo y sus intentos 
educadores, Costa inducía a la masa colectiva a rebelarse contra los caciques. Al no 
conseguirlo, el protagonista de la novela caía en un profundo escepticismo. lo En Noel 
el pesimismo adquirió unas características peculiares al asociarse siempre a una eva
sión extática ante la contemplación del paisaje o la obra artística. 3o 

En numerosas ocasiones, Noel necesitó alejarse del contacto con la vida común. 
Su cuerpo y su espíritu se alimentaban así con la pureza de un momento libre de 

de los antepasados, dando como resultado un particular acercamiento al problema. Costa, al ver París 
y su contraste con una España atrasada, explicó en parecidos términos las diferencias entre las razas. 
Cji· . Joaquín COSTA, Ideas apun/adas ... , ap. cit. , p. 17. 

No fueron los únicos autores en darse cuenta de que , en muchas ocasiones, su lucha era baldía. 
Unamuno fue consciente de que los espai'ioles jamás abanelonarían las figuras tradicionales ele El Cid 
Y de Don Quijote. Por ello lo que hizo fue eliminar directamente de estas figuras la historia antigua 
como base social, cimentánelola en la intrahistoria. De este modo, podía resaltar las virtudes de estas 
figuras, trasplantándolas a la sociedad. Oponía así las hazai'ias de Don Quijote a la vida sencilla de 
Alonso Quijano. Cji·. Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 172. Se constataban en este plantea
miento las diferencias entre Unamuno y los regeneracionistas como Costa y Noel. Mientras Unamuno 
acudía a la intrahistoria, Costa y Noel - aun acercándose al esquema unamuniano a través ele la espo
rádica vía contemplativa- rechazaban lo que ellos creían alejamiento subjetivo ele los problemas de 
la calle. Es probable que Unamuno nunca ll ega ra a convencer a los regeneracionistas puros, pues su 
pertenenc ia a la clase intelectual se lo impeelía en cierto moelo. Incluso su intento de "chapuzarse" en 
pueblo, así como su llamada a alejarse de la teoría , no parecieron suficientes a quienes ve ían en él 
pura ensoñación tamizada ele crisis personal es. 

Joaquín COSTA, Obras eOll/ple/as, Madrid, Fortanet, 1911. 

A pesar de todo, Numielio -al/e,. ego de Costa- no cejó en su intento por empujar al pueblo a la 
rebelión. Pero lo esperaba de la actitud revolucionaria de su hijo, quien debía heredar el legado de sus 
ascendientes. El problema es: ¿será capaz su hijo de lleva r a cabo esta labor') El mesianismo en torno 
al hijo se había concretado en el 98. El cuento Nihil de Baroja es un ejemplo claro. En 1917, ai'io de 
publicación de esta obra costiana, hay otros textos que cxpresan esta idea. Pienso en el cuento 
Proll1e/eo, de Ramón Pérez de Ayala , aunque también en las conexiones que Ortega y Gasset había 
establecido en tre el indi viduo y la masa. Todo ello muestra que el regeneracionismo del último tercio 
del siglo XIX había evolucionaelo hacia la duda en la capacidad de las nuevas generaciones. Acerca elel 
mesianismo, cl;-. Rafael PÉREZ DE LA DCIIESA, op. eit. , p. 163. Este mismo autor corroboró la rendi
ción de Costa ante su pueblo, cuando había afirmado que " Espai'ia carece de aptitudes para la vida 
moderna" (ibidell/ , pp. 156- 157) . Aunque estas rendiciones, tanto en Costa como en Noel, fueron sim
ples lamentaciones, ya que nunca dejaron de trabajar por sus convicciones. Por eso a Costa el no con
seguir el puesto parlamentario por el que se presentó en 1896 no le impidió seguir su impul so refor
mista a través de las cámaras agrarias o la Liga Nacional de Productores. 

No debe confundirse este fenómcno con el abandono elel regeneracioni smo que , en Unamuno o 
Azorín, motivó el paisajismo interno. Tierno Galván había achacado este cambio al miedo psicológi
co hacia la revo lución "desde abajo", algo que no ve ían con buenos ojos los intelectuales. En Noel 
estas huidas de la rea lidad eran simples descansos en su camino y su obra. 
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luchas,3) con la perfección de un simple pensamiento desligado de la idea: "El alma 
quiere subir: he ahí lo que siente el alma ante las montañas como Gredos".32 En otros 
momentos había dicho: " ... el encanto de los paisajes , renovados a cada paso, rompe 
mis meditaciones". 33 

Pero la batalla diaria era inevitable. De estas impresiones volvía con una rapidez 
inusitada al negro panorama que se abría ante él: " .. . subir hasta allí, hasta el pico 
más alto, a ver si desde allí aclaramos un poco nuestros turbios destinos, nuestras 
rudas ideas de luchadores por la vida".34 Incluso había momentos en que se manifes
taba contra ese paisaje que lo alejaba de los problemas del pueblo: 35 

JI 

)j 

Envenena el alma la contemplación pura, pictórica; insensiblemente el paisaje 
pasa a ser un estado del alma y el espíritu que tanto trabaja y tanto sufre se abandona 
a la dulzura mortal. Nada de eso. Es necesario caminar, ver, enterarse, preguntar, sor
prender a los demás en su trabajo penoso, cotejar incesantemente, violentar esa pro
pensión a soñar despierto. ]6 

A Noel le ocurría esto lo mismo con un paisaj e que con una obra artística. Nuevamente la influencia 
de la Inst itución Libre de Enseñanza se evidenciaba con claridad. Recordemos que en los programas 
de la Institución solían incluirse visitas a museos, organismos oficiales, catedrales, e tc. Y, a pesa r de 
todo , los inst itucionistas no fueron partidarios de interesarse tan solo por lo que se exhibía en luga res 
cerrados. Por ello acudieron a las calles de los pueblos y a la pura naturaleza. El sentimiento brotaba 
por igual ante un cuadro o la figura de un Cristo que ante la charla con un lugareño o el simple di s
frute de la artesanía rural. 

"Día de mercado en Barco de Á vila", Nervios de la raza, op. Cil. , p. 101. 

"Son capaces de arar la calva .. ", ibidem, p. 121. 

" Día de mercado .. ", ibidem, p. 101. 

Aquí Noel hace alusión directa , tal y como antes he apuntado , al paisajismo de algunos componentes 
del 98. Y era así aun cuando los momentáneos arrebatos paisajísticos se adecuaban a la defin ición de 
intrahistoria que había hecho Unamuno. Pero la postura de Noel consistía precisamente en compren
der al habitante común viviendo con y como él. Esta dura labor diaria lo mantenía apartado de los 
ámbitos y organismos intelectuales. Si hubiera optado por e llos, su labor habría podido tener mayor 
alcance. En este aspecto incide José Esteban en su estudio de Las siele cucas , Madrid, Cátedra, 1992, 
p. 12. A mi modo de ver, José Esteban yerra totalmente al achacar a Noel esta falta de visión y de bús
queda del triunfo . Para un bohemio como Noel, y además para un erudito de su talla , e l triunfo - muy 
probablemente utópico, como é l mismo sabía- era abrirles los ojos a los españoles . ¿Cómo hubiera 
podido medrar un bohem io de raza en una sociedad burguesa que rechazaba? 

"España la vieja", Caslillos de Espaila, en Raíces de Espaila, 1, op. Cil. , p. 348. El despertar de esta 
ensoiiación lo había manifestado Unamuno en Paz en la guerra , cuando Pachico, imbuido de la armo
nía de la naturaleza, decidía trasladar sus virtudes a una ciudad en lucha: "A llí arriba, la contempla
ción serena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación temporal, de l no con
tentarse jamás aquí abajo, del pedir siempre mayor salario, y baja decidido a provocar en los demás 
el descontento , primer motor de todo progreso y de todo bien" (Paz en la guerra, Francisco CAUDET 
(ed.) , Madrid, Cátedra, 1999, p. 510). Asimismo, la unión de la idea con el paisaje se dio en Unamuno, 
al igual que en Noel , como alejamiento de lo teórico: "La intensidad y pureza de la visión, penetrán
donos por completo y espojándonos en ella, reducía nuestras almas a contemplación pura, a senti
miento sin liga de idea" ("Puesta de sol", Obras complelas, 1, op. cil. , p. 74). 
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La pura contemplación en Noel no permitía, explicar la realidad. Era simplemen
te un estado personal, un paisaje como estado del alma, al modo en que Amiel lo 
había descrito.3) El rechazo de Noel hacia este extatismo provenía de la imposibili
dad de mostrar, aunque fuera solo por un instante, su análisis del problema de 
España. Probablemente lo que no concebía era el choque entre aquel viaje místico y 
la miseria real de su país. Y sin embargo, vivió siempre en esta dicotomía, lo que le 
provocaba un sufrimiento constante: "La resaca, murmura; el viento también; el alma 
habla, yo escucho. A veces me inquieto demasiado, pienso en que sufro mucho, en 
que mis energías no vuelven convertidas en provecho propio; en mi soledad. Pero 
todo ello, ¿qué importa? .. Lo sustancial es vivir, aprender, mirar". 38 

Noel recogió en las últimas palabras de este texto algunos de los principios que 
Costa había absorbido de su paso por la Institución Libre de Enseñanza. Indepen
dientemente del fruto obtenido, ambos escritores incorporaron de la Institución la 
importancia de la vida, del conocimiento, la pedagogía y el amor por la naturaleza y 
el paisaje.39 Y también los dos, a pesar de los embates de una sociedad caduca, con
tinuaron en su lucha silenciosa y no reconocida. 

El Costa regeneracionista estudió los problemas nacionales en la historia pasada 
para hacer un programa de urgencia sobre ellos.40 Noel , aunque más inclinado a la 
crítica y la eliminación de los vicios, siguió igualmente a su maestro Costa en esta 
tarea. De este modo expresaba algunos aspectos que se debían mejorar tras la visita 
a un pueblo: 

)7 

El pueblo posee cerca una gran laguna. Podía ser su vida y es su muerte. El agua 
embalsada en tan enorme cantidad no rinde tributos; es el pueblo quien le ofrece vÍc-

El sentimiento místico hacia la naturaleza también se manifestó en Costa. Así lo apuntó Rafael Pérez 
de la Dehesa, quien vio en el pensador aragonés reflejos del Henry George respetuoso y enamorado 
de la naturaleza. Tanto en George como en Costa este acercamiento procuraba descripciones de tipo 
religioso (op. cit. , p. 109). Ciertamente el paisaje costiano es heredero directo del alentado por la 
Institución Libre de Enseñanza, donde se observaba una buena síntesis entre rea lidad y alma, tierra y 
espíritu. El propio Giner de los Ríos nos dejó una imagen que cuadraba bien con esta definición: 
"Jamás podré olvidar una puesta de so l, que allá en el último otoño, vi con mis compañeros y alum
nos de la Institución Libre desde estos cerros de Las Guarranillas. No recuerdo haber sentido nunca 
una impresión de recogimiento más profunda, más grande, más solemne, más ve rdaderamente reli
g iosa" (ElLE 671, 1916: 54-55). Recogido por Antonio MOLERO PI NTADO, op. cit., p. 103. 

"España la vieja", op. cit., p. 351. 

Angelines Prado, sin parar a analizar sus afirmaciones, vio simplemente un efecto sugestivo entre la 
Institución Libre y el planteamiento noeliano: " Por supuesto la aproximación no tiene otro valor que 
el de conjeturar un efecto sugestivo sobre Noel , puesto que las condiciones del grupo institucionista 
son diferentes y aun opuestas al fanatismo laico que él preconiza" (Eugenio Noel y la literatura del 
casticismo, Chicago, University of Chicago, 1968, p. 53). Precisamente en este estudio evidencio lo 
contrario. La cercanía entre Noel y la Institución Libre se extrae claramente de las intenciones de 
muchos de sus textos. 

- 15 -



timas y el paludismo se encarga de av isar puntualmente y por barrios cuando les llega 
su hora. El panorama del pantano es muy bello; mas entristece e l alma observar qué 
poco partido se saca en nuestra patria a las riquezas natura les." 

En otras ocasiones Noel atacaba la costumbre del español de creer que los árbo
les eran malos, idea que repitió en varios de sus textos: 

La noche anterior habían aparecido destrozados los árbo les ya crecidos que el 
Municipio plantara con objeto de "a legrar" la enorme extensión vacía. Allí podían leer 
nuestros sociólogos un libro sobre nuestra raza; los pobres arbolitos enseñaban su tron
co roto por filo de hacha; muertos para siempre por una mano ases ina, amante del 
pol vo, la sequía y los páramos libres." 

El programa de mejoras de Noel se diferenciaba de l que utili zó la Institución 
Libre so lo en la forma. Más inclinado a l artícu lo periodístico o al ensayo, literaturi
zó en muchas ocasiones sus andanzas por las regiones de España. Por e llo sus solu
c iones siempre aparecían en contextos que permitían locali zar en un mismo nivel los 
problemas de fondo. Su esti lo conformaba ambos extremos, sin que por eso debamos 
hablar de actitud maniquea. Eran, más bien, pequeñas muestras, hábiles pinceladas 
donde se describía un universo totali zador. '3 Pero cuando Noel acudía a lo popular y 
alababa sus costumbres ancestra les, en realidad estaba recuperando aque l derecho 
consuetudinario de Costa donde se ava laba la verdad de la raza . 

La raza que había que recuperar era la que se manifestaba espontáneamente entre 
los habitantes de las diferentes regiones . La ambientación de algunos de sus viajes, 
comiendo entre estos hombres, nos recuerdan las andanzas de Don Quijote alrededor 
de los cabreros. Sus dichos, costumbres e idiosincrasia eran señalados como las vir
tudes que debían primar sobre cualquier otro aspecto: 

Les pregunto: 

- ¿Pero y con qué especias se ha sazonado este gui so que sabe tan bi en? 

y e llos ríen. Allí so lo hay agua y sal y los huesos de la res. Se cuecen a fu ego lento, 
sin hervir fu erte, y punto rematado. Pero a llí hay algo más, y "eso" que sabe tan bi en 
son aquellas encinas, aquel crepúscu lo ideal , aquella noche que "a más andar" se acer-

Rafael PI' REZ DE LA DEI lESA, op. cit ., p. 168. 

" Los caba lli stas ... ", op. cit. , p. 70. 

Ibidem, p. 68. 

Angelines Prado separó prec isamente estos ex tremos en Noel. Esta autora unió erróneamente las 
ambi va lencias estéticas - que existí an, aunque no de un modo objetivo, sino como indagación de la 
tradi ción en la bell eza que observaba- para conformar una dupli c idad " moral " en el pensamiento 
noe li ano. Este punto de vista no se sostenía desde el momento en que estudió a Noel bajo el ca lifica
ti vo de casti zo (op. cit. , p. 48). Dicha idea está repet ida constantemente a 10 largo de la tesis. 
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ca, los olores del monte, menos fuertes que al amanecer, pero más in tensos; la com
pañía mi sma de los carboneros y de los cabreros, que ya alegraba siglos hace el melan
cólico corazón del generoso hidalgo y despertaba en su cerebro seco las más dignas 
palabras que se le han ocurrido a ibero alguno [ ... l. 

Todos beben , y cada uno en di stintas vasijas: liaras o cornatos,jarras, botas, puche
ros y cacharros de fi rme barro [ ... ]. 

y con las sopas de leche trasegadas, la charla manch ega incomparable, que ha 
creado el lenguaj e más bell o, prec iso y realista que hay en la tierra [ . . . l Cervantes 
debió de aprender en sus andanzas por tien'as de estas y en hombres como estos, no 
el art ificio y gravedad del habla vieja de Castill a, sino e l amor y apego a lo suyo de 
estos hombres esteparios." 

Otro de los acercamientos entre Costa y Noel se produjo en torno al concepto de 
caciquismo. Pero al igual que en los demás puntos de su ideario, en Noe l se observó 
una evolución que afectaba a la forma en que esta figura debía eliminarse . 

El tema del caciquismo fue estud iado a fondo por Costa en Oligarquía y caci
quismo." En Eugenio Noel dicha problemática, que corrompía las instituciones espa
ñolas, se trasladó a sus crónicas sobre la vida en los casinos.46 Estos centros se con
vertían, a través de anécdotas e hi storias de sus protagonistas , en alegorías que expre
saban la decadencia estructural de todo el país. Noel utilizó paródicamente los mode
los de varios personajes convertidos en tópico de la España oficial de la época. 
Reconocemos así al presidente del casino, a sus subalternos - en constante lucha por 
el poder y condenados a no entenderse nunca-, al bibliotecario que no guarda libros, 
a los jugadores de cartas, entre los que están el cura , el marqués, el joven pálido, el 
médico , el boticario, el militar, etc. En definitiva, todas las fuerzas "vivas" del país , 
que para Noel estaban totalmente muertas, y que, además, se jactaban con orgullo de 
esa situac ión. Así nos describí a aque l ambiente: 

Atmós fera de tabaco , de vic io, de holganza , de broma y de chistes [ .. l iQué 
hi storia la de esos cas inos' iQué pequei'io mundo de escándalo y de vicio' El fun
cionario honrado que a llí se maleó; e l militar bi zarro que allí dej ó su honor; la casa 
aba ndonada por estos sa lones, por esas cortas tardes en las que e l juego, el azar, e l 

"Zurra con unos carboneros ... ", Nervios de la raza, op. cil. , pp. 72-73. 

Cli·. Rafael P':REZ DE LA DEH ESA, op. cil. , pp. 133 Y ss . Constata este autor que el tema no era nuevo, 
s ino que hab ía sido tratado con anterioridad por Macías Picavea o Gumersinclo de Azcárate, entre 
otros. 

Aunque en gran medida fueron los cas inos, tamb ién se vio este asunto en las provincias y sus formas 
de trabajo. Las descripciones de las zonas industriales de Asturi as o algunas c iudades como Vitoria, 
Murcia o Salamanca se convertían as í en espacios agoni zantes por su exces iva carga ec les iástica o por 
su incapac idad para generar progreso. Aun así , la relac ión de estos contextos con el cas ino era ev i
dente. eli·. los constantes ej em plos que se dan en Caslillos de Espwla y Piel de Espw¡a. 
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alcohol, la conversac ión invertebrada, matan toda acción viva espiritual. Juego, 
juego y juego. Las regiones se desangran en sus casinos. Tomando todo a juego ... 47 

El juego era la metáfora de una vida - la de España y los españoles- que se 
tomaba a chanza. Se jugaba de este modo con el porvenir de millones de personas 
que vivían, como el mismo Noel indicó, de tres únicos negocios : "clero , toros y 
casual idad".48 

La estructura del casino en Noel reflejaba la organizac ión política de España . 
Sin ll egar tan lejos como Costa, quien abogaba por extirpar los males del país en 
primer lugar a través del Parlamento:· Noel vio en las instituciones claros mode
los para un pueblo que , aun a lejado de la política,'O se relacionaba con esta a tra
vés del cac ique. 

Las relaciones entre e l ciudadano común y los dirigentes , ya fueran caciques, 
gobernadores civiles u otras autoridades, se comprendían al amparo del manteni
miento de los espectáculos y el ocio popular. Precisamente fueron estas formas de 
diversión, atacadas exhaustivamente por Noel al basarse en un heroísmo mal 
entendido, las que permitían un contacto "ficticio" entre la masa y la política. Las 
figuras del poder eran, en estos as untos , vitales, ya que en ellas se delegaba la 
potestad de mantener las diversiones. 51 Y como jamás se negaron a darle su "opio" 

" 

" El pequeño mundo de un casino", en Nervios de la raza, op. cit., p. 148. 

"Capea jocosa en Segurilla", Nervios de la raza, op. cit. , p. 102. Criti có Noe l, tal como lo hiciera 
Costa, al pueblo incapaz de alzarse contra estas lacras que lo empujaban a la desidia total. Este hecho 
fue exp li cado, en buena medida, como mimetismo entre los dirigentes y las clases bajas. José Nakens, 
en lucha constante contra el burgués, había reprochado a los propios obreros urbanos e l conformismo 
en su ocio, lo que los acercaba a una asimi lac ión de los postulados burgueses. Ello hacía que aban
donaran la solidaridad respecto a sus compaI'ieros del campo: "El obrero se so laza cuando puede, sin 
pensar en los millares de campes inos que van de un pueblo á otro pidiendo li mosna ... " ("Todos lo 
mismo" , De todo un poco, Madrid, Imprenta de Domingo Blanco, 1902). 

Costa opinaba así de los políticos: " ... raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo pere
zosa e improvisadora" (Oligarquía y caciquismo, Madrid, Fortanet, 1901 , p. 90). 

En su crónica titulada " Puente de Vallecas, 1898", Nervios de la raza, op. cit., p. 195, Noel hi zo un 
recorrido por lo que é l llamó " falacia de l 98" . En él explicó cómo e l pueblo se pudría en la ignoran
c ia más absoluta, preocupado tan so lo por mantener las corridas de toros. 

Ramón Pérez de Aya la supo concretar este acercamiento en parec idos términos. La relac ión entre po lí
tica y toros se establecía como empuje de la masa hacia un fin específico: la sensac ión de libertad 
soc ial que la fiesta otorgaba. De esta manera , e l pueblo eternamente parali zado ante el poder político 
se permitía ahora mirarlo cara a cara e incluso insultarle por su incompetencia. Los toros, increíble
mente, sati sfacían por un instante los anhe los de la muchedumbre de creer en una soberanía popular 
capaz de regir la nación. A pesar de que Pérez de Aya la dio más re levancia al cambio de papeles entre 
los políticos y los ciudadanos, en general ac udió a la misma idea que estoy anali zando respecto al 
cac iquismo en Noel. Decía así Pérez de Aya la: " En las corridas de toros el pueblo aprende. Y se habi
túa a conducirse justamente de las dos maneras opuestas: con mofa y escarnio, ante la autoridad justa 
e inofensiva; con debilidad, ante la autoridad arbitraria o abusiva. Por una diferenc ia de aprec iación 
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al pueblo, que de cualquier cosa podía carecer, pero no de esta, dichos represen
tantes fueron considerados por muchos estamentos como una figura necesaria y 
aun beneficiosa para la sociedad española 5 ] 

Estos planteamientos nos permiten ver diferentes modos de abordar el caciquis
mo en torno a las primeras décadas del siglo xx. Además, cada uno proyectaba una 
visión particular de la política. Pero ninguno como la visión de Noel, quien desde 
su lucha contra el flamenquismo o los toros rechazó rotundamente esa figura pater
nalista que alimentaba los tópicos insanos de la raza. No aludía Noel tanto a las rela
ciones políticas verdaderas, ancladas en la alegoría del poder que eran los casinos, 
sino a la confusión de las disposiciones municipales en materia de ocio con una 
superestructura nacional donde el dirigente se veía como figura salvadora. 53 

Noel , en definitiva, solo veía al cacique como un elemento que aglutinaba en 
sus manos la capacidad de alimentar los instintos más atávicos en los ciudadanos. 
y esto no solo ocurría en los pueblos y provincias, sino también en la capital de 
España, donde el cacique era el político "puro". 

Volviendo al magnífico trabajo de Noel titulado "Puente de Vallecas, 1898", 
vemos cómo explicó de forma resumida y muy viva lo que fue aquel "desastre" 
para el pueblo, los escritores, las jóvenes generaciones de escritores, los políticos, 

" 

sobre e l número de pares de banderillas, se le llama burro, a coro , al conceja l, diputado o goberna
dor que preside" (Politica y toros , en Obras completas , XII , Madrid , Renacimiento, 1925, pp. 261-
262). 

Cuando Costa envió a varios autores y críticos de la época sus ideas ex puestas sobre el caciqui smo, 
recibió diferentes impres iones sobre el asunto. Por ejemplo, Emilia Pardo Bazán observó en el caci
quismo una figura castiza , y según ella e l pueb lo y el cacique formaban una unidad necesaria. Cfi'. 
PÉREZ DE LA DEHESA, ap. cit. , p. 143. Ramón y Caja l, por su parte, veía e l caciquismo como fenóme
no absolutamente necesario. Cajal no abogaba por su e liminación, s ino por su mejora y educac ión, lo 
que a la larga acarrearía la desaparición de su fama de fi gura dañina e inútil , ibidem, p. 144. 

Ramón Pérez de Ayala v io en el esquema política-toros (pueblo) la táctica perfecta para unas autori
dades necesitadas de mantener e l control constantemente. Pero además incluía al c lero en esta rela
ción , de modo que la ig lesia y la política alentaban estos ocios populares para alejar peligros mOJ1a
les y revolucionarios. Afirmaba así Pérez de Ayala: ".,. necesarias [las corridas de toros] en cuanto 
que distraen al pueblo de otros regocijos y pasatiempos noci vos, ta les como la embriaguez o los sola
ces deshonestos. Que e l pueblo ha de pasar de a lgún modo e l rato de los días feriados es innegable. 
Queda entonces por e lucidar únicamente cuál será la di versión menos peligrosa para e l individuo y la 
sociedad. Entre que un obrero asista a una corrida de toros o a un mitin soc iali sta, el clero no vac ila
rá en declarar que es preferibl e lo primero a lo segundo" (Politica y toros , op. cit., pp. 218-219). El 
problema del control del ocio popular ya se había manifestado a finales del s ig lo XV III , au nque esta 
vez como medio de mantener alejadas a las c lases bajas de los jóvenes adinerados afi ncados en las 
c iudades. En este caso, las fiestas del pueblo - con toda su carga de costumbres y folclore- eran 
alentadas por las clases e levadas, que de este modo mantenían la segregación socia l y espacial intac
ta . Quien mejor lo ha estudiado es Edward BAKER en Materiales para escribil~ Madrid. LiteralUra y 
espacio urbano de Moratin a Galdós, Madrid , Siglo XXI, 1991 , p. 4 Y ss . 
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etc . Uno de los temas más interesantes es preci samente e l empuj e de los de abaj o 
por ce lebrar su corrida de to ros. La de rrota frente a los no rteameri canos e ra v ista 
como a lgo lej a no, producto de las añagazas de unos po líti cos lad ro nes y coba rdes: 

- La patri a es tá de luto y hay que comprimirse las ansias . 

- De luto porque la han puesto e ll os . iA ver s i va mos a paga r justos por peca-
dores, todavía' Vamos a ver, ¿qué cul pa te ngo yo que no me he mov ido de detrás 
de l mostrado r desde que tengo dientes, de que Vill am il se haya teni do q ue pcga r un 
tiro en sa lva sea la parte y la haya d iiiado e l coma ndan te de l "Vizcaya" y no haya 
q uedado tí te re con cabeza? [ ... ] ¿S i sab ían que los iba n hacer sa lchi cha po r qué no 
coge n al puebl o y lo di cen a por b lo que hay, lo q ue no hay y viceve rsa? [ ... ] Bie n 
sabe n bu sca rl o cuando neces itan de l caño de l Presupuesto . . 54 

Este texto ev idenc iaba la d ista nc ia entre e l c iudadano y la po lít ica nac iona l. El 
hombre común no pensaba e n mej oras eco nó micas, c ultu ra les o soc ia les a g ra n 
esca la . Tan so lo tení a pues tos los oj os en sus fi es tas . Po r este moti vo e l inte nto de 
e liminarl as ori g inaba su úni co contacto rea l co n la po lí t ica: " Y dec ían los dos bue
nos arri eros de Vicá lva ro , q ue con mot ivo de la catástrofe no habr ía aq ue l a ño los 
acostum brados festej os de la Virgen de l Carmen e n e l Barri o de l Sur, Pue nte de 
Va ll ecas y Nueva Numanc ia , todo e n una pi eza . Y la supu esta supres ión les irri ta
ba en g ran mane ra" ." 

Ante la pos ibilidad de q ue es to oc urriera, y para ev ita r los leva nta mi entos de l 
puebl o , Noe l observó que los diri ge ntes aca baban pon ié ndose a las ó rde nes de l 
empuje irrac iona l de la masa: 

El Pue nte se d iv ierte es te élI'io pa tas arriba y, ya lo verá usted , aq uí se desc ue l
ga Mad ri d e is las adyacentes. iNo fa ltaba más! [ ... ] Ya q ue todo nos lo han robado 
tambié n qui e re n llevarse nu es tra a legría. 

Se intentó. Ma s e l se!'io r Moyano ve nció como Sa mpso n c n toda la lí nea , con 
o vac ión, o rej a, rabo y vue lta a l ruedo ' " 

Hay una figura fun da menta l que se ma ni fiesta en estos eje mp los y q ue entron
ca di recta mente con la expuesta por Costa. Nos estamos re firi endo a l ho mb re dc 
hie rro capaz de gobe rn a r las di fere ntes s ituacio nes de l pa ís. 

La evo luc ión de es te pl antea mi ento era c la ra e n Noe l. En Cos ta se había pro
pues to tras la e liminac ión de l cac ique, y por tanto como e le mento recto r en po lí -

"Pue nte ele Vallccas .. ". Ne/"l ·io.\" de la raza. pp. 204-205. 

Ihit/ellJ , p. 200. 

{hit/CIII , p. 209. 

- 20 -



tica. 57 En Noel el hombre capaz se presentaba a través de la parodia de Moyano, el taber
nero. Con la vista siempre puesta en los vicios del pueblo, Noel no hacía sino trasladar 
a Moyano el arrojo que, como hombre "oficial ", le faltaba al cacique. Así conseguía 
satisfacer, por vía doble, su crítica hacia el sistema. Por un lado, conectando de nuevo al 
cacique con el pueblo, convirtiéndolo en un so lo bloque que se alimentaba de su propio 
cáncer y, por otro, describiendo la valentía del español a través de la violencia. 

En la propuesta de Noel pudo observarse el distanciamiento de un cirujano de hie
rro que gobernara el país en términos políticos. 58 Prefirió volver a la base social para, 
allí, escenificar lo que para el hombre español preocupado por sí mismo era ese hom
bre rector: 

- Di que uno no tiene ilustración ni padrinos, pero si a uno le oyeran en ciertos 
sit ios les iban a entrar calambres. En e l Puente torea "Salero" por la madre que me 
parió. 

- Eres un hombre. 

- Si como yo hubiera muchos no se burlaría nadie de nadie . He dicho que 
"Salero" torea en el Puente aunque haya que dar para eso una real orden .''! 

El genio español que Noel describía en estos textos era el que estaba arraigado en 
e l subconsc iente de la raza. El simbólico Cid que ganó batallas después de muerto o 

~" 

No pretendo va lorar la figura del politico inte lectual en Costa. Rafae l Pérez de la Dehesa. en su cita
do estud io da referencias exactas acerca de un sistema politico que nada teni a que ver on la d ictadu
ra, s ino con el surgimiento de hombres capaces, op. Cil., pp. 122-123 Y 2 13 Y ss. En Quiénes deben 
gobernar después de la CC/lóslro!e, Madrid, A ri e l, 1900, p. 23 , e l propio Cos ta habia adelantado algu
nos de estos principios. 

Noe l recogió esta idea a través de la llamada que habia hecho Costa respecto al hombre fuerte: " ... uno 
de esos poetas de la acción , constructo res de c iudades, cinceladores de pueblos" (Los siele crilerios de 
gobiemo, Madrid, Biblioteca Costa, 1914, p. 138). En varios de sus trabajos. Noe l encarnó esta figura 
rcdentora que recordaba de nuevo a un mesias. Su convencimiento de que so lo abriéndo le los ojos al 
pueblo conseguiria arreglar e l pais estaba detrás de esa "superioridad" de poeta. Cuando Noe l aventó 
las que él creia verdades de la patria , esta se ri ó de é l y le humilló. Se lamentaba entonces de que no 
hi c ieran caso al verdadero c irujano: "Ga ll ito debia saber. si ese joven leyera. que los públicos que le 
ap lauden, le miman y hasta va n a pres idio po r defender una faena suya, están mu y enfermos de una 
enferm edad que so lo pueden curar los ci rujanos de hierro. iLos cirujanos de hie rro' [ ... ] Espaiia se ha 
creido que esos hombres cuando aparecen son tan débiles que fracasan ante la burla o el escarn io. 
Ignora la desgrac iada Espa iia que se la ama tanto más cuando más se convence la inte ligencia de que 
tal pais está imbéci l de remate" (Escenas v andanzas de la call1l'w¡a al1li!lalll enca, Madrid , Libertarias 
/ Prodhufi , 1995 , p. 28). En "Med itación ante El pensador de Rodin" Noe l se convierte en la propia 
escu ltura que piensa en los des ignios de l pais, intentando ser, de nuevo, e l c iruj ano que cierre las heri
das por las que se desangran los va lores hi spanos pervertidos por un cast ic ismo negati vo, i"i"clII. pp. 
6 1-62. La identificación con esta cabeza pensadora también la man ifestó en su nove la cor1a El el/enlO 
de l1l{/{ca acabar. en Novelas escogidas, Madrid , El Grifón de Plata , 1956, p. 457. 

"Puente de Va ll ecas .. ". op. Cil. , p. 205. 
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e l Don Quijote enfrentado con los molinos de viento se habían recuperado como vir
tudes incontestables. El orgullo del español consistía, según Noel , en demostrar ante 
los demás esta fuerza heroica , la verdadera casta. En defin itiva, e l español no creía 
en la política, sino en la pose. Con esta pose, y con la ayuda de los tópicos que la ali
mentaban , el tabernero Moyano y sus amigos se veían capacitados para ganar al ene
migo más fuerte: 

- Aquí debían estar los yankees. . ¡ maldita sea su madre' . . 

- Ante un toro le ponía yo a ese Sampson o Sansón. 

- ¡A un toro le iba a ir ese tío con el lowa y los cañones de la puñeta' ... ¡Cara a 
cara y hombre a hombre '. (,O 

Si el j uego del casino hab ía representado una alegoría de las grandes autoridades 
en España, el pueblo jugaba de este modo su papel , demandando a l poder sus parce
las en la soc iedad. Noel veía en estas reivi ndicaciones la ll ave perfecta para que los 
caciques siguieran manteniendo el control, pues se hacían " imprescindibles". Pero el 
intento de Noel por mostrar esta situación fue, como muchos otros, baldío. 

A pesar de las diferentes formas en que tanto Noel como Costa ll evaron a la prác
tica sus objeti vos , parecía obvia la re lac ión de dependencia del primero respecto al 
pensador aragonés. Los principios teóricos de Costa se habían sumado a las viven
cias personales a la hora de estab lecer un plan político para España. Para é l la visión 
mi serable de l país , asimilado a través de la experiencia, determinaba la creación del 
hombre fuerte entre las elites. En Noe l el sustrato ideo lógico surgía de la base soc ial 
para arra igarse en ella mi sma. Cualquier sa lida de este contexto habría pervert ido sus 
miras."' Por tanto, la presenc ia del cirujano se circunscribía al empuj e del joven 
luchador intentando una mi sión cercana a la utopía '"' 

Ibidelll , p. 223. 

CJj·. supra, nota 35. 

En "Orac ión fúnebre por Joaqu ín Costa" Noel pedía un re levo a las nuevas generac iones para que 
s igui eran en la lucha. Para ello, ac udía a l pensamiento de Costa como faro que guiara sus pasos, lo 
que demostraba de nuevo su deuda con é l. Pero también instó a la búsqueda de unidad políti ca, crit i
cando de este modo a los propios republicanos a los que decía pertenecer, a acabar con las diferencias 
que imped ían cua lquier ava nce: "Y ahora, jóvenes, ence rrad su osamenta en caja de ace ro. Meted el 
féretro en un panteón magn ífico. Reuníos en torno de sus ob ras, y ved si es pos ible que vuestra patria 
se regenere en las ideas del gigante. Sin odios, sin envidias, sin vanidades, ved s i es pos ible que nos 
entendamos. La unidad ita li ana se hi zo al sonido de la palabra Verdi . Costa puede ser nuestro lábaro. 
Dejémonos de Il orarl e y veamos si e l espíritu del león renace de sus ceni zas venerables" (Escenas y 
andanzas ... , p. 195). Ante las tumbas de los esp3lio les gloriosos Noe l atacó por igua l a unos diri gen
tes y a otros. No comprendía que se mantuv iera en tamaña des idia a los grandes pensadores mientras 
se hacían gastos fastuosos en co ri' idas de toros o en otros espec tácu los execrab les. C/j·., por ejemplo, 
" Una vis ita a la tumba de Ferrer" , ibidelll , p. 23. 
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Los viajes de Noel por la piel de toro revistieron tintes de campaña apostólica.63 

El pobre bohemio rechazado por la sociedad superaba todos estos obstáculos 
mediante la fe en su misión y la esperanza en su país. Con una mirada puesta en la 
tumba de Costa, su particular nomadeo en busca del análisis de los males de la patria 
se asimiló a las excursiones de la Institución Libre. Pero la extensión de su diagno
sisO. era tan amplia que necesitó ir a América a ensalzar los valores que aún creía 
recuperables para su país. Hasta su llegada a Barcelona en 1936, y su muerte en la 
más absoluta miseria unas semanas después, creyó este extraño personaje ser la figu
ra virtuosa capaz de empujar a toda una colectividad. 

Aunque ya hacía mucho que era tomado por personaje singular e inofensivo, el 
tiempo volvería a quitarle la razón. Viajar por muchos territorios de la península, en 
la actualidad, sería hacerlo por la misma que rechazó y disfrutó Eugenio Noel. 

Universidad de Yale, junio de 2003 

A pesar de ello, dice Javier Barreiro que su punto de vista nunca fue paternalista, op. cit. , p. 61. 
Ciertamente, Noel nunca tuvo reparos en expresar crudamente todos los defectos sociales, hacien
do que su vida basculara constantemente entre la belleza y la decadencia. 

Algunos de estos vicios también fueron apuntados por otros autores, mas fueron pequeños esbozos 
que no profundizaron en las raíces. Así , Costa atacó superficialmente los toros en Ideas apunta
das ... Igualmente, Unamuno condenó la fiesta de los toros en "De esto y de aquello" , Obras com
pletas, 111 , refiriéndose expresamente a la campaña de Noel. El propio Azorín aportó su opinión al 
respecto en " Eugenio Noel", Los valores literarios , Obras completas, 11, Madrid, Aguilar, 1959, p. 
1.112, aunque él mismo había dicho en otra ocasión que más por amistad por Noel que por con
vencimiento expreso. 
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En el centenario de 
Oligarquía y caciquismo* 

POR 

ELOY FERNÁNDEZ CLEMENTE 

La Memoria y el Resumen de la información al Ateneo, realizada por Joaquín 
Costa en 1901 sobre Oligarquía y caciquismo como forma de gobierno en España, 
se publicaron en Madrid al año siguiente de ese trascendental hecho, 1902. Ese 
"retraso" en la efemérides, y la tradición de que todos los santos tengan octava, per
mitió organizar y ahora publicar con extraordinario acierto una serie de conferencias 
magistrales, algunas de ellas verdaderos libros algo comprimidos, con los que la 
veterana y tan prestigiosa institución madrileña honraba el recuerdo de Costa. Nos 
acogemos a esa misma tradición al recoger, con todos los honores y las gratitudes 
desde esta Fundación, una obra ejemplar, de enorme utilidad no solo para los estu
diosos de Costa, sino para todos los de la España de la Restauración. 

El gran relieve, la profundidad de los estudios aportados (solo comparable al pro
pio Resumen de Costa, y al estudio que Alfonso Ortí hizo para la edición de la Revista 
de Trabajo en 1975, pero solo autorizada tras la muelie de Franco) , sobre la que posi
blemente sea la obra más importante y, desde luego, más famosa e influyente de entre 
las de Costa, nos lleva a reseñar cumplidamente este hermoso, imponente volumen. 

Que comienza por unas palabras del actual presidente del Ateneo de Madrid, el 
catedrático de Historia de la Filosofía José Luis Abellán , quien reconoce que ese tra
bajo de Costa " representa un hito histórico en la vida institucional de l Ateneo" y un 
puntal del Regeneracionismo. 

Siguen luego, como "Obertura" del libro, una serie de textos muy breves publi
cados en el Boletín de la Biblioteca del Ateneo como inicio de los actos conmemo
rativos del centenario. El primero es una semblanza de Costa por el catedrático de 
Historia Contemporánea Alberto Gil Novales, autor de memorables estudios sobre su 
paisano altoaragonés. Quiere mostrar al hombre y sus circunstancias, huyendo de 
toda mitificación. Liberal , krausista, enorme estudioso ("no ahorra esfuerzos para 
que su conoc imiento sea sólido. Hombre de derecho con talla de historiador: lo 
aprende todo, lo investiga todo") , para Gil Novales, Costa es autor de "varios libros 

Cel1fenario de la información de 1901 del Aleneo de Madrid sobre oligarquia y caciquismo. Madrid, 
Ateneo de Madrid - Fundamentos, 2003. 430 páginas. Contiene, además, un CD-ROM con los textos 
de Costa leídos en la ses ión de l Ateneo de 23 de abril de 200 l . 
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fundamentales de teoría del derecho, y también de reconsti tución del alma histórica 
de España, desde los niveles populares". Y nos hace una afirmación tan interesante 
como sorprendente, en su segunda parte: "Costa, que rechaza las doctrinas socialis
tas porque le parecen tan abstractas como la Revolución Jacobina, va siendo, sin 
embargo, uno de los creadores del soc ialismo español más auténtico , y en tal senti
do tendrá amplio discipulado". 

El segundo texto breve es de Alfonso Ortí, fecundo ateneí sta, maestro de soció
logos, hoy e l mejor estudioso de Costa. Caracteriza la Información del Ateneo como 
" una dramatización ideológica de la crisis del liberali smo", además de afirmar que 
"s igue constituyendo uno de los documentos ideológicos más vivos y relevantes del 
rico legado histórico-cultural del Ateneo" y de la época, que confiere un carácter 
excepc ional al estudio, "como expresión pluralista y contradictoria de la crisis emer
gente de la conciencia hi stóri ca de la burguesía ante un futuro cada vez más incier
to". Destaca también el hecho de que Costa se dirigió desde el Ateneo a 181 perso
nas ("sin omitir escuela, tendencia y opinión", según su propia declaración) y, aun
que so lo respondieron 61, la mayor parte por escrito, fu eron esas respuestas muy 
valiosas, procedentes en su mayoría de importantes políticos e inte lectuales, "en un 
abanico que abarca desde Antonio Maura a Miguel de Unamuno". 

En fin , otros dos ateneístas de solera, como Germán Gómez Orfanell y Juli án 
Sauquillo, presentan "El Ateneo de Joaquín Costa" , que "reúne una biblioteca insó
lita y las condiciones de aclimatación básicas que no poseen las pensiones . Aquí tra
baj a Costa, inclinado su recio busto sobre el pupitre y fl anqueado por dos columnas 
de libros hasta los hombros, como un héroe, atleta de la cultura, o un coloso de la 
reforma del país" . 

*** 
Tras estas someras pero eficaces introducciones, varios de sus autores apol1an 

mucho más detall ados y profundos estudios, en un primer bloque, sobre el contexto 
hi stórico de aquella España fini secular o de cambio de sig lo . Así , Gil Novales abor
da "El liberali smo español como proceso hi stórico y estructura soc iopolítica", anali
zando el orden constitucional, las formaciones sociales y las relaciones de poder. 
Glosa la inmensa expectativa ante las Cortes de Cádiz, las esperanzas colmadas en la 
Constitución de 1812 y sus muchas otras contribuciones, entre ellas la supresión de 
los señoríos y de la Inquisición . El nuevo caudal de esperanzas que surgen en 1820, 
tras se is años de retorno fernandino al abso lutismo; la muerte y el exi lio que suceden 
tras 1823; los cambios progres ivos a paJ1ir de 1834, sobre todo las desamortizacio
nes, a las cuales, aunque absolutamente necesarias, critica en sus resultados ("el pue
blo, sobre todo rural, se quedó abso lutamente sin nada"). Y cómo, en fin, "aunque 
nuevas doctrinas e ideologías irrumpen en la España de la segunda mitad del siglo 
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XIX, los principios básicos del liberalismo, la igualdad de todos ante la ley, la solida
ridad y el respeto de los unos con los otros, no han muerto". 

La parte del león (de Graus y de Valencia) es la de Alfonso Ortí , que, desplegan
do toda su maestría interpretativa, nos ofrece en 150 apretadas páginas un magnífico 
estudio que titula así: "Fundación, límites de clase y crisis de hegemonía del estado 
de la Restauración: agonía del orden canovista y conflicto social". Parte del fracaso 
del movimiento regeneracionista en su pretensión de liquidar, tras la crisis, el siste
ma político al que hace responsable de aquella. El sistema de Cánovas, objeto y obje
tivo de la Información, su mitificado papel "pacificador" es, para Ortí , la clave de la 
Restauración. Eso es lo que Costa cuestiona, junto a su carácter más o menos homo
logable con Europa. 

Ortí señala que ese sistema canovista so lo se entiende en el marco de "la peculiar 
- como todas- Revolución liberal española". Una "Revolución liberal-burguesa 
particularmente prolongada en el tiempo, cíclica o recurrente, en extremo conflicti
va y desigualo disforme". Responde su aparato político y jurídico al de "un Estado 
burgués oligárquico", que, para defender sus intereses, monta "un pacto antidemo
crático - de los 'amigos políticos' de la gran propiedad- para la exclusión del 
Estado de la mayoría de la población. Todo ello - nos dice- ocupa " un lugar clave 
en la teoría y en la estrategia política de Cánovas", sustentado en la represión de los 
movimientos populares y la denegación del conflicto. 

Ahí es donde surge la figura de Costa, en cierto modo su gran antagonista, en 
quien " la defensa conjunta del mundo rural y del colectivismo agrario alcanzará [ ... ] 
su expresión más sistemática y profunda, en cuanto interpretación sociohistórica 
populista de la España contemporánea" . Pero esa defensa de intereses, ese patrimo
nialismo canovista es, afirma Ortí, un "contrarreformismo prefascista", cuya forma y 
consecuencias sociopolíticas "van a marcar negativamente para siempre la estructu
ración social y el destino final de la modernizac ión capitalista española". (Un caso 
ejemplar de esa persistencia: el progreso económico y la democratizac ión de la II 
República, en la que, sin embargo, " la intensidad del conflicto soc iopolítico va a 
poner de manifiesto la profunda y desigualitaria dualidad estructural de la sociedad 
burguesa española". De tal modo que la frustrada evolución reformista se convirtió, 
en el tercio central del siglo XX, "en un proceso casi inviable"). 

Por eso la encuesta lleva, directa o indirectamente, "a pronunciarse sobre el régi 
men de la Monarquía constitucional de 1876, en cuanto tal". Es decir, es un "proce
so al canovismo". Que se nos define contundentemente como "la reconstrucción con
servadora del orden soc ial patrimonialista más excluyente y rígida (para con las 
masas populares sin propiedad y/o en proceso de proletarización). Una reconstruc
ción fundada, desde el punto de vista jurídico-institucional, sobre una concepción 
liberal (absoluta e individualista) del derecho de propiedad [ ... ] de la que el propio 
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Cánovas de l Castillo ll ega a conve rtirse en ideólogo y ej ecutor político". Un sis
tema que so lo abarca cuanto integra, y que excluye a l pueblo. 

Lo que, sin embargo , no debe ll eva r a interpretar, como hi zo e l " regenerac io
ni smo pequelloburgués" de los Pi cavea, Costa , etc. , la Restaurac ión canovista 
como " fracaso de la Revo lución libera l española" . Y es que, más que un juicio al 
sistema polí t ico, la Información de Costa " ti ene, en definiti va, como obj eto antes 
e l modelo de soc iedad - en su génes is y estructuración histórica- que su conse
cuente fo rma de regul ac ión políti ca". 0 , como seña lara G il Nova les , denunc ia " la 
modalidad española de la dominac ión burguesa". Es dec ir, ataca más a la oli gar
quía económica (que domina y se apropi a y concentra la propiedad) que a la polí
tica , enfocada mu y abstractamente. So lo una segunda lectura de sus comentari os 
de 1902, más provocativos, permite encontrar ese " refo rmismo soc ia l bás icamen
te rural de l proyecto estratég ico fin al de Costa" . Que aunque, c iertamente, es 
" incapaz de concebir otras formas de soc iali zac ión democratizadora (como las 
ca racterí sti cas y constitu ye ntes del reformi smo socia ldemócrata de la industri a y 
de los servic ios .. . ) [ .. . ]la crí tica desesperada de Costa pone en ev idenc ia - qui
zás como ninguna otra- las con tradi cc iones del orden burgués patrimoni a li sta en 
la España de la Restaurac ión". 

Una figura se pe rfil a en medio de ese enfrentami ento de co losos Costa
Cánovas. La de Canalej as , " uno de los primeros y escasos líderes de la 
Res taurac ión que ex presan un re lativo reconoc imi ento de l confli cto soc ia l y de la 
autonomía de la cl ase obrera para la organ izac ión de la defe nsa de sus intereses y 
de su fo rma de parti c ipac ión política". Las relac iones entre las ideas de Costa y 
Canalejas ocupan la parte fi nal de este ensayo interpretati vo geni a l, acompañado, 
como sue le hacer su autor, de uno de esos cuadros sinópticos de su puño y letra, 
compl ej os como lo estudi ado, ll enos de sugerenc ias, comparaciones , v inculac io
nes, expl icac iones. 

El texto de OrtÍ está , además, tru fado de docenas y docenas de lecturas de mu y 
di versos autores, que c ita oportunamente, enriquec iendo los argumentos, estable
ciendo un hilo conductor en la histori a del pensami ento político, jurídico y soc ia l 
españo l. 

*** 
Otro gran especiali sta, en este caso en la hi stori a de l mo vimi ento obrero , es 

Santi ago Castill o, qui en seña la que e l soc iali smo español tuvo un desarro llo harto 
preca rio hasta fine s de l XIX, a l que para le lamente co rresponden gobern antes que 
difi eren con enorme des idia la apl icac ión de las leyes labora les más refo rmi stas; 
y no so lo gobernantes, inc luso los di versos republi can ismos son tambi én evas i-
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vos , abstractos. Solo la aparición del socialismo supone un giro radical: "sus obje
tivos últimos se cifraban en conseguir, tras la toma del poder político por los tra
bajadores, la abolición de la propiedad privada de los medios de producción y la 
instauración de una sociedad sin clases". Pero su precaria implantación sindical y 
política hasta el fin de siglo "hacía que la mayoría de las veces las conquistas 
logradas no durasen mucho tiempo". Y además, deben afirmarse frente al anar
quismo y el republicanismo, que acepta, al menos teóricamente, ciertas reformas . 
El socialismo busca una estrategia de moderación, de imagen de gobernabilidad, 
de generalización de la ciudadanía a toda la población. En esa tesitura lo conoce, 
estima, respeta y simpatiza Costa (yo recuerdo con frecuencia la entrevista de 
1906 en que tras manifestarse republicano asegura que su presidente ideal sería 
Pablo Iglesias ... ). 

*** 
Germán Gómez Orfanel desarrolla en otro trabajo lo que esbozara sobre el 

Ateneo de Madrid en la breve "obertura" citada. Un Ateneo que en 1901 preside 
Segismundo Moret y vicepresiden Menéndez Pelayo y Romanones. El primero y el 
último, en el nuevo Gobierno que preside Sagasta a partir de marzo de ese año, 
serán ministros de Gobernación e Instrucción Pública respectivamente, "sin renun
ciar a sus cargos en el Ateneo". Se comprueba la "significativa convergencia" entre 
la elite dirigente de la institución y la elite política. Pero no solo eso: también la 
altísima calidad intelectual , reflejada, por ejemplo, en la Escuela de Estudios 
Superiores creada en 1896 y vigente hasta 1907. Como ha señalado Villacorta, el 
Ateneo madrileño de principios del siglo xx constituye un "centro de regeneración 
nacional, de crítica a los valores de la Restauración y de renovación literaria y 
artística", que culmina con esa Información dirigida por Costa " la curva ascenden
te de reflexión política en los años que siguieron al desastre del 98". 

Otro veterano ateneísta, Ignacio Duque, avanza en esa línea, presentando al 
Ateneo como "crisol, escena y pósito" del momento fundacional de las ciencias 
sociales españolas. De hecho, estas estaban planteadas y recibidas de fuera con 
notable atraso, por lo que el encargo a Costa desde la Sección de Ciencias 
Históricas de la realización de la tan citada Información supone el más claro avan
ce y "le hizo ganarse el respeto de la mayoría de sus contemporáneos en tanto que 
gran impulsor de las ciencias sociales españolas". Duque se asombra ante el méto
do desarrollado en la crítica costiana, "contundente y extraordinariamente vibran
te , pero abstracta, o al menos genérica. No hay caciques concretos, la evaluación 
de la oligarquía y de su papel es cuasi retórica , no hay análisis de la naturaleza 
económica y social de los vínculos materiales que unen a los actores de un drama 
tan plásticamente descrito ... ". Sin embargo, "se trata de un esfuerzo más de Costa 
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en el conjunto de sus proyectos de movilización política y social reformista, antes de 
su definitivo y frustrante fracaso". 

Recoge un ya muy conocido juicio de Lisón Tolosana, según el cual "en conjun
to, la información obtenida a través de esta encuesta es verdaderamente excepcional, 
absolutamente imprescindible para el estudio de la sociedad rural española desde 
finales del siglo pasado hasta el presente, ya que hoy puede servir como un valioso 
punto de comparación". 

*** 
Tres últimos estudios, más breves pero no menos enjundiosos, abordan aspectos 

muy novedosos e interesantes. Cristóbal Gómez Benito, mano derecha de Ortí en sus 
tan excelsos trabajos sobre Costa, trata sobre el lugar de esta memoria sobre 
Oligarquía y caciquismo en el proyecto de reforma nacional de Costa. En primer 
lugar, afirma que la elaboración y resumen (apenas citados por los estudiosos) que 
Costa hace de las respuestas a la encuesta son, en realidad, "su respuesta a las inter
venciones y opiniones de sus interlocutores, para rebatirlas o apoyarse en ellas, según 
los casos; para matizar, defender, ampliar o, incluso a veces modificar, su propia 
posición". Luego, pasa a establecer que este conjunto de "la Información del Ateneo 
de Madrid de 1901, se ha confirmado como uno de los monumentos literarios clási
cos, que definen, de forma canónica, la visión del pasado y la memoria histórica de 
la España contemporánea". 

Acorde con afirmaciones anteriores de Ortí, Gómez Benito asegura que "el pro
grama de reforma nacional de Costa se centra más en 'las políticas' (educativa, eco
nómica, agrícola, comercial, colonial, regional, etcétera) que en 'lo político' (refor
ma del sistema político y definición del sistema de gobierno), mientras que 'la polí
tica' (como praxis) se reduce en él a la movilización social, a la propaganda para la 
creación de un movimiento nacional que desplace a la clase dirigente y rompa con 
los obstáculos oligárquico-caciquiles que impiden la modernización del país y su 
constitución como una nación realmente democrática, como una nación moderna . .. ". 

y es en lo relativo a esas propuestas concretas donde aparece la grandeza de 
Costa, ya que "no hay un político en la España contemporánea, de relevancia y pro
yección nacional de la categoría de Costa, que, a la vez, pase por experto en tan varia
dos temas o campos concretos de la realidad económica, social, cultural, etcétera, y 
que a la vez realizara propuestas concretas, operativas, 'gacetables', como gustaba 
decir el propio Costa", quien ofrece en la Memoria su propio manifiesto político. Al 
que califica de discurso pequeñoburgués, "expresión de la necesidad y de la imposi
bilidad angustiosa de una reforma social radical que salve al liberalismo español de 
su destino catastrófico". 
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*** 
Ya finalizando este manojo monumental, Julián Sauquillo analiza la del "Hombre 

excepcional" como "metáfora habitual de la circulación política de las elites en los 
tiempos de Costa", incluyendo un breve pero interesantísimo estudio sobre Soter, la 
singular novela de tesis de Costa. Y los trabajos sobre la tutela de pueblos, que adju
dica a ese "mesianismo milenarista" tomado de Burke; y el presidencialismo como 
reflejo de la crisis del parlamentarismo; y la "política de un hombre solo". 

En fin , Gil Novales de nuevo, para poner digno colofón con un avance de sus 
indagaciones sobre "la obra y el pensamiento de Costa en su influencia en Europa y 
América". Advierte que estamos ante un autor no traducido, pero que sí influye en 
otros muchos: en un personaje muy mal conocido, Ernesto Bark, que nos descubre y 
presenta; en Portugal (como estudiara Albert Silbert, en texto recogido en estos 
Anales) y en la América hispana (especialmente en los Calzada de Argentina, en 
Rafael Bielsa, en el argentino Ricardo Rojas) o en México (Ramos Oliveira, Carlos 
M. Rama) o en Perú (Arguedas) o en el Felipe Aláiz del exilio francés. Por no olvi
dar a Jakson, a Bécarud, a Pierre Vilar y, sobre todo, al importantísimo Cheyne. 

La lectura de la obra nos deja exhaustos, pero también entusiasmados, desborda
dos de sugerencias, de nuevos y renovadores puntos de vista, de palmarias muestras 
de la gran importancia del trabajo de Costa. Una tarea que debemos agradecer a las 
buenas, estupendas gentes del Ateneo de Madrid, que hicieron elogio justo de su gran 
socio, instigador, animador intelectual. 
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Aspectos sociales del uso del agua 
para la agricultura: 

regadío y medio rural 

POR 

EUGENIO NADAL REIMAT 

MÓNICA LACASA MARQUINA 

La historia de España a lo largo del pasado siglo xx está plagada de hitos y acon
tecimientos relacionados con el aprovechamiento del agua para su uso agrícola 
mediante la puesta en regadío de tierras de secano. Hoy la extensión del regadío por 
todo el territorio peninsular y los archipiélagos es un hecho integrado por la socie
dad española como un aspecto más de su paisaje tradicional y elemento caracterís
tico de una parte relativamente significativa del medio rural. 

El esfuerzo regeneracionista de finales del siglo XIX , liderado por Joaquín Costa, 
y la decidida intervención del Estado en las décadas intermedias del xx con instru
mentos poderosos como el Instituto Nacional de Colonización (INC), posterior
mente Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario (IRYDA), y las Confederaciones 
Hidrográficas han consolidado un modelo de aprovechamiento de los recursos 
hidráulicos para la agricultura sin duda extraordinario. 

El siglo xx ha sido el siglo del regadío en España. No solo por su expansión sino 
por la extensión de mayores garantías de suministro a lo que tipificándose como 
regadío a finales del XIX no dejaban de ser regadíos de marcado carácter eventual y 
sujetos a caprichos de irregularidad hídrica, dada la ausencia casi total de regulación 
artificial en los cauces superficiales españoles y la poca potencia disponible para 
elevar aguas subterráneas. 

Calificar al siglo xx como el siglo de oro del regadío en España no resulta una 
afirmación arriesgada. Prácticamente todo, desde el reconocimiento de la ancestra l 
cultura musulmana del agua y otros muchos hitos , lo referido al regadío y su situa
ción actual en este país es debido al siglo recientemente superado. 

Esta bondad del aprovechamiento del agua para los usos agrarios concitó el con
senso político y social durante decenios . Se puede afirmar la práctica unanimidad en 
la aceptación del "hecho social" de los nuevos regadíos por el conjunto de la socie
dad española. Para ella, el llevar agua a las sedientas tierras de secano era benefi
cioso per se. Consecuentemente la actitud de la sociedad española hacia el regadío 
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fue de constante apoyo a su extensión hasta finales del siglo xx. Durante décadas el 
apoyo fue unánime, al margen de las ideas políticas, hacia todas aquellas iniciativas 
públicas o privadas que tuvieran como objetivo el transformar en regadío tienas de 
secano. Incluso la desecación de las protegidas zonas húmedas significaba un alivio 
social y un beneficio económico de interés general. 

La apertura de España al mundo, tras la aprobación de la Constitución de 1978, 
y muy especialmente su integración en la Unión Europea en 1986 suponen un ini
cio, aún minoritario , en el cambio de las actitudes sociales en relación con los rega
díos. La unanimidad se resquebraja y se empiezan a escuchar voces y opiniones crí
ticas con las políticas expansivas en esta materia. Los excedentes agrícolas de aque
llos años fueron la justificación primera de estos nuevos comportamientos. 

En el medio rural español el uso del agua para la agricultura es algo más que la 
disponibilidad o no de un bien económico. Como recurso natural imprescindible 
para la vida animal y vegetal, el agricultor tiene motivaciones sociales y culturales 
en relación con el agua y de ahí el elevado papel político que siempre tuvo la acción 
pública en la promoción y extensión del área regada. 

Este progresivo cambio de actitud de una buena parte de la sociedad urbana des
concierta a la minoritaria sociedad rural contemporánea con sentimientos y relacio
nes distintas respecto del uso del agua. Por ejemplo, mientras la mayoría de los ciu
dadanos urbanos desconocen dónde se captan las aguas para su ciudad, cómo se 
transportan, distribuyen y cómo se gestionan, cualquier agricultor conoce pormeno
rizadamente todos y cada uno de los más mínimos detalles de la red de riegos - de 
cabeza a cola-, los turnos para su uso y, además, se responsabilizan de su gestión 
a través de las comunidades de regantes. En el medio urbano la responsabilidad del 
uso del agua es de carácter público, corresponde a los ayuntamientos, en múltiples 
ocasiones con participación de empresas privadas por adopción de modelos de ges
tión indirecta por parte de estas corporaciones locales. En los usos agrarios la res
ponsabilidad del buen uso del agua recae directamente en los propios usuarios desde 
antes incluso de la existencia de la administración pública del agua en España. Y 
ello ha dado lugar a una cultura social fundada sobre el deseo y el aprecio. 

y esta realidad social no debe ser una rémora. Los valores sociales y ambien
tales del agua se perciben mejor en el medio rural que en el urbano. Entre los nue
vos objetivos sociales que se le requieren al agua en el medio urbano se encuentra 
el ser considerada como un bien económico, determinando su valor para cada uso 
de este recurso natural. La actitud social es diferente en el campo y para la mino
ría de españoles que viven en él porque saben que no pueden competir económi
camente por la utilización de un recurso cada día más escaso. Y aún más si se acep
ta que en la España interior la agricultura debe seguir ocupando un lugar clave en 
su vida económica. 
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Pero hoy son muchas las personas y grupos sociales opuestos a seguir utilizan
do grandes volúmenes de agua para continuar ampliando las superficies regadas. 
Las más recientes orientaciones políticas , como el Plan Nacional de Regadíos, han 
sido sensibles a estas nuevas tendencias sociales más ambientalistas. Sin renunciar, 
expresamente, a una expansión moderada del uso del agua en la agricultura, ha 
incorporado en su filosofía política, como prioridad, la mejora y conservación del 
regadío ya existente mediante los conocidos como "planes de modernización". 

El cambio es radical y, posiblemente, adecuado a la España del siglo XXI. El 
regadío ya no está de moda y así lo afirman sociólogos bien cualificados. Su expan
sión queda relegada a un segundo escenario, en realidad un primer paso para llegar 
a medio plazo a la prohibición de transformar nuevas superficies de secano a rega
dío , a fin de no ampliar los volúmenes de agua para uso y consumo en la agricul
tura. Parece que las nuevas iniciativas sociales para el medio rural se enfocan hacia 
medidas agroambientales y de conservación del medio natural. 

Las más recientes actitudes sociales respecto del agua o desprecian el regadío 
o argumentan el mal uso del agua en el medio rural para la agricultura por sus ele
vadas necesidades y por su iI)correcto uso . Y son argumentos ciertos. Cultivamos 
una población de plantas infinitamente superior a la población humana; por otra 
parte , cada obra civil ejecutada es fruto de su tiempo. Los conocimientos técnicos 
y los medios materiales disponibles eran los que eran en cada etapa histórica. Las 
múltiples infraestructuras ingeniadas a lo largo de la historia para hacer posible el 
aprovechamiento de los ríos y acuíferos en la agricultura española están igualmen
te condicionadas por dichos conocimientos y medios, bien diversos según cada 
tiempo histórico y su mayor o menor cultura relativa al agua. 

Las necesidades de los cultivos son las que son en función de las condiciones 
naturales del territorio en que se desarrollan; es en los procedimientos para solu
conar sus necesidades de agua donde caben posibilidades técnicas para hacerlos 
más eficientes. El hacer frente al deterioro de los materiales y la obsolescencia de 
las obras está requiriendo un gran esfuerzo para las economías de las explotacio
nes agrarias , pero resulta ineludible. 

Para hacer frente a estas nuevas exigencias sociales, se han cambiado radical
mente las orientaciones de la política de riegos, de manera acorde con la priorita
ria necesidad de la modernización de los regadíos ya existentes . En esta nueva 
orientación se concede mayor prioridad a la modernización de los regadíos exis
tentes frente a la creación de nuevos regadíos. Se modifica así una larga historia de 
los regadíos en España desde sus más remotos orígenes. A las nuevas transforma
ciones se les da una moderada continuidad y con criterios restrictivos , especial
mente los derivados de la conservación del medio ambiente y la sostenibilidad del 
desarrollo. 
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Esta creciente necesidad de racionalizar los usos del agua afecta a casi todas las 
zonas regables españolas, nuevas o antiguas, y debe hacerlo armonizando los objeti
vos de la política del agua con la mejora en las condiciones de vida, el desarrollo rural 
y el mantenimiento de la competitividad en los mercados agrarios. 

No olvidemos, además, que en general se observa que en comarcas con presencia 
de tierras regadas las densidades de población se mantienen superiores a las de seca
no, con tasas de crecimiento anual positivas en mayor número de casos (fundamen
talmente en regadíos costeros, derivados de la migración interior y de su desarrollo 
endógeno) o con caídas más suaves en circunstancias de despoblamientos (más apli 
cables a los regadíos de interior). Es correcto afirmar que el regadío constituye un 
medio para fijar la población en el territorio, limitando la tendencia migratoria con
sustancial al medio rural español. Es importante resaltar esta función estabilizadora 
del regadío en relación con la población rural cuando los españoles tienden claramente 
a abandonar los pueblos más pequeños en beneficio de las ciudades. 

La calidad de vida de los agricultores españoles con tierras de riego en sus explo
taciones está hoy más equiparada a la del resto de los ciudadanos con niveles de renta 
familiar comparables, según el estrato que ocupe cada cual , frente a los que no dispo
nen de ell a. El agua, tras un largo proceso de maduración, termina por dinamizar el 
conjunto de los sectores productivos de comarcas antes de secano tipificadas como 
deprimidas. 

Las relaciones sociales, inducidas por las comerciales y técnicas con recurrente fre
cuencia en el medio rural , están más desarrolladas, son más fluidas e intensas en el rega
dío que en el secano. Incluso el incremento de la demanda de espacio residencial en 
áreas periurbanas y metropolitanas es más intenso sobre el regadío que sobre el secano. 

Salvo excepciones territoriales muy representativas de la España húmeda, el poder 
disponer de agua para los cultivos dignifica la actividad empresarial del agricultor y 
se aproxima en su capacidad de toma de decisiones a otros muchos sectores de la act i
vidad económica. En el secano esa capacidad de maniobra del agricultor está más 
limitada con la consiguiente repercusión en el valor y aprecio de su actividad, inclu
so por encima de la renta disponible en regadío o en secano. 

Manejar un programador de riego automatizado sitúa al agricultor en el mismo 
rango de aprecio social de cua lqu ier otro trabajador cuyas tareas se ayudan por medios 
informáticos. Si los tractores con aire acondicionado ya significaron un avance esen
cial en las décadas finales del siglo xx, la sustitución de la azada como utensilio bási
co para regar por la utilización de sistemas informáticos supone la puesta al día com
pleta en el manejo del agua. Cuando se incorpora la posibilidad de reali zar un plan de 
mejora y modernización en un área agrícola de riego no solo se alteran las curvas de 
demanda de agua del co lectivo de agricu ltores, sino también sus sistemas de vida y 
pautas de conducta soc ial. 
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El "hecho de regar" resulta un elemento diferencial entre el tiempo ocupado en 
la explotación según sea secano o regadío; sus ritmos laborales son diferentes. El 
tiempo exigido por las tareas de riego, durante la campaña, continúa siendo muy 
alto en los regadíos tradicionales. Los programas de consolidación y mejora liberan 
al agricultor de una servidumbre laboral sin horario , con turnos de riego nocturnos 
y esfuerzos físicos notables. Socialmente el cambio es radical. Las formas de vida 
cotidiana del agricultor con un sistema moderno son bien diferentes de las factibles 
si el riego es tradicional. Se obtiene una disponibilidad de tiempo y flexibilidad en 
los horarios acordes con una sociedad avanzada, configurada por ciudadanos con 
tiempo para sí mismos, sus familias y actividades complementarias de naturaleza 
multifuncional. Las técnicas tradicionales de riego son un factor limitante para asen
tar población joven en las explotaciones agrarias. Sus certidumbres laborales son 
muchas, de modo continuado durante un periodo que comprende seis meses del año 
como media en España. 

Estos procesos de modernización en los que está incursa la agricultura española 
también han provocado importantes cambios en su ámbito laboral , en la composi
ción de los factores de producción y más concretamente en la mano de obra ocupa
da en el sector agrario. Una de las consecuencias directas de este cambio ha sido la 
fuerte reducción de la población ocupada en la agricultura y de sus modalidades de 
trabajo en la sociedad rural desde varios puntos de vista como son la cualificación 
y la flexibilidad laborales y los sistemas de organización social. 

Pero a este descenso cuantitativo en el número de agricultores pueden contribuir 
también factores cualitativos - la innovación técnica, la modificación de los méto
dos de producción y de las formas en las que se realiza el trabajo en cuanto a dedi
cación y tiempo- interrelacionados a su vez con el uso del agua en la agricultura. 

Pese a esta reducción , la población agraria continúa siendo un componente fun
damental en todos los espacios rurales , incluso en aquellos en los que por la diver
sidad funcional el trabajo en el sector agrario va quedando relegado a un segundo 
término ante la aparición de nuevas actividades vinculadas al mundo rural , provo
cando una contradicción entre la producción agroalimentaria futura y la seguridad 
alimentaria con la tendencia a la baja en el número total de explotaciones, la dismi
nución de la superficie labrada, el aumento de la superficie de tierras no labradas y 
el incremento de la superficie total regada. Menos explotaciones con más agua 
usada es una de las realidades actuales de la agricultura española. 

Los múltiples factores que inciden en la estructura de las aproximadamente un 
millón doscientas mil explotaciones agrarias españolas están en su mayor parte, 
total o parcialmente, afectados por el hecho de disponer o no de agua. 

La capacidad de adaptación de la explotación familiar se ha puesto de manifies
to en todos los momentos de cambio de la reciente historia agraria e independiente-
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mente de la mejor o peor situación económica por la que se estuviera atravesando. 
Así sucedió con el fenómeno de la emigración masiva del campo a la ciudad o al 
extranjero, con la mecanización agraria, con su apertura a los mercados y el consi
guiente abandono del autoconsumo y el reempleo , etc. Solo así se explica su super
vivencia tras los avatares y crisis que se han sucedido y han atacado, durante las 
últimas décadas, a las familias agrarias. Además, el uso del agua ha sido, hasta hoy, 
un gran aliado de la explotación familiar en su inequívoca tendencia hacia la pro
fesionalización y sus intentos, en muchas ocasiones fallidos , de reproducción esta
ble. El continuado esfuerzo hacia su modernización ha encontrado oportunidades 
en la utilización progresiva de caudales de agua por parte de la explotación fami
liar española. 

Pero los tiempos cambian y para hacer frente a la progresiva desaparición de 
explotaciones familiares (solo entre los años 1987 y 1997 desaparecieron 583.386 
explotaciones), fenómeno social protagonista del cambio en el medio rural , en el 
futuro no se podrá contar con mayores superficies de regadío como elemento de 
ralentización al favorecer la permanencia de un sistema agroganadero productivis
ta y base primera de la economía rural. No hay que olvidar que los hogares cuyo 
sustento principal pertenece al sector agrario - supuesto que cumplen las explota
ciones familiares- están claramente en peor situación que los del resto de las cate
gorías socioeconómicas, y que la población del sector agrario se ve obligada a 
dedicar una mayor proporción de sus ingresos para atender necesidades que pue
den calificarse de vitales, en detrimento de otras de más elevado nivel en el bie
nestar de la persona. 

De todo lo anteriormente expuesto se puede deducir el continuo cambio de la 
agricultura española para adaptarse a las condiciones económicas y sociales de 
cada momento. El nuevo desafío es adaptarse a una nueva cultura del agua que 
tiene como objetivo limitar el uso del agua para la agricultura. 

La sociedad española contemporánea, más urbana que rural, ya no considera al 
regadío como un elemento instrumental básico para su garantía alimentaria. De ahí 
que la expansión continuada del área regable en España, inherente a la historia eco
nómica de la España del siglo xx , esté invalidada socialmente en estos momentos. 
Sin entrar a considerar los motivos y el mayor o menor acierto de este cambio 
generalizado entre la opinión pública española, su aseveración es fácilmente con
trastable. 

La traslación política de esta tendencia social se visualiza bien en los conteni
dos recientes de las políticas respecto del uso del agua en la agricultura. El cambio 
de orientación de la política de riegos en España ha sido radical. Como hemos 
señalado, la priorización de la modernización del regadío existente, acompañada, 
en segundo lugar, por una moderada y contenida expansión del nuevo regadío, es 
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un cambio político acorde con la percepción social. Percepción que sin duda se 
generalizará más a corto plazo y consecuentemente presionará sobre los usos del 
agua en la agricultura en España. 

La exigencia social para la protección del medio ambiente de forma eficaz no 
puede desarrollarse sin implicar a la agricultura. Y lograrlo obliga a limitar los 
volúmenes de agua destinados a su uso. Pero las políticas públicas deben introdu
cir elementos de corrección para conseguir equilibrio en el desarrollo rural. No 
olvidemos que el 80 % de la población española vive en solo el 2 % del territorio. 
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Sección de Antropología Social 





Presentación 

POR 

CARMELO LISÓN TOLOSANA 

Aunque el máximo rigor lógico-cognitivo preside toda disciplina académica en 
su quehacer científico, encontramos modalidades instrumentales y metodológicas 
diferentes entre ellas cuando persiguen su específico objetivo. Estudiar al Hombre no 
es lo mismo que estudiar la Naturaleza y, aunque sean el reverso y anverso de una 
medalla teórica, un hecho físico como la erupción de un volcán o la desaparición de 
una estrella y un valor moral como la solidaridad comunitaria o la crueldad del infan
ticidio o del asesinato gratuito tienen loei de constitución de diferentes y, mientras 
que en los primeros buscamos regularidades , en los segundos andamos detrás de sig
nificado para alcanzar, si es posible, el sentido. 

No es posible que pretenda, ni mucho menos, dicotomizar rígidamente entre 
hechos y signos, causas y razones, estructura e historia, naturaleza y cultura, sino 
poner todo ello bajo reflexión antropológica, es decir, cuestionar nuestras categorías 
interpretativas según exige el trabajo de campo, por una parte, y la etnografía seria
mente recogida, por otra. La conciencia de, o el darnos cuenta de, en el trabajo de 
campo tiene visos presemióticos, pero a la vez es precisamente en ese contexto cam
pero socio-cultural cuando compulsamos la validez de nuestros criterios frente a una 
lógica cualitativa diferente. Ahí reside el valor de la etnografía, our most exemplary 
aetivity, en rotunda expresión de 1. W. Fernández. 

La cientificidad no es propiedad de una sola disciplina sino resultado de múlti
ples inputs provenientes del magisterio de la biología, la física, la psicología, la 
antropología, etc. Y no la sacralizamos ni consideramos nuestra labor de meramente 
segundona. El teorema de Gbdel sobre las proposiciones matemáticas y la enigmáti
ca perplejidad que procede del big-bang, teoría que asume que el Universo procede 
literalmente de nada - ¿cómo es posible?- nos colocan en los límites de la razón. 
¿Es una ilusión, como decía Wittgenstein, creer que las leyes de la naturaleza expli
can los fenómenos naturales? Actos de fe se esconden detrás de la llamada Ciencia; 
todas las teorías muestran además el marchamo del medio sociocultural y político en 
que se formularon. 

Desde luego que todo para nosotros es un bosque de signos, pero siempre que ten
gamos en cuenta que apuntan y significan una realidad extralingüística; el mundo y 
muchas cosas estaban ahí fuera antes de que se pronunciara la primera palabra. 
Nuestro cometido, sin abdicar de la precisión lógico-semiótica más severa, es modes-
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_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

to: redescribir condiciones sociales de existencia de los fenómenos, reformular pro
blemas de significado y verdad para alcanzar principios morales en contextos socio
cu lturales e históricos. La Ciencia nada dice de esto ni garantiza un mundo mejor. 

Como todos los años, el simposyum Jornadas de Antropología Social sin 
Fronteras tuvo lugar en la residencia de la de la Universidad de Zaragoza en Jaca 
durante los días 20-23 de febrero y bajo el tradicional patrocinio de nuestro mecenas 
don José María Cortel! y de la Universidad aragonesa, a quienes todos agradecemos 
sinceramente el que año tras año hagan posible esta tan agradable y féliil reunión. 
Vaya también mi agradecimiento a los ponentes y a los profesores que participaron . 

Carmelo Lisón Tolosana, primavera de 2003 
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La Antropología Social como ciencia 

POR 

LUIS ÁLVAREZ MUNÁRRIZ 

El objetivo de esta contribución es reflexionar sobre el estatuto científico de la 
Antropología Social. Fue un idea l de los antropólogos c lásicos hacer de este saber una cien
cia. Es actualmente una necesidad. Se hace una propuesta que podría permitirnos recuperar 
e l carácter científico de esta disc iplina. El núcleo de esta propuesta se hall a en la construc
c ión y / o perfecc ionamiento de modelos culturales en cuya elaboración se siguen tres fases: 
descriptiva, reflexi va y prospectiva. 

This paper deals with the sc ientific status of social anthropo logy. Reflecting on thi s 
issue, a project already started by class ical anthropologists, must be a priority. In thi s work, 
a proposal that would allow us to recover the sc ientific stati s ofthe di sc ipline is put forward. 
The core of the proposa l consists in the construction and / or improvement of cultural mod
els according to three (descriptive, reflexive and prospective) stages. 

Una de las grandes aspiraciones de los antropólogos clásicos fue hacer de la 
Antropología social una "ciencia" que pudiera ser incluida en el catálogo de las cien
cias por derecho propio, es decir, por poseer un objeto específico de estudio - los 
modos de ser, pensar y actuar del hombre culturalmente regulados-, técnicas de 
investigación propias -el trabajo de campo y la comparación- y la consiguiente 
aplicación de este saber al ámbito de la sociedad. En este contexto hay que situar las 
aspiraciones de Tylor de construir una ciencia natural de la vida humana, los inten
tos de Spencer y Murdock de hacer de nuestra disciplina una "sociología compara
da" de alcance mundial , la propuesta de Radcliffe-Brown de caminar hacia la cons
trucción de una ciencia teórica y natural de la sociedad humana, y el ideal de 
Malinowski de elaborar una teoría científica de la cultura. Para alcanzar este objeti
vo Lévi-Strauss proponía que fuese una meditación atrevida en la que se tuvieran en 
cuenta las tendencias que estaban apareciendo en el saber y en cuya tarea la imagi
nación debería jugar un papel esencial. 

Tales ideales no solamente fueron indefinidamente postergados, sino que además 
han sido explícitamente rechazados por la antropología posmoderna de corte herme
néutico y reflexivo. Este proyecto fue considerado como una tarea ficticia, imposible 
y además de corte racionalista (Geertz: 2000, 13). Pero el panorama de la ciencia está 
cambiando. Empezamos a superar la fiebre pos moderna, a reconocer su carácter fun
damentalista, a rechazar los embates de esta corriente anticiencia. Ello nos da el cora
je suficiente para volver a plantear cuestiones de gran calado y alcance teórico sin 
que nos asuste el que sean tachadas de "metanarrativas". Realizar esta tarea hasta 
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_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

ahora despreciada es un reto importante, pero sobre todo una necesidad en el campo 
de la Antropología Social , a la que se acusa no solamente de leta rgo teórico, sino de 
estar al margen de las actuales avances y aportaciones sobre el ser humano, de los 
cuales no debería presc indir nuestra disciplina (Llobera: 1999, 42). Estas acusacio
nes nos están obligando a retomar y reflexionar sobre el estatuto científico de la 
Antropología Social , nos están invitando a hacernos las sigui entes preguntas: ¿Por 
dónde se están adentrando las ciencias de hoy? ¿Cuáles son las tendencias que poco 
a poco se están consolidando en la cienc ia? ¿Qué impacto y qué interés tienen para 
la Antropología Social las nuevas tendencias? ¿Pueden ayudar a la elaborac ión de 
una teoría c ientífica de la soc iedad y la cu ltura como propugnaron los clásicos de la 
Antropo logía? Y, supuesto que no se ha hecho realidad esta asp irac ión, cabe pregun
tarse : ¿merece la pena mantener este idea l? Son preguntas que es necesario hacerse 
si queremos revitali zar la Antropología. Para poder responderl as es necesario situar
se en el contexto del saber de nuestros días. 

Debemos iniciar nuestras refl ex iones situándonos en el contexto actua l del saber, 
del cua l en manera alguna puede prescindir nuestra disciplina . En efecto, ni los méto
dos ni las técnicas usados en este saber han surgido de la nada y tampoco se real izan 
fue ra de un contexto científico en el que se desenvuelve el saber antropológico. Un 
con texto que se caracterizó y que no ha renunciado todavía a la unidad del saber, a 
la construcción de una ciencia en la que se pudieran di so lver las diferentes discipli
nas que la componen. Aspiración que todavía manti enen aq uellos neurobiólogos que 
propugnan una "teorí a unifi cada" del ser humano basada en los avances de la 
Neurofi s iología. Tesis a la que se acogen actualmente antropó logos que definen la 
mente humana simplemente como una fac ultad cerebral que manipul a la informac ión 
(Sperber: 2000, 14; Sperber: 1999, 11 ; Needham: 1992,93). Ahora bien, frente a los 
cogniti vistas y sus recientes ali ados los neuroc ientíficos se debe proclamar la auto
nomía de lo cultural en la medida que constituye un factor determ inante en la confi
gurac ión de la conciencia. Es necesario recordar que para comprender la mente huma
na la cultura constituye un dominio propio tan relevante e importante como lo puede 
ser la dimensión neurocognitiva . Además conviene subrayar que ni se ha conseguido 
ni ex isten indicios racionales para pensar que estemos caminando hacia el ideal de una 
"ciencia unificada" como pretendió el positi vismo, y mucho menos que a través de 
una ciencia de corte empírico e inductivo se puedan conseguir verdades abso lutas 
ordenadas lógicamente en un sistema definitivo y completo. "Ya no es probable que 
se haga ningún intento de aj ustar la complejidad del mLlI1do a unas di visiones netas y 
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generales, es improbable que la ambigüedad sea derrotada y deje de acosar a quienes 
buscan seguridad [ ... ] Hay pocas probabilidades de que la creación de orden llegue 
nunca a su conclusión, al ser una preocupación autopropulsora y auto identificadora 
que rebota en una actividad que va contra sí misma" (Bauman: 200 1, 45). 

Pero el positivismo no ha pasado en vano, puesto que nos ha obligado a replante
ar la naturaleza y el alcance de los supuestos tradicionales acerca del sentido del 
saber. En efecto, se empieza a reconocer la validez de un nuevo marco teórico en el 
que se trata de superar la estéril división entre dos únicos métodos o dos culturas 
diferentes, según la terminología de Snow, que confluirían en una sola ciencia. De 
modo transitorio se distinguía entre ciencias naturales y humanas, divididas y sepa
radas por los temas que abordaban, los métodos que usaban y los objetivos que pre
tendían alcanzar. "Para las ciencias naturales, métodos orientados a la reducción de 
complejidad de la causalidad; para las del espíritu, métodos hermenéuticos situados 
en el terreno del sentido, en el que se exigen que el mundo sea experimentado en cali
dad de texto, de tal manera que exista la posibilidad de interpretarlo" (Luhman: 1996, 
178; Ruiz Olabuénaga: 1996, 26 ; Ortí: 2000, 225; Losada y López-Feal: 2003, 60). 
Hoy se aspira a la superación de este dualismo estéril, pero en manera alguna se 
camina hacia un monismo metodológico y teórico, como lo demuestra la pujanza de 
los cuatro grandes tipos de ciencias en los que podemos encuadrar la multiplicidad 
de disciplinas que conforman el saber de nuestros días: humanas, antropológicas, 
naturales y artificiales (Stachowiak: 1975, 127-l31). A pesar de los rebrotes positi
vistas, lo cierto es que cada una de ellas se erige en ciencia por derecho propio sin 
necesidad de tener que ajustarse a los moldes metodológicos del positivismo para 
poder ser calificada como tal. Cooperación para integrar conocimientos, sí, pero en 
manera alguna disolución y unificación como pretendieron los positivistas. Este sería 
el genuino sentido de los que se ha venido en llamar la "tercera cultura". En ella no 
se hace una distinción tajante entre métodos propios y específicos de disciplinas, sino 
que se complementan y se usan de manera indistinta en cualquiera de ellas. En efec
to , el método es una vía a seguir, un camino por el que transita la investigación. En 
sentido más estricto, un enfoque del pensamiento encaminado a la búsqueda de la 
verdad sobre un tema. De ahí que el método se pueda describir como un conjunto de 
reglas que guían la investigación hacia la consecución de unos resultados. Existen 
muchos tipos de métodos , pero siguiendo las indicaciones de la Metodología - rama 
de la Lógica que se ocupa del estudio sistemático de los principios que guían la inves
tigación científica- los podemos agrupar y condensar en tres: inductivo, deductivo 
y abductivo. "La epistemología es inductiva y experimental y, como cualquier cien
cia verdadera, es deductiva y sobre todo abductiva, pues trata de reunir fragmentos 
similares de fenómenos" (Bateson: 1993, 303 ; Álvarez Munárriz: 1994, 166-167; 
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Mira el alii: 2001 , 21). Son tres métodos que de manera indistinta se usan en cual
quier disciplina, cada una de las cuales los concreta a través de una serie de técnicas 
y estrategias que están condicionadas por los temas que abordan. Estos métodos de 
razonamiento se deben diferenciar nítidamente de las técnicas. "Por técnicas enten
demos los procedimientos específicos que utiliza una determinada área científica 
para la obtención de los datos de investigación. Son procedimientos de actuación 
concretos y particulares, relacionados con la táctica de investigación que estemos uti
lizando en nuestra investigación. Mientras las técnicas tienen un carácter práctico y 
operativo, los métodos se diferencian por su carácter más global y de coordinación 
de las operaciones" (Pérez Meléndez el alii: 1998, 25). Es importante tener en cuen
ta esta diferencia, ya que ello nos permite comprender que las diferencias entre las 
diversas ramas del saber dimanan de las distintas técnicas que usan: diferentes tipos 
de fenómenos requieren estrategias y técnicas diferentes, como ya señalara Evans
Pritchard: "¿Cuándo conseguirá la gente meter en sus cabezas que el historiador con
cienzudo, lo mismo que el antropólogo concienzudo, no es menos sistemático, exac
to y crítico en su investigación que un químico o un biólogo, que no es en el método 
en el que la ciencia social difiere de la fisica sino en la naturaleza de los fenómenos 
que estudia?" (Evans-Pritchard: 1962, 188; 1971,30-31). Si esta tesis es correcta no 
tiene ningún sentido seguir distinguiendo entre las ciencias naturales , que usan méto
dos cuantitativos, y las humanas, que usan métodos cualitativos. Todos los pensado
res han intentado superar esta dicotomía y todos han conjugado el uso de métodos 
cualitativos y cuantitativos. "Creo que hay que utilizar ambos métodos: primero el 
cualitativo; luego el cuantitativo; a continuación, otra vez, el cualitativo, hasta que 
las cosas estén formuladas claramente" (Bott: 1990, 354 y 44). Solamente cuando 
falta potencia creativa se recurre a disputas y cuestiones metodológicas, como ocu
rre con el pensamiento posmoderno. Sin embargo, la tendencia en el saber de nues
tros días apunta hacia una progresiva complementariedad e integración, incluso en el 
campo de las denominadas ciencias humanas. "A medida que comenzamos a apre
hender el manejo de la complejidad, las ricas estructuras de símbolos y, tal vez, la 
conciencia, queda en evidencia que las barreras tradicionales - erigidas entre ambos 
lados- entre las ciencias naturales y las humanidades no pueden mantenerse en pie 
para siempre. El orden narrativo de mundos culturalmente construidos, el orden de 
los sentimientos y las creencias humanas, será tema de descripción científica de una 
manera nueva" (Pagels: 1991, 311; Bertranpetit: 1996, 78). 

Y supuesto que tanto las categorías como los modelos que elaboramos en 
Antropología Social son construcciones de la mente humana, en manera alguna se 
puede soslayar la cuestión epistemológica sobre la adecuación y validez de los 
mismos: ¿en qué medida reflejan la realidad? , ¿nos ayudan a avanzar en la com-
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prensión de las cosas? Planteemos la cuestión con palabras de Piaget: "El proble
ma esencial planteado al epistemólogo es el de la naturaleza de tales modelos: 
¿son meramente subjetivos o alcanzan la realidad? ¿Son subjetivos en el sentido 
de que serían simples instrumentos intelectuales destinados a simplificar los pro
blemas, serían una especie de economía de l pensamiento o, tal vez, un intento de 
representación destinado a satisfacer la necesidad de imágenes precisas? ¿Oreal
mente el modelo alcanza lo real por aproximaciones sucesivas? Es evidente que 
ningún modelo es enteramente conforme a lo real ya que necesita ser constante
mente transformado y afinado, pero, ¿e l papel del modelo es o no explicar lo 
real?" (Piaget: 1977,24). Pienso que la respuesta a este interrogante debe ser afir
mativa. Efectivamente, a pesar de que ninguna categoría, tipo o modelo pueda 
acoger en su seno la riqueza y la complej idad de lo real , ello no obsta para poder 
sostener que nos ayudan a entender y explicar muchos aspectos y dimensiones de 
los objetos, tanto naturales como artificiales, que existen en el universo. Aunque 
no consigamos verdades absolutas y definitivas sobre la realidad nos ayudan a 
avanzar en su conocimiento. Por ello frente a las posturas objetivista y construc
tivista , pienso que se debe apostar por una epistemología realista radicalmente 
diferente de la constructivista - muy de moda en nuestros días- , en la que se 
sostiene que las teorías y las categorías son construcciones imaginarias o ideales: 
"Concebir un objeto no consiste en descubrirlo o representarlo, sino en crearlo" 
(Villarroya: 2002, 251) , Y que un antropólogo concreta diciendo que nuestras 
categorías e ideas sobre lo que llamamos " realidad" "son construcciones huma
nas, originadas en sociedades humanas , constitutivas de culturas humanas" 
(Vendrell: 2003, 21). Pienso, por el contrario, que si postulamos una categoría 
estamos suponiendo que hay algo en el mundo que se corresponde con esa cate
goría: "En un sistema formal fregueano , o en cualquier sistema que uno pueda ela
borar, los símbolos están pensados para distinguir cosas, cosas verdaderas. Ese es 
también el ideal en las ciencias naturales. Cuando uno elabora una teoría científi
ca del mundo, quiere que sus términos distingan cosas reales del mundo" 
(Chomsky: 2003, 94) . De ahí que frente a cualquier axioma de tipo "constructi
vista" se está abriendo paso una vis ión epistemológica de corte relacional que 
concibe la ciencia como una tensión entre experiencia e imaginación creadora. En 
ella se apuesta por una ontología y una epistemología realistas en la medida que 
las categorías refieren a lo que existe y es cognoscible. "Los antropólogos han 
socavado las formas extremas de relativismo cultural cuestionando la lógica del 
constructivismo social. Los modelos no pueden crearse a partir de la nada; requie
ren cierta materia prima. Si el total de la realidad , tal como la ve una sociedad 
determinada, fuera una construcción social , entonces, ¿a partir de qué se habría 
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construido?, ¿cuál sería la materia prima a partir de la cual los pueblos crean sus 
propias visiones del mundo? La doctrina constructivista no reconoce ningún 
mecanismo a través del cual el entorno externo pueda penetrar en el conocimien
to de la gente" (Milton: 1997, 12 de 25; Kuznar: 1996, 18; Maso: 2001, 140; 
Vázquez y Liz: 2002, 256). 

A pesar de las divergencias que puedan existir entre los realistas acerca de qué 
y cuál es el nivel en el que se puede explicar la estructura de lo real, es suficien
te con suponer que nuestro aparato cognitivo puede, como mínimo, "interaccio
nar", "sintonizar" con la realidad. Ambos términos implican relación , y tanto la 
relación como los términos de la relación son reales , ya que no son pensados o 
creados por la mente del sistema observador-observado. Basta y sobra con esta 
exigencia mínima de realismo, ya que lo que realmente interesa no es enzarzarse 
en disquisiciones vanas y estériles de corte epistemológico para no caer en el vicio 
denunciado por Nietzsche: "Lo que califica al siglo XIX no es el triunfo de la cien
cia, sino el triunfo de los métodos científicos sobre la ciencia". Lo que realmente 
merece la pena es perfeccionar y aplicar creativamente los métodos y los mode
los que poseemos para avanzar en el conocimiento del comportamiento humano 
cultural mente regulado. Pero, a diferencia del realismo clásico, se parte del reco
nocimiento de las dificultades que conlleva este tipo de relación de cara al cono
cimiento de los fenómenos tanto naturales como culturales. Se acepta que jamás 
conseguimos verdades absolutas , pero se cree en la posibilidad de una aproxima
ción permanente e indefinida a un mejor conocimiento de los temas. En este con
texto la pregunta clave de la epistemología no se centra en la relación entre suje
to y objeto, pregunta irresoluble, pues no podemos estar seguros de que poseemos 
una imagen fiel de la realidad . "El objeto es real, las interacciones son reales y las 
imágenes son todo lo reales que imaginarse pueda. Y, sin embargo, la estructura y 
las propiedades de la imagen que terminamos viendo son construcciones cerebra
les suscitadas por un objeto. No hay foto del objeto que se transfiera del objeto a 
la retina y de la retina al cerebro" (Damasio: 1999, 325; Mora: 2002 , 27). Por el 
contrario , la pregunta pertinente es la siguiente: ¿cómo hemos llegado a saber lo 
que sabemos? ¿Cómo podemos avanzar en el conocimiento de lo que sabemos? 
En una palabra: ¿cómo podemos conocer aquello que queremos conocer? La res
puesta a estos interrogantes es, a mi modo de ver, clara y rotunda: construyendo 
o perfeccionando nuestros modelos. En el ámbito de la Antropología Social, ela
borando modelos del comportamiento humano en cuya configuración desempeña 
un papel esencial la cultura. "Es conveniente reflexionar sobre el hecho de que la 
meta de la práctica etnográfica consiste en mostrar una etnografía donde el estu
dio de lo concreto pueda convertirse en modelo o paradigma para el estudio de lo 
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social , utilizando el método inductivo, intentando convertir el trabajo en un cons
tructo que el antropólogo con relativa frecuencia sueña universalizable o paradig
mático. A pesar de que muchas veces debe cuestionarse el proceso de selección y 
obtención de datos, las comparaciones que preceden a las generalizaciones parcia
les incluidas, así como, con frecuencia , las propias generalizaciones. Con todo ello 
se intenta plantear el hecho de que ya hace mucho tiempo que las etnografías aban
donaron el cometido de constituir exclusivamente descripciones de las sociedades 
o culturas analizadas" (Jimeno: 2002, 18). Cuando ya se empieza a superar aque
lla visión en la que Antropología Social se identificaba con una buena Etnografía 
- por supuesto, imprescindible y absolutamente necesaria-, conviene perfilar los 
elementos esenciales que hacen científico un modelo en el campo de la 
Antropología Social, es decir, la lógica de la investigación antropológica. Y para 
ello nada mejor que comenzar con un análisis de la naturaleza de los modelos, para 
posteriormente ver como se concretan en el campo de la Antropología Social. 

II 

Un modelo es una visión simplificada de la realidad que crea la mente huma
na para poder describir, interpretar, conocer, hablar sobre las cosas e incluso cam
biar nuestro modo de entender y comportarnos frente a la realidad , ya sea física o 
social. Una definición simple es la propuesta por Minsky: "Para un observador B, 
un objeto A * es modelo de un objeto A en la medida que B puede usar A * para 
responder a cuestiones que le interesan acerca de él" (Minsky: 1968,425; Langer: 
1966, 125; Granger: 1973 , 155; Ríos: 1988, 16; Jeffers: 1991 , 9; Dym y Little: 
2002, 82; Ziman: 2003, 151). De una manera más precisa un modelo es una cons
trucción del espíritu en la que se pretende reflejar claramente, aunque de manera 
esquemática y simplificada, pero siempre basada en la realidad, los aspectos más 
relevantes de un sistema, y que además permite hacer deducciones y predicciones 
comprobables. Pues bien, se acostumbra a distinguir tres tipos de modelos: 

1. Materiales o físicos 

Para representar y entender un fenómeno nos servimos de un dispositivo o pro
ceso real que se comporta igual al fenómeno del que se construye el modelo. 
También se denominan "prototipos": modelos funcionales de artefactos diseña
dos. "Un modelo de análogo (ana lag model!) es una configuración de elementos 
físicos que repite estructural o funcionalmente las variables que se consideran sig-
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nificativas en la realidad de lo que el modelo es su análogo" (Dechert: 1965 , 9; 
Duhem: 1914, 125). Es la perspectiva usada por los ingenieros que, aunque poseen 
una teoría determinada sobre la estructura y el funcionamiento de la realidad a 
analizar, sin embargo, les resulta útil comenzar su investigación con el diseño, 
construcción y validación de un modelo físico real del sistema que se quiere com
prender. Black los clasifica en " modelos a esca la", basados en la identidad, abar
can todos los simulacros de objetos materiales , tanto reales como imaginarios , que 
conserven las proporciones relativas ; y " modelos ana lógicos", destinados a repro
ducir de la manera más fiel posible , en otro medio , la estructura o trama de rela
ciones del original (Black: 1962, 220-222) . Ambos se basan en la semejanza que 
ex iste entre el original y el modelo. Los dispositivos pueden ser reales, como un 
robot, o simulados, como un programa de ordenador. Son de uso frecuente en el 
campo de las ciencias sociales. "A lgunas de las que se denominan teorías socia
les no son sino modelos basados en una analogía con otros sistemas, bajo el 
supuesto de que las propiedades y regularidades establecidas en estos tendrán su 
correlato en los modelos sociales" (Gómez: 2003, 208). 

2. Teóricos 

Todavía persiste en algunos epistemó logos la tendencia a di stinguir dos tipos 
di ferenciados y contrapuestos, y as ignados respectivamente a las ciencias natura
les y las humanas. De una parte , los modelos de tipo "matemático", en los que 
para representar y entender un sistema se usan relaciones matemáticas, las cuales 
se supone que simbolizan y se comportan de la misma manera que el sistema estu
diado. En este ámbito el modelo se resuelve en un "conjunto de ecuac iones mate
máticas que permiten describir e l comportamiento de un proceso, basadas en unas 
formulaciones teóricas claras a partir de conceptos básicos" (Montesinos: 1998, 
217 ; Hillier y Lieberman: 1988 , 18; Pérez-Cacho el alii: 2002 , 2) . Se trata de 
encontrar una relación matemática que se comporte de la mi sma manera que e l 
sistema que intentamos comprender. Además se puede incluir un conjunto de 
reglas e instrucciones que especifican con precisión una se rie de pasos que deben 
darse, ya sean aritmét icos, lógicos o geométricos . De modo sintético: e l modelo 
se resuelve en el sistema de ecuac iones y expresiones matemáticas relacionadas 
que describen la esencia del problema. A pesar de su carácter formal , se parte del 
supuesto de que estas ecuaciones matemáticas son fértiles para describir lo que 
conocemos y anticipar el dinami smo de las cosas . Es más , la velocidad creciente 
de cálculo de las computadoras hace que los modelos matemáticos y la simul ación 
gráfica resu ltante sean cada vez más usados en todo los ámbitos del saber, es 
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decir, que se consideran útiles para más y más tipos de problemas. Dentro de los 
modelos matemáticos se empieza aceptar la siguiente tipología: lineales y no linea
les (Davies: 1989, 41). 

Y, de otra parte, modelos de tipo "conceptual". En ellos se intenta comprender 
los sistemas a través de metáforas o analogías. Fueron denominados por Black 
"arquetipos conceptuales", que refieren a un repertorio sistemático de ideas por 
medio del cual un pensador dado describe, por extensión analógica , cierto domi
nio al que tales ideas no sean aplicables inmediata y literalmente (Black: 1962, 
241). Generalmente son de tipo lingüístico, ya que en este enfoque lo que senti
mos y pensamos lo expresamos a través de palabras. Son más básicos que los dos 
tipos anteriores, puesto que al inicio de cualquier investigación nos servimos de 
las palabras para expresar lo que conocemos y usamos palabras para comunicar a 
los demás nuestras ideas y conocimientos, ya sea de forma oral o escrita. Es el tipo 
de modelización más usado en Antropología Social, aunque siempre partiendo de 
los datos que proporciona el trabajo de campo. "Los antropólogos utilizan, sobre 
todo, modelos teóricos no matemáticos que están enraizados en la cultura. Dado 
que la propia cultura consiste en una serie de modelos situacionales de comporta
miento y pensamiento, los modelos que utilizan los antropólogos suelen ser ver
siones muy abstractas de partes de los modelos que constituyen toda la cultura 
(por ejemplo, los sistemas de parentesco)" (Hall: 1970,20; Reynoso: 1998,280). 

Es interesante subrayar que, aunque todavía subsista la tendencia a usar esta 
clasificación como criterio de demarcación, la práctica actual está superando, por 
anticuada, esta división. En cualquier disciplina se pueden usar ambos tipos de 
modelos teóricos. Y de hecho ambos tipos de modelos han sido usados en 
Antropología Social (Gudeman y Penn: 1982, 90). Y en la actualidad empieza a 
ser superada aquella idea profundamente arraigada en nuestra cultura de que sola
mente puede ser calificado de científico aquello que es o puede ser traducido y 
expresado en lenguaje matemático. Por el contrario: "Debemos considerar cientí
fica cualquier manera de abordar el conocimiento siempre que satisfaga dos con
diciones: que el conocimiento se base en observaciones sistemáticas y que se 
exprese desde el punto de vista de modelos coherentes, aunque sean limitados y 
aproximativos. Otros aspectos, como la cuantificación, la contrastación empírica 
o el uso de las matemáticas, suelen ser deseables, pero no son cruciales ni indis
pensables. El mismo Einstein solía decir que la 'ciencia consistía en crear teorías', 
es decir, en crear modelos representativos y coherentes de las realidades observa
das" (Martínez Miguélez: 1993, 178; Pagels: 1991, 45; Vi lar: 1997, 209; Chart: 
2000,3). 
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3. Mentales 

Son constructos puramente mentales, juegos de la imaginación creativa, la mayo
ría inverificables, pero de un enorme valor heurístico en la medida que han abierto 
nuevos campos de experiencia. Con Maxwell podríamos definirlos como metáforas 
audaces en las que se exploran nuevos campos de conocimiento y que están en la 
base de todo pensamiento creador. El gato de Schrodinger, el demonio de Maxwel, 
el test de Turing, etc., son ejemplos clásicos de este tipo de mode los. Están a medio 
camino entre la experimentación y la pura ficción. Se construyen a fin de poner a 
prueba determinadas hipótesis e intuiciones. Se crean generalmente cuando no es 
realizable un experimento directo. Son imprecisos, difusos y difíciles de comunicar. 
Pero han s ido sumamente relevantes, puesto que han constituido la base para elabo
rar modelos teóricos y con ellos avanzar en el conocimiento de los temas. 

El uso de modelos no es nuevo en la ciencia. Lo nuevo es el enfoque introducido 
por las actualmente denominadas "ciencias cognitivas" o, con palabras de Simon, 
"ciencias de lo aI1ificial". "En prácticamente ningún manual sobre filosofía de la 
cienc ia o filosofía de la técnica, por ejemplo, se alude de manera significat iva al 
campo de la si mulación. Y esto es particularmente grave cuando constatamos que, de 
hecho , el modelado y la simulac ión de sistemas constituye hoy en dí a una de las áreas 
de mayor desarrollo dentro de la propia ciencia y la tecnología. Y cuando constata
mos que, además, el modelado y la simulac ión de sistemas pone en cuestión algunos 
de los esquemas filosóficos trad icionales más arraigados" (Yázques y Liz: 2002,241; 
Álvarez Munárriz: 1990, 185). En este nuevo paradigma se prima la creatividad en 
la construcción de los modelos. Es un matiz esencial. No interesa tanto ver si estos 
modelos pueden generar o se pueden incardinar en una teoría completa, consistente 
y coherente (González Echeverría: 2000, 477). Lo que interesa es su fertilidad, es 
decir, s i nos ayudan a conocer o avanzar en el conocimiento de los temas. La fertili
dad de los modelos estriba en la posibilidad de ofrecer una mejor comprensión de los 
elementos de un sistema y de l orden estructural que subyace a su funcionamiento 
(O ' Reill y y Munakata: 2000, 421-424 Y ss.). 

Este enfoque de la mode lizac ión posibilita una manera de hacer ciencia que se 
ca racteriza por dos rasgos a primera vista contradictorios, pero que sin embargo son 
compl ementarios. De una parte la aulonoi11Ía de las disciplinas, que viene exigida por 
la complejidad de los temas que requieren un tratamiento específico. Pero de otra el 
compartir los diferentes enfoques y perspectivas, todas ell as complementarias, con el 
fin de reducir la complejidad. Esta última característica de compartir y no comparti
mentar el conocimiento es la que hace cada vez más difusas las fronteras entre las 
diversas di sc iplinas. Pero ello no implica una di so lución reducc ioni sta. Antes bien , la 
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necesidad de cooperación interdisciplinar, es decir, de colaboración de diferentes dis
ciplinas para alcanzar una visión global de los temas complejos. "Y esto es así por
que la ciencia significa búsqueda, lo que supone hallazgos, pero también aparición 
de nuevos interrogantes. En cuanto al acercamiento entre científicos y místicos, etcé
tera, podríamos decir que esto sucede porque ante nuevos descubrimientos y nuevos 
horizontes la complejidad es mayor, y por tanto, se hace prácticamente indispensable 
la colaboración entre unos y otros. Además, cuanto más civilizada es la sociedad, el 
espíritu de colaboración y participación se hace más patente" (Caro Baroja: 1995, 7; 
Wagensberg: 2001, 13 ; Mora: 2001, 158). 

III 

El núcleo de los modelos o el hilo conductor que guía la investigación antropoló
gica es la categoría de "Cultura". De tal manera que desde una perspectiva metodoló
gica la Antropología Social se puede describir como un estudio global, comparado y 
aplicado de la Cultura. Esta fue definida por Tylor como un "todo complejo que inclu
ye el conocimiento, las creencias el arte, la moral , el derecho, las costumbres y cua
lesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de 
la sociedad" (Tylor: 1874, 1). Una somera reflexión sobre esta clásica pero amplia 
descripción de Cultura nos permite deducir que se trata de una realidad "compleja" e 
"inabarcable". En efecto, desde el punto de vista estructural podemos constatar que en 
la noción de Cultura se agrupan una gran cantidad de elementos que, aunque variados 
y heterogéneos, sin embargo, están articulados unitariamente. Y, desde un punto de 
vista procesual , también podemos afirmar que a lo largo de la historia de la humani
dad la Cultura se ha concretado en una enorme variedad de manifestaciones y expre
siones, como lo demuestra la riqueza de "culturas específicas" que existen y han exis
tido en el planeta Tierra. Estas dos dimensiones nos muestran la imposibilidad de lle
gar a un conocimiento total de la Cultura, a pesar de que sea una de las grandes aspi
raciones de la Antropología social. Ahora bien, aun reconociendo esta limitación, en 
esta disciplina se aspira a lograr un conocimiento lo más exhaustivo posible de la tota
lidad de culturas particulares. Ha sido y debe seguir siendo un objetivo primordial de 
la Antropología Social. Para lograrlo está siendo fértil el uso del paradigma relacio
nal -radicalmente diferente del pensamiento sustancial-, que se sustenta en la 
metodología de modelos. "Los etnógrafos prosiguen su permanente búsqueda de 
modelos, esto es, de configuraciones recurrentes en la conducta de los individuos, en 
sus descripciones, en sus procesos interpretativos, en el empleo de sus recursos natu
rales y en la producción y el manejo de sus herramientas y artefactos" (Duranti: 1997, 
130; González Guardiola: 2002, 82-83 ; Valle: 2002, 31 ; Tumer: 1997, XXV). 
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En este enfoque la construcción de modelos se desarrolla a lo largo de tres fases 
complementarias: fijar los elementos del objeto que se modeliza, determinar la rela
ción que existe entre esos elementos y predecir su variación en el tiempo (Ríos: 1995, 
37; Ríos et alii: 1997, 111; Granger: 1988, 109; Ladriere: 1978, 40; Journet: 1998-
1999, 8; Álvarez Munárriz: 1997,225-256; Caplat: 2002, 154). En efecto, después 
de definir el problema o el sistema a analizar dentro de un horizonte definido , hay 
que fijar en la primera etapa las variables clave del sistema o categorías esenciales. 
Entonces se puede pasar a la fase fundamental de los modelos, que consiste en fijar 
un conjunto de variables, que pueden ser ecuaciones o proposiciones lingüísticas, a 
través de las cuales se trata de representar cómo están relacionados los elementos de 
un sistema. Finalmente ya se puede simular o anticipar cómo serán los cambios o 
transformaciones que se operan dentro de un sistema en el futuro. Estas tres fases nos 
servirán de hilo conductor para exponer los tres momentos esenciales que conforman 
la investigación en Antropología Sociocultural. 

1. Momento descriptivo 

El punto de partida o primera fase de cualquier investigación en Antropología 
Social está constituida por el momento descriptivo e interpretativo. Está encaminado 
a la búsqueda, selección e interpretación de datos que permitan comprender y fijar a 
través de categorías los rasgos más importantes de personas , grupos, comunidades o 
cualquier otro fenómeno que tenga interés para un investigador. Esta es la primera 
tarea del antropólogo cuando planifica e inicia una investigación: fijar los compo
nentes o partes de los que consta el sistema que se intt:'Jlta modelizar con la mayor 
precisión posible, es decir, la obtención de conocimiento o información sobre los 
aspectos más relevantes de la unidad de análisis que se toma como centro de una 
investigación. Tiene como función y objetivo fijar los elementos esencia les de un sis
tema sociocultural, obtener datos para alcanzar una visión global del mismo. Es lo 
que clásicamente se ha denominado Etnografia. 

2. Momento reflexivo 

La Antropología Social no se ha quedado en un nivel puramente descriptivo e 
interpretativo, sino que también ha aspirado a constituirse en un saber nomotético a 
través de la reflexión. Si en la primera fase se prima la descripción, la aplicación o 
construcción de categorías a través de la inducción, en esta fase se prima la explica
ción. De cualquier manera conviene subrayar que su punto de apoyo siempre ha sido 
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el estudio de la variabilidad y, consiguientemente, la diversidad de sistemas socio
culturales que existen y han existido. Partiendo de los conocimientos aportados por 
la Etnografía - y conviene subrayarlo, pues de lo contrario construiríamos nuestros 
modelos en el vacío- , nos elevamos a un nivel superior de abstracción que podemos 
denominar reflexivo. "De la observación del objeto se pasa a una reflexión, a consi
derar los datos recibidos y valorarlos, a entresacar lo esencial y rechazar los detalles 
superfluos, porque es imposible agotar todos los datos recibidos en la fase de obser
vación. Puesto que la descripción no es una fotografía, debe hacerse una selección, 
evitando ser prolijos. Lo que se describe queda mediatizado - enfatizado o minimi
zado- por el punto de vista del autor" (Álvarez: 2000, 40). Y un punto de vista ine
ludible para el antropólogo es el "comparativo" (Gingrich y Fox: 2002, 19). Y es que 
si la Antropología Social aspira a ser una ciencia por derecho propio, a elaborar una 
teoría científica de la cultura, no se puede quedar en un nivel puramente descriptivo. 
Si pretende constituirse en un saber nomotético debe elevarse - sin renunciar a su 
vocación ideográfica e interpretativa- hacia lo general , y si fuera posible, universal 
a través de la comparación. 

3. Momento prospectivo 

La descripción y la comparación no solamente son instrumentos de generaliza
ción, sino que deben ser la base en la que se sustente la prospección, la anticipación 
y la construcción del futuro que deseamos, es decir, del diseño cultural. El antropó
logo como diseñador está obligado a enfrentar la tarea de promover nuevas institu
ciones sustentadas y configuradas por los valores en los que creemos, ayudar a la rea
lización de los proyectos que los actores sociales consideran apropiados con el fin de 
hacer realidad la existencia de una sociedad de seres autónomos. Ello obliga a la bús
queda y selección de aquellas posibilidades que más se adecuen a las necesidades del 
ser humano, sean o no sean funcionalmente equivalentes. Ello implica que siempre 
partimos de valores, pero lo importante no es negarlos, sino ponerlos sobre la mesa 
para que las propuestas que de ellos surgen puedan ser juzgadas y aceptadas o recha
zadas por los actores sociales. 

De cualquier manera, conviene subrayar que no es necesario ajustarse de una 
manera rígida a este proceso de construcción de modelos, ya que "imponer sobre el 
ejercicio de la imaginación científica los cánones de un sistema lógico codificado y 
bien ordenado es correr el riesgo de socavar la investigación" (Black: 1962, 230). De 
ahí que, como proceso de investigación, en manera alguna debemos encuadrarlo y 
entenderlo a la luz de una metodología inductivista que distinguía entre "etnografía, 
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etnología y antropología" (González Echeverría: 2000,475). Se puede mantener la 
terminología para exponer las etapas de investigación, pero partiendo del supuesto 
de que en cualquiera de ellas se pueden y se deben usar los tres tipos de métodos: 
inductivo, deductivo y abductivo. Además, dependerá del tema y del nivel de inves
tigación en el que se halle el problema que se plantea y se quiere resolver para rea
lizar todas o alguna de ellas . "Los métodos de investigación constituyen procedi
mientos regularizados y normalizados para analizar la realidad . Por medio de ellos 
se facilita la investigación destinada a la obtención de nuevos conocimientos cien
tíficos [ ... ] Estos procedimientos de ningún modo constituyen un corsé rígido . 
Antes bien, son flexibles, adaptables y regulativos. Tampoco se trata de una suce
sión rígida de órdenes. Las normas de procedimiento deben adaptarse más bien a las 
exigencias concretas del problema, a los intereses y objetivos del investigador, a las 
cualificaciones de los miembros del equipo, a la asequibilidad de los objetos de 
investigación (por ejemplo: también bajo limitaciones derivadas de la protección de 
datos), a las posibilidades financieras y al tiempo disponible" (Heinemann: 2003 , 
13). Es más, se puede afirmar que el gran reto de la Antropología Social en nuestros 
días es centrarse en el tercer momento , es decir, en el prospectivo: diseñar alterna
tivas de futuro, elaborar nuevos modelos de sociedad que despierten el interés y la 
fuerza creativa de los ciudadanos. La razón es simple: estamos ante un futuro abier
to e incierto , y reflexionar sobre él para imaginarlo y orientarlo según nuestros valo
res y necesidades no solo es un reto , sino también una exigencia social. "El proble
ma que la Antropología contemporánea enfrenta no está tanto en las otras culturas 
como en la nuestra, en esa disgregación de la unidad personal , en el olvido del suje
to y su responsabilidad , progresivamente sustituido por una visión mecanicista de 
sus partes , apéndice de los sistemas sociales en los que inercialmente se encuentra, 
diluyéndose en sus circunstancias un sujeto que con ello ha perdido la capacidad de 
otear su horizonte. Este es, sin duda, un problema antropológico merecedor de toda 
la atención de las ciencias sociales: estudiar esa figura humana que la historia y la 
cultura de nuestro tiempo está creando y que arrastra, desde el fondo de su historia, 
una honda quiebra con su tradición y un denodado esfuerzo a ciegas por construir
se" (Sanmartín: 2003 , 146; Buxo: 2002,159; Herrera: 2001 , 28). 
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Del modo ritual 
La incidencia de la acción colectiva ritualizada 

en la dialéctica entre estructura y práctica 

POR 

ENRIQUE COUCEIRO DOMÍNGUEZ' 

El ensayo propone examinar las prácticas colectivas como procesos ritual izados para 
sintetizar sus protocolos de acción especificos o "guiones pragmáticos". Comparar estos 
guiones permitirá definir los "radicales pragmáticos", o estructuras procesuales subyacentes 
que confieren a grupos de tales guiones común orientación en la producción de las relacio
nes sociales. Los radicales tienden a conectarse según una prelación que establece el "estilo 
cultural". El cambio cultural deviene al sustituirse el radical hegemónico. Inducir tal cambio 
es inviable desde el interés individual: el radical persiste merced a la sinérgica "consistencia 
cultural" de las plurales prácticas que informa. Se resalta el papel clave de la acción colecti
va ritualizada como activador del proceso sociocultural , mediando en la antinomia estructu
ra I agencia. 

The essay proposes to examine the collective practices as ritualized processes in order 
to synthetize their protocols of speci fic action or "pragmatic guides" . To compare these 
guides would pennit us to define the "pragmatic radicals" or underlying processuals struc
tures which confer to groups of such guides as common orientation in the production of 
social relationships. The radicals tend to connect themselves according to a prelation which 
establishes the "cultural style" . The cultural change comes to substitute ¡he radical hege
monic. To induce such a change is impractical from the individual interest in the radical per
sist thanks to the synergic "cultural consistence" of the plural practices which it infonns. It 
stresses the key role of the "ritualised collective action" as the activator of the sociocultural 
process, mediating in the antinomy structure I agency. 

Como punto de partida para la reflexión que aquí presento, vaya por delante que, 
de entre todas las tareas que se deben afrontar en la específica empresa de la investi
gación antropológica, considero perentorio y de una importancia crucial volcarse 
sobre la cuidadosa descripción y análisis interpretativo-estructural de los procesos for
malizados de acción colectiva. Incluso privilegiándolos por encima de otros dominios 
de registro etnográfico. Aunque este privilegio metodológico sea forzosamente relati
vo y no implique sesgo reduccionista: la mayoría de estos restantes dominios - desde 
el estudio de la tecnología productiva hasta el del simbolismo iconográfico, pasando 
por las representaciones y aplicaciones locales del parentesco y otros códigos de cla
sificación y relación social- deben necesaria y cumplidamente ser descritos y 
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desentrañados al hilo y a la luz de dicha exploración de la acción colectiva, por cuan
to, inherentes al curso de la misma, es precisamente en ella donde se despliegan, y 
cobran valores y posibilidades tangibles para la gente, activándose sus sentidos (y 
contrasentidos), funciones (y disfunciones), caracterizaciones (y ambigüedades) ... y 
su misma realidad experiencial como signos. Como señaló Ricoeur, y está presente 
en Turner, los signos disfrutan de una entidad real, en presencia, solo si esta está ins
crita en la acción humana. 

El examen capital de dichos procesos formalizados de acción colectiva ha de ser 
exhaustivo y comparativo. 

Exhaustivo - íntegro- porque debe atañer a todas las específicas concreciones 
locales de acción, ligadas a sus contextos pertinentes - y generadoras, significativa
mente, de tales contextos. Y aquí incluyo tanto las acciones colectivas en las que la 
ritualidad - es decir, esa combinación de formalidad, respetabilidad, precodificación 
protocolaria, iteración, comunicación indexical, ejecución, etc.- es la dimensión 
predominante de cara a la intervención sobre - o determinación de- la percepción 
de la actual realidad social y personal (los "ritos", las celebraciones y ceremonias; 
festejos, romerías, bautismos, bodas, entierros, promociones laborales, banquetes, 
comidas de peñas; las asambleas, etc.), como aquellas en las que resulta un compo
nente conectado y entreverado, mediante diversos grados y calidades de formalidad, 
a objetivos de transformación productiva de la materia, pero que también precisan 
cardinal mente de la comunicación y la convención para organizar la interacción 
humana (desde las ayudas recíprocas entre los hogares campesinos hasta la organi
zación de las tareas domésticas; desde la actividad cotidiana de operarios, técnicos y 
dirección en la planta siderúrgica, hasta la rutina establecida en el día a día de la cor
poración local). 

Comparativo porque, mediante el cotejo de las secuencias pautadas de unas y 
otras formas concretas de acción - atendiendo simultáneamente sus perspectivas sis
temáticas y sintagmáticas- , el análisis debe detectar las convergencias o divergen
cias morfológico-estructurales que a niveles de mayor abstracción formal siempre 
existen entre tales secuencias de acción, más allá de sus diversas y obvias especiali
dades contextuales o de sus "guiones pragmáticos" - es decir, protocolos habituales 
y manifiestos de acción, tipificadores y organizadores de empresas colectivas con
cretas y distintivas- ; convergencias y divergencias que generan corroboraciones 
morales y cognitivas cuando diversos "guiones pragmáticos" se reafirman mutua
mente entre sí o, por el contrario, discrepancias y conflictos cuando tales esquemas 
enfrentan sus respectivas propuestas de vinculación moral y relación social. De este 
modo, mediante esta comparación "endocultural" de los "guiones pragmáticos" de 
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los procesos colectivos, podremos sintetizar y poner de manifiesto lo que en otro 
lugar he denominado "radicales pragmáticos", un concepto clave en la argumenta
ción que voy a seguir aquí (Couceiro, 2002: 105-106). 

El "radical pragmático" consiste en la estructura procesual subyacente, sublimi
nal o no conscientemente percibida, que comparte una "familia" de diversos "guiones 
pragmáticos" asumidos por un colectivo humano. Según esta estructura, las activida
des con sus guiones establecen una analogía más allá de sus evidentes diferencias pro
cesuales y, aunque pertenezcan a dispares órdenes de la experiencia (laboral, ceremo
nial, festivo-celebrativo , doméstico, vecinal, empresarial, etc.), mediante dicha estruc
tura se dotan de singular sentido humano, de cierta común orientación realizadora y 
vivencial de las relaciones sociales o, como ya he propuesto en otro lugar, de la pro
piedad de la "consistencia cultural" o "coherencia sistémica" - concepto sobre el 
que vuelvo un poco más adelante. 

Los "radicales pragmáticos" que informan los procesos de acción de una pobla
ción determinada en un momento histórico dado se reducen a unos pocos. El asunto 
antropológicamente esencial es advertirlos y sintetizarlos mediante la comparación 
antedicha; personalmente, con referencia al conjunto de acciones colectivas caracte
rísticas de la zona rural gallega que he estudiado, hasta el momento he distinguido (o 
creído distinguir) apenas tres de estas "matrices generales de acción", a las que he 
denominado "radical pragmático del esfuerzo y la comensalidad", "radical de con
firmación estructural" y "radical de ordenación doméstica". Pero no basta con adver
tirlos y formular sus específicas secuencias de fases y claves de acción, sino que es 
preciso asimismo explorar qué tipo de relaciones pueden mantener entre sí algunos 
de estos "radicales". Quiero decir que estimo que quienes informan sus actividades 
colectivas ajustando los respectivos "guiones" a tales radicales pragmáticos limita
dos tienden a conectarlos en relación de complementariedad, aunque también a pro
mover y reproducir una ordenación compleja, haciendo prevalecer la secuencia 
característica de un radical pragmático "predominante" y subordinando otros a este, 
según una fundamental y específica "ortopraxis" garante de cierta "jerarquía moral" 
y global "sentido común", que se procura establecer incluso cuando se trata de "radi
cales" mutuamente contradictorios entre sí, y por tanto fuentes de conflicto al coli
sionar en sus respectivas puestas en práctica. Pero he señalado que tales radicales 
únicamente "tienden a" ser conectados, porque la integración sistemática entre la 
totalidad de ellos siempre es imperfecta o incluso imposible. Hay "radicales" en 
buena medida incompatibles entre sí. Es decir, también existen radicales - como, en 
la Galicia rural de hoy, el de "confirmación estructural", enérgico instrumento clasi
ficador de categorías laborales y característico de diversos planteamientos organiza-
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tivos del trabajo industrial, el cual he descrito en otros lugares- que irrumpen en 
determinada época histórica, informan importantes procesos de acción colectiva en 
el contexto local, y pasan a coexistir en problemática oposición o discordancia con 
otros esquemas procesuales dominantes de mayor trayecto histórico - como el del 
"esfuerzo y la comensalidad", en las aldeas gallegas inductor ubicuo y solvente de la 
experiencia de la communitas vecinal integrada y también de la autonomía relativa 
de sus partes integrantes, a través de una gran diversidad de "guiones pragmáticos" 
que van , entre muchos otros, desde el de la colaboración vecinal en las sachas agra
rias , hasta el que organiza la interacción en las romerías o el que formaliza el proce
so de noviazgo-casamento. Aquellos nuevos radicales chocantes o "problemáticos" 
eventualmente tienen que ser asumidos por la población de una u otra forma, aunque 
haya reticencias (por ejemplo, en el caso gallego, asumiendo los canteros la áspera 
rutina regida por esa variedad de "radical pragmático de confirmación estructural" 
que es el "guión pragmático actual de la jornada cantera", marcado por el trabajo a 
destajo , y generador y confirmador de netas asimetrías de rangos , competencias, 
remuneraciones, prerrogativas y deberes). Y aun no llegando a subordinarse plena
mente a los radicales tradicionales moralmente predominantes, e incluso entrando en 
abierta discordancia con los mismos en el curso de la práctica cotidiana - pudiendo 
ser en general discutidos, debido a tal oposición, como ejemplos de "heteropraxis" 
moralmente cuestionables- , no dejan, sin embargo, de constituir realidades inclui
das en ese heterogéneo "stock de disposiciones pragmáticas "de dicha población en 
un momento determinado de su historia. 

La oposición entre "radicales" puede dar lugar a una mantenida pugna por la que 
distintos sectores traten de someter e integrar uno de los "modos de hacer las cosas" 
respecto al modo que ellos promueven como prioritario en la gestión de cierto impor
tante dominio de la actividad cotidiana. Así, las asperezas, resentimientos y desi
gualdades intercategoriales, derivadas de la rutinaria aplicación a lo largo del año del 
"guión de la jornada cantera", tienden a ser compensadas al cabo de cada día por los 
operarios de distintas empresas, que son sobre todo vecinos de la misma aldea, con 
una reunión "de comensalidad" en las tabernas o pubs locales, consistente en rondas 
de invitaciones recíprocas , charla, juego y presencia fraterna entre compañeros; o 
tienden también a ser compensadas al cabo del año - o al concluir con éxito un 
importante objetivo productivo, coordinado y agotador- con una cena o comida en 
la que jefes y empleados se igualan al sentarse y comer juntos hasta más allá de la 
saciedad (Couceiro 2002b: 10 1-1 06). Es decir, aquí se pone de manifiesto cómo tra
tan de moderarse y contrarrestarse los efectos extremos - alienantes, disgregantes, 
estresantes- de la reiterada puesta en ejercicio de una de las concreciones del "radi
cal pragmático de confirmación estructural" mediante la estrategia de someterla al 
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contraste con el ulterior exceso de lo hedonÍstico, e integrarla así - muy figurada, 
imperfecta e insuficientemente, todo hay que decirlo- dentro de la secuencia propia 
del "radical del esfuerzo y la comensalidad", predominante en la tradición de inte
racción aldeana. Pero esta tendencia coexiste con otra inversa: dado que la cantería 
actual se concibe como rama de producción industrial a gran escala, basada en la 
extracción a destajo de granito por pequeñas cuadrillas para empresas (canteiros) de 
mayor volumen de negocio y rango, el día a día de la organización del trabajo a esca
la global se caracteriza por una estricta diferenciación jerarquizada entre el propieta
rio, su capataz y empresa, por un lado, y los operarios a pie de cantera, por otro. Una 
diferenciación que se manifiesta particularmente en la incomunicación -o falta de 
comunicación directa y amplia- entre los primeros y los últimos; por la implicación 
netamente asimétrica respecto a la presencia y a la intensidad del esfuerzo involu
crados en la labor productiva: el jefe de la cuadrilla destajista debe cubrir, como 
único responsable la organización técnica del trabajo, los plazos de producción, la 
seguridad y el bienestar moral , laboral y convivencial del grupo. El j efe canteiro de 
la empresa contratante del destajo se desentiende de todo ello e incluso de los por
menores técnicos de la producción: se limita a aportar cierto instrumental pesado, la 
cantera, comunicar objetivos semanales o mensuales de producción y pagar lo prea
cordado cuando esta se obtiene en plazo - bien que deba cuidar precios, beneficios, 
clientelas, negocios y entregas, de cara al mercado. Es el imperio, en suma, del "radi
cal pragmático de confirmación estructural", que deja al propietario en un olímpico 
aislamiento por encima de esfuerzos, compresoras, picos, accidentes, pagos de segu
ros, presencia vigi lante ... e incluso por encima del diálogo con los operarios sub
contratados. Sin embargo, todo este vertical ingenio socio laboral se ha erigido y 
puesto en marcha con eficacia solo a condición de haber sometido y aprovechado 
operativamente, mediante la fórmula del destajo, un tradicional planteamiento orga
nizativo del trabajo: las cuadrillas canteras de entre 4 y 7 operarios, cuyo plantea
miento de la interacción entre colaboradores es mucho más próximo y equilibrado, 
caracterizado, además de por contratos fijos, por sólidos vínculos entre compañeiros, 
y cuya actividad regida por un "guión pragmático del ciclo laboral cantero" se des
pliega ajustándose mucho más estrechamente al veterano, aldeano y reciprocitario 
"radical del esfuerzo y la comensalidad". 

Con este ejemplo trato de sugerir que el "estilo cultural" característico de un 
grupo humano en una época dada no consiste en ese antedicho "stock de disposicio
nes pragmáticas" per se; no consiste en el mero agregado ni de "guiones pragmáti
cos" ni de " radicales pragmáticos" a su disposición - por ejemplo, la secuencia 
esfuerzo-comensalidad, en su gran diversidad de concreciones, no es característica 
exclusiva de las acciones colectivas aldeanas "gallegas"; también está presente en la 
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tradición asturiana, castellana, aragonesa o francesa ... e incluso podría encontrarse 
que es "general" a buena parte de los grupos humanos, aunque cobrando importancia 
disímil de unos a otros. En mi opinión, el "estilo cultural" consiste precisamente - al 
menos en un aspecto central- en la específica tendencia hegemónica, históricamen
te contextualizada - y por tanto temporal- , que establece metódicamente cierto 
orden dinámico de conexiones de complementariedad o predominio entre unos pocos 
"radicales pragmáticos", de modo que el conjunto de las acciones colectivas que estos 
informan actualice, reproduzca y reafirme la primacía - aunque no exclusividad- de 
determinado canon de valores morales, de procedimientos convivenciales y produc
tivos, y determinada ordenación específica de relaciones sociales (incluidas las cere
moniales y las laborales) . La primacía, pero no la exclusividad; pues va lores o tipos 
de relación soc ial ajenos, o incluso contradictorios respecto a los puestos en práctica 
según la tendencia hegemónica, suelen seguir existiendo más o menos manifiesta
mente bajo esta, a su lado, o incluso impugnándolos abiertamente. Por descontado 
que la existencia de una específica tendencia hegemónica o de "estilo cultural", equi
vale al mantenimiento de cierto statu qua de correlaciones y asimetrías sociales a tra
vés del control de las acciones colectivas, lo más integralmente que permitan las cir
cunstancias. Así, si el " radical pragmático" preponderante llegara a perder en algún 
momento ese predominio frente a otro, se consumaría realmente un proceso de cam
bio cultural substancial , correlativo a una neta transformación social. 

Estimo que el cambio sociocultural consiste centralmente en la sustitución de la 
hegemonía de un "radical pragmático" por la de otro, y la consecutiva implantación 
de un nuevo "estilo cultural". Aunque tal hegemonía pueda, según el caso, no esta
blecerse claramente, pugnando dos "radicales" sin llegar ninguno de ellos a impo
nerse netamente al otro, con lo que la crisis cultural profunda se prolongaría en el 
tiempo, originando tendencias de desagregación , de conflicto de valores, de identi
dades o de alienación cultural - por ejemplo, en el plano de las rel ac iones interge
neracionales , en el plano de las relaciones de género o en el del trabajo. 

Pero, aunque tales sustituciones o mudanzas en la hegemonía suceden realmente, 
el predominio de un cierto "radical pragmático" ni es flor de un día - puede ser, más 
bien, un "roble multisecular"- ni , a mi juicio, hay probabilidad factible de desban
carlo mediante una urgente imposición "desde arriba" o "desde fuera", o mediante 
una subversión, si es operada por un sector reducido del grupo, y solo dirigida con
tra unas determinadas "formas de hacer" tradicionales del mismo. Su vigor deriva del 
hecho de que, si bien el "radical pragmático" como tal es el fundamento común de 
una "clase de acciones" que nosotros definimos y formulamos inductiva y reflexiva
mente, si bien es un modelo de lógica procesual que derivamos comparativamente de 
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diversos planteamientos concretos de acción -de "guiones pragmáticos"- y, como 
tal, resulta un paradigma virtual apto como propuesta teórico-metodológica para 
nosotros, pero apenas una abstracción sin un sentido concretamente perfilado dada 
su mera esquematicidad, no deja sin embargo de aludir a una ordenación que, incons
ciente, inherente y "politéticamente" concretada en esos mismos tipos ("guiones") de 
acción, plurales, extendidos, que hacen perceptible su horma lógica, establece una 
secuencia regular dentro de un tiempo estructural, que normaliza y "posibilita como 
realizables" tales diversos "guiones". Es decir, posibilita la operatividad "ahí afue
ra", en la vida real, y proporciona procedimiento, factibilidad y eficacia a esos entie
rros y siegas, romerías, vendimias y tratos feriales que informa. Pues bien, cuanto 
más numerosas y asociadas a dominios diversos de la experiencia colectiva y perso
nal sean las acciones que rige, y cuanto más axial y polivalente para el grupo sea la 
importancia de las mismas, tanto más poderoso, perdurable e invulnerable será el 
alcance cultural - incluso el predominio- de un detelminado "radical pragmático". 
Las imposiciones e intenciones individuales conscientemente dirigidas a provocar 
cambios (y este es un argumento central de la presente exposición), si no se limitan 
- como sucede las más de las veces- a rascar superficialmente el guión pragmáti
co usual organizador de determinada tarea, suprimiendo o sustituyendo algunas de 
sus formas, signos, objetos o movimientos habituales - provocando así variaciones 
de escaso calado-, llegan como mucho, en los casos más enérgicos, a transformar 
radicalmente un solo "guión pragmático" vinculado a una específica actividad. Y ello 
teniendo en cuenta que tal transformación generalmente experimentará rechazos que 
en el mejor de los casos superará al cabo del tiempo, aunque puede aparecer públi
camente inadmisible, y a su vez desechada, o probablemente reconducida a una solu
ción de síntesis, reconciliadora con el antiguo guión, por parte del colectivo que pone 
en práctica la acción. La evidencia nos muestra que los cambios así verificados cier
tamente existen, e incluso son continuos; pero es más probable que el mismo fulgor 
de las transformaciones - en parte debido a su carácter intrusivo- nos vele la per
cepción de lo mucho que los cambios, en su implantación pública, tienen de conti
nuidad y la originalidad de imitación; de que quizá un aspecto obligado de las sin
gularidades consista en su base de convencionalidad, de regularidad. Y probable
mente tal evidencia también nos lleva muy a menudo a sobrevalorar la efectividad 
real de cambio de tales innovaciones individualmente gestadas. 

Un párroco - como he registrado en mi etnografia- puede introducir significa
tivas variaciones en el simbolismo e iconografia utilizados en las comitivas fúnebres 
aldeanas o en prácticas devocionales del tipo de los cumplimientos de promesas a los 
santos. Por ejemplo, en la celebración del día de san Bartolomé en Rebordanes (Tuy), 
las promesas ofrecidas al santo por motivos tales como que un hijo comenzase a 
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hablar habían de ser cumplidas mediante la entrega de un pollo negro : un sacerdo
te, entre finales de los setenta y principios de los ochenta , suprimió tal modo de 
cumplir por considerarlo supersticioso; sin embargo, no eliminó en sí los cumpli
mientos ceremoniales de las promesas a san Bartolomé, limitándose a proponer que 
estos se materializasen (y por tanto se formulasen previamente) en dinero. Incluso, 
durante los primeros años, su iniciativa mereció críticas abiertas por parte de los 
ofi-ecidos , puesto que, como todo el mundo sabe en la comarca, as promesas tes que 
cumpliLas conforme o que prometiches y, si la tradición especifica qué debe serle 
prometido a determinado santo buscando su intercesión frente a un probl ema dado, 
e l dinero no resultaba "moneda de pago" para san Bartolomé. El sacerdote puede 
incluso reconducir según su criterio (o siguiendo recomendaciones episcopales) 
ciertas fa ses de determinadas ceremonias colectivas - por ejemplo, simplificar el 
rito de los responsos durante la ceremonia del Día de Difuntos , de modo que deje 
de oficiar un responso ante cada nicho doméstico del cementerio, limitándose a pro
nunciarlo para la totalidad de losfinados de la comunidad vec inal. Sin embargo, es 
imposible que trastoque íntegramente, de un año a otro, el tradicional "gUión prag
mát ico de las conducciones-entierros", el "guión pragmático de l oficio de 
Difuntos", e l que rige las promesas sagradas, el de los casamentos o cualquier otro , 
incluso aunque en él despli egue un destacado protagonismo director. Si tratase de 
imponer un "guión" alternativo enteramente novedoso, es casi seguro que ni la pro
mesa se consideraría cumplida , el casamento consumado o el.finado cabalmente 
funerado y "en paz". 

Indudablemente, en otros casos la intervención individual autorizada - y por 
"autorizada", no por indi vidual- llega a provocar transformaciones mucho más 
drásticas de "guiones pragmáticos": los empresa rios de cantería comarcales, duran
te las décadas de los setenta y ochenta, revolucionaron la acción productiva, puesto 
que , ante una competencia creciente, fueron tecnificando completamente sus explo
taciones para multiplicar el volumen de granito, y con ello introdujeron y generali
za ron el ya citado modelo destaj ista de organización del trabajo, que impone un 
"guión pragmático" de la jornada laboral automatizado y fuertemente estructurante 
de categorías. Pero , incluso en este caso, respetaron planteamientos de actividades 
peri-laborales informados por el tradicional radical del esfuerzo y la comensalidad 
- bien para su propio beneficio , bien porque los operarios a medio o largo plazo 
tienden a abandonar al cantero que no ti ene "gestos" de acercamiento personaliza
do, esplendidez y cierto remedo de complicidad con los subalternos ; y gestos muy 
específicos (ofrecer banquetes, gratificaciones ocasionales por sobreesfuerzos). 
Además, aunque el cambio de "guión pragmático" de la actividad cantera tradicio
nal por el de un modelo industrial , y la consecutiva tecnificación, fuese iniciado por 

- 70 -



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

unas cuantas empresas -al igual que lo que sucedió en la construcción o en la 
incorporación del tractor a la agricultura- , no se consumó y estableció hasta que 
ese nuevo guión "destajista" dejó de asociarse por los canteros a la singularidad 
cuasi-extravagante de dos o tres; es decir, hasta que la cantería al destajo incorporó 
una de las propiedades básicas de la "normalización ritual", como es la precodifi
cación ("así es como debe hacerse la tarea por una general lógica de sentido común; 
no porque alguien mues/re cómo debe ser hecha") . 

Pero, incluso en estos casos, se pone de relieve que las posibilidades de trans
formar a fondo un solo "guión pragmático" firmemente establecido son limitadas y 
problemáticas; a menudo, incompletas; enfrentan rechazos más o menos conclu
yentes; a veces, el nuevo "guión" no sustituye, sino que meramente desplaza o supe
dita al antiguo; y en el mejor de los casos requieren un período de implantación pro
longado. Asimismo, por lo general, dificilmente pueden ser acometidas, no ya por 
cualquier individuo, sino por una simple iniciativa individual - la que probable
mente constituya en sí misma un obstáculo, debido a que la propiedad de precodifi
cación, como condición del reconocimiento de la autenticidad de la acción, hace 
cuando menos sospechosa su manifiesta gestación desde la mera iniciativa e interés 
individuales. O sea, para que un "guión pragmático" dado comience a ser normal y 
generalmente admitido, ha de eclipsarse lo que de "expresión idioléctica" pueda 
tener. Ha de ser percibido en un horizonte "refractante", en el que su condición de 
"algo novedoso y puesto a prueba" se observe, transfigurado, como "algo consa
grado y probado"; en el que su origen o incorporación individual se imagine como 
una realidad colectiva: un hecho social. O bien su naturaleza innovadora ha de ser 
percibida como vinculada integradoramente a un sentido común de calado tradicio
nal (quizá sea por ello por lo que incluso las "modas", en las que lo que expresa
mente se valora es la originalidad y carácter innovativo, paradójicamente se ajusten 
a tendencias generales que CÍclicamente vuelven y se reiteran una y otra vez). 

Pues bien, las posibilidades de menoscabar el predominio de un "radical prag
mático" -es decir, de todo un "estilo cultural"- son inversas a la multiplicación 
de la dificultad de transformar totalmente un "guión pragmático" establecido y pre
dominante, por el número de "guiones pragmáticos" que a tal " radical" se ajustan y 
homologan; siendo además que tales "guiones" afectan a aspectos cardinales de la 
existencia colectiva. Las transformaciones deberían verificarse en buena parte de 
esos "guiones" -algo imposible de forma simultánea- , estableciendo, además, 
alternativas mutuamente coherentes entre sí y, al mismo tiempo, "tradicionalizando" 
y transfigurando en cumplidamente colectivos -es decir, no individualmente pri
vativos- tales nuevos modelos de acción. 
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¿Por qué este vigor del " radical pragmático"? Por causa del efecto sinérgico, de 
corroboración y refuerzo recíprocos, derivado de la habitual puesta en práctica de 
"guiones pragmáticos" coincidentes a cierto nivel de su estructura lógica. La subli
minal "reflexión multilateral" de esa infraestructura lógica de cada uno en la de cual
quiera de los demás y de todos ellos hace que cada cual sea inmediatamente percibi
do como "normal", en el sentido de " nomo lógico", "razonable", "apropiado" y 
"admisible", si está adscrito a su determinado contexto experiencial: como "de sen
tido común pragmático" o, en suma, dotado - como propuse más atrás- de la pro
piedad de "consistencia cultural" o "coherencia sistémica". Dicho de otro modo, 
compartiendo esos "guiones pragmáticos" una estructura procesual análoga a un 
nivel fundamental con las comunes orientaciones morales y soc iales tipificadas y 
comunicadas mediante el tipo de encadenamiento diacrónico de secuencias, tonos 
emotivos, intensidades y calidades de acción, conceptos vinculadores o polaridades 
de relación humana que convoca en cada uno tal estructura, es la puesta en práctica 
habitual de los mismos - su ejecución o reatización- lo que provoca tal efecto de 
"reflexión multilateral". Esta reflexión induce la percepción de su común "consis
tencia cultural". 

El que la puesta en práctica habitual de los guiones provoque tal "reverberación" 
inductora de la percepción de su "consistencia cultural" se debe, considero, a la acti
vación de diversas propiedades inherentes a tal realización, en tanto que acción 
rituatizada. Como ya se ha señalado en otros lugares, entre estas cabe contar con la 
formalidad, precodificación, decoro o reiteración diacrónica. Pero yo me refiero 
específicamente a una propiedad de la conducta ritual que podemos denominar " rei
teración sistemática", propiedad que no he visto consignada por teóricos del ritual , 
pero que considero dotada de una particular eficacia. Esta "reiteración sistemática" 
consiste simple y precisamente en que la estructura procesual subyacente, el "radical 
pragmático", se realiza repetitivamente en sus mismos planteamientos no solo ya 
cuando se ejecuta cíclica u ocasionalmente un mismo "guión pragmático" que es 
informado por el primero - pongamos, cada vez que anualmente se celebra una 
romería- , sino también , desde otro punto de vista, en la extensión en que los dife
rentes guiones pragmáticos por él informados son puestos en práctica - por ejemplo, 
donde se celebraban las sachas o escardado colectivo de las tierras, y los noviazgos
matrimonios, bajo un común "radical del esfuerzo y la comensalidad" implícito. En 
el primer caso - la romería reproduciendo su esquema a lo largo del tiempo real
se trata de "reiteración cronológica", propiedad que conectada al formalismo, preco
dificación , ejecución y decoro de la conducta ritual tendría como efecto, según 
Rappaport, "negar cualquier incertidumbre", o lo que es igual: comunicar la plena 
celieza sobre los valores y concepciones existenciales y vinculadoras, y sobre la 
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actualidad social que se ponen de manifiesto en la práctica, exponiendo contenidos 
canónicos y autorreferenciales. En el segundo caso - las sachas, los casamentos, el 
trato ferial o las matanzas do parco reiterando un común sustrato lógico-procesual y 
orientación ética- se trata de "reiteración sistemática"; propiedad para cuya exis
tencia son condiciones necesarias las restantes de formalidad, ejecución, etc., pero 
que no depende exactamente de que lo repetido difiera o sea simultáneo en diferen
tes momentos del tiempo real , sino de su repetición o difusión transistémica: es decir, 
de su aparición ordenadora de diferentes dominios de la experiencia colectiva. 
Cualquier actividad colectiva formalizada, en consecuencia, si se plantea principal
mente con relación al cumplimiento de su concreto objetivo expreso, sin embargo, 
no "se debe" exclusivamente al mismo. 

La firmeza y férrea persistencia de un "radical pragmático", de una estructura 
procesual genérica, descansa, así, en la diversidad y ritualidad de las prácticas colec
tivas que informa, y específicamente en la mutua correspondencia formal y de senti
do, o "consistencia cultural", que despliegan estas en su realización. Tal firmeza y 
consistencia se magnificarán en el caso de los radicales predominantes, constituyen
tes de un cierto "estilo cultural" tanto por la mayor propagación de sus "guiones 
pragmáticos" en diversos dominios, como porque el predominio estriba en la ten
dencia al sometimiento e instrumentalización, para su propio sentido y orientación, 
de otros "radicales" y guiones vinculados. 

Observado desde otro punto de vista conceptual, siguiendo la dicotomía de 
Ricoeur sobre el lenguaje, aunque trasladándola al ámbito de la acción, la solidez del 
"radical pragmático", entendido como "cultura constituida" - no como "cultura 
vivida"-, estribaría paradójicamente en que, en tanto que esquema de relaciones 
entre secuencias de acción y categorías sociales implicadas, aquel representa -como 
expliqué más arriba- un "sistema" meramente "espectral" o virtual: es decir, existe 
in absentia, como clase o tipo de acciones. Cabría describir esa virtualidad del radi
cal con el oxímoron sartriano de " la ubicuidad de su ausencia": ausente porque no es 
directa o conscientemente percibido como un expreso y aplicab le proceso de acción 
dirigido a cualquier contexto en particular -si es "visible" y "expreso", solo es en 
tanto que el citado modelo procesual que hemos esquematizado para nuestros pro
pósitos analítico-metodológicos-; "ausente" porque, bosque entre sus árboles, 
como pauta genérica inherente a las realizaciones prácticas, es "invisible" en la 
diversidad y "heterodireccionalidad" contextual de estas. Pero, a pesar de ser "invi
sible", no es del todo imperceptible, en la medida en que resulta ubicuo organizador 
apostado en sus "guiones pragmáticos", como la sintaxis lo es en el lenguaje habla
do, y se echa en falta cuando este adolece de falta de orden en sus secuencias. 
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También el radical pragmático se percibe como matriz del sentido común cuando 
otro radical alternativo, o una flagrante desorganización del proceso de acción, pro
vocan el que se eche en falta "su" regla. De cualquier modo, la invisibilidad, su ope
ratividad subliminal y esa antedicha "consistencia cultural" entre sus concreciones 
prácticas, hacen que ningún "golpe intencional" pueda abatir y sustituir un "radical 
pragmático". Las ocasiones de colaboración vecinal en las faenas agrarias o las añe
jas pautas del nacimiento-puerperio-bautismo (con las estrictas dietas y cuarentenas 
impuestas a la madre) pueden tornarse en desusadas, e incluso ser consciente y 
expresamente rechazadas . Pero las romerías multitudinarias en homenaje a unos y 
otros santos "montesinos", la culminación del trabajoso y árido año de los canteros 
en el banquete de santa Lucía o el remate del laborioso año de la familia aldeana, 
jerarquizada y a menudo dispersa, en el postrer reencuentro convocado con la cele
bración de la matanza do parco y ante la cena de Noiteboa, entre otros eventos, siguen 
ajustándose al mismo "radical del esfuerzo y la comensalidad" -y por tanto, siguen 
perpetuando su vigencia, incluso en transformados contextos de actividad. 

Pero, una vez expresado este punto de vista acerca de la estructura procesual de 
la acción colectiva y del notable grado de solidez frente a las transformaciones radi
cales de sus niveles - junto a las causas cuya convergencia, a mi juicio, suelda tal for
jada--, quiero examinar con algún detenimiento los argumentos y la teoría de Sahlins 
respecto a la dialéctica entre estructura y acción. Previamente resumo su argumentación. 

Marshall Sahlins (2000: 284), con relación al condicionamiento - y podríamos 
decir, precodificación- de los intereses y acciones individuales por la estructura -o 
por " lo superorgánico"- , afirma, tomando el vocabulario y tesis de George Herbert 
Mead, que: 

Never present as such to indi vidual experience, the inst itutions of soc iety thus 
become capable of ordering subj ective interests and actions - that is, by virtue of a 
common membership with "the generalized other". Nor will my purposes be comple
tely idiosyncratic: even when opposed to so me other they are formulated on a common 
cultural logic. 

Yen contraste, más adelante (2000: 285), matiza que si hay un "uno mismo" que 
adopta la actitud del grupo a algún nivel de generalidad, también hay un "yo" indi
vidual que retiene una potencial libertad de reacción al "otro generalizado", signifi
cando con esto que la vida en soc iedad no representa un automático sometimiento 
ante la estructura, sino más bien una continua readaptación de sus categorías en los 
proyectos del ser personal. 
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Trae a colación, en este sentido, la diferenciación que Saussure establece entre, por 
un lado, el "valor conceptual" -esto es, convencional, estructural- del signo: lo que 
constituye su "sentido"; y por otro lado el "interés diferencial" del mismo: la diferen
cia que lo hace valioso para mí -o para varias personas- en correspondencia al 
lugar que tal signo ocupa en sus esquemas vitales. Siendo dos aspectos del mismo 
fenómeno, "interés" y "sentido" no coinciden. Sahlins propone que esta distinción, 
plasmada en el terreno del lenguaje como la clásica dualidad entre lengua y habla, sea 
extendida al discurso acerca de la cultura en general: la cultura aparece tanto en el des
pliegue práctico de los proyectos humanos, como en forma de estructura o sistema. 
Así, puede ser entendida como "cultura constituida" (esquema de relaciones sistemá
ticas entre categorías simbólicas: esa cultura in absentia que organiza la lógica de la 
comunicación intersubjetiva desde la sombra) y como "cultura vivida" (acción inten
cional que combina las categorías según relaciones contingentes, orientadas hacia el 
concreto propósito personal: cultura in prcesentia, desplegada en terreno de la prácti
ca real). Puede entenderse la cultura como una dialéctica entre convención e interés: 
entre estructura y práctica (o agencia). 

Para Sahlins (2000: 288-291), en suma, si bien la acción empieza y termina en la 
estructura, comenzando en la biografía del individuo como un ser social para concluir 
por la absorción de su acción en un práctico-inerte cultural (es decir, en una configu
ración de "cultura constituida" o, si lo acercásemos a la terminología de Bourdieu, en 
una "estructura estructurada"), en el Ínterin del despliegue de esa acción, sin embar
go, los signos son desplazados y colocados en nuevas relaciones unos con respecto a 
otros, con lo que la convención, la estructura, resulta transformada: en este ínterin, la 
cultura constituida puede amplificar realmente las consecuencias de la acción indivi
dual. La plasticidad de las ordenaciones de signos a través de una práctica gobernada 
por los "intereses humanos" - o, en expresión de Sahlins, "la pragmática reevalua
ción de signos"- se debería al carácter notablemente polisémico de los mismos en 
tanto que valores conceptuales; tienen múltiples significados. Pero en tanto que inte
reses humanos, se restringen sus representaciones posibles, adquiriendo alguna des
viación respecto al sentido conceptual. Y como el mundo objetivo al cual se aplican 
dispone de sus propias características y dinámicas refractarias, los signos y las perso
nas que viven en virtud de los mismos pueden entonces ser categóricamente redefini
dos. Para Sahlins, en conclusión, el despliegue de las concepciones culturales recibi
das en los contextos mundanos específicos -es decir, la puesta en práctica de aque
llas- siempre comporta la posibilidad de que las cosas nunca jamás vuelvan a ser las 
mismas. De este modo, en la dialéctica entre la "cultura constituida" y la "cultura vivi
da", descubre la posibilidad de mediar en la más profunda antinomia de las ciencias 
sociales: reconciliando aquellas como procesos simbólicos. 
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Pues bien, bajo el punto de vista que aquí vengo presentando, y teniendo en cuen
ta lo que anticipé respecto a los fundamentos rituales de la firmeza de los "radicales 
pragmáticos" y "estilos culturales", esta caracterización simbólico-procesual de la 
dialéctica entre agencia y estructura, o interés y convención, que propone Sahlins, 
apoyándose básicamente en indagaciones de otros autores acerca del lenguaje, la 
comunicación y la lógica de la reciprocidad, con resultar incisiva y perspicaz en 
extremo, con matizar escrupulosamente la irreductibilidad e interpenetración de las 
dos citadas dimensiones de la cultura , presenta no obstante un cierto sesgo utilitaris
ta y racionalista. Un sesgo que le lleva, en mi opinión, a sobreestimar el potencial de 
cambio - entendido como "transformación de la cultura", en un sentido lato- de 
que son capaces las personas (él habla, un poco indefinidamente, de "people"). 
Considero que disponer en la práctica de los sentidos y de las convenciones de la cul
tura constituida no equivale mecánica ni necesariamente a transformar la estructu
ra de esta . Sahlins sobrees,tima el potencial individual de transformación cultural en 
tanto que: 

l . Sin poner exactamente al mismo nivel de capacidad de determinación o 
influencia recíproca el interés individual y el sentido colectivo, sí concede un amplio 
margen a la capacidad individual de combinar los signos discrecionalmente; de esta
blecer relaciones contingentes entre los mismos según el albedrío personal y, senci
llamente, bajo la lógica orientativa del interés (del interés particular, se entiende). 
Ahora bien, los signos a menudo no portan meramente el "sentido propio", sino que 
son polisémicos; no son simplemente descriptivos o referenciales, sino que "mueven 
a la acción", ya que, atendiendo a las propiedades definidas por Turner, condensan y 
asocian numerosos significados, sensaciones y emociones, además de polarizarse en 
cátodos de nociones y ánodos de sensaciones, para producir subliminalmente trans
ferencias de sentidos entre ambos . Es decir, los signos a menudo incorporan valores 
y características simbólicas. Y en consecuencia, cada persona, aunque controle ese 
establecimiento de "relaciones contingentes" entre los signos, solo puede hacerlo 
parcialmente: la "lógica de la conexión de los símbolos" no opera, ni siquiera prin
cipalmente, en el plano de las asociaciones consciente y racionalmente establecidas 
entre los mismos, sino que el grueso de su calado se compone de asociaciones 
inconscientes e irracionales. Si se trata de "símbolos convencionales" (tal como los 
considera Leach), aptos para la comunicación, se inscriben en la estructura, en la 
"cultura constituida". Desde esta pertenencia, su utilización "interesada" no puede 
consistir en poner los signos en una relación meramente "contingente" ni arbitraria, 
tanto debido a que el puro uso circunstancial e idiosincrásico puede imposibilitar de 
raíz el acto comunicativo (si los mensajes son públicamente incomprensibles o pro
vocan perplejidad, confusión y sentimientos o incluso sensaciones contradictorias), 
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como debido a que el propio "interés" - en el sentido de "inclinación personal" o "lo 
que torna algo en diferente para mí"- , no cabe ser entendido como una simple varia
ble independiente. A no ser que adoptemos un punto de partida formalista, el "inte
rés" no es algo cuya originalidad o "exclusividad individual" haya que dar por 
supuesta, puesto que también se encuentra previamente condicionado, y moldeado 
simbólico-culturalmente. Es decir, no se trata ya de que el individuo se esfuerce en 
hacer que "su" interés se imponga o sea compartido como consecuencia de la pues
ta en práctica de su particular fórmula de relacionar signos, sino que la misma deter
minación personal de dicho interés está condicionada e incluso posibilitada, a prio
ri, por la percepción previa del valor de la diferencia; una percepción simbólicamen
te vehiculada, basada en la experiencia simbólica compartida, que importa asocia
ciones de ideas y sensaciones inconscientes y precodificadas, y es por tanto conven
cional en una importante medida: ha de "tener sentido", ha de ajustarse a uno u otro 
sentido reconocible. La persona se mueve por sus intereses; pero estos comportan en 
parte, desde el primer momento y aunque sea inadvertidamente, diferencias y senti
mientos colectivamente significativos, con lo que si la ejecución de los intereses per
sonales tiende a modificar "sentidos conceptuales", también en buena medida con
tribuye a perpetuarlos, a reproducirlos a ellos y al sistema que forman, por obra del 
simbolismo implícito. 

2. La tesis de Sahlins también sobreestima, a mi entender, el potencial de "trans
formación cultural" del que son capaces las personas, en la medida en que insiste en 
recalcar únicamente el aspecto de "particularidad", idioléctico, propio de la expre
sión individual de la "cultura constituida", en vista de que cada contexto por el cual 
cada signo es substancialmente definido, es simplemente "único". Con ello eclipsa el 
hecho de que la expresión individual en buena medida conlleva una importante y 
básica dimensión de convención -y habitus- combinada con -y limitadora de
sus aspectos de singularidad; y con ello también oculta que cada contexto por el cual 
el signo es definido, solo es "único" en cierto sentido, porque en otro importante sen
tido, y simultáneamente, se encuentra estandarizado, normalizado y homologado a 
otros contextos. Esta estandarización de cada contexto, que lo convierte en manifes
tación de una clase, equivale a su "integración estructural", y precisamente -en mi 
opinión- , es obra de la acción colectiva ritualizada. La acción ritualizada presenta 
la propiedad de generar, formalizar y clasificar los mismos contextos en los que tiene 
lugar y oportunidad: el ascenso procesional en la romería a la capilla montesina tiñe 
de fiesta la jornada, de sacralidad la cima; convierte el camino en trayecto existen
cial compartido. La conducción y las exequias generan al muerto como difunto, 
sumergen su hogar en la cuarentena del duelo y realizan a los supervivientes como 
vivos -de hecho, tras el sepelio la comunidad de los vivos pasa a experimentarse a 
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sí misma más viva que nunca; de ahí que en Galicia aún hoy, a menudo, el banquete 
ponga el broche al enterro. Es más, pienso que elfundamento convencional de toda 
expresión individual -lingüística o de otro tipo- sin el cual tal expresiónfi-acasa
ría como acto comunicativo, y las mismas condiciones que la hacen posible, depen
den asimismo de la convencionalidad del contexto en que tienen oportunidad, y por 
tanto, de la respectiva acción colectiva formalizada en la que el individuo se encuen
tra incorporado como "partícipe ". 

3. La tesis de Sahlins, por último, margina expresamente (Sahlins, 2000: 288) la 
cuestión de las diferencias personales en cuanto a potencial de influencia en las trans
formaciones estructurales: es decir, ese tema del "poder", que resulta básico, por 
ejemplo, en la teoría de la práctica de Bourdieu, para quien aquellos que pueden 
imponer su "taxonomía práctica" a otros, por definición ejercitan el poder (Bourdieu 
1977: 159-197). 

Bajo la perspectiva que aquí vengo adoptando, ciertamente algunas personas pue
den imponer cierta versión y orientación propias induciéndolas discretamente en 
concretos "guiones pragmáticos" puestos colectivamente en práctica; e incluso pue
den introducir toda una nueva concepción de alguna práctica. Pero, como he señala
do, tal inducción, tal ejercicio de poder, puede darse a condición de que el nuevo 
guión, o sus fragmentarias variaciones "sean dignificados y autorizados formalmen
te" mediante una acreditación pública del guión reinventado: es decir, a condición de 
que se presenten y perciban como "precodificados" y "tradicionalizados" y por tanto 
pertenecientes al acervo de "lo público": como legitimadas por un cierto sentido 
pragmático compartido y supraindividual, que supere el simple arbitrio personal del 
promotor. El inicio de estas transformaciones de los procesos de acción - que solo 
"prenderán" si se tornan en públicamente asumidas- solo pueden abordarlo quienes 
se sitúen en la cúspide de una jerarquía social o de una jerarquía moral - incluso 
contraria a las jerarquías sociales establecidas-; es decir, que les permita manipular 
la codificación de la acción desde un status de autoridad o desde un carisma recono
cido. Pero aquí se desdibuja de nuevo el papel del individuo en la iniciación del cam
bio sociocultural: primero, porque tal "autoridad" o tal "carisma de liderazgo moral" 
consisten en sí mismos en status colectivamente atribuidos, vigilados , mantenidos o 
retirados y, por tanto , el individuo no ejerce control absoluto sobre ellos. Es decir, la 
autoridad o el líder carismático son ya en sí mismos, y por el hecho de serlo, "per
sonas públicas". En segundo lugar, porque ya desde el origen, para "tradicional izar
se", la innovación del procedimiento ha de recibir el respaldo al menos de algunos 
otros , con lo que su misma efectividad inicial depende de su adquisición, ab origo, 
de un carácter colectivo. Y en tercer lugar, porque el interés personal del propio pro-
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motor individual por los resultados de la acción arraiga, en buena medida, en un 
"sentido convencional" que es colectivo, simbólico-estructuralmente establecido, y 
del que él mismo participa a priori, incluso a niveles subconscientes. 

Dicho esto, probablemente esta inducción personal-colectivizada sea el factor 
secuencial que dinamice el cambio en los "guiones pragmáticos". Pero, como ya 
sugerí, pienso que resulta casi imposible que un individuo propague sistemática
mente las transformaciones que induce en un concreto "guión" a los dispersos y 
variados "guiones" que comparten un mismo "radical pragmático": con mayor o 
menor dificultad podrá imponer "su" "taxonomía pragmática" en algún ámbito de la 
acción colectiva, pero no en otros, no ya por falta de "poder", sino porque con segu
ridad no será consciente de ese común espectro, y además difícilmente orientará su 
propósito de cambio hasta el fundamento mismo del estilo cultural general. Y si lo 
hace, con mucha probabilidad, antes que después perderá su autoridad y con ella su 
capacidad de maniobra, siendo en caso extremo puesto aparte y desconectado de la 
gestión de la acción social (es decir, descolectivizado) como loco, déspota o ambos 
estigmas a la par. 

A mi juicio resulta incorrecto abordar la dialéctica entre la "cultura constituida" 
y la "cultura vivida" - y es la tesis central que pretendo defender en esta reflexión
concibiendo el proceso, incluso a nivel analítico, como una rígida antinomia bipolar 
entre "estructura" y "práctica", entre "convención" y "vivencia". Ello nos escamo
tea, por un lado, la posibilidad de valorar el carácter "mixto" del proceso de "reali
zación" sociocultural, puesto que, aunque pueda parecer paradójico, las prácticas sig
nificativas - incluso las que lleguen a transformar las convenciones- están estruc
turadas; y, simétricamente, no pervive estructura alguna que no sea refrendada por 
una u otra forma de llevarla reiteradamente a la práctica. Por otro lado, como se deri
va de lo que mostré más arriba acerca de la relativa exposición al cambio de los 
"guiones pragmáticos", frente a la férrea solidez respecto al mismo de esos "radica
les pragmáticos ubicuamente ausentes" que informan a los primeros, el manejar rígi
damente la dualidad agencia / estructura induce a una percepción imprecisa del cam
bio sociocultural. Imprecisa, justamente por sesgada hacia la valoración asimétrica 
de las transformaciones; por enfocar el cambio "en bloque" y en general, sin discer
nir su grado de impacto o de inefectividad a distintos niveles de profundidad estruc
tural. E imprecisa, en este mismo sentido, porque para dar medida del cambio hay 
que dar medida de la continuidad: así, si es cierto que, como señala G. H. Mead, pare
ce incorrecto negar que la gente puede cambiar su cultura, porque eso es lo que hacen 
continuamente (Sahlins, 2000: 285), también parece incorrecto negar que ipso facto 
de la acción transformadora, la gente continuamente reproduce sus esquemas con-
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vencionales, y lo hace hasta el punto de que, a ciertos niveles de profundidad estruc
tural, la variación derivada de prácticas concretas puede ser nula. Por ejemplo, al 
nivel de esos "radicales pragmáticos" hegemónicos que, como sugerí anteriormente, 
instauran y establecen el "estilo cultural", y que solo pueden cambiar de un modo 
realmente "geológico" y más allá de cualquier intencionalidad particular: esto es, 
desmoronándose paulatinamente cuando los estratégicos "guiones pragmáticos" que 
inspira vayan dejando de regular sus respectivas prácticas, y si dejan de regularlas. 
Si solo atendemos a la realidad del fenómeno del cambio, no podremos dar cuenta de 
la consistencia interna de una cultura en un momento dado de su historia: ni de sus 
elementos de lógica estructural, ni de la "red de significados o sentidos" en la que se 
enredan y de la que viven sus portadores (Geertz, 1988). Si solo prestásemos aten
ción a la continuidad, pasaríamos por alto que para que las lógicas estructurales y 
sentidos culturales sean asumibles, continuamente han de legitimar, confirmar como 
realidad e incorporar, las variaciones en la balanza de poder entre facciones; las 
mudanzas generacionales y sujetas a las biologías personales; las nuevas herramien
tas tecnológicas agregadas a la producción; e incluso han de acoger las variaciones 
normativas y cognitivas que de hecho se han ido introduciendo a través de la prácti
ca. No podemos en antropología resignarnos a asumir una suerte de "principio de 
incertidumbre" análogo al de la física cuántica. En suma, continuidad y cambio son 
perspectivas de un mismo fenómeno que se condicionan y activan mutuamente: de 
este modo, en la fluida textura de todo fenómeno sociocultural siempre distinguire
mos elementos de tradición y elementos de innovación; tradiciones inventadas, y clá
sicas innovaciones. 

Sin embargo, esta constatación no nos permite por sí sola examinar cómo lo cul
turalmente constituido se hace vivencia y esta trabaja en la reconstitución cultural; 
cómo la continuidad y el cambio se posibilitan recíprocamente o cómo el interés dis
torsiona la convención, pero ha de "convenir" para hacerse efectivo. Para tal examen 
hay que reconocer que el atenernos rígidamente a estos modelos de oposición dico
tómica de tipo "estructura frente a práctica (o agencia)", "sentido convencional fren
te a interés individual", "tradición frente a innovación" o incluso "continuidad fren
te a cambio", torna en inconciliables a tales fenómenos, porque nos eclipsa e impide 
desvelar unfactor fundamental e imprescindible para la activación de dicho proce
so de realización sociocultural en su naturaleza mixta y compleja: la importancia 
axial del papel "mediador" jugado por la acción "colectiva formalizada". La 
acción colectiva desdibuja la frontera entre "estructura" y "agencia individual"; la 
ritualidad inherente a la misma reconcilia "cultura constituida" y "cultura vivida", y 
armoniza sentido e intereses. Es decir, resulta indicado incorporar al examen una 
perspectiva más bien "tricotómica". La acción colectiva - y aquí entiendo por tal un 
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ejercicio plural, públicamente ejecutado y controlado, y formalizado o dotado de 
dimensión ritual mediante su ajuste a un "guión pragmático" o protocolo normaliza
do de acción- se verifica dinámicamente como estructura vertida en práctica; como 
crisol público donde los intereses individuales alTaigan en el sentido común para 
dotarse de viabilidad y forma. Como he dicho, aquí cabe considerar todo tipo de 
acciones conjuntas que incorporen la estandarización, reiteratividad, precodificación, 
etc., característicos de la ritualidad -función no únicamente restringida a los llama
dos "rituales". Los "guiones pragmáticos" constituyen, a mi entender, los principa
les, dinámicos y flexibles nexos mediadores entre la estructura y la práctica, entre la 
convención y la experiencia, puesto que su misma consistencia en cualquier momen
to participa de uno y otro término de las antinomias, y al mismo tiempo los posibili
ta en tanto que principio de realización. No hay práctica sin ordenamiento secuencial 
estandarizado; no hay estructura que perviva sin un refrendo experiencia\. Los "radi
cales pragmáticos", al ser bastante menos flexibles , como ha quedado visto, entrarían 
decididamente dentro del ámbito de " la estructura" o "la convención"; sin embargo, 
aun así también juegan un importante papel de conexiones mediadoras entre el con
junto de las estructuras culturales y el despliegue efectivo de la vida cotidiana, al 
constituir estructuras procesuales especializadas ... en la regulación lógica y moral 
de los procesos de acción social efectiva (en este sentido, no son estructuras lingüís
ticas , ni mitológicas, ni de parentesco, aunque pondrán a cada una de estas últimas 
en contacto efectivo con la vida real, y las harán experienciales). 

Pues bien, ese papel de la acción colectiva "guiada", como activadora y concilia
dora de antinomias, estriba en que por el acto mismo de la ejecución pública y par
ticipativa de la actividad: 

A. la práctica es compelida a amoldarse a los esquemas intersubjetivos de la con
vención, tanto respecto a los códigos comunicativos y ordenaciones conductuales 
que tienen que ser compartidos, como a los sentidos, sensaciones, tipos y grados de 
emotividad asociados previstos para cada fase y para el conjunto del acto; de modo 
que reproduce al menos lo fundamental de los estándares normativos y conceptuales 
previstos en dicha convención. Así, por ejemplo, tanto cada operario como los capa
taces o coordinadores, saben de sus respectivas atribuciones dentro de las rutinas 
cotidianas de su rama laboral , y actúan confonne a las mismas, porque el resto de los 
participantes - y los clientes- van a actuar y a exigir actuar con arreglo a lo que se 
espera de cada quién: y estas rutinas tecnológicas y relacionales las tienen interiori
zadas incluso a nivel inconsciente, pues mucho de las mismas es mecánicamente 
desalTollado . . . y a cambio, la convención es compelida a flexibili zarse en una posi
bilidad de despliegue práctico siempre nueva e inusitada, pues el mismo hecho y 
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"propiedad" de su ejecutabilidad iterativa en ocasiones concretas - algo básico para 
cualquier acción ritual- conlleva paradójica e irremediablemente la mutabilidad de las 
formas , aunque esta sea mínima. Esta siempre nueva posibilidad de despliegue prácti
co, redundando en aumentar el arco propio de variabilidad admisible de un guión prag
mático, no solo puede introducir en este, más o menos espontáneamente, elementos 
novedosos que, incorporados y tradicional izados, eventualmente lo transformen al 
cabo del tiempo, sino que dota al guión de "versatilidad", permitiéndole seguir siendo 
un instrumento eficaz a la hora de dar respuesta, controlar e incluso reconocer o igno
rar los eventos biológicos, demográficos, tecnológicos o socioestructurales más o 
menos pequeños, pero siempre numerosos, que nos depara cada día o cada año. Así, 
siguiendo con el anterior ejemplo, una nueva técnica o instrumento es incorporado al 
proceso productivo: la asignación de su manipulación especializada a una categoría 
subalterna preexistente, o creada para la ocasión, no tiene por qué transformar inicial
mente el "guión pragmático" que organiza la coordinación técnica y relacional en ese 
específico proceso, ni esa concreta asimétrica correlación de fuerzas o de posiciones 
entre categorías o niveles de empleados, que reproduce cada día tal guión al ponerlo en 
práctica. Pero puede que a cierto plazo más o menos breve permita cobrar mucha 
mayor autonomía a quienes dominan la nueva técnica o instrumento y devaluar en tér
minos relativos -y retributivos, promociona les, etc.- Ia posición de otros expertos en 
técnicas o cometidos más tradicionales; y esto se derivará en un replanteamiento de la 
posición de aquellos especialistas según tal guión pragmático, e incluso de la propia 
orientación general del mismo en cuanto que instrumento regulador de las relaciones 
humanas. 

B. La ejecución pública y participativa de la actividad bajo formas estandarizadas, 
en este mismo sentido, concilia cambio y permanencia, a la vez que interés y sentido, 
precisamente porque transmite ensambladamente un doble mensaje autorreferencial y 
canónico - sigo aquí el sentido que da de este doble mensaje Roy Rappaport, como 
característico del ritual (Rappaport, 2001: 117-166), aunque lo extiendo más allá del 
" ritual" propiamente dicho, a toda forma de acción estandarizada, por razones que he 
explicado en otro lugar. Es decir, por una parte, la acción colectiva emite un mensaje 
canónico porque ratifica y torna en ciertos (en "dados"), más allá de cuestionamientos 
o interpretaciones alternativas, esas entidades, nociones, normas y valores morales y 
estéticos que la conducta precodificadamente coordinada de los participantes hace 
patentes, materiales. Como ya he señalado, en esta "certificación" de la realidad y cons
tancia transtemporal de los cánones, juegan un papel decisivo las propiedades de for
malidad, decoro y sobre todo reiteración, propias de la conducta ritual. Con la reitera
ción y la dinámica certificación de tales cánones, la acción pública, además, opera 
actualizándolos: los emplaza en un presente inmediato extendido a todos; en una pre-
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sencia sensible y perceptible por la generalidad. Es decir, prescinde incluso de expli
carlos, interpretarlos o hasta de simbolizarlos (aunque también emplace e impl ique en 
su programa la utilización de elementos simbólicos), ya que más bien "las demuestra" 
sin mediaciones. Las acciones colectivas ritualizadas no son alegorías teatralizadas, 
pues no "representan" o expresan "acerca de" la realidad, sino que "la presentan" y la 
imponen directamente (al menos, cierta versión hegemónica y más o menos contin
gente de "realidad") -por eso no me parece acertado hablar de "escenarios", "acto
res", "performances" o "drama social" cuando nos referimos a la acción colectiva 
ritualizada. Eso es así , porque el procedimiento comunicativo propio y específico de 
la ritualidad (aunque no sea exclusivo) es la indexicalidad: un procedimiento no mera
mente expresivo de la realidad, sino que persigue efectuar prácticamente dicha reali 
dad - formarla o transformarla . De ahí su inmediatez: se endereza no a la compren
sión, sino a la experiencia integral , corporeizada, multisensorial y compartida hic et 
nunc, no "de lo que predica", sino -aún más contundentemente- "de lo que reali
za" . Por eso también, y más que decir que la acción ritual "transmite mensajes" pre
fiero decir, sin dejar de entender las acciones colectivas como formas de comunica
ción, que estas "unifican experiencias de realidad" ... por presentar a la experiencia 
una realidad coactada que moldea la misma experiencia de SÍ. 

Y, simultáneamente, la acción colectiva ritualizada fusiona esta unificación expe
riencial de la realidad canónica con la unificación experiencial de la realidad autorre
ferencial. Esta autorreferencialidad permite observar cómo la colectividad da refrendo, 
reconocimiento y realidad contrastada a los cambios y permanencias que precipita el 
flujo del tiempo, hasta el punto que "produce públicamente" las mudanzas y persisten
cias que pone de manifiesto. No solo hace asumibles tales cambios y permanencias, 
sino que los hace reales, manifiestos y exentos de ambigüedad. ASÍ , de nuevo, se actua
liza a sí misma dando despedida a los miembros que mueren o salen y bienvenida a los 
que nacen o se incorporan . . . y con ello posibilitan el reencuentro de quienes permane
cen. Así, también, se actualiza dando ascenso o degradando a quienes por cualesquie
ra circunstancias cambian de status dentro de las escalas clasificatorias de lo social. .. 
y con ello confirman la bisoñez o la veteranía de quienes mantienen el mismo nivel pre
vio a la acción ritual. Diciéndolo con casos concretos, los nacidos no nacen hasta que 
la acción colectiva les incorpora a la vida social y su entramado moral - y con ello el 
grupo se actualiza a sí mismo- mediante el bautismo u otra ceremonia de reconoci
miento. O bien: el muerto no muere, ubicándose en su "trascendente" locus donde 
"quede en paz", si no es colectivamente transferido ("trascendido") con el expediente 
de la velación-conducción-entierro - proceso con el que recíprocamente, la colectivi
dad también "queda en paz" consigo misma al "ponerse al día" confirmada, aunque 
ligeramente cambiada, como habitante colectivo de la vida. O bien, en fin: el aprendiz 
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no es incorporado como peón en la cuadrilla -e incluso, en un sentido más amplio, no 
se incorpora al mundo de los homes adultos dejando atrás el ser un rapaz- hasta que 
el cambio no es establecido mediante el cumplimiento de duras tareas desatendidas por 
los veteranos; y mediante el cobro de su primer salario completo, que da paso, a la 
noche, al derroche de buena parte del dinero en las debidas invitaciones a compañeros; 
compañeros que, de este modo, se reencuentran como tales y se confirman como vete
ranos. En este último ejemplo, la cuadrilla, siendo la misma, ya no está exactamente 
constituida como lo estaba antes del pago del primer salario al neófito: pero mediante 
el acto, confiere realidad reconciliada al cambio y la permanencia del grupo, estable
ciendo la medida del uno y de la otra. 

Pero la autorreferencia no se limita a las personas, los grupos o a la misma entidad 
colectiva como conjunto. La unificación autorreferencial de la realidad experiencial , 
siendo moldeada y condicionada - como resulta obvio- por la unificación canónica, 
también a su vez afecta a esta. Mediante la acción colectiva ritual izada, con esa sutil y 
decorosa discreción que reparte amnesias respecto a valores, normas o nociones que 
una vez existieran, y énfasis en algunos "cánones de siempre" que antes no se mantu
vieron ni existieron, el grupo va constantemente incorporando y actualizando nuevas 
normas al tradicional izarlas; y va eximiéndose de algunas viejas reglas y convicciones 
al silenciarlas - es decir, no haciéndolas presentes- , o al enajenarlas y despreciarlas 
abiertamente como algo impropio del "nosotros colectivo" que ahí se reúne. 

La acción social ritual izada, con los "radicales" y "guiones pragmáticos" que la 
organizan, establece así una continuidad conciliadora entre "estructura" y "práctica", 
catalizando la recíproca posibilidad social del cambio y la permanencia, y gestionando 
la tensa complementariedad entre sentido compartido e interés particular. 

Pero de lo planteado hasta el momento - y con esto concluyo- ulteriormente deri
vo un bosquejo de idea que apunta a sugerir algo más acerca de las propiedades de la 
ritualidad como variedad específica de comunicación diferente del lenguaje. 

Sahlins parte de que en el diálogo hablado, la necesaria intercambiabilidad de pun
tos de vista entre el "yo" y el "tú", y de sus respectivas referencias deícticas ("aquí" y 
"ahí"; "ahora" y "entonces", etc.), permite que 

... el yo [llegue] a ser conocido como un objeto [es decir, como "un otro"] mediante 
la asunción de la actitud de otro hacia el propio acto o gesto de uno. (Sahlins, 2000: 283). 

Para Sahlins, siguiendo a Mead y Schütz, esta intercambiabilidad de puntos de vista 
por la que el "yo" del discurso necesariamente predica un "tú", y viceversa, sería esen-
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cial tanto para el origen del "yo" como para el origen de la sociedad humana. El "yo" 
y el " tú" discursivos intercambian necesariamente el punto de vista, pues esta reversi
bilidad de perspectivas entre nosotros resulta indispensable para la comunicación. De 
esto sigue que "Si existen otros 'yoes' cuyos puntos de vista hago propios, únicamen
te para los humanos llega a ser posible constituir universales sociales, categorías y gru
pos que se extiendan indefinidamente en el espacio y el tiempo"; o bien, el que se reco
nozca "que la existencia de otros "yoes" llega a ser "nosotros", generaliza la represen
tación desde una diversidad de perspectivas y así determina una entidad colectiva". Y 
en conclusión, Sahlins estima que la intercambiabilidad de puntos de vista es decisiva 
para el desarrollo de todas aquellas entidades sociales objetivadas que son asimismo 
"ubicuas en su ausencia" - "linajes", "naciones", "humanidad"- incluyendo sus atri
butos normativos. 

Pues bien, Sahlins aquí ha tratado de abordar mediante la aplicación de lo que suce
de en el discurso hablado, la invención lingüística de un mundo cartesiano, desarrolla
do desde el pivote del conocimiento "cierto" del "yo". Aquí el "yo" individual es el 
incontestado punto de partida, a partir del cual, por propia otreización, y por una gene
ral apropiación de plurales puntos de vista, se despliega toda la cultura; y a partir del 
cual todos los significados pasan de ser posibles a constituirse en reales, referenciales 
e intencionales. El yo, pasando, en un primer momento, por el filtro de la "intercam
biabilidad de puntos de vista" con el "tú" discursivo, se apropia "otreizandose"; y, en 
un segundo paso, proyecta su imagen especular "otreizada" en "otros yoes" plurales, 
generalizando con ello su punto de vista en el de un "nosotros" colectivo. 

Pero yo estimo aquí que el "nosotros" no consiste en la mera representación gene
ralizada del "yo" desde diversidad de perspectivas, o el producto del intercambio mul
tiplicado de puntos de vista. El análisis de la génesis lógica de la identidad colectiva no 
puede abordarse desde unas premisas esencialmente egocéntricas, egomórficas e indi
vidualistas, donde el "nosotros" no pase de ser una proyección ficticia construida por 
la extensión dialógica de "mi esencial perspectiva individual"; una perspectiva cuya 
"objetividad" se da por descontada una vez uno se visualiza a sí mismo especularmen
te mediante el diálogo. Pero hay que caer en la cuenta de que el diálogo ya de por sí es 
una forma de acción colectiva que impone el nosotros como condición previa y nece
saria al baile pronominal del "yo" y el "tú" - y a menudo, del "usted" y el "yo". Es 
más, considero que el utilizar el modelo lingüístico de constitución de las identidades 
referenciales pronominales de esta guisa, parte de otorgar injustificadamente esa plena 
primacía lógica a un "yo" indeterminado, como eje genésico y catalizador del univer
so social y, por tanto, de la acción colectiva. La idea que aquí quiero sugerir en escor
zo consiste en proponer que si abandonamos el modelo del discurso hablado y asumi-
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mas el de la realización ritual de la acción colectiva, el proceso lógico de construcción 
de las entidades sociales se invierte, deviniendo el dúo 'yo" / "tú" un producto deri
vado, "por particularización ", del desarrollo del "nosotros" colectivo. 

En las acciones colectivas ritualizadas el "nosotros", plural y a la vez continuo, se 
presenta como primer, primordial y central dato entitario manifiesto a la experiencia, 
aunque no como dato único y suficiente. Se autoimpone como panóptico comp3l1ido por 
cuyas coordinadas se despliegan y actualizan en la práctica todos los valores y signifi
cados de la cultura. Pero no solo la acción colectiva ritual izada di stingue y proyecta el 
"nosotros", desde el primer momento, como protagonista y como realidad central, sino 
también como instancia que comprende, e integra subalternamente toda posible fórmu
la de otreidad social significativa (incluidas categorías, camari llas, grupos y personas). 
En este sentido, la acción ritual no implica, al nivel del "nosotros" - no así al nivel de 
las "partes" o segmentos constitutivos de este-, una intercambiabilidad de referentes 
deícticos para establecer la comunicación. Es cierto que siempre está implícitamente 
presente la contraposición entre este global "nosotros" y aquella otreidad del "ellos", 
pues menudean las alusiones retóricas y contrastativas a ese "ellos" edificado mediante 
clichés de otreidad: pero, por definición, "ellos" no están fisica ni conversacionalmente 
presentes en el proceso ritual , ni se establece intercambio alguno de perspectivas res
pecto a los mismos, pues debido a la convocatoria -ese acto previo que emplaza a los 
pal1ícipes y constituye el preludio de la acción colectiva formalizada- , tal proceso es 
actuado por un "nosotros" que comprende a la totalidad de los presentes convocados. 
En este sentido, esas deixis adverbiales de lugar y tiempo que en la conversación habla
da se intercambian entre el "yo" y el "tú" para posibilitar la conversación establecien
do posiciones relativas entre los términos (ya que sin intercambiabilidad yo no podría 
reconocer que tu "aquí" es mi "allí") son sustitu idas por una coordenada fija, imperan
te, abso luta, constituida por el "aquí y ahora nuestros"; un triunfante emplazamiento que 
so lo por delegación permite contraposiciones e intercambios entre parciales referentes 
adverbiales de los segmentos socia les subalternos y pal1Ícipes del "nosotros". En ciel10 
sentido, esos "aquí y ahora" colectivos, inamovibles y no intercambiables, quedan sacra
lizados por efecto del despliegue de la práctica colectiva; y con ellos resulta asimismo 
"puesto aparte" e investido de carácter total y prevalente el "nosotros" que lo puebla. 
Pero la acción co lectiva no se detiene aquí, sino que profundiza en desentrañar la sus
tancia de esta totalidad societaria o comunitaria, hasta descubrirla, paradójicamente, 
compleja. Es decir, a partir de ahí, bajo la égida del nosotros "imperante", y marcando 
subalternos contrastes a la unicidad de este y sus referentes espacio-temporales, la 
acción colectiva pasa a convel1irse en un proceso de realización de las oposiciones y 
diferencias categorial es; de manifestación fáctica y multimediática de las contraposicio
nes entre hombres y mujeres, veteranos y noveles, vivos y muel10s, vecinos de aquí y 

- 86 -



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

vecinos de allá, jefes y empleados ... de realización, por contraste, del "ti mismo" y del 
"mí mismo"; binomios que experimentan -y experimentamos- esa necesaria tensión 
disociadora de las respectivas posiciones, y simultáneamente esa intercambiabilidad 
referencial que nos objetiva y que permite la comunicación. 

Así, por ejemplo, en las acciones regidas por el "radical del esfuerzo y la comen
salidad", tras (1) la primera fase o "introito" que representa la convocatoria y la pre
sentación del "nosotros" global, sigue (2) la segunda fase "refractaria" que introduce 
un controlado desarrollo de contraposiciones reactivadoras de las diferencias entre los 
parciales "nosotros" y "vosotros" grupales y categorial es; o entre los "yoes" y "túes" 
personales. Esta contraposición se efectúa bien mediante pugnas laborales o lúdicas, 
bien mediante concursos rituales a ver quién asiste al velatorio, o quién hace un buen 
regalo de bodas a los casados, bien mediante los actos de orden I cumplimiento, de coo
peración I esquivamiento o de lúdica emulación en los procesos laborales; o bien 
mediante otros muchos procedimientos de "disociación" categorial y personal. La con
traposición se va intensificando hasta llegar (3) a un "arriesgado" paroxismo cuasi di s
gregatorio en la tercera fase -la crítica-, que parece poner en cuestión abiertamente 
la misma consistencia del "nosotros" y su unicidad espacio-temporal. Pero esta fase crí
tica conduce al propio colapso de los antagonismos y contrastes, y el proceso culmina 
en (4) la cuarta fase, de síntesis unificadora, con una "reversión" de las diferencias 
actuadas -y con ellas, de los "nosotros" y "vosotros", y de los "yoes" y "túes" par
ciales y participantes-; una reversión que reafirma la unidad del "nosotros" como 
continuo moral, identitario y convivencial. 

En conclusión, afirmadas las peculiaridades y posiciones de los participantes, el 
proceso de acción colectiva ritualizada culmina y finaliza con una ulterior reafirmación 
de la unión del nosotros a nivel superior, aunque revelando las limitaciones y precarie
dades humanas de esta continuidad: (a) respecto a las partes, en tanto que "partícipes", 
ha puesto en evidencia su carácter subordinado, referencial e incompleto, dependiente 
del "nosotros" y el juego comunicativo (y, por tanto, ha evidenciado la procedencia del 
"yo" y el "tú" respecto del "nosotros", como "perspectivas partícipes" del mismo); 
pero, a cambio, (b) al mismo tiempo, se ha puesto de manifiesto el carácter complejo 
y compuesto del todo que reconocemos como "nosotros" (de la totalidad societaria o 
comunitaria). 

La acción colectiva formalizada, a mi juicio, se erige de este modo como otra fun
damental plataforma de dinamización y conciliación, al introducirse como elemento 
catalizador en la antinomia individuo I colectivo, o yo I nosotros, o singularidad I plu
ralidad; lo que me mueve de nuevo a constatar la idoneidad del modelo trrcotómico que 
incluye su presencia mediadora. 
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Théorie 

PAR 

BERNARD TRAIMOND' 

Le type de textes que les antropologues désignent comme parlant de la théorie corres
pond a certains caracteres. Ainsi , ils affirment se déparer de l'empirisme ce qui signifie qu ' ils 
évitent les descriptions détaillées au profit des idées abstraites. Ensuite, ces textes affirment 
vouloir simplifier les catégories de la langue naturelle , celle de nos locuteurs. Enfin, 
aujourd ' hui , les écrits anthropologiques trouvent leur autorité d ' une part, dans la description 
des pratiques révélées par les enquetes et, d'autre part, dans l' histoire avec les démarches et 
la rhétorique qu'ell e implique. C'est dire que la théorie a perdu de prestige qu'elle avait au 
milieu du précedant siecle. 

Rencontre apres rencontre, le professeur Lison nous amene a nous interroger sur les 
points obscurs de nos pratiques. Ainsi apres avoir dirigé nos regards sur la question de 
la comparaison a Grenade en 2000 (Lisón, 2001), puis en 2002 - encore a Grenade -
sur la narrativité, il nous invite maintenant, a Jaca, a nous interroger sur la théorie. Il 
avait déja dirigé un volume sur ce theme (Lisón, 1998) mais en compartimentant la 
question entre di verses "régions", anthropologie sociale, bioculturale, cognitive, séman
tique, symbolique, réflexive ... Aujourd'hui, il s'agit de s'interroger sur l'usage de la thé
orie en anthropologie. Naguere, il aurait été possible de chercher a examiner les rela
tions entre théorie, narration et comparaison sans s'interroger sur I'utilisation pratique 
de chacun de ces éléments. Au fameux triangle culinaire aurait correspondu une espece 
de triangle cognitif. 

Heureusement, depuis longtemps la question fut posée autrement. Le philosophe 
anglais Strawson (1985 : 11) expliquait qu'en 1492, quand Antonio de Nebrija a pré
senté sa Gramática castellana a Isabelle la Catholique, la reine lui a demandé "a quoi 
cela pouvait servir". En effet, I'absence de grammaire écrite n'a jamais empeché qui
conque de parler une langue et d'en respecter les regles.' De meme, une enquete anthro
pologique peut s'effectuer sans invoquer une théorie quelconque,' ce qui ne signifie pas, 
tout comme la grammaire, qu'elle n'existe pas implicitement et que I'auteur n'effectue 
pas des choix dan s les divers instruments mis a sa disposition. Ne serait-ce qu'en répé-

Université Victor Segalen Bordeaux 2. 

Dans certaines sociétés, la maitrise de la langue orale peut parfois constituer la condition d' acces au 
pouvoir politique comme a Samoa (Duranti , 1994) ou en France. 

Au départ, je n 'avais aucune théorie (Berque, 2001, II : 437). 
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tant les expressions et phrases qu' elle avait entendues, pour se faire comprendre de ses 
auditeurs, la reine était nécessairement amenée a suivre les regles de la grammaire de 
son temps et de sa langue. Le moindre de nos compoliements, s'inscrit dans des logiques 
- conscientes ou pas - que d'autres peuvent potentiellement décrypter. Pour reprendre 
les (inutiles) distinctions de Mauss, reprises ensuite par d'autres, tout ethnographe est 
inexorablement ethnologue et anthropologue : pour enqueter, il est obligé de trimbaler 
avec lui des théories plus ou moins implicites, comme tout locuteur exprime une gram
maire qu' il peut ignorer (ou que les linguistes n' ont pas encore réussi a expliciter) . 

Paliant donc de la constatation que la "théorie" - explicite ou pas - est partout, il 
reste a porter notre regard vers les lieux ou elle s'accumule, ou elle a tendance a se coa
guler. D'un coté, elle se dilue dan s les propos de tous les jours, ce qui pourrait s'appe
ler le discours naturel (par analogie avec la langue naturelle). Les philosophes du lan
gage, ceux d'Oxford comme Strawson ou d'Harvard comme Cavell , ont recherché la 
philosophie implicite contenue dans le discours ordinaire (Rorty : 1992). Ce dernier, qui 
ne prétend pas dire la vérité, échappe partiellement aux "grand récits légitimants", aux 
visions du monde qu' ont pu etre en leur temps dans notre discipline, le fonctionnalisme, 
le culturalisme, le marxisme ou le structuralisme.3 De leur coté, les "grands systemes" 
acceptaient en leur sein des domaines régionaux : théorie marxiste de la monnaie, théo
rie structurali ste de la parenté, acculturation ... Sous cette forme, la théorie se concentre 
dans les manuels, dans certains textes programmatiques (cela correspond a ce que Kuhn 
appelait la science normale) et a certaines époques. 

Pour décrire ces paysages contrastés, nous allons reprendre la question telle que la for
mulait en son temps Isabelle la Catholique : aujourd'hui , pour faire de l'anthropologie, 
pour effectuer nos enquetes et écrire nos textes, a quoi nous sert la théorie ? Panni d'autres 
possibilités, proposons trois réponses, chacune issue d'un point de vue particulier : 

l. La théorie permet de se séparer de la pratique. 

2. Elle sert a simplifier le "discours naturel" . 

3. Elle assure la crédibilité de nos propos. 

Montaigne écrivait déjá : "Cet homme que j 'avais, était homme s imple et grossier, qui est une condi 
lion propre á rendre véritable témoignage ; car les fines gens remarquent bien plus curieusemenl el 
plus de eh oses, mais il s les g losenl ; et, pour faire va lo ir leur interprétation et la persuader, il s ne se 
peuvenl farder d 'a ltérer un peu I'Histoire; il s ne vous présententjamais les choses pures, il s les incli
nenl el masquent se lon , le visage qu'il s leurs ont vu ; el, pour donner crédil á leur jugemenl el vous y 
attirer, prétent volontiers de ce coté la a la matiere, I' allongenl et I' amplifient. Ou il faul un homme 
lres fidéle , ou si simple qu ' il n'ait pas de quoi batir el donner de la vra isemblance a des inventions 
fausses, et qui n 'a it rien épousé" (1, XXXI). 
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l. SE SÉPARER DE LA PRATIQUE 

Aux yeux des locuteurs, tous les discours n'ont pas le meme statut. Le "discours 
naturel", celui de tous les jours, ne cherche pas a dire la vérité, parfois meme a ne rien 
dire du tout comme le langage phatique, mot et chose inventés par Malinowski 
(Jacobson, 1970 : 217). Par opposition, Dreyfus et Rabinow (1984 : 76) rencontrent des 
acles de discours sérieux qui, eux, s'appuient sur certaines procédures de validation. Les 
intentions des locuteurs, les procédures de leur expression (écrites ou orales) ainsi que 
les "traditions" dan s lesquelles ils s'inscrivent,' attribuent aux propos des statuts diffé
rents. Entre les deux guerres, des épistémologues franyais (Koyré, Bachelard) ont pous
sé cette opposition a l'extreme en affirmant que le "discours sérieux" se construisait 
contre le "discours naturel" et qu 'entre eux aucune relation n'était possible. A leurs 
yeux, la nécessaire distinction entre les objectifs de l'un et de I' autre réclamait une rup
lure épislémologique. Cette conception qui fut celle Lévi-Strauss et des structuralistes, 
fait inexorablement tomber du coté de la théorie le discours sérieux. Non seulement il 
disposait ainsi d 'un statut privilégié mais il n 'avait plus besoin de se rapporter par un 
moyen ou un autre au "discours nature\", celui des "indigénes". 

Mais cette opposition ne fait nécessairement pas l'unanimité, surtout aujourd 'hui. 
Ainsi, reprenant Heinz Kohut, Geertz distingue de son coté les concepts proches de I'ex
périence de ceux qui en sont éloignés (Geertz, 1986 : 73), ce qui implique: 

1. Que la théorie est étroitement liée a 1 'expérience. 

2. Qu ' il a des relations entre les divers types de catégories utilisées. 

3. Qu'une continuité relie les expériences des locuteurs, les discours par lesquels ils 
les expriment, \es traitements que leur font subir les chercheurs et enfin, 1 'ultime mou
ture imprimée, le texte académique. 

La tradition phénoménologique dans les sciences sociales de Sartre a Garfinkel 
s'inscrit dans cette perspective et de nombreux textes anthropologiques expriment le di s
cours meme des indigénes et s'ingénient a leur donner la parole. lis s'ouvrent aux locu
teurs que ce soit par l'autobiographie5 ou, cornrne la deuxiéme partie de I' ceuvre d'Oscar 

"La seule fayon de discemer ' les philosophes ', dans le monde intell ectuel d 'aujourd ' hui, consiste a obser
ver qui commente une série de personnages historiques. En tant qu ' elle dés igne un secteur de la culture, 
c' est tout cela que ' philosophie' signifie : ' parler de Platon, Augustin, Descartes, Kant, Hegel, Frege, 
Russel, etc. ' . Le mieux consiste a y voir un genre d 'écriture. Comme n' importe quel autre genre littérai
re, elle est délimitée, non par sa fonne ou sa matiere, mais par la tradition, celle d ' un roman familial , qui 
comprend, par exemple, Papa Pannénide, le vieil oncle Kant et le faux frere Derrida" (Rorty, 1993 : 196). 

So/eil Hopi de Don Talayesva (1959) et Juan Be/monte, matador de toros de Chaves Nogales (1970) 
constituent deux réuss ites particulierement suggestives. 
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Lewis, par des récits de vie a la premiere personne. En imprimant la parole indigene, ces 
textes donnent au lecteur le sentiment d'accéder a un monde particulier, Ol! les caté
gories et les valeurs apparaissent radicalement différentes des siennes. Non seu le
ment, il se sent transporté ailleurs, dan s des manieres de penser et de faire incon
grues, mais surtout, il comprend la logique de conduites radicalement opposées aux 
siennes, si curieuses qu'il n'auraitjamais pu les imaginer. En un mot, I'intéret de ces 
textes repose sur leur étrangeté san s que jamais ils n ' installent des frontieres entre les 
différentes fac,:ons de vivre et de penser la réalité. Nous avons peut-etre dans ce type 
de textes, toute la force et I ' intéret de I 'anthropologie. 

Pourtant, nous dit méchamment Geertz, si I 'abondance des données était essen
tielle 1. G. Frazer or anyway Osear Lewis, woold indeed be king (Geertz, 1988 : 3). 
Or, a I'évidence, cela ne suffit pas. Sans entrer dans le détail de la confection de ses 
textes, Lewis ne nous dit presque rien sur le contexte de la collecte des entretiens, les 
coupures et les collages. Le résultat - fort suggestif - Iaisse trop de zones d 'ombre. 
Passionnantes , ses recherches patissent de I 'ambigui'té née de I 'absence de toute 
information sur les modalités du passage des entretiens aux textes publiés et en par
ticulier sur les relations qu 'entretient l'enqueteur avec ses locuteurs. 

Dans tous les cas, I 'objectif est d 'arriver a un texte lisible ce qui implique le res
pect de plusieurs conditions. D'abord, l'inclusion des données (les détails) dans un 
récit, une problématique, et ensuite, la mise en cruvre d ' une logique qui donne au lec
teur le sentiment de comprendre ce qui est décrit, constituent les deux exigences 
affirmées par les traités de poétique depuis l' Antiquité (Hamon, 1991). Mais aujour
d'hui cet objectif devient plus difficile a atteindre. II était facile , a I'époque des 
"grands méta-récits légitimateurs" de s'inscrire dans leur cadre et de trouver ainsi 
place préétablie pour chaque information. Aujourd'hui, nous avons dli renoncer a 
trouver une autorité hors des enquetes. II reste bien évidemment l'histoire mais elle 
a perdu tout sens préétabli et résulte davantage du hasard - "ce sont des millions de 
hasards" (Tolstoi, 2000 : 1493) - que de déterminismes proclamés ou imaginés. Les 
événements sont contingents et seulement ex post l' observateur peut constater des 
"branchements" (Amselle, 2001), c'est a dire des relations généralement imprévi
sibles entre différentes pratiques disséminées dans le temps et I 'espace. Dans ce laby
rinthe, il nous faut cependant proposer au lecteur des récits crédibles. 

L'autorité des textes anthropologiques provient cependant essentiellement de 
I'enquete, des "discours naturels", des propos des locuteurs. Quand Belmonte racon
te tel ou tel de ses amours, le texte apparaí't d'autant plus convaincant qu'il le fait 
avec beaucoup de subtilité, de sincérité, de distinction et de pudeur. Les émotions 
encore vives du locuteur accedent ainsi au lecteur. Mais alors, sa personne, ses com-
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portements et les fayons de les exprimer, deviennent essentiels. La force du livre de 
Chaves Nogales provient de la finesse des propos et des conduites du héros ainsi que 
de ses extraordinaires aventures. La célébrité du torero suscite des situations rares 
mais l'intéret essentiel du livre repose sur l'attachante sensibilité du personnage telle 
qu'elle apparait dan s les propos retranscrits. 6 Des lors, le lien entre l 'écrit et les pro
pos enregistrés - particulierement étroit dans le cas de l'autobiographie - apparaí't 
essentiel, ce qui laisse d'autant moins de place a la théorie. En conséquence, l' allon
gement de ce lien, comme 1 , affirrnait la rupture épistémologique des structuralistes 
franyais, a surtout servi a valoriser l' écrit contre l' oral et a hypertrophier la place de 
la théorie. Mais, en meme temps, s' instaurait ainsi un type de systeme narratif et un 
systeme d'autorité fondé sur un seul point de vue (le point de vue divin) , un style (le 
style indirect) et sur l'expulsion des propos des locuteurs du discours savant. Dans 
ce cadre, le chercheur saurait mieux que l'indigene la réalité de la situation dan s 
laquelle celui-ci se trouve. 

Devenue intenable, cette position s'oppose aux perspectives que proposent l'in
teractionnisme et / ou le dialogisme. Dans les deux cas et selon diverses modalités 
pratiques (conditions d' enquete), rhétoriques (modalités d'écriture des résultats), 
épistémologiques (régime de vérité) et herméneutiques (interprétation des propos 
recueillis), la parole des locuteurs surgit dans les textes académiques qu'elle authen
tifie et enrichit. Mais elle seule ne suffit paso 

2. SIMPLIFIER 

Car le but du chercheur reste encore d 'aller vers une théorie générale a laquelle 
s 'oppose toute inforrnation, singuliere par nature, et particulierement, le "discours 
naturel". Ne serait-ce que par les catégories dont il dispose, il est souvent complexe 
et incohérent. Regardons tous les mots espagnols qui servent a définir les caracteres 
d'un taureau de combat. Alors que trois traits principaux pourraient organiser la des
cription, longueur, vitesse et direction de la charge, nous rencontrons une infinité 
d'expressions . Celui de bronco, par exemple signifie que l'animal démarre brus
quement, de fayon imprévisible et court rapidement. Le terme permet certes d'in
troduire des nuances et en ce sens chacun d'entre eux estjustifié, mais il rend extre
mement compliqué la maltrise du vocabulaire dans le domaine des jeux taurins. 
Cette situation se retrouve dan s la plupart des discours techniques qui ont encore 
échappé al' écri t. 

" Le lecteur ne lit pas le roman, illit le romancier" (Saramago). 
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Aussi , pour des raisons pédagogiques - montrer au lecteur et enseigner a l'ap
prenti - le "discours naturel", modifié, transformé et simplifié, se transforme en un 
texte plus facile a lire, a comprendre et a assimiler. Par la meme, il affinne suivre un 
déroulement rationnel , prétend s'éloigner de la pratique en s'inscrivant dans l'abstrac
tion. Nous avons la les aspect qui servent généralement a désigner la théorie. Ces situa
tions ont pu naguere etre "livrées toutes faites" par ces "grands récits" qu'étaient le 
fonctionnalisme, le structuralisme ou le marxisme. Ils proposaient un ensemble réputé 
cohérent dans lequel il suffisait d'inclure les données recueillies, le lien avec les autres 
instances étant automatiquement foumi. Une enquete sur les pratiques religieuses par 
exemple, s'inscrivait a priori dan s un ensemble qui leur attribuait une place, les super
structures, ce qui les faisaient résulter de processus économiques et politiques. Les liens 
entre les différentes instances n'avaient pas a etre montrés, ils s'imposaient avec l'évi
dence du systeme. L'ensemble validait la pat1ie, le récit : le détail, la cohérence : les 
relations entre les éléments. Dans ce panorama préconstruit, le chercheur n'avait qu'a 
choisir les détails inédits de son gout, le reste provenait d 'une image autoproclamée du 
tissu social qui lui appol1ait automatiquement le complément. 

Ces "grands récits" appol1aient aussi ce qui s'appelle aujourd'hui une "lisibilité", a 
savoir une place dan s les représentations de l'époque en ce sens que toute enquete 
s'inscrivait dan s une région du systeme illustré que tout lecteur localisait immédiate
ment. Le travail du chercheur avait une place déja connue du destinataire. Des marques 
lui signalaient l'appartenance a tel ou tel "récit" qui pla«ait le texte examiné a sa "juste" 
place, dan s un ensemble plus large qui garantissait sa validité. Aujourd'hui, il nous faut 
trouver d'autres appuis, les précédents s'étant effondrés. 

En outre, la recherche académique réclame non seulement un discours rationnel 
(san s contradiction) mais en meme temps, une réflexion sur les modalités du travail 
effectué. Ces exigences du lecteur, souvent un collegue, amenent - et c'est la force de 
ce type de texte - une extreme prudence dan s les énoncés, une réflexion approfondie 
en relation avec les écrits des pairs. Il s'agit d'écrire le texte le moins discutable pos
sible, Ol! tout peut etre justifié au moyen de sources de premiere main - l' enquete 
effectuée par le chercheur - afin d'éviter une faute trop grossiere, une contradiction, 
une information fausse ... , que les collegues s'empresseraient de relever avec d'autant 
plus d'empressement qu'ainsi , ils renouvelleraient ce qui fait la force de l' institution 
académique : le débat pennanent sans complaisance. 

Pour tenniner, tout chercheur écrit pour etre compris par le lecteur avec une diffi
culté supplémentaire en anthropologie : il doit transformer des données orales en 
démonstration écrite. Cela amene des modifications, des réécritures, des "traductions" 
selon des modalités diverses. 
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3. ASSURER LA CRÉDIBILITÉ DU RÉCIT 

La rencontre de Granada en mai 2002 nous a en effet révélé les deux régimes nar
ratifs dans lesquels s'inscrivent les discours contemporains, le classique fondé sur le 
récit et le romantique qui s'appuie sur la description, l'accumulation des détails et la 
"couleur locale" (McIntosh, 2002). Reprenons les termes de Philippe Hamon (1991 : 
9) qui oppose "une conception que l'on pourrait appeler 'classique', ou se retrouve
rait des critiques aussi différents que Boileau, Marmontel, Lukács et Valéry - una
nimes pour critiquer le 'détail inutile' et la menace qu ' il ferait porter sur la cohérence 
de l'reuvre - , et une conception plus originale, plus moderne, ou le détail est I'élé
ment subtil d'un 'effet de réel' au service d'une autre mimésis, d'un 'faire croire' 
retors ('c'est tellement précis que cela n'a pu etre inventé') bien analysé et décrit par 
Diderot, Brecht et R. Barthes". Aujourd'hui, sur quelle forme doit s'appuyer l'an
thropologie, sur la pensée ou sur l'expression, pour reprendre les termes de Diderot ? 

3.1. La rhétorique du "détail inutile" 7 

Cette forme d' écriture s' appuie sur des effets connus et reconnus al' évidente 
efficacité. D'une part, I'accumulation des détails incidents est peryue par I'auditeur 
comme autant de preuve de la présence du locuteur dan s la situation décrite. En 
outre, "les résultats généraux qui ne s'appuient pas sur la connaissance des derniers 
détails sont nécessairement creux et factices" écrivait Renan en 1890, en plein mode 
naturaliste (Norton Cru, 1997 : 41). Enfin, certaines formes assurent le lecteur que 
I 'enqueteur a su établir des relations privilégiées avec ses interlocuteurs. Quand 
Pierre Clastres (1974 : 11) commence sa fameuse Chronique des indiens Guayaki 
par les mots "Beeru ! Ejo ! Kromi waave 1", par ce moyen il ne prétend évidemment 
pas donner a ses lecteurs la moindre information. Illeur signifie simplement qu'il a 
vécu suffisamment longtemps chez les Guayaki pour que ceux-ci s ' adressent a lui 
dans leur propre langue et qu ' il puisse participer a leurs activités . Plut6t que de le 
dire, il préfere le montrer - effet rhétorique - en proposant le texte meme de mots 
ésotériques. Mais des lors, tout ce qu'il dit ultérieurement sera marqué du sceau de 
l'authenticité, par I'effet "I was there" qu'évoquent Clifford (1988 : 35) et Geertz 
(1988: 13). 

De plus, I'exotisme attendu par le lecteur s'accorde aux surprises des enquetes. 
Non seulement le vrai s'oppose au vraisemblable - moyen commode de repérer les 
supercheries (Traimond, 2000) - mais les données recuei llies renouvellent chaque 

Boileau, 1985 : 228. 
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fois la connaissance des objets étudiés. Ils ont changé mais surtout les modifications 
résultent des nouveaux points de vue et des conditions de la recherche différentes. Des 
lors, aux yeux des lecteurs, ces innovations constituent des "marques de vérité" sup
plémentaires d ' autant que le texte proposé suit les modes rhétoriques de la période. 

3.2. La théorie aujourd'hui 

Aujourd ' hui , ces conditions de trava il et d 'écriture résultent de la disparition des 
"grands récits légitimants". Naguere le détail était validé par sa conformité a I'en
semble ce qui autori sait le chercheur a ne retenir (ou plus simplement ne voir) que ce 
qui convenait a sa théorie. Meme si le point de vue et la problématique choisis orien
tent I ' observation dans certaines di rections au détriment d 'autres, le lecteur sa it que 
la recherche ne s' intéresse qu 'a certains aspects et que par la meme d 'autres se trou
vent oubli és. Mais il n ' ignore pas que cette situation résulte d'un certain arbitraire et 
que d 'autres enquetes ameneraient d'autres résultats. En revanche, I'explicitation des 
limites de la recherche, la critique des informations recueillies, la " trayabilité" des 
données établies permettent de donner aux résultats obtenus une autorité issue des 
seules démarches suivies. Les résultats obtenus sont partie ls, loca li sés, relatifs mais 
non seulement il s se conforment a des ex igences explicites mais iI est difficile de les 
mettre en cause ou plutot, ceux qui subsistent, ont su surmonter obstacles et objec
tions. [I s ont su résister aux controverses et surtout, en di agnostiquant les faux, i1 s ont 
su acquérir la place proviso ire et contestée de "faits" pour parler comme Latour 
(1995 : [02) ou plus simplement de données établies par I 'expul sion des erreurs (De 
Certeau, [983 : [47) . Pour s 'inscrire dan s cette procédure I 'anthropologie utili se 
aujourd ' hui deux recours 

l. L'enquete. 

2. L' hi stoire. 

L'enquete permet d 'accéder aux discours des pratici ens, ce lui des " hommes de 
I 'art" qui expriment - parfoi s maladroitement - les expériences, les impress ions et 
les émotions telles qu ' il s les ont peryues lors de leur confrontation au réel. Dans leur 
activité, il s sont condamnés a la réuss ite en ce sen s qu ' il s doivent prendre les déc i
sions et effectuer les actions permettant d 'obtenir le résultat réclamé. 11 peuvent se 
leurrer sur la situation a laquell e il s sont confrontés, exprimer imparfaitement ce 
qu ' il s font et ce qu ' i1 s rencontrent mais en meme temps, il s sont vo ués a une relati
ve effi caci té tout au moins au regard de leurs propres nonn es. Les objectifs étant 
défi ni s se lon certains termes , les praticiens font et di sent fa ire ce qui est a leurs 
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yeux, le mieux. Des lors , au travers de leur propos nous rencontrons une certaine 
vision du réel qui résulte au moins en partie d 'une confrontation avec lui. Ces dis
cours - qui constituent les sources essentielles de l 'anthropologie - ont au 
moins le mérite de ne pas completement provenir du chercheur ou de personnes 
étrangeres a la pratique me me si ces dernieres peuvent influencer les locuteurs. 8 

Meme si par ses questions, par sa simple présence, il oriente les propos de ses 
interlocuteurs, I' analyse des propos effectuée ensuite integre ces influences dan s 
le travail d ' interprétation . 

En outre, la perspective historique multiplie les données, permet d'appréhen
der les évolutions mais peut-etre plus encore , elle implique une démarche fondée 
sur la critique des sources et la hiérarchisation des informations selon leur crédi
bilité. En s'inscrivant dans la tradition des "humanités",9 elle peut s ' approprier de 
certains savoir-faire, comme la critique des sources, et affirmer une certaine épis
témologie qui fonde ses résultats , non sur l 'établissement de vérités, mais sur 
l 'élimination des erreurs (De Certeau, 1983). Au lieu de fonder des "Iois univer
selles" , l 'anthropologie établit ainsi des résultats provisoires que de nouveaux tra
vaux amplifíeront (ou oublieront). 

Mais ces deux piliers de l ' anthropologie - enquete et hi stoire - laissent peu 
de place pour une théorie qui embrasserait de larges domaines différents. Nous ne 
disposons plus de modeles dont il suffírait de remplir les cases mais de procédures 
a respecter pour accéder a des résultats crédibles. Dans ces circonstances, il ne 
subsiste plus que des domaines restreints Ol!, avec prudence, peuvent s ' exprimer 
des idées que les lecteurs peuvent considérer comme a la fois abstraites et géné
rales. A l 'évidence, a la fin du siecle dernier, le régime de vérité a changé. 

Les raisons pour lesquelles le discours théorique s ' imposait comme une néces
sité absolue ont perdu leur crédit. L' autorité qu ' il octroyait doit etre maintenant 
cherchée ailleurs , dans l 'enquete et la démarche, lieux qui justement refusent la 
théorie . Des lors, cette derniere apparait aujourd 'hui davantage comme le résultat 
des exigences a respecter que comme un objectif a rechercher. 

Par exemple, aujourd ' hui quiconque parle "d 'opinion publique", alors que le mot n ' a été inventé 
qu 'au 18'''''' s iécle. Personne ne pouvait I' invoquer antérieurement alors qu ' aujourd ' hui elle appa
rait , á tord , comme une catégorie évidente et me me indispensable. 

"Ces gens qui n ' ont lu aucun auteur ancien, pas meme I' un de ceux qui concernent leur spéciali
té, comment pourraient-il s comprendre que lque chose, en ne li sant que des manlle ls d ' astronomie 
et d ' astrolog ie ?" écriva it Joseph Scalige r a Cazaubon dans une lettre Pllbliée en 1617 (Coron, 
2000: 19). 
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El futuro de las culturas 

POR 

CARMELO L¡SÓN TOLOSANA' 

If by culture - whit a capita l letter- we understand the patrimony of creations and of 
the universl motives of the great human fam ily proceeding from its generic and shared COI1-

ditions it would seem reasonable to expect that the narrati ves which will prosper will be 
those which promulgate the dignity of the life, human ri ghts and ideal s of equality, justice, 
liberty and defence of the ecosystem. As for the futu re ofconcrete cultures, one has to accept 
that their spec ific ity will be weakened by the impact of turism and of multiculturalism. 
Extemal pressures and homogeneization will tend to incorporate -affirming their own va l
ues- values more englobing and universa l. 

Parece el actual un momento apropiado y aun incitante para replanteamos pre
guntas cruciales como, por ejemplo, qué y quiénes somos, cómo somos, qué quere
mos ser y cómo queremos vivir o, más concretamente, para reflexionar, entre el esta
llido de violentas tensiones, sobre el canon cultural en su singularidad abstracta - la 
Cultura, con mayúscula- y más aún en su pluralidad concreta: las culturas. ¿Tienen 
futuro las culturas? La respuesta es arriesgada, y esto es as í no tanto por carecer de 
bola de cristal cuanto por la problematicidad del concepto. Para comenzar Cultura es 
un concepto culturalizado, esto es, ontologizado, porque lo dotamos de esencia, iden
tidad y propiedades nosotros y lo interpretamos nosotros y como nosotros y nuestras 
ideas cambian lo sometemos a continua tensión ontológica; no es fácil, por otra parte, 
ni fértil , pretender fijar en tiempo algo que es fluido , transitorio y cambiante. Pero 
también es cierto que necesitamos ordenar y clasificar el continuum de la experien
cia partiendo de paradigmas flexibles , de forma que logremos conjuntos significati
vos o conceptos rampallo o manojo, integrados por elementos constituyentes no 
todos necesariamente conjuntivos o siempre armónicos. Solo la fría luz analítica nos 
facilitará los instrumentos heurísticos adecuados para pensar la Cultura (con mayús
cula) y las culturas (con minúscula) desde proposiciones verificables o razonable
mente previsibles y unidades pertinentes. La Cultura, como concepto abstracto, y la 
cultura, como práctica, no solo evidencian diferentes niveles de generalidad, sino que 
se rigen por una lógica interna distintiva. Voy a sugerirlo en este ensayo escrito en 
zapatillas, señalando al final algunas condiciones estructurales de provocadora per
manencia o desaparición silenciosa de rasgos, conjuntos y áreas culturales enteras. 

Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. 
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Todo ser humano forma parte del mundo natural; somos, en realidad, un minús
culo objeto momentáneo en el inmenso cosmos, objeto que está sometido a tiempo, 
espacio y causalidad como cualquier otro objeto y, biológicamente, nacemos, vivi
mos y morimos como cualquier animal. Pero somos a la vez sujetos conscientes, pen
santes e intencionales , creadores de imaginativas configuraciones creenciales, artís
ticas y morales, y fabricadores de conceptos como libertad, justicia, dignidad, igual
dad y belleza; hay, por tanto, un claro hiato entre el yo-objeto y el yo-sujeto, una cier
ta ruptura o, si se prefiere, una cierta tensión entre el cosmos y el universo humano 
porque estamos en el primero, pero somos del segundo. Debido a esta inherente ten
sión nos vemos condenados a pensar y simbolizar, a afrontar los problemas de la vida 
siempre cambiante, a experimentar soluciones o, en otras palabras, a crear cultura 
para construir nuestro mundo específicamente humano. En cuanto objetos, todos per
tenecemos a la misma especie , pues estamos dotados de la misma estructura físico
mental , de común anatomía y de los mismos procesos fisiológicos, lo que nos con
fiere capacidades, disposiciones y deseos generalizables, y nos lleva a momentos de 
crisis comunes insoslayables, como enfermedad, frustración y muerte, que provocan 
formulaciones aporéticas sobre la precariedad de la vida y sobre los modos básicos 
de las relaciones humanas. Esta naturaleza común, estas comunes condiciones de 
existencia del humano predicamento y las comunes experiencias de vida anclan y 
fundamentan la Cultura - con mayúscula- , esto es , la homoculturalidad genérica y 
última, el patrimonio tradicional de todos los hombres de todos los tiempos porque 
no hay pueblo sin Cultura. Ahora bien, dada la abstracción generalizan te y opacidad 
de la naturaleza humana, este nivel primero no es constituyente ni provee de funda
mento transcendente para determinar y prescribir un único canon de vida humana 
óptima, universalmente válida. La abstracción no substituye a la realidad. En cuanto 
sujetos, alcanzamos ya el horizonte plenamente humano; la autoconciencia, la inten
cionalidad y la racionalidad junto con la estructura semiótica del lenguaje y de los 
símbolos, más la sistematicidad de las relaciones morales son, entre otros, ingre
dientes incuestionables y elementos que nos hacen ser humanos. Pero lo somos de 
distinta manera porque no hay una respuesta única a los problemas radicales huma
nos; estos vienen configurados por estructuras empíricas y formas culturales concre
tas en los que están insertados y de las que obtienen significado. Cada gran grupo 
humano ha experimentado procesos de humanización particulares en ecologías dife
rentes; a estas innumerables inflexiones locales que, dentro de un espectro inmensa
mente amplio, exhiben determinadas estrategias de adaptación, cánones de pensa
miento y experiencia específicos y modos de vida concretos y parcialmente diferen
tes llamamos culturas. Pero nótese que Cultura no es isomórfica con culturas, que 
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estas en sus exhibiciones dinámicas improvisan y transforman a aquella; mientras 
que Cultura funciona como un hipotexto categorial, las culturas enriquecen la condi
ción humana en cuanto prácticas comunitarias y variantes hipertextos; las constantes 
antropológicas de la primera se objetivan y expresan en las variadas formas del ordi
nario vivir. Su ontología es diferente pero su implicación necesaria y dialéctica. 
Ambas son tropos, de naturaleza figurativa, proposiciones como si, sin definidas 
fronteras, grandes narrativas que en virtud de su contraposición heurística pueden 
contribuir a plantear analíticamente el tema, esto es, reconducirlo a niveles de feno
menología concreta, otorgándole un mayor sentido de realidad. Concretamente: 
¿cuál es el campo semántico de Cultura?, ¿cuál es la hermenéutica de culturas? 

La Cultura deriva, según he indicado, de las disposiciones y capacidades inhe
rentes a la especie humana, las cuales, aunque se estructuran y objetivan de manera 
diferente, no quedan eliminadas ni dejan de operar en el trasfondo; en cuanto con
cepto abstracto es universal e ignora la variedad, narcotiza las manifestaciones dife
renciadas y transciende los accidentes históricos y la diversidad étnica. El concepto 
de humanitas de Cicerón, de Humanitiit de Herder y Kant y el de superorgánico de 
Kroeber apuntan al núcleo esencial de la noción, perfilada anteriormente por los 
renacentistas y exhibida en acción por los uomini universali, exponentes ideales de 
la humana naturaleza en plenitud. Y, aunque no hay un punto de vista radicalmente 
externo e imparcial y absolutamente neutro, ni somos capaces de saltar con impuni
dad fuera de nuestra cultura-ambiente, sí podemos esforzarnos en discernir hebras 
latentes comunes en distintos tiempos y espacios, en obras supremas de la imagina
ción humana, por ejemplo, rastrear esa cualidad intensa, densamente humana que se 
hace visible en Homero y Platón, en Dante, Shakespeare, Goya y Goethe, en la pin
tura china, en el haiku japonés y en Dostoievski, en las esculturas de Benin, en la 
polifonía de los wagogo de Tanzania, en las sagas medievales de Islandia y en los 
tapices del Oriente Medio, por nombrar algunos momentos de esplendor y profundi
dad de la humana potencialidad. La extensión y energía de los grandes mitos, la diás
pora de los magnos temas folclóricos y la difusión planetaria de los motivos huma
nos centrales que se literaturizan y ramifican en estrella, su universal aceptación y 
peculiar aclimatación muestran a la Cultura -siempre con mayúscula- en opera
ción, a la Cultura como hablando de sí misma, en su generalidad y condiciones de 
existencia y transformación; los iconos orden y caos, belleza y crimen, y los signifi
cantes Apolo y Dionisos, razón e irracionalidad, entre otros, los podemos huronear, 
con variados disfraces pero activos , en cualquier cultura - con minúscula . No nos 
extrañaremos ni sorprenderemos siempre que vayamos de lo humano a lo más bási
co de los humanos. 
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Este modo Cultural - con mayúscula- abarca los sistemas metafisicos y reli
giosos (no en su variado contenido sino en su raíz de aspiración), el conjunto de sen
tidos y significados sobre el hombre y la comunidad (en su matriz originaria), las plu
rales digresiones sobre el bien y el mal, la generalidad de las oposiciones mentales 
binarias etc. Son temas ubicuos, motivos universales, patrimonio de la gran familia 
humana porque todos ellos fluyen necesariamente, en su forma primigenia, de la 
humana y común condición. Así entendida, esta formulación Cultural es ineludible
mente ancha y amplia, proteica, con capacidad de extensión e inclusión ilimitada en 
cuanto a pueblos en todas sus latitudes y variaciones. El concepto es, sin duda, del
gado, potencial, abstracto , pero con opción panhumana, marcado claramente por la 
ambigüedad y la polivalencia (flexibilidad inestimable y necesaria), cualidades que, 
por una parte, le confieren una cierta dimensión místico-religiosa de fuerza constitu
tiva, emotiva e irracional - visible en culturas concretas- , e impulsan, por otra, la 
floración de dinámicas determinaciones reales, activas por doquier, que convierten 
en acto concreto aquella potencia genérica. Intereses primarios y motivos invarian
tes transculturales, en abstracto, independientes de contexto, a lo Hume, Locke y 
Voltaire, hacen posible la recepción y floración (con matices divergentes) de grandes 
motivos, temas y narrativas comunes: la interculturalidad, en una palabra. Somos 
muy diferentes porque tenemos mucho en común; el potencial creativo (y destructi
vo) humano, la capacidad para hacer y deshacer mundos mentales y creer en cual
quier cosa, de pensar en lo que nunca se ha observado y en lo que no se puede obser
var es ilimitada. E imprevisible. 

Este modo Cultural - con mayúscula- puede parecer, en un prImer acerca
miento analítico, intolerablemente monológico, abstracto y monista si lo desvincula
mos de su otra cara y necesario complemento. Cultura conforma un continuum que 
se prolonga y ramifica en culturas objetivas, empíricas y de descripción local. Ambos 
conceptos actúan como campos de fuerzas, pero muestran características ónticas 
diferentes: aquella es una categoría generalizan te; estas, formas particulares de expe
ri encia vivida o, expresado de otra manera, se trata de una idea y su reali zación. La 
primera fraterniza más con ideales transcendentes, fundantes y creadores; la segun
da se identifica con horizontes realistas y mudables, con transformaciones y panora
mas empíricos diferenciados. La Cultura es algo así como una gran pm1itura inicial 
que se realiza en culturas cuando estas la interpretan y ornamentan con inflexiones 
dinámicas acelerando o retardando, en staccato o rub%~~, añadiendo o modificando 
tempo , timbre , estilo y modulación ; mientras que aquella subraya la fuente original 
de interrogantes sobre significado y sentido, esta realza un sistema de ideas y prácti
cas en el marco de una arquitectura institucional y asociativa concreta. Pero, aunque 
analíticamente se distinguen , las dos son como ficciones figurativas condenadas no 
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solo a dialogar sino a cohabitar en estrecha relación dialéctica inseparable; no obs
tante, esta distinción inicial puede guiarnos con su valor instrumental, operativo y 
heurístico en la exploración de un mapa sumamente complejo, porque complicado es 
también el concepto de cultura -con minúscula-, al que ahora brevemente paso. 

II 

La Vida -con mayúscula- , he estado sugiriendo, motiva la Cultura; ambas con
forman un totum inseparable teniendo aquella primacía lógica. Nuestro equipo bio
lógico no programa soluciones inmediatas a nuestros problemas, pero nos provee de 
un discurso versátil creador que diseña esquemas imaginativos para afrontar contin
gencias en cualquier parte del planeta. Este potencial mitiga aquella deficiencia. 
¿Qué fundamenta la pluralidad de culturas? ¿Hay razones primarias, además de las 
histórico-políticas, para que unos se consideren kurdos, otros serbios y los de más 
allá gallegos? ¿Hay motivaciones endógenas constituyentes, además de las geográfi
co-legales, que provoquen la adscripción firme y persistente a un grupo cultural par
ticular? Los eslóganes black power, todo por la patria, Deutschland über alfes, white 
is right o, los a primera vista más neutros como no soy español, soy vasco, el ¡visea 
Catalunya! en la Puerta del Sol , el andalucismo latente, etc., y la multitud exuberan
te de iconos, signos, emblemas y banderas nos invitan y tercamente nos incitan a 
reflexionar sobre la existencia de algo íntimo y radical , a explorar un posible punto 
de partida común y dinámico tan objetivo y tan misterioso e intrigante que esté en la 
base de esta fuerza omnipresente y arrolladora. Desde el momento en que encontra
mos la adscripción a formas culturales diferenciadas desde el Paleolítico hasta el pre
sente, evidenciada con testimonios precisos y fiables en los cinco continentes, no es 
razonable dudarlo. Cierto que esa fuerza estimulante puede estar dormida, implaca
blemente narcotizada y ser manipulada, agitada y exaltada; cierto que el grado de 
participación dibuja un espectro muy amplio, pero cierto también, o al menos así lo 
creo, que en la base de esa formulación nostálgica o afirmación cultural agresiva 
actúa una energía primigenia estimulante, una force of nature que nos impulsa a iden
tificarnos en algún nivel , segmento o grupo que nos da nuestras primeras señas de 
identidad. El síndrome yo-aquí, el nacer de unos padres y no de otros, en este lugar 
determinado y no en aquel y formar parte de una familia en convivencia con otras es 
un prime, una experiencia personal primigenia, algo que se da en cada uno de los 
individuos y en todas geografias, un primitivo semiósico o vivencia inmediata indi
vidual que inicialmente nos inscribe, sin opción nuestra o posible alternativa, en una 
familia, comunidad, lengua, valores morales y cultura. Esta primera inscripción, que 
nos marca en mayor o menor grado, es radicalmente humana, común y general, pero 
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su modo y contenido son puntualmente diferentes, doble dimensión constituyente 
que realza, por una parte, la conjunción de las diferencias en una unidad e implica, 
por otra, la inherente relación dialéctica entre Cultura y culturas. 

El hecho de que esta inserción primaria tenga a la naturaleza humana como raí z 
y hontanar, de intensa y profunda fuerza en sí mi smo, tiene consecuencias añadidas 
porque viene sobredeterminado, primero, por el corpus sistemático de significados, 
emociones y sentimientos, inhibiciones, prejuicios y tabúes vividos en e l interior de 
una familia , todos con intensas y poderosas repercusiones en e l futuro debido a su 
ca rácter emotivo e irrac ional. Segundo: en esos dos núcleos iniciales - fa milia y 
comunidad- se aprende la lengua que nos marcará toda la vida, a llí descansan 
nuestros antepasados y héroes a los que periódicamente recordamos, allí gozamos 
de los primeros manjares que seguirán siendo los mejores yesos son también los 
¡oci del placer de vivir en fie sta. La comunidad cultural, tercero, nos provee de ideas 
y creencias básicas, que con frec uencia afloran más tarde en las cri sis de nuestra 
vida, y de estructuras de signifi cado , norma y va lor, y de códigos culturales de com
portamiento, re lación y solidaridad. En este ámbito inaugural, cuarto, adq uirimos 
todo un sistema de iconos, emblemas, ritos y símbolos, mediaciones cu lturales que 
con todas las anteriores configuran un contenido nuclear cultural que nos hace, pri
mero, personas y, después, miembros de una agrupac ión cultural o subcultural. Este 
elenco de repercusiones de un hecho de naturaleza que acabo de apuntar muestra 
parte de los contenidos empíri cos de la cu ltura en operac ión . Veámoslo. 

Este segundo sentido de cultura apunta a la práctica ordinaria del cotidiano vivir; 
cada grupo humano diferenciado exhibe una forma particular de vivir la experiencia 
diaria en una ecos istema limitado, objetivada en un modo de vida rutinari o, laboral, 
estac ional , fest ivo, político y religioso, producto de un viaje histórico-evolutivo 
adaptado a un medio que transforma y en el que desarrolla su ex istencia obedecien
do a un régimen de instrucciones normati vas y va lores. Es corriente en las monogra
fías antropológicas analizar en el primer capítulo la simbiosis eco lógica entre med io 
y cultura en relación reversible, lo que da una formulación empíri ca y concreta a la 
cultura del grupo o subgrupo en cuestión. Las coordenadas ti empo-espac io-comuni
dad refuerzan ese aspecto ex istencia l y le confíeren un realismo tribal aun a la colec
tividad más desarro ll ada; además la espec ifican en su unicidad. Pero hay a lgo más: 
es precisamente e l ecos istema, la geografia con frecuencia politizada y siempre cul
turalizada, la que estab lece límites, estructuras de separación y principios de exclu
sión / inclusión, fronteras rea les o místicas, si mbólicas, rituales , ideológicas y, a 
veces, jalonadas por torres de observación, tanques, nidos de cañones, murallas chi
nas y alambradas eléctricas. No hay una cultura en sí misma, sola y per se, toda cul-
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tura es función de otra u otras y existe como tal porque hay otras; por principio cons
titutivo contrasta y se opone a otros y, al menos potencialmente, es siempre hostil y 
antagónica. El Otro ajeno y extraño está siempre presente, es más, conforma y cons
tituye el nosotros. La diferencia fascina y repele; fabricamos al Otro unas veces para 
enaltecerlo y otras para aniquilarlo. Cara y cruz de la misma moneda. 

La cultura como práctica y la repetición de ciclos empíricos están siempre some
tidas a articulación múltiple según redes sistemáticas de relaciones y estrategias de 
acción. El individuo las manipula y jerarquiza según el cálculo propio de tácticas 
logísticas de decisión; la paleta a su alcance no es monocroma, el abanico es amplio 
en potencialidad y el libretto tiene páginas en blanco pero no podrá traspasar a su 
arbitrio un cierto límite cultural sin exponerse a consecuencias graves. La rigidez de 
la estructura económica, la etiqueta de la inflexible jerarquía, la fuerza de la autori
dad y la dureza del poder le presionan en direcciones determinadas de pensamiento 
y acción. La trama de normas que regulan la vida familiar, matrimonial y de paren
tesco le imponen obligaciones, pero le confieren también derechos y satisfacciones 
en su ciclo vital, moldean su vida interna y externamente, promueven deseos y 
fomentan aspiraciones personales y colectivas. Las instituciones sociales se impo
nen, nos fuerzan y nos obligan, piensan por nosotros pero también nos proveen de 
estrategias consolidadas, efectivas y útiles para afrontar situaciones imprevistas y a 
su vez facilitan, suavizan y hacen llevadera la vida en convivencia; basta con selec
cionar en cada caso el pertinente en la tabla de mandamientos culturales vigentes, lo 
que nos lleva a otra dimensión constituyente de las culturas. 

Al penetrar con intención inquisitiva en un espacio cultural ajeno no solo nos sor
prende la lengua, los usos, costumbres, tradiciones e instituciones locales; adverti
mos, además, si somos perspicaces, formas semánticas de dicción, tropos, gestos, 
acentos, modulaciones, énfasis, prioridades, actitudes, tono y estilo en la manera de 
proceder y pensar de las personas que adscribimos inmediatamente al modo cultural 
predominante que les sella y marca; ya nos lo enseñaron Herder y Schelling. ¿A qué 
se debe este quid impreciso y evasivo pero observable y activo en multitud de deta
lles que reflejan un estilo de vida no solo relacional y externo sino espiritual? 
Primero, al canon de valores que rige el comportamiento de los que habitan ese espa
cio cultural. No hay ni puede haber cultura sin un catálogo de valores sociales; en 
toda cultura la gente tiene que pensar en términos morales, toda cultura acentúa una 
escala propia de preferencias y prioridades que propone como ideal a seguir a sus 
miembros. Variaciones en torno a conceptos morales como libertad, jerarquía, igual
dad, justicia y sus contrarios, vocabularios que circunscriben emociones como 
miedo, temor, remordimiento, gratitud y vergüenza y normativas que regulan obli-
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gaciones y derechos, tensiones, conflictos, autoestima, agresividad y violencia for
man parte de un extenso, matizado y variado repertorio mental y afectivo que cons
tituye toda cultura. Todo diccionario cultural tiene lexemas para expresar, al menos 
implícitamente, alabanza, rechazo y vituperio, tabúes y pecados sociales, para 
incluir, excluir y ostracizar; las entradas convivencia reglada, relación múltiple, per
tenencia, reciprocidad y solidaridad, autoafirmación y responsabilidad , negociación, 
compromiso y acuerdo ocupan páginas enteras en ese volumen moral porque su des
cripción es siempre variada, plural, rica en matices y profunda en diferencias . Es 
realmente fascinante abrir el libro de las culturas, esos sugestivos laboratorios de 
humanidad y observar cómo unas realzan en sus decálogos implícitos la autoafirma
ción agresiva, otras por el contrario el espíritu de sacrificio y el ascetismo, cómo unas 
prefieren el control rígido del cuerpo frente a otras que cotizan la espontaneidad o 
acentúan el hedonismo o el comunitarianismo o la espiritualidad, y cómo al pasar las 
páginas históricas de esa gran galería de retratos culturales las clasificamos como 
cultura del honor, de la vergüenza, ritualista, guerrera, musical, conquistadora, reli
giosa, etc., según el valor arquitectónico predominante en un tiempo determinado. 
No se trata de culturas con una única orientación valorativa ni cabe pensar en la inte
riorización del arquetipo en todos sus miembros pero sí que podemos imaginar algo 
así como una cierta "voluntad" de estilo o un cierto e/has, dirección o tendencia que 
dan a esa cultura un peralte significante y distintivo. Y lo que es más importante, nos 
obliga a tener en cuenta que la lógica de los valores no es la lógica de los hechos; las 
narrativas culturales tienen lógica propia. 

Refuerza y remacha la legitimidad de esta perspectiva otra dimensión constitu
yente de las culturas: el corpus de ideas, ideologías, creencias, representaciones e 
imágenes que integran la vida mental y dirigen los procesos discursivos de los que a 
ellas pertenecen. Agrestes silvas de efigies, divisas, cifras, fórmulas, signos y sím
bolos, todo un bosque semiótico de ideas, actividades, objetivaciones y creencias en 
interrelación ornamentan y colorean a cada cultura. Qué es lo real y lo irreal, qué per
cibimos y cómo nos percibimos, los conceptos de racionalidad, belleza e irracionali
dad, nuestras intenciones, esquemas y proyectos de futuro, nuestras creencias y des
creencias, las numerosas versiones sobre el sentido y significado de la vida, del posi
ble destino humano y del más allá, sobre la muerte y la eternidad, sobre la divinidad 
y la pertinente aproximación ritual, etc ., y sobre el mismísimo modo de razonar y 
argumentar es algo que pertenece al código ideal de la cultura. De él nos nutrimos, 
de él aprendemos y nos hacemos, por él somos. Teniendo todo esto como fondo no 
sorprende que Durkheim, con un cierto exceso lateral, viera a la sociedad como obje
to de culto porque en definitiva, y en cierta medida, nos celebramos a nosotros mis
mos en simbiosis con la cultura. 
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Las dimensiones apuntadas parecen suficientes para sugerir cómo la Cultura en 
su registro abstracto, aunque con fundamento in humana natura, se prolonga en obje
tivaciones culturales empíricas y específicas transformando su ontología. Pero creo 
que es necesario añadir una más para deconstruir un cierto carácter totalizante e idí
lico que puede inferirse de la descripción. Mostrará a la vez el carácter polivalente y 
ambiguo del concepto. Efectivamente, las culturas ni son necesariamente coherentes 
en sus valores ni armónicas sus creencias; el desorden, la confusión, la tensión y el 
conflicto no predominan en intensidad en todo momento, pero nunca están ausentes. 
Además las culturas nunca son radicalmente otras, y ni siquiera rigurosamente espe
cíficas; tienen, sin duda y por definición, un núcleo distintivo único, una orientación 
preferente, pero desde su etnogénesis hasta el momento actual han sido y son híbri
das, mestizas, cruzadas. Desde luego que podemos fijarnos y apreciar el principio 
orquestador generalizante, legítimo es rastrear la weltanschauung o evocar el pathos 
de una cultura, lo que no obsta para que simultáneamente la evoquemos como un 
conjunto de heterogéneos elementos materiales y espirituales de origen vario que tie
nen mucho que ver no solo con ideas ajenas sino con ecosistemas similares también. 
La inserción en la propia cultura puede ser inmensamente variada: va desde la viven
cia intensa de la misma hasta la adopción de unos pocos rasgos y rechazo de otros y 
viene además condicionada por edad, sexo, estamento, clase, educación, profesión 
etc. escenificado todo en un horizonte de similaridad en la diferencia. Y, si tenemos 
en mente la estructura de valores morales y excavamos en los significados creencia
les flotantes, la hidra cultural no solo presenta numerosas cabezas sino que exhibe, 
en riqueza de niveles y en operación, toda la gama de posibilidades semióticas en su 
carácter polisémico, ambiguo, impreciso y plurivalente que hace las delicias del 
investigador de la lógica de la cultura. He dibujado en torno a una docena de mapas 
de Galicia para mostrar la complicada geografia discontinua de rasgos culturales, la 
peculiar amalgama que forman algunos y la ausencia de otros y para apuntar la difi
cultad de trazar fronteras. Ni uno solo de los elementos culturales - me falta com
probar el de la sombra- que he encontrado en mi investigación es autóctono, apa
recen todos en otras áreas culturales próximas o alejadas, pero algunos de ellos 
adquieren configuraciones locales tan específicas que muestran el marchamo indis
cutible del ethos predominante. Las culturas son imaginadas como autóctonas y 
monolíticas por visionarios radicales que activan dormidas latencias y producen las 
tragedias de hutus y tutsis, de tamiles y sinhaleses, de Serbia y del País Vasco. 

Toda cultura es intercultura, producto de interculturalidad, esto es, de interrela
ción e interdependencia. Toda cultura es multicultural; se construye siempre en rela
ción y contando con otras, en continua referencialidad ad extra. Se destaca y dife
rencia de otras porque tiene un fondo común que subraya al diferenciarse . Incorpora 
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elementos, recibe y presta ideas, asume, ramifica y trastrueca rasgos, valores, insti tu
ciones, vocabularios y creencias; ofrece posibilidades humanas a otras, a la vez que es 
estimulada y enriquecida por ellas. Como resultado del irremediable contacto, todas 
adquieren un carácter analogable porque sirven las mismas o similares funciones en 
nuestro desarrollo epigenético. Una cultura es solo Otra si tiene algo en común con otras, 
es Otra porque forma parte diferenciada de la misma de la que se distingue y con la que 
contrasta, es Otra porque es parte constituyente del tronco cultural y en definiti va de la 
Cul tura. Esta relación de coimplicación, esta transfusión de potenciales humanos en 
continuos collages parciales, esta intersubjeti vidad, en una palabra, contribuye a que 
tengamos competencia cognitiva en contextos culturales y experiencias ajenas; porque 
somos híbridos podemos penetrar más y mejor en otras culturas. Peltenecer a una comu
nidad cultural, formar parte de un segmento de la misma; compmtir lengua, tradición, 
memoria hi stórica y sentimiento no solo nos hace humanos; esa dimensión social com
pmtida es una necesidad bás ica de la especie. 

Esta descripción generali zante de la cultura en su pluralidad empírica requiere una 
segunda caución, porque toda cultura es un horizonte móvil. Al investigarla en su con
creción y estructura actual la enmarcamos en un horizonte de visión limitado, dificil de 
objeti var porque, al estar marcada por unfieri ininten"umpido, aunque con lempo trans
formador a ritmo diferente, lo que vemos, observamos y describimos es solo pmt e de lo 
verdaderamente significativo . No podemos evaluar en la estructura presente la potencia 
e intensidad de cada uno de los rasgos en operación o su peso específico en el conjun
to, ni somos capaces de calibrar el grado de tensión entre ellos . Podemos sospechar tra
yectori as y presentir tendencias, pero so lo el futuro revelará, por la permanencia de unos 
y la desapari ción de otros, la posición, jerarquía y fuerza significativa de cada uno de 
ellos. Pero partiendo de esta misma orientación hi stórico-metodológica también pode
mos ayudarnos del comportamiento previo de esos o análogos rasgos y proyectarlos en 
el futuro, lo que nos ll eva di rectamente al núcleo del problema en cuesti ón. 

111 

Parti endo del fundamento ex istencial de Cultura y culturas y del cálculo algorítmi
co ad hoc, o sea, del conjuilto de propiedades iniciales y de características en su vertiente 
operati va y dimensión heurística, ¿qué puedo arriesgar sobre el futuro de ambas? La res
puesta tiene que estar forzosamente presidida por la prudencia y por la moderación. 
Snorry el Godi , "el más sabio de los islandeses [ ... ], no podía predecir", nos dice una 
saga medieval islandesa; menos, yo. Ningún economista se hace rico en la bolsa - me 
asegura Juan Velarde-, pero todos j uegan; ningún antropólogo es adi vino, pero algu-
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nos datos que manejamos nos invitan a proyectarlos al futuro . En julio de 1976, des
pués de visitar el parque Kalemegdan de Belgrado, pensé y escribí después, en 1982 
que las tensiones nacionalistas quebrarían la unidad yugoslava a la muerte de Tito, y 
en 1992 expresé la misma opinión en relación a la Unión Soviética ante un auditorio 
absolutamente incrédulo en la Universidad de Santiago. Y antes, en 1978, opiné en un 
reducido symposium que organicé en el Cebrero, expuse algo que venía comentando 
desde 1975: que en la nueva política española el nacionalismo cobraría más volumen 
que la dicotomía izquierda ! derecha. ¿Augur? En absoluto. Con premisas y datos en 
la mano cualquiera puede intuir a veces nubarrones, auroras y ocasos en el horizonte, 
pero siempre con un riesgo de error elevado. No tengo duda de que se descubrirán los 
principios fisicos que gobiernan los fenómenos naturales, pero predecir el comporta
miento humano es mucho más complejo, porque ni siquiera conocemos la estructura 
de la conciencia humana. 

No obstante estos caveats, la realidad es que el esquema heurístico tiene como 
finalidad encuadrar las reflexiones que siguen sobre el futuro de las culturas. En cuan
to a Cultura, en singular y en abstracto, como potencial imaginativo-discursivo de la 
especie, derivado de disposiciones y capacidades naturales, no tengo duda de que con
tinuará en operación y en aumento si tenemos en cuenta las potencialidades técnicas 
futuras . Persistirá, sin duda, la tendencia a procesar o reelaborar las grandes narrati
vas sobre primeridades y ultimidades, resistirán también las formulaciones aporéticas 
y emergerán sistematizaciones religioso-místicas englobante s y plataformas simbóli
cas transcendentes con pretensión universal. Concretamente, persistirán ciertas reli
giones porque las preguntas como "por qué estoy yo ahora aquí", "qué debo hacer" y 
"qué puedo esperar" van mucho más allá de las respuestas que puede aportar la cien
cia; esta no sabe, no responde. Pero también la metafisica subyacente a alguna de esas 
grandes narrativas favorecerá y robustecerá otros iconos; si nos dejamos guiar por las 
tendencias actuales que van ganando volumen e intensidad, parece razonable esperar 
que las grandes narrativas trascendentes que van a ocupar el primer puesto a escala 
mundial van a ser las que promulgan en su decálogo la indiscutible dignidad de la 
vida, los derechos humanos, los ideales democráticos de igualdad, justicia y libertad, 
la defensa del ecosistema global, etc., todo como principio moral inalienable y regu
lador, como base teórica a implantar, pero teniendo en cuenta también contingencias 
y momentos culturales determinados; por consiguiente, los valores privativos de las 
culturas locales se verán gradualmente afectados. Esta Cultura transnacional, que 
potencia la común humanidad en un nivel abstracto para hacer posible el diálogo 
internacional, camina lentamente hacia la creación de una justicia y orden mundiales, 
aspira a la consecución de un cosmopolitismo postécnico fundamentado en el esta
blecimiento de un sistema mundial científicamente organizado, aunque sin cerrar la 
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puerta al hoy imparable juego nacionalista. La transnacionalización cultural es vista 
como el locus de enunciación de la Cultura. Desde esta perspectiva podemos imagi
nar una fase nueva: la Postcultura de las culturas. Obviamente la realización de este 
panhumanismo racionalista reformulará las conceptos de alteridad y solidaridad, 
como voy a indicar, convertirá en fluidas y porosas las fronteras culturales y geopolí
ticas y, en consecuencia, tendrá que afrontar la creciente tensión entre la presión pI u
ralista centrífuga y la comunitaria centrípeta, potencial de oposición imposible por el 
momento de erradicar. Al solucionar unos conflictos aparecerán otros y todos juntos 
revelarán dimensiones extrañas, terribles, espléndidas y auténticas de la vida humana. 

Además, y no menos impol1ante, hay que reconocer y justipreciar en todo su valor 
de futuro el hecho de que el Estado ha sido herido por la economía global de la World 
Trade Organiza/ion y vulnerado por los problemas de cobertura mundial como, por 
ejemplo, la Unión Europea, el desarme nuclear, nuevas formas internacionales de aso
ciación y solidaridad, etc. Actúan hoy más de 40.000 organizaciones internacionales 
no gubernamentales y no lucrativas que distribuyen a escala mundial más dinero que 
las Naciones Unidas - excluido, claro está, el Banco Mundial- y que canalizan dos 
tercios de las donaciones de la Unión Europea. El flujo del capitalismo con sus siste
mas de información, productos, redes y personas que demandan protección legal mun
dial sobrepasa espacios, tiempos, lenguas y culturas, pero crea Cultura, la post-post
moderna, siempre en movimiento, inestable, sujeta a redefiniciones y a contradiccio
nes internas. Momentos y etapas que causan incertidumbre, dilemas y frustración , 
pero que también provocan la imaginación creativa para configurar una nueva welt
anschauung cultural predominante operadora de universalización. Con este nuevo 
modo cultural vamos ciertamente más allá de la solidaridad humana porque recono
cemos y propugnamos la fundamental humanidad, la consanguinidad humana, y por
que creamos nuevas formas imaginativas de intersubjetividad cuando exorcizamos la 
oposición al Otro, porque todos somos Otros en la dimensión humana que es de todos. 
¿ Vamos, por tanto, a la conformación de pueblos metaétnicos? Para matizar la respu
esta es necesario reactivar la formulación plural disyuntiva sobre culturas que he 
diseñado antes. 

No se puede dudar de la indigenización y naturalización por doquier de signifi
cantes universales, que nos deslizan, aunque lentamente, hacia una orientación cultu
ral homogénea; pero en contra batallan otros factores de no menor peso y consisten
cia, curiosamente activados en reacción funcional por las indiscutibles fuerzas gene
ralizadoras. En resumen, bajo esta perspectiva se perpetuarán aquellos conjuntos 
constituyentes integrados por aspiraciones y problemas que seguirán siendo de todos, 
aquellos que sigan radiando lo común y radical en toda y cualquier alteridad. 
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La razón es que esos procesos de convergencia cultural abstractos y de principios 
generales nos engrandecen y protegen en generalidad, pero a la vez que nos deshuma
nizan y devalúan en particularidad. Y la reacción no se hace esperar. Los procesos de 
globalización y la generalización del consumo provocan el retomo a las raíces, la vuel
ta a lo propio y la afirmación identitaria segmentada. El volumen de la emigración pos
moderna está originando la aparición de nuevas comunidades culturales que irán en 
aumento no solo cuantitativamente sino, lo que es más importante, en creación híbrida 
cultural. El espacio de la minoría, del refugiado y del emigrante se convertirá en un 
poderoso foyer o lieu productor de significado diferencial, con vocabularios éticos y 
lógicas pragmáticas bien diferenciados y segregados tanto del lugar de origen como del 
de residencia. Dobles culturas con al menos dos códigos de acción y pensamiento que 
podemos calificar como ni-ni, o sea, ni de aquí ni de allá, que reformularán el yo indi
vidual y re inventarán la morada etnocéntrica en contradicción con la transnacionaliza
ción cultural contemporánea pero que, creo, adquirirán con el tiempo un estratégico 
espacio de enunciación, exigencias y acción. Si a esto añadimos el voluminoso turismo 
permanente y afincado, la cultura de desplazados, no solo persistirá sino que aumenta
rá haciendo proliferar ecologías culturales bivalentes y originales en su hibridez. Estas 
culturas entre, esto es, localizadas en intersticios cosmopolitas, se convertirán cada vez 
más en el efecto contrario y perverso de la globalización, lo que tenderá a provocar no 
solo autoafirmación en hibridez sino que incitará, quizás, a la protesta activa y genera
lizante no siempre pacífica. Agitadores, gentes de conciencia social y partidismo políti
co, no serán ni estarán ajenos. La reacción promoverá estrategias de resistencia. 

Podemos aventuramos a proyectar al futuro los procesos de endurecimiento identi
tario de kurdos, palestinos, judíos, chicanos, amish, pueblos indígenas norteamericanos 
y australianos, hispanos y asiáticos en las culturas metropolitanas de Nueva York, 
Chicago o Los Ángeles. En todos ellos la colonización, la humillación y la persecución 
han intensificado la idea y el sentimiento de afirmación colectiva, lo que ha llevado a 
algunos grupos a reivindicar lenguas y derechos en foros internacionales, hecho que nos 
devuelve también a la base emotiva y fundamento ideológico si queremos justipreciar 
la potencia y permanencia de esos grupos; anclaje primario que no desaparecerá, sino 
que creo se incrementará en las diásporas marginadas y explotadas --o que se sienten 
tales- , que a su vez idearán nuevas formas de resistencia. Todavía más: si hablamos 
del lenguaje de las ideas y de los símbolos, el caso de Québec es significativo, pues se 
ha agudizado cuando ambas culturas más se han asimilado e hibridizado, esto es, cuan
do Québec se ha industrializado y urbanizado, o sea, cuando se ha posmodernizado. 
Necesitaremos nuevas coordenadas imaginativas para categorizar nuevas modalidades 
culturales y clasificar nuevas floraciones de afiliación, pero el futuro inmediato va a ser 
tercamente multicultural. 

- 113 -



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

No obstante, esta previsión no significa que todas las culturas actua les van a perma
necer; incluso pueden desaparecer elementos sin que afecten esencialmente a la cultura 
en cuestión, pues en definitiva su especificidad se debe más al carácter de la interrela
ción de las partes con el todo que a sus componentes concretos. Por otra parte, el ocaso 
y desaparición de culturas es un hecho continuo y conocido; también, el cambio perma
nente de las mismas. La transformación rec iente de la defi nición de familia y matrimo
nio es algo actual, por lo que no voy a detenerme, pero sí quiero recordar que en algu
na de sus variaciones fue prevista y aconsejada por M. Mead hace más de medio siglo. 
La lengua es otro buen exponente: solo puede sobrevivir si se lo permite la demografia; 
hoy pasan algo de seis mil las lenguas activas, de las que se ca lcula que quedarán redu
cidas con el tiempo a unas se iscientas; en Australia van a desaparecer las 250 que toda
vía se hablan. Las miles de lenguas desaparecidas han sido una pérdida irreparable por
que con cada una de ellas se ha ido un modo particular de vida. Algunos elementos cul
turales viajan mal, como el vino, a ecosistemas diferentes, pero no as í la religión, que 
tiende a reactivarse cuando en el grupo todavía no han cristalizado otros iconos de iden
tidad. Las identidades religiosas, al ser más poderosas, más permanentes y exhibir 
mayor riqueza de contenido creencial y simbólico-desiderativo, tienden a crecer, más 
cuando las culturas carecen de otros elementos materiales de autoafi rmac ión ad extra . 
La proliferación de cargos-cult nos hace pensar en la génesis y consolidación de funda
mentalismos político-religiosos. 

y por último - no quiero extenderme más para no continuar equivocándome- , 
unas conjeturas sobre el nacionali smo en su dimensión cultural: seguirá siendo el drama 
moral de este siglo. Como ya he indicado, la variedad cultural es inev itable, como ine
vitable es prescindir de guías potenciales de pensamiento, creencia y acc ión; la vida, tal 
como es y tal como la vivimos, es motor de culturas, y estas de aq uella. Presiones exter
nas homogeneizadoras y procesos de convergencia fomentan el incremento y la inven
ción de diferencias y radicalizan identidades histórico-políticas --{) supuestas tales
que se juzgan preteridas en su dimensión ex istencial y cultural. Esta formulación de 
identidad tiende a idealizarse como la encamación y expresión de la particular cultura 
de un pueblo, constituida por ideas, creencias y tradiciones, a veces ficticias y en reali
dad continuamente re-creadas y manipuladas, por lengua propia, en algunos casos, y por 
instituciones con cierto sabor local, elementos todos que junto con el territorio apelan a 
sentimientos primarios de incardinac ión y reviven emociones solidarias, pero en un 
entorno regional, en parte porque otras adscripciones --como la familia, la comunidad 
y el Estado-- están siendo erosionadas por energías globalizadoras. 

Con estos componentes básicos el cocktail resultante puede ser doblemente explosi
vo: en determinadas circunstancias políticas extremas lleva a la limpieza étnica, a la vio-
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lencia propia de la estrechez mental y a la balcanización etnocéntrica y, en condiciones 
menos severas, a la retribalización nostálgica intema. España, la Unión soviética, 
Canadá, India, Sudán, Nigeria, Sri Lanka, Estados Unidos e Inglaterra ejemplifican 
posiciones durables en el continuum que polarizan los dos extremos. Por otra parte, el 
nacionalismo, con su programa y poder discursivo y con su primaria irracionalidad -
en sentido antropológico- e idealización del nosotros, crea mitos, héroes tribales a los 
que deifica, produce significados, signos, banderas y símbolos que gratifican profunda
mente y es capaz de enfervorizar a las masas en momentos críticos en defensa del grupo 
y de lo propio. Ambas versiones, especialmente la segunda, viajarán, estimo, por 
muchos años a lo largo de este siglo. 

En Cuanto a las culturas no marcadas por el nacionalismo a ratio fuerte, el pronós
tico es menos problemático: no puede haber -repito- un modo de vida sin cultura; 
asumo también que las culturas irán incorporando, y cada vez más, valores comunes 
como igualdad, libertad y justicia, pero siempre coloreados por el ethos privativo de 
cada una de ellas. Las culturas, menores en número y cada vez más sincréticas ética
mente, seguirán defendiendo con dignidad y orgullo sus emblemas distintivos y su 
patrimonio cultural privativo, seguirán acumulando riqueza de significados y exhi
biendo un horizonte de vida de valor intrínseco, enriquecedor y estimulante. Cada cul
tura seguirá escenificando una variedad animadora e inspiradora de otras y todas ellas, 
dentro de límites impuestos por el azar y la contingencia, dramatizarán en un gran labo
ratorio de pluralidad de condiciones y posibilidades humanas tanto sus valencias gene
ralizantes como sus plurales formas de humanidad, unas más enriquecedores que otras, 
pero todas válidas en su conjunto, porque en relación a los grandes problemas huma
nos ninguna cultura apronta respuestas definitivas, ninguna es infalible, ninguna posee 
toda la verdad. Cada vez que desaparece una cultura - y hemos perdido miles, dema
siados miles- se nos va con ella algo humano, muy humano. ' Por último, no dudo de 
que en adelante tendremos que vivir en pluralidad, con incertidumbre teórica y en incó
moda ambigüedad hasta que el dominante paradigma del posmodemismo sea reem
plazado por otro, y esto será así porque el drama moral del siglo que comienza es la 
diversidad cultural, con la que realmente no sabemos qué hacer; pero esto requiere 
entrar en otro problema. 

Amplío a lgunos datos expuestos en mi libro Las máscaras de la idel1lidad. Barcelona, Ariel , 1997, y 
en " La singularidad plural", conferencia pronunciada en Tokio en noviembre de 198 1 y publicada en 
la Revista EspClll0la de In vestigaciones Sociológicas 18, (abril-junio) 1982 : 7-27. 
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Genesis 01 Chastity-Honour Code 
and its Evo/ution: 

a Case Study 01 Gender Construction 1 

BY 

HIROKO SHlBA 

Much has been written about the honour-shame value system of the Circum
Mediterranean world since Peristiany, Pitt-Rivers and others began to argue on 
that theme in 1956. To study this value system is, as the former says, to know the 
fundamental framework of a society as an entity. But, as J. Davis (1977: 253) and 
M. Herzfeld (1980: 399; 1984: 12-13) criticise, the concept of this moral value 
system has come to be a kind of theorem of Mediterranean character, in which 
various values are summed up without examining each historical context, prolif
erating non-constructive circular reasoning. There are few studies on the forma
tion of these values over a long span of time, as A. Block points out (1984: 59), 
and no attention has been paid to peculiarities in the formation of culture in each 
society (Holy 1989: 121). As to Spain, although García Valdecasas pointed out 
nearly half a century ago that the honour of women, in spite of its importance in 
Spanish culture, remained unsolved as a historical theme (1958: 157), the concept 
of honour based on chastity has not been fully studied. Research in this light will 
make possible historical comparative studies in the truest sense of the word, as 
proposed by Davis (1977: 15) and J. Boissevain (1979: 83). 

As for the time of the appearance of the chastity codes as a crucial component 
of the gender system, there have been only few studies. J. and P. Schneider trace 
the code back to the Ancient Ages; the honour code might have emerged with 
mal e orientation to control the family against the political pressure of ancient 
empires and religions, and it might have originated as a violent revenge against 
the menace of being taken away as slaves to fabricate luxuries in Ancient and 
Middle-Ages cities (1976: 97-98). Ortner attributes the origin of purity code to the 
state-related religious thought which demanded higher purity (1976: 9) . However, 
these opinions, as Gilmore criticises (1987b: 7-8), put too much emphasis on the 
ambiguous state and neglect historical conditions, thus having very limited use
fulness in explaining ideological continuity under changed and changing circum-

This article is based on rny four previous works published in Japanese (1992 , 1995 , 1999, 2001). 

- 117 -



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

stances. Indeed, J. Goody, who links the virginity code with the dowry system, 
mentions that the Mediterranean characteristics of putting great value on the vir
ginity of women in their first marriage have social and religious roots (1985: 212). 
But, we have to inquire, furthermore, into each society, because it must have 
unique processes in forming chastity codes and gender systems inseparably relat
ed to them, and their origins and meanings could be different, even though the 
phenomena and certain implications of chastity and gender codes seem similar at 
first glance. Indeed, Joan W. Scott and Ute Frevert remark on the need to scruti
nize historical contexts surrounding the appearance of gender systems in each 
society. So, in this article we will analyse the chastity code that is tied up closely 
with the honour-shame syndrome in traditional Spain in historical context, pre
senting a hypothesis as to the time of the genesis of the idea of honour based on 
chastity and considering its relationship with the gender codeo This examination 
will help clarify the nature of Spanish moral values in the Medieval and Modern 
Ages and possibly up to the middle of the 20th century. 

1. A HISTORICAL REVIEW OF THE CHASTITY-HONOUR 
SYNDROME IN MEDIEVAL SPAIN 

As for the concept of honour based on chastity in Spain, historical analyses 
have been carried out to some extent by C. Sánchez Albornoz, R. Serra Ruiz, C. 
Lisón Tolosana and J. Caro Baroja among others. Their studies allow us to get a 
glimpse of this value system in the past, although, as Sánchez Albornoz himself 
confesses (1965: 615), the process of its genesis remains unclear and not fully 
clarified. To make up for this blank, we would like to look at the case of the 
Kingdom of Castile, based mainly on some judicial documents and historical lit
erature which reflect to great extent its social life. 

1. The Visigothic period 

Since when did chastity come to be a social demand in the history of Spain? 
The cliché in sixteenth-century Spanish marriage documents, which reads "Here 
I (the groom) donate 'arras' in praise ofthe virginity ofthe bride", seems to con
tain the remaining concept of Germanic "Morgengabe", glorifying virginity. Was 
there, then, a chastity code among Germanic tri bes? We can find one clue to this 
question in some stipulations of the Liber Judiciorum promulgated in the middle 
of the 7th Century (654) in the Visigothic Kingdom. It reads as follows: "A man 
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who deprived a young woman ofher vi rginity will become <enemy> ofherselfand 
her family for thirty years (Fuero juzgo, libro JJI, título IJI, ley VII). And a woman 
who had a secret sexual relation in a house of others with aman could marry him, 
ifhe wanted it (III, IV, VII & VIII). However, when such relation too k place in her 
father's house, the patriarch or his substitute (her brothers or uncles) could kill her 
(IlI , IV, V)." The former stipulation shows us that rape was treated just as an ordi
nary crime, though rather serious. The second insinuates that a woman could have 
a sexual relation with marriage in view without any punishment. The problem was 
whether the act had taken place in the patriarch domain or not ; if so, it meant an 
offence against patriarchic authority. This stipulation gives us positive confirma
tion that the social demand of virginity did not exist at that time, because in a soci
ety where chastity is a social requirement - vigencia, expressed by Ortega y 
Gasset (Lisón Tolosana 1966: 313)- the problem is the loss itself or the recogni
tion as such, not the place where the chastity is lost. Therefore , the great respect 
for virginity expressed in "Morgengabe" among Germanic tri bes cannot be con
nected directly to the Spanish chastity-honour value system in the later centuries. 

Unfortunately, Spani sh judicial history has a great blank between the 
Visigothic period and the height of the Middle Ages when customs, a great con
glomeration of vulgar unwritten laws of various preceding ages , began to be for
mulated in the form offueros or regional laws. It was preci sely during the period 
from the 10'h to the beginning of the 14'h century, mainly in the 12'h and the 13 'h 
that the rapid territorial expansion and the development of resettlement were caus
ing a series of crucial changes in the CastiJian society. The changes must have left 
something behind in those fueros, which will surely enable us to trace the evolu
tion of the mentaJity. Indeed, the fueros reflect to great extent the community Jife, 
for the Castlian people could add artic les they felt necessary to the endowed 
fueros or formulate new ones totally by themselves, which were to be confirmed 
later by their kings or lords. 

2. Changes in the height of the Middle Ages 

2.1 . O¡fence stipulations in early fueros in Castile 

What kind of stipulations on chastity or honour can we find in the Castilian 
fueros? In these laws we do not encounter such provisions, but we do find many 
on affronts , which is the other face of the coin of the same value system. Rules on 
affronts formed typical Spanish legislation through the centuries , unJike among 
the Anglo-Saxons who did not have stipulations of crimes against honour (Pitt-
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Rivers 1965: 41) . Those who read the Casti1ianfueros will be astonished at how 
much room is given to the rules on affronts and insult. The later dated the fueros, 
the more regulations there are on them. Since an insult is a violation of a certain 
social ideology (Serra Ruiz 1969: 76; Trexler 1984: 900), to study the insults of a 
given society of a given period is to know the value systems and mentality of the 
people. 

Below we shall look at stipulations on affronts against women in the "short 
fueros" Cfileros breves") from the 10'h to 12'h Century and in the "extensivefueros" 
("jiferos extensos") since the end of the 12'h Century and mainly in the 13'h, which 
should allow us to trace the genesis of the concept of chastity as vigencia, an issue 
which Serra Ruiz has covered to some extent. 

According to Serra Ruiz, the concept of affronts did not exist in every age. [n 
the Roman period all kinds of illegal behavior were expressed by the same one 
word "in-iuria", meaning injustice, without an idea of classifying them. Then, 
among Germanic tri bes, violations and illegal behavior against the body were rec
ognized as affronts . That is, insult was unspecified and undifferentiated from 
physical violations. For example, typical affronts among the Visigoths were to cut 
or pull out the hair and to pull someone down from a horse. These crimes of insult 
could be valid only when they were done against privileged groups, such as mem
bers of royal families including women. And the gravest penalty for such crimes 
was cutting hair. This non-differentiation between insult and violations against the 
body continued until the height of the Middle Ages; in thefiferos breves affronts 
were still limited to physical violations, so an insult against someone could be 
expressed through physical violations. 

In other aspects of the concept of affronts, however, much changed in the 
height ofthe Middle Ages, as Serra Ruiz indicates. First, insulting behaviour came 
to be gravely punished in comparison with the above-mentioned penalty among 
the Visigoths. The Fuero de León , dated 1017, for example, stipulated the same 
fine (500 sueldos) for insult as for murder committed against a royal official 
(sayón). Secondly, the object of insult was expanded from the restricted privileged 
group to people in general. Third, for the first time the words "honor" and 
"deshonor", expressing a collective conception, appeared in the Fuero de Nájera 
(1076), located on the upper reaches of the Ebro. Fourth, verbal affronts made the 
first appearance in the history of insult. Words like "Ieper", "gay", "slave", "trai
tor", "cripple", "cornuted", ':[orncorno / fodidenculo" were listed word by word , 
with some variation from one jifero to another. Serra Ruiz surmises that there 
would be no other insulting words than those written down in jiferos, because at 
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that time the value system was not diverse. ' Now with the appearance of verbal 
insults the concept of affronts enlarged, though insult itself was still undifferenti
ated from physical violence - forceful behaviour such as confinement or beating 
doors of others' houses, and physical violation like striking blows with sticks and 
stones, pulling someone down to the ground, spreading mud on the face or splut
tering in the face of others , and filling the mouth with dung , etc. 

As for the fifth point, violence against the symbolic parts of both sexes carne 
to be specified as an affront. The Fuero de Sepúlveda stipulated a fine, though of 
a small amount, for grasping the breasts of women or giving a kiss to them: in the 
case of virgins I maravedí and married women 4 maravedíes .3 The Fuero viejo , a 
collection of the old consuetude in Leon-Castile first compiled in random fashion 
in the middle of the 13'h century and ordered and edited in 1356, stipulated the 
mutilation of the criminal's hand and hanging for an offender who deprived a 
woman of her virginity with a hand (libro Il, título JI. ley IJ). It is noteworthy that 
breaking virginity was then treated not as sexual but as an act of pure violence 
against a part of the female body. 

As to violence against men, tearing someone's hair, aboye al! the beard, was 
treated as the gravest affront to men 's dignity. The Fuero de Miranda de Ebro 
(dated 1099) stipulated, in addition to a fine equal to that for murder, the mutila
tion of the hand with which the crime of grasping the hair or the symbolic parts 
of aman, like the beard and testicles , was committed (item 21 according to Serra 
Ruiz , though the version of Muñoz y Romero does not itemise). This affront of 
tearing another's beard is described in the famous epic Poema de mio Cid depict
ing the hero , El Cid Campeador, who lived in the late eleventh-century Iberian 
world. These values, possibly originating from the Semi te, might have been intro
duced from Al-Andalus , Islamic Spain, through intimate contact with the Muslims 
in times of peace as wel! as of war. It is no wonder that the Christians would have 
adopted Muslim values as their own, judging from their high consideration for the 
Muslim 's nobleness and virtuousness. Anyway, this high value on the hair and 
beard was maintained during the height of the Middle Ages, for the composition 
of that epic is thought to have been in the 12,h century or at the latest at the very 

These words were listed in thejileros oflara (1135) , Avelés (1147), Pera lta (1144), Cetina (1151-57) , 
etc. (Serra Ruiz 1969: 54). The last word means vicious, coward, passive homosexual according to 
the glossary attached to El Fuero Viejo de Castilla, Junta de Castilla y león, 1996. 

See Saez, p. 5 10. This stipulati on is in the first part written in latin of the item 186 of the Fuero in 
Romance. lt must have been in the old Fuero in latin confirmed in 1076 or probably been added to 
it a little later. See Saez, p. 5 10. 
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beginning of the next century (1207). The pact between the two cities of Plasencia 
(Extremadura) and Escalona in around 1200, for example, aimed to protect the 
honour of villagers from affronts against their hair as well as to defend mutual 
benefíts (Serra Ruiz 1969: 92). 

As for the sixth point, the married came to be separated from those who were 
single. When a married per'son was offended against , the fine for the crime was 
much graver than in the case of an offence against a single person ; for example, 
in the Fuero de Miranda de Ebro it was three times graver. Because any affronts 
against the married were considered to be also against the spouse as well , an 
offence against a married woman, aboye all, was taken as a direct insult against 
her husband (Serra Ruiz 1969: 49). So, when someone struck, injured or 
scratched a married woman, or pulled her hair, the fine was sometimes as much 
as for murder. 

As for the seventh point, mention of rape was made for the fírst time in the 
'/Íleros . It was also the Fuero de Miranda de Ebro that fírst referred to rape; it just 
read "not to murder the rapi sts" (Muñoz y Romero 1977: 348). The Fuero de 
Santo Domingo de Silos (Burgos , adjacent region to Miranda), dated 1135, stipu
lated a fíne against rape as the punishment (Barrero García 1972: 579). Moreover, 
the Fuero de Escalona (southwest of Madrid) , dated 1130, punished this crime 
with the maximum penalty. But these stipulations can be considered exceptions in 
the fírst half of the 12'h centurywhen the overwhelming majority of thejúeros did 
not even insinuate that crime itself. 

From these new phenomena we can see the tendency that the upper basin of 
the Ebro and the other frontier areas were sensitive to offence prior to any other 
regions. The reason might be the fact that in these areas battles occurred most fre
quently in the Peninsula at that period, because, as Trexler supposes (1984: 899) , 
offence might have begun in battlefíelds. Precisely, the upper basin of the Ebro 
was on the route of the incursion of the Islamic army as well as being an area of 
conflict between the Christian kingdoms of Leon-Castile , Navarra and Aragon 
over veins of iron and salt (García de Cortázar 1985: 54-55) . No wonder the mas
culine value as a soldier came to be stressed through continuous battles and that 
people in the area became extremely sensitive to physical vulnerability. Also, the 
fírst reference to violence against a specifíc part ofthe female's body in the Fuero 
de Sepúlveda and the earl iest and severe provision against rapists in the Fuero de 
Escalona must derive from the fact that these cities were situated in those days in 
the unstable frontier area between Castile and the Islamic Spain. 
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2.2. Affronts in the Extensive Fueros 

Offence expanded and varied in both the verbal and behavioral spheres in the 
"ex ten si ve fueros", aboye all in specifying affronts against women. The Fuero de 
Alcalá de Henares, dated 1223, acknowledged as affronts violence against the sym
bolic parts of the female body, such as grasping the breasts or the genital organs, 
punishing them with a fine of 2, 3 and 5 maravedíes against virgins, widows and 
married women respectively (items 85-88). These amounts of fine , however, were 
still equivalent to those for other acts ofviolence in general such as blows or pulling 
someone down, which means that those specified acts of violence against women 
were treated at that time just as a simple form of affront. The Fuero de Ledesma 
(assumed in the 13'" century) stipulated as insult the grasping of hair, taking off of 
hoods, exposing of the legs and the body (Serra Ruiz 1969: 109). In the Fuero de 
Cuenca, which became perfected down to the minutest detail of legislation toward 
the middle of the 13 '" century as if it were the "Law of Extremadura" (García Gallo 
1975 : 454), the grasping of the hair of a woman was punishable with the fine of 10 
maravedíes, while pushing or striking a woman incurred a fine of from 5 to 30 
maravedíes according to the damage. On the other hand, this fuero stipulated the 
severe punishment of 300 sueldos (a sueldo was equal to a maravedí at that time) 
for robbing a woman while taking a bath or for stripping her ofher c1othes, and 200 
mara-vedíes in addition to becoming the victim's family's "enemy" (subject to their 
private revenge) for cutting her in the breast or her skirt4 (capítulos XI-30-34). The 
Fuero de Plasencia in the family ofthat ofCuenca punished the grasping ofthe bre
asts of a woman with the fine of 100 maravedíes; that is, one fourth of that for mur
der, and becoming the "enemy" (item 89). The Fuero de Sepúlveda5 (the latter part 
in Romance of item 186) stipulates a fine of as much as 500 sueldos in case of low 
noblemen (hidalgos) for grasping the breasts ofwomen. These regulations allow us 
to know that the various acts of violence came to be specified, separating little by 
little acts of violence against the symbolic parts of the female body from violence 
in general and recognizing them as increasingly grave insults in the course of the 
13'" century. 

Rape, referred to only exceptionally in the previous century, makes frequent 
appearances after the turn of the 12'" and 13'" centuries, fixing severe punishments. 

lt is interesting to know that the express ion of "cortar el traje" (to cut the cloth) indicates today a 
genre of crit ica l gossip (Gilmore 1987a: 71). 

The Fuero in Romance must haye been compiled oyer rather long period at the end of the 13" centu
ry, judging from the gothic script of that time by yarious hands (Saez 1953: 13), though it was hand
ed oyer in 1300 to the judge sent by the king to the city. 
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One example is the Fuero de Madrid, which stipulated capital punishment for that 
crime (item 110). The Fuero de Ledesma stipulates a fine of 300 sueldos i f a 
woman's accusation with shouting ':fitla me Jodio o me desorno" (So-and-So has vio
lated me or dishonoured me) and tearing her hair is proven (item 191). A similar sit
uation was also provided for in the Fuero de Alcalá de Henares, though the fine was 
less, namely, 108 maravedíes (item 9). The Fuero de Cuenca punished the rapist of 
a si ngle woman and the helpers of such a crime with 300 sueldos as well as beco m
ing the "enemy"; the rapist of a nun with being pushed down from a c1iff or, if fugi
tive, with the confiscation of 500 sueldos from his property; and he who raped a mar
ri ed woman with burning at the stake or, if fugitive, with the confiscation of hi s 
whole property to be bound to her husband, as well as becoming the "enemy" (items 
11-24, 25 , 27). The Fuero viejo (II, II , IlI) also stipulated against rape, though the 
date ofthe stipulation is unknown. lt reads that the victims should accuse men ofrape 
before royal officers (merinos del rey), and that to receive those appeals and to per
secute the rapists the officers can enter any seigniorial domains (behetrías. solarie
go.s). This law would have been probably provided for in the middle of the 13 'h cen
tury at the beginning of the reign of Alfonso X, who tried to expand royal authority 
to every comer of his kingdom with the aim of judicial unifi cation , or little after 
1272, when the Fuero Real was inval idated. Further, in 1274 the Parliament (Cortes) 
dec1ared rape a Royal Court crime, too, as were the break of a truce, the intrusion of 
a house, the destruction of roads, and betrayal (capítulo 46). This deci sion of the 
Cortes surely indicates that by the second half of the 13'h century rape came to be 
regarded at the realm's level "to bring ignominy to the victim and her relative", as 
stated in the Fuero de Ledesma (item 190), which also treats it as equivalent to mur
der and treason. 

From these stipulations ofthe variousfúeros, we can notice that the rape of a mar
ri ed woman ca me to be considered the gravest crime, compared to that committed 
aga inst a single woman, maiden or widow. This is the crucial point in understanding 
the nature of the concept of chastity in Castile, because it departs from the concept 
in other European societies that used to stipulate punishment only for rape commit
ted aga inst virgins. For example, in tenth-century England aman who lay with a vir
gin lost his life through di smemberment and in the 13 'h century he was punished by 
blindness and castration, while there were no references regarding married women. 
In Catalonia, also, virgins and then widows were of much more concern than mar
ri ed women. Men accused as rap ists used to sayas their excuse for immunity that the 
women had not been virgins (Pérez Molina 1997: 257, 260), which proves that mar
ried women remained vulnerable without legal protection . 
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2.3. Evolution in mentality relating to the chastity 

2.3.1. Suspicious eyes on women's sexuality 

These grave punishments in Castile against rape resulted in causing women ominous 
effects; the great importance put on female sexual intactness in the 13'" century led peo
pIe to tum suspicious eyes on every woman. Women were watched to see iftheir chasti
ty was maintained intact. If a woman lost her virginity, she had to wear a hood (toca) 
just like married women (Azpiazu 1995: 250), while virgins had long hair without a 
hood. Here is a testimony of persistent and tenacious public eyes. And at last occun'ed 
a crucial change of direction; since the 13'" century, lawsuits against rape brought by 
women began to be tumed down and, in addition, those women were treated as whores 
(Anderson et al. 1992: 462). 

In parallel with this serious change, a new regulation appeared for a situation that 
had never been stipulated for before: the Fuero de Cuenca regulates that if a raped or 
kidnapped married woman ran away with the man and was arrested in the city territory, 
she would be bumed at the stake with him (item XI-25). This specific situation was di s
tinguished from adultery by only a very fine line and opened the way for punishment 
against adultery, which had never been referred to in the early Leon-Castilianfueros we 
have so far examined. Now we have to look into how adultery appeared and has been 
treated in Castilian laws, which will c1arify the characteristics of the Castilian concept 
of chastity and honour. The comparison with other regions will be of use. 

2.3.2. Appearance of provisions against adultery 

In Catalonian region, the Fuero de Agramunto (dated 1113) had already regulated 
against adultery, which is the oldest stipulation in the Iberian Middle Ages on adultery. 
The punishment stipulated was to drag and whip both adulterer and adulteress around 
the town while "stripped to the skin"" (Muñoz y Romero 1977: 402). This was the typ
ical punishment common in the Occident for adultery. The combination of whipping 
while being dragged is considered to be an invention of medieval Europe (Trexler 1984: 
888), although Roman' and Gennanic adulterers and adulteresses had al so been 
whipped. It was a humiliating sanction against the two persons concemed. It is note
worthy that there was no appearance of the adulteress' husband. 

In the Middle Ages, this expression did not mean totally nude, but " with only underwear" (Bernis 
Madrazo 1956: 21). 

Lex Julia by Augustus permitted the father to kili the adulterer ifhe killed his adulterous daughter, and 
the husband to kili the adulterer in certain conditions, but did not allow him to kili his adulterous wife 
(Pérez Molina 1997: 270). These stipulations let us know that the wife's adultery at that time did not 
cause dishonour for her husband but to her father beca use of the Roman system of patriarchy. 
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Contrary to this typical European regulation against adulterers, the early Castilian 
¡iteras were silent about adultery itself and the concemed parties themselves never 
appeared; instead, as we have seen, those ¡iteros listed "cornudo'" as verbal offence. 
This Castilian attitude toward adultery makes a striking contrast with the above-men
tioned Catalonian Fuero de Agramunto and the other European societies, implying thus 
a certain difference in mentality. 

In Castilian legislation provisions against adultery appeared for the first time from 
the middle of the 13'h century after the aforementioned subtle regulation of the Fuero de 
Cuenca. As to the treatment of adulterers, there are sorne variations . The Fuero de 
Zorita, a derivation from the Fuero de Cuenca, stipulated that a married woman who 
was found to have a lover would be banished from the city after being whipped (item 
260). And thefueros of the Vizcaya region where the ancient Vasque tradition of egali
tarianism remained alive provided for utterly equal punishments against adulterers and 
adulteresses (Martín Rodríguez 1973: 310-311). In other regions there were also sorne 
¡iteras which allowed a wife to murder her adulterous husband (Montanos Ferrin 1980: 
96), while a married man who had a lover would be punished (Fuero de Cuenca, items 
XI-37, XIII-3, 8). However, the majority ofjueros stipulated the right only for the hus
bands to murder their adulterous wives, and the lovers, which indicates that the adultery 
of wives was generally considered more serious. The most typical regulation for adul
tery was to allow the husband with immunity to kill his adulterous wife and her lover 
caught in the act of assault. If he murdered only one of them, however, then he was 
levied with the fine for murder and became "enemy" of the victim's family (for exam
pie, Fuero de Cuenca, item XI-28; Fuero Real, 4-7-1; García Ulecia 1976: 262). 
Moreover, though exceptional at that time, the Fuero de Soria admitted murder, when 
adultery was proved, even if the offenders had not been caught in the act." 

Historically speaking, the Gennanic tribes admitted private revenge sanctions in the 
case oftlagrant delinquency. Among the Visigoths the right to murder an adulteress was 
sanctioned against the infringement on patriarchy as well as subversion of the social 
order. Even in the Middle Ages until the Il'h century, the husband and the children, or 

,o 

As to the meaning ofthis insu lting word , we are ofthe opinion of Kenny (1969: 83) and Block (1984: 
52): it originated from the fact that a he-goat allows another he-goat to mount hi s she-goat. There cer
ta inly ex isted in Modern-Age Spain an insulting word "cablito consentido" (Candau Chacón 1993: 
199), which means nothing but a he-goat that pennits such a relation tacitly. 

But in the later centuries, "flagrante delicto" would not always be the precondition; Queen Isabe l 
granted amnesty to the so ldiers who had killed the ir w ives for alleged adultery during thei r absence 
in the war of Granada (Sánchez Ortega 1982: 120). 
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husband's relatives in the absence of children, or any co-villagers could indict an adul
teress for disturbance of the social order (García Ulecia 1976: 260, 262). On the other 
hand, in the regions of Leon and Galicia, fi'om the 9'h to the 11 ,h century both men and 
women who had extra-marital relations used to get off with a fine (Sánchez Albornoz 
1956: 621). So, it seems that the traditional punishment against adultery had been part
ly maintained until the end of the High Middle Ages with regional variations. 

These situations changed radically from the 13'h century. Along with the forma
tion of the concept that the loss of a woman 's chastity brought dishonour to the fam
ily in addition to herself, the meaning of adultery and so the way of coping with it 
changed drastically. The Libro de los Fueros de Castiella, the oldest collection of 
the regional laws of Castile from the 11 ,h century to the time of the compilation in 
the middle of the 13'h century, declared that an adulteress was obliged to be Iiqui
dated by her own relatives to restore their honour (Serra Ruiz 1969: 125). This reg
ulation is nothing but the direct and merciless result of the formation of the chasti
ty-honour code. 'o 

Even jiancées were treated just the same as married women, when they lost their 
chastity. It could be first1y because the loss of matrimonial /sexual faithfulness might 
cause direct and destructive damage to husbands / jiancés. Adultery would cause 
fatal damage to his reputation of manliness, which constitutes the crucial component 
of the honour complex: dishonour was due to the failure of his obligation to protect 
his wife / jiancée intact from outsiders' attacks. Secondly, in the nuclear family, 
which has be en utterly predominant in Castile aboye all since the 13 ,h century (Martín 
Cea 1986: 88, 98), the husband-wife re1ationship would tend to be more emphasised 
than in the stem families or patrilineal families where the vertical relation has been 
more stressed and the marital relationship has been underestimated and even disre
garded, it being seen as a threat against the consanguineous solidarity. 

So, private revenge against adulterers carne to have the implication of Iiquidating 
the living testimony of the husband's dishonour, according to Pitt-Rivers (1966: 75). 
It would be for this reason that the husband could kili both adulterer and adulteress 
with immunity for the sake of wiping out his dishonor, but murdering one of them 
would be regarded as homicide, losing this legal motive. Moreover, the Fuero de 
Sepúlveda (item 73), one of the leadingfueros, and other numerous fueros allowed 
relatives, besides her husband, in the second degree of an adulteress to kili her. That 

10 So, we do not agree with the opinion of Córdoba de la Llave that the right to murder the two persons 
concerned with immunity stipulated in many Castili an fueros was inspired by the Fuero Juzgo 
(Romance vers ion of Liber ludiciorum) (1993: 120). 
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is, adultery did not only dishonour the husband, but degraded the kinship of an adul
teress herse lf, as Montanos Ferrin points out (1980: 96). Adultery was no longer 
infringement of patriarchy but defamation of a certain range of her kinship. So, the 
kinship had to demonstrate to the community that they lived with dignity. In the 
words of Sánchez Albornoz, they were obliged to dedicate the li ves of their own or 
kinship to "the altar of honour" (1965: 649). He (and Molina Molina who follows 
the great hi sto rian) indicates without arguments that by the 13'h century matrimoni
al honour, that is, honour based on the faithfu lness of wives, prevailed among the 
people from the aristocracy to the peasants (1965: 624; Molina Molina 1990: 402) , 
though we do not agree with his op inion that this honour derived from the chivalry 
honour. AIso, Carié mentions that the faithfulness to husbands on the part of wives 
becallle required in the 13'h century, which was called "honestidad:' in the next 
( 1988: 81). 

Frolll a gender's point of view, we witness here the very estab li shment of a gen
der category concerning femininity on chastity, since gender, as Scott accurately 
notes, is a primordial order that gives significance to power ba lance between both 
sexes ( 1986: 106- I 07). In this Castilian genre, the relation to dominate and to be 
dOlllinated goes too far; women were obliged to protect their sexual chastity at the 
risk of their own lives. There the men's superiority is definitely expressed by purg
ing women in case of the loss of chastity. 

3. The formation of the concept of honor based on women's chastity 

3.1. The genesis oIchastity code 

We can, thus, reali ze that the Spanish concept of honour emphasi zing women's 
sexual integrity was ferlllented in the course of the 13'h century, poss ibl y by the mid
die of the same. At the outset an offence against wOlllen was referred to on ly as gen
era l violence, but acts of sexual violence , among which rape appeared as time went 
on, came lO be specified and sanctioned with severe punishments. In other words, 
the gravest insult against women proved to be violence specifica ll y aga inst their 
sexual parts. To have their sexuality affronted was regarded as disgracing the hon
our of a woman's fami ly as well as herself. The rape of a married woman was 
regarded as tantamount to an affront aga inst her husband, and treated as equivalent 
to the other gravest crimes, murder, arson and all cases under the King 's juri sd ic
tion, as the Fuero de Sepúlveda (item 33) manifestly decJared. Thus, a woman who 
had not suffered sexual violence was called an " honorable wOlllan" ("mujer honra
da") , and the word "honour" was used in the narrow sense to mean "virginity" for 
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girls and "faithfulness" for wives. This meaning continued unchanged until at least 
the middle of the 20lh century. Until that time the custom of showing the blood
stained sheet of the wedding night to the husband 's family remained alive all over 
Spain (Casas Gaspar, cited by Brandes 1980: 182), as is maintained even today in 
the Islamic world. 

The more women's sexual intactness was emphasised, the more severe criteria 
were demanded. The more rigorous criteria, in turn, led to making chastity the more 
sacred. Circulating in such a closed cyc\e, the consciousness of chastity would prob
ably have intensified itself in the mentality of the Castilian people. We can see the 
process of this radicalization in the criterion of being a whore. Until the middle of 
the 131h century a woman pro ven to have had sexual relationships with more than 
five men was regarded as a prostitute, as indicated in the Fuero de Cuenca (ítem XI-
43) or in the Fuero de Teruel, which belonged to the family of this Fuero. But by 
the end of the century, as mentioned in the Fuero de Sepúlveda, a woman carne to 
be treated as a whore, if proven to have had sexual relationships with two or three 
men (ítem 235). This means that if a virgin were raped by a couple of malicious 
men, she could be, if not killed, disgraced and discarded by her family and com
pelled to live a marginal life in society. Indeed, even in the middle of the 20lh cen
tury, a rumour of the loss of virginity expelled a girl from her natal village (Lisón 
Tolosana 1966: 332). Remember that it was precisely in the 131h century that any 
accusation of rape on the part of a woman which had been stipulated as her right and 
obligation by many fueros " carne to be turned down, getting her treated as a prosti
tute. Thus the biggest reason , aside from poverty, that a woman had to go down to 
be a whore in the late Middle Ages and the Modern Ages was nothing but this mer
ciless concept of honour. 

Such a situation was shown, for example, by notary documents in Málaga at the 
beginning ofthe Modern Ages (López Beltrán 1985: 100). A similar thing happened 
al so in southern France; 21 women out of 77 who were labelled whores in Dijon in 
the period from 1440 to 1540 were reduced to this status because of having been 
raped, which constituted the biggest factor (Rossiaud 1976: 301). Since the dishon
oured women could not live but as whores, the formation of the concept of chasti
ty-honour and the propagation of prostitution in the late Middle Ages were inti
mately related. 

Fuero Viejo (11 , 11 , IlI) states that " ... deve ella dar bozes e apellido alli do fuere el fecho e rrascarse, 
diziendo ' fulano me for9ó ' ... " ; Soria (item 532), Ledesma (item 191), Alcalá de Henares (item 9) , 
Cuenca (item XI-26), Libro de los Fueros de Casliella (item 14) (Aguado, el al. 1994: 191-192), etc. 
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So, the loss of "honour" by violence, or being regarded as such, meant physi
calor social death. In this context, to keep chastity on the part of the woman her
self and to defend it on the part of her family came to be a social demand; thus , 
the whole soc iety came to be extremely sensitive , and even paranoiac, regarding 
the chastity of women. For example, in sixteenth-century Castile a mother hurried 
to the local justice with some witnesses to obtain a notary certi fícation that her 
eight- or nine-year-old daughter did not lose her virginity, despite bleeding much 
from "la boca de la madre" (the mouth of the mother) due to an accident while 
she was playing (López Beltrán 1985: 101) . 

Indeed, since the fore-mentioned Ordenanzas de Alcalá de Henares (1348) 
legislation hardly addressed rape any further in the late Middle Ages and the 
whole of the Modern Ages and limited itself to stipulating punishments against 
adultery, bigamy and incest. The sole exception was estupro or sexual violence 
against minors (virgins). Even in this crime, the accused were not impri soned but 
only required to pay bail , and, if they could not pay it, it was enough for them to 
stay where they lived and to present themselves at summons (Novísima recopi
lación, 1805, XII, XXIX, IV). Here is an astonishing difference between the 
severe punishments at the height of the Middle Ages as mentioned aboye and thi s 
lenient measure , near to remission , in the Modern Ages. Furthermore, if commit
ted against a maid , she herse lf was a lso punished (Novísima recopilación , XII , 
XXIX, I11) . It is worth noting that there is no provi sion for rape committed against 
adult women. The sole reservation was that women would not be punished if they 
were forced (Fuero Real, IV, VII , 1, Nueva recopilación, 1567, VIII, XX, 1, 
Novísima recopilación XII, XXVIII , 1). But thi s appeal seems to have been in 
vain , judging from the above-mentioned refusal since the 13 '" century. 

This change in treating rape , we suppose, could happen through confusion 
between the compulsory loss of chastity-honour and the voluntary, because either 
of the cases brought about the same disgrace. Thus, the increasing consciousness 
of chastity that at fírst condemned men severely for depriving women of the ir 
chastity came to turn itse lf against women, making no distinction in punishments 
and social sanctions against those without chastity for whatever reasons. Any loss 
of chastity came to be regarded as voluntary on the part of women. 

2.2. The evolution ofmen s honour 

It is noteworthy to indicate that as this chastity code came to be formed, the 
gravity of men's honour or masculinity moved. 
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At the height ofthe Middle Ages masculinity was thought, as we have glimpsed 
before, to exist particularly in the beard and it was treated as the symbol of mas
culinity and honour of meno So, affronts against it were regarded worth the life of 
offenders, and so revenged by al! members of a community, according to the early 
fueros . In later years, tearing of the beard continued to be an affront and was even 
applied to animals, whereby tearing the tails of others' animals was a fineable 
offence (Fuero de Cuenca, item XXXIIl-19) . 

It is obvious, however, that the value of beards as the symbol of masculinity 
comparatively diminished as time went on, though with much variety among the 
fueros. While the Fuero de Cuenca stil! stipulated for this affront the fine of 200 
maravedíes and becoming "enemy" (item XII-8) , the fine provided by the Fuero de 
Madrid was only 2 maravedíes for the vil!agers (vecinos) and 1 maravedí for non
qualified neighbors (moradores), and when the offence took place in the City Hall 
or the Law Court the fine was 20 maravedíes , equivalent to one-fifth ofthe fine for 
killing a villager (items 5,28,45). In the Fuero de Sepúlveda the fine for tearing the 
beard was 5 maravedíes and becoming "enemy", though this would cease once the 
offender had also had his beard torn, when it grew if he did not already have one 
(item 58). And, even for affronts against beards in the City Hall the fine was only 
10 maravedíes (item 240) . 

In short, as the honour-shame of a woman carne to be evaluated in her sexuali
ty, a man's honour moved its gravity from the physical integrity of himself to car
rying out his obligation to defend the honour of his family's women, aboye all his 
wife, in the general process of escalating the obsessed consciousness of honour. 

As to this responsibility of men, Kenny indicates that the conscience of honour 
contributed to the making of man as a defender of his family (1969: 81). According 
to Saunders, the notion that it is men's obligation to defend the intactness of each 
family or family group is keenly embraced by autonomous groups or in marginal 
areas from central state powers, and there the honour of family consists of the rep
utation for men's ability to defend its intactness (1981: 448). Thus, Castilian people 
in the settlements in newly acquired territory or in conflictive areas carne to regard 
that manliness depended aboye all on the fulfillment of this obligation, which con
stituted the most important element of man's honour. And, when the wife is 
deprived of her chastity, the other side of manliness is exposed under the critical 
eyes of the community: whether he has enough virility and bravery to avenge his 
own family in order to recover his honour. If he fails in carrying out this obligation, 
he would receive a double reproach from the community - cobarde (coward), the 
gravest insult against a man as well as cornudo. 
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Here exists the peculiarity of the Castilian and mostly Mediterranean concept 
of honour, which emphasises more the horizontal relationship on requiring chasti
ty to symbolise the intactness ofnuclear families, while in patriarchal or caste soci
eties the vertical relationship is more stressed for having legitimate offspring in 
order to perpetuate the linage or the stem-family and its property or to maintain 
purity of social strata or caste.' 2 To inquire as to what and to whom the disgrace 
was brought is crucial to understand the nature of the chastity-honour codeo 

The behavioral principIes of men and women came, in this way, to be interde
pendent. The beard ceased to be the utmost honour of men, who were now sup
posed to defend their women's chastity, which came to be the honour itse lf of 
women. We could say that this is the very moment when a ge nder category con
cerning chastity was established, because each of the two spheres came to be com
plementary to each other. Once a gender category was establi shed , men and women 
were soc ialized as it regulated and forced them to act as such. Thus , men got the 
reputat ion ofbeing "virile" and showed bravery by purging the ir women when they 
failed in defending women's chastity. 13 

Virility loaded with this meaning will make itse lfin more excessive form in the 
Modern Ages. There appeared Donjuani sm from the turn ofthe 17'" century and the 
Machi smo from the next. They are nothing but extreme expressions of male cate
gories of gender sprung from this principIe of "virility" based on the concept of 
honour, and reinforced by the post-Trent Church which made the female category 
utterly subordinate to the mal eo The chronological coincidence between the appear
ance of the novel of Don Juan (around 1620) and that of Anda lusian pictures of 
Joseph-centered terrestrial Saint Family (Civil 1995 ; Miyazawa 2000) is amazing. 
Indeed, Don Juan is an ideal for men as aman ofhonour, for he lives in accordance 
with the aggressive code required by the concept of honour (Lisón Tolosana 1966: 
355-356). So, we share the assumption with Sánchez Lora who indicates that the 
bas ic factor of soc ial values in Spanish Ancient Regime was the principIe of vir il
ity, susta ined by the concept of honour. '4 

" In thi s respect , it is unreasonab le to compare Catalonian chastity- honour based on the stem family, 
regarcJ ing it as common to the MecJiterranean, with the Japanese based 0 11 the " le" system, as M. 
Asa ll o-Tamanoi did (1987). Catalo lli a has been hi storically and cultural Iy di fferent from the majority 
01' th e Mediterranean areas and sha recJ many charac teri stics with north western Europe. 

So, a hidden power ofa wife's over her husballd owing to the dependency ofhis honour on her sex
ua lity is not so much as Wikan assumes ( 1984). 

Sánchez Lora 1988: 47-48. This perspecti ve is diametrically as opposed to that of Wiesner that the 
concept of honour was based on gender in ea rl y-Modern-Age Europe (1993: 34). 
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3.3. Genesis of the concept of honour in general 

Now we have to come back to the Middle Ages to understand the background of 
the genesis of the chastity codeo 

The radicaJization of the concept of chastity was linked with the exaltation of the 
consciousness of honour in general and with the prior formation of the concept of 
honour itself. According to Serra Ruiz, one of the most notorious characteristics of 
the concept ofhonour among the medieval Spaniards is collective revenge (1969: 97-
98). We beJieve, however, that it is the other way around: the collective revenge sys
tem must have played an important role in making people hyper-conscious of hon
our. According to the Fuero viejo (H, H, IIl), a victim had to make the villagers notice 
the crime committed against him or her by going around shouting so that all villagers 
could participate in the revenge against the offenders. They were all even obJiged to 
do SO' 5 and, thus, collective attention carne to be paid to any personal damage suf
fered by co-villagers (Serra Ruiz 1969: 29-30, 98-99). Here we have the process of 
a personal feeling ("honra") developed to form a collective one ("honor"): the per
sonal feeling ofbeing offended carne to be shared by the whole neighbors, thus esca
lating the sen se of honour / shame. Everyone watches out if not offended oneself, 
looks out for others if they get insulted, and, thus, comes to be extremely worried 
about the honour of himself / herself as well as of others. This incessant anxiety 
would result in a hyper and obsessive sen se of honour / shame. 

In this way, honour carne to be crucial - even worth dying for- in the mentali
ty of the people in the Kingdom of Castile. In fact, the Fuero de Guadalajara stipu
lated as early as 1133 that one who insulted and so disgraced others should pay to the 
King 500 sueldos, the same amount as for homicide (Muñoz y Romero 1977: 509). 
And thefueros ofthe northern region (Sahagún) formed in the 13 th century read that 
ifthrown so me insulting words, one could injure or murder the offender with immu
nity (Barrero García 1972: 562). Still more, Libro de las siete partidas, compiled in 
the second half of the 13 th century, though promulgated in the middle of the next 
(1348), conc1uded that it was the same to kili someone as to insult him or her, and 
that it would be desirable to die for a person if affronted (11, XIII, IV). Jorge 
Manrique, a poet in the 15th century, equated honour with eternal Ji fe aboye carnal 
life (Molina Molina 1990: 401). This Spanish sense of honour differed much from 
that in northwestern Europe where the concept of honour was connected with 
Christian virtues as well as with power and wealth (Jouanna 1968: 601-620). 

The Fuero de Pargo stipulates a fine of 10 maravedíes for not participating in the collective revenge 
(Serra Ruiz 1969: 91). 
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4. Factors to ferment the concept of honour based on chastity 

Now, we have to question how and why the sense of honour (honra) came to be 
embraced by the Castilian people in general , just contrary to what happened in 
other parts of Europe. To solve this problem, historical perspectives are required . 

4.1. Egalitarianism 

To expand the sense of honour among commoners , it is a prerequisite for them 
to have a sen se of egalitarianism. This constitutes the most radical difference from 
the European feudal societies. In feudal Europe the word "honor" was used exclu
sively for indicating that which was endowed by kings and lords, like lands or any 
privileges, and the concept of honour was limited within a small privileged stra
tumo So was it even in the Peninsula; in Catalonia commoners were not objects of 
honour (Serra Ruiz 1969: 257-258) , because of the feudalism established there. 

In Castile the municipality in a re-settlement used to give new settlers land to 
cultivate and the equal right to make use of the village common, for example, the 
"pine lot" in the Province of Soria (Kenny 1969: 76) or "fetosín" (right of holding 
the municipal land) in Segovia. Many villages forbade the nobles to settle in and, 
in turn, any social superiors proved to be outsiders. 16 So at least at the beginning 
and in theory all dwellers were in the same social and economic situation, though 
aboye all in big towns the caballeros villanos (commoner knights) soon appeared 
to form privileged groups . It was so urgent a task to settle lands for the kings and 
lords that they tried to defend every settler from any acts of violence committed by 
outsiders. Thus, all qualified villagers (vecinos), that is , those who had land to cul
tivate and a house where their family lived, became fully protected by a given[uero 
as objects of honour, and this applied to the non-qualified (moradores) to a lesser 
degree . 

Based on such circumstances, the common people came to cherish egalitarian
ism and consequently have a sen se of honour in the community. According to 
Sánchez Albornoz, the conscience of self-confidence (orgullo) was generated in the 
mind of the Castilian people from egalitarianism in liberty in the re-settlements at 
the latest in the 1 Qlh century. From this sense of orgullo, he says, the sense of hon
our must have been produced in the II Ih century (1965: 616, 619). Indeed, this egal
itarianism, the exciting peculiarity of medieval Castilian history, surely produced 

Freeman 1970: 23. This is also true today among the Bedouin nomad (Abu-Lughod 1986: 78-79). 
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the honour / shame syndrome. 17 Based on the personal sen se ofhonor (honra), the col
lective sense ofhonour (honor) would have been brought directly in the second half of 
the 11 th century through the process we have mentioned aboye. Remember that the first 
appearance in thefueros ofthe word "honor" was attested in lO76. 

The concept of honour, thus, would prevail among commoners. The negative 
expression of this situation can be seen in sorne fueros which declared that anyone 
could kili whores with irnmunity (ex.: the Fuero de Sepúlveda, item 235), because they 
were considered to be persons without honour ad litteram, contrary to "mujeres hon
radas". Everyone but whores was regarded to have honour so long as he / she lived in 
accordance with the moral codes required by sex, age and social status. In this respect, 
"cornudo" listed as verbal affront in fueros breves stand s for aggression against 
"honra" of husband 's of an adulteress, though, at that time without the fatal damage to 
his virility as in later centuries after the formation of chastity-honour codeo 

4.2. Environmental factors 

Other factors to fem1ent the honour obsession in Castile could be environmental 
peculiarities cornmon to the other Mediterranean societies. Indeed, the physical envi
ronment affects man and every aspect of social life and institutions, and, at the same 
time, is influenced by man in tum, which is more important in that correlation, because 
it forms part of a system of ideas, desires and attitudes (Lisón Tolosana 1966: 350). 
First, as Black-Michaud points out, honour / reputation was treated as the same kind as 
land and property because ofthe zero-sum ethos produced from "total scarcity" (Black
Michaud 1975). 

Secondly, the nomadic 01" transhuman way of living generates the need for inces
sant vigilance, suspicion and hostility toward neighbours, as shown by 1. Schneider 
(1971). Indeed, in Castile the traditional transhumance and equal hereditary system 
caused vigilance and hostility. It was not infrequent that a peasant had his land scattered 
in more than one hundred small pieces, which means he would have so many bound
aries to protect. There prevail tacit tensions between brothers and even between "ego" 
and the parents / parents-in-Iaw in the case of co-residence (Lisón Tolósana 1966: 160), 

As to shame, Don Juan Manuel (nephew of Alfonso the Learned) said that the most supreme thing 
that a person could have within him / herself was shame, which restrained him / her from bad conduct 
(Sánchez Albornoz 1965: 633). Indeed, shame is, according to Lisón Tolosana, incessant anxiety 
about the reputation, which guarantees the unwritten vigencia, social codes (1966: 337), and accord
ing to Pitt-Rivers, the sense to make aman sensitive lO his reputation as well as a reaction to criticism 
ofothers ( 1980: 134). 
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without saying between neighbours (Gilmore 1987a). The very existence of the word 
"vitandae", meaning the non-speaking relationship, shows this phenomenon is popu
lar. Thirdly, we can point out the compact town-like construction of villages called 
agro-towns (Pitkin 1963; Gilmore 1987a). 

The fírst two factors would contribute to compel people to compete against others 
in non-material values, one of which is honour, and the third offers appropriate cir
cumstances for villagers to watch others, to be watched, and to circulate rumour and 
gossip in no time. 

4.3. The role ofreligion 

The Male-God religions are said to have been very powerful in prevailing and 
consolidating the ideology of androcentrism and to have had great influences on 
making and regenerating of women's roles and images (Martin Doyle 1974: 9). 
Delaney defínitely points out monogenesis and monotheism are two aspects of the 
same thing - an ideology that contributes to and supports men's superiority in all 
things social (1987: 45) . 

Among Male-God religions, Christianity has much to do with the chastity code and 
the concept of virginity, judging from the doctrine of the di vine nature of Christ based 
in particular on the Immaculate Conception since the 4'" Century, which takes tacitly 
for granted the intactness of the hymen (Sissa 1990: I 72). Now, we have to inquire to 
see the role of monotheism in forming the chastity-honour code if the Male God doc
trine, in this case the veneration for Jesus, really prevailed among the people . 

In Europe, even at the end of the Medieval Ages, God was described both as man 
and woman, and Christ was worshipped with his "motherhood" (Walker Bynum 1986: 
262-263). In Spain, furthermore, if Christianity is represented by its doctrine, its theo
logical interpretation and moral and religious practice, the Spaniards could not be said 
to be Christians, Lisón Tolosana mentions (1966: 264,277-278), because they lived an 
utterIy non-Christian way of ¡¡fe, ignoring, for example, how to pray even in the 17'" 
and 18'" centuries. In these centuries the cult of Mary was enhanced so much that the 
Spaniards themselves got amazed at the fact that they discarded Christ. It is only at the 
beginning ofthe 20'" Century, according to W. Christian Jr. , that the veneration for Jesus 
began to prevail among the Spaniards (1989: 89). In fact , there have never been in 
Spain chapels dedicated to Jesus (Carrol 1992: 1 1). Therefore, it could not be far off 
the point that the Iberian people accepted Christianity in the Middle Ages and the most 
part ofthe Modern Ages only through devotion for Mary, not for Jesus, Male God. So, 
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it would be difficult to say that the theory of men's superiority prevailed through 
monotheism among the Iberian masses in the Middle Ages. 

On the other hand, there might be certain influence ofthe cult ofMary on forming 
the chastity-honour code, because it is said that the veneration for Mary would uncon
sciously bring about the idea of women's subordination (McLaughlin 1974: 246-249; 
Saunders 1981: 449). However sacred was motherhood of Male God, Mary had to 
remain subordinate to her Son. The relationship could be proven by the chronological 
coincidence between the exaltation ofthe cult ofMary and the formation ofthe chasti
ty-honour code, and the geographical coincidence between this cult and the code; in the 
northwestern Europe where the cult of Mary scarcely existed in the Middle Ages and 
was denied totally by the Reformation, there was not such acode. 

Furthermore, we have to remind ourselves that Religion does not spring from noth
ing. According to Carrol, who studies the cult of Mary from the social-economic and 
psychological perspectives, this cult in Spain and Italy is connected with the phenom
enon of"father-ineffective family" (Carrol 1992). A1so, in the Islamic world where vir
ginity has originally nothing but vulgar values (Davis 1984: 29), the origin of the 
chastity code (and the concept of honour based on it), according to Antoun, should not 
be quested in a Great Tradition, Islam, nor in a prior Small Tradition, tribal androcen
trism, but it would result from the fusion of these two traditions (1968 : 679-681). 
Religion itself is, thus, determined by various precedent and circumjacent factors. 

In this respect, Small Tradition in the northwestern Europe had a propensity to ven
erate Nature in form of cults for spirits of trees or "Green Man", with less inclination 
toward androcentrism. With this cultural foundation, the androcentrism built in the 
Male God might not have been transplanted well when Christianity expanded to that 
area, in marked contrast to the Mediterranean area where Christianity fused with the 
ancient cults remounting to Goddess of Earth so harmoniously that the people accept
ed androcentrism indirectly through the cult of Mary. Here we probably have a funda
mental reason why the concept of chastity-honour was not generated in the northwest
ern Europe, notwithstanding a seed of monotheism al so too k root, as well as for the 
geographical coincidence between that concept and the cult of Mary. 

So, it will stand to reason to think that ecology or geography has priority over reli
gion. The Male God religion or monotheism ought not to be grasped, we suppose, as 
an absolute premise to ferment the concept of honour, contrary to the supposition of 
Delaney. '8 Religion has to be understood rather as a useful and powerful institution or 

Delaney, on ¡he other, regards as conditional factors ecology ofthe Mediterranean area, political econ
omy, social structure and education (1987: 46). 
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a vehicle to pro mote and reproduce the concept of male-dominance once estab
lished, though it must have played indirectly (in this case , through the cult of 
Mary) a certain role as one factor, a long with others like family and kinship for
mation , social structures, economy, political environment as well as ecology, the 
most powerful factor, which, though, cannot be absolute , either, as shown by the 
case of Catalonia. Therefore, the different combination and degree of these vari
ous factors bring variety to the concepts of chastity-honour in the Medite rranean 
area (Shiba 2001: 272-274). 

5. Phenomena after the formation of the concept of honor based on chastity 

5.1. In case ofthe loss ofvirginity 

Once the chastity code was formed , new fenomena came to emerge to cope with 
it. As we have seen, the virgins, even if raped, became dishonoured and would be 
discarded by their own families. Then, there appeared a new tendency: to reconcile 
with the rapist by receiving a dowry from him or through marriage with him. 
Marriage with rapists had long been prohibited, as the Fuero juzgo stipulated (Ill, 
1lI, 1), in order to prevent consented abduction. According to one interpretation 
(Marcos Martín 1978: 129) of this change, marriage with the victim came to be 
considered to compensate for the crime against virginity since the Council of Trent 
(we suppose he means that of 1545-1563), which defínitely made marriage sacra
mental. This kind of marriage, however, can be supposed to have already taken 
place at the middle of the 13'h century. It was both in 1240 that the Fuero de 
Brihuega (Guadalajara) stipulated immunity of kidnappers if the two persons con
cerned had a will to marry and their relatives agreed to it (Montanos Ferrin 1980: 
53) and the Furs de Valencia let kidnappers make a choice between marriage and 
payment of dowry (López Elum 1983: 131). And there remain some notary docu
ments of the fírst half of the 16'h century showing such solutions (López Beltrán 
1985: 101-102). 

So, the change in treatment of marriage with rapists has nothing to do with the 
sacrament of marriage, but sure1y with the formation of the chastity code with 
which peoplecame to think that the only peacefu1 solution to recover the dishon
our ofvictims' and their families' was marriage with the kidnappers / rapists. This 
change too k place precisely because the concept of honour based on women 's 
chastity was fennented. The chronological coincidence between this radical 
change and the fennent ofthis concept we have proven aboye is quite precise. This 
kind of solution is adopted even today in the Islamic world , which also indicates 
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that such kind of marriage as an honorable and amicable settlement is not related 
with the sacramental nature of Catholic marriage. 

5.2. In case of adultery 

How about the case of married women who lost their chastity? While the majori
ty of fueros permitted the husbands and a certain range of adulteresses' relatives to 
murder them and, the Fuero Real stipulated the case in another way: in order to cir
cumscribe the sphere of private revenge, the right of killing an adulterous wife was 
limited to her husband (IV, VII, 1), and the accusation of adultery or the murder of his 
wife was no longer compulsory, saying that if he forgave his adulterous wife or 
fiancée, he could dispense with taking legal action against her (IV, VII, III). This new, 
but temporary (because of the short life of Fuero Real) , stipulation was definitely 
adopted by the Ordenanzas de A lcalá de Henares (item 51) for the Kingdom in gen
eral. It reads that a husband can, if he wants, murder her lover as well as his wife '9 

aboye 12 years old, who is married with man aboye 14 years old, caught in the act of 
adultery, but that, in this case, he cannot leave one of them alive. The Cortes de Toro 
(1505 : item 82) took a further step: even if a husband properly killed his adulterous 
wife and her lover when caught in the act, he could not obtain her dowry nor her 
lover 's property, except when done through judicial authorities. These laws were 
adopted successively by the Nueva recopilación (VIII, XX, 1 & V) and the Novísima 
recopilación (XII, XVIII, 1 & V), valid up to the end of the 19th century (1889). 

Along with this new judicial trend since the late Middle Ages there appeared a 
new phenomenon, "Ietters of pardon by cornudo", denominated such since the 14th 

century (Córdoba de La Llave 1993: 118). They were given by husbands to their 
adulterous wives in front of a notary and sorne witnesses. With these letters those 
wives could demand a royal pardon for the crime of adultery. Although the time of 
its first appearance in the 14th century has not been determined exactly, innumerable 
letters of pardon dated in the 15th and 16t" centuries remain in the notary documents . 
These letters are extremely suggestive, because they insinuate the change of behav
iour of, at least, part of the Spaniards. 20 Before that judicial changes mentioned 
aboye, husbands had been forced to murder their adulterous wives as well as their 

" This Castilian stipulation (1348) differed strikingly frorn that of Aragon; Cortes of Zaragoza (1349) 
absolute ly denied husbands ki lling their adulterous wives (García Herrero 1990: 30 1-302). 

Molina Molina indicates, without scrutinizing the reason, that it shows the radi ca l change in the rnen
tality conceming the concept of honour that husbands carne to put up with their unhappiness (1990: 
409-410). 
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lovers, even if they did not want to, because, even if they had not done, the wives' 
relatives would ha ve surely done so and he might have been called "coward" for not 
doing so himself. But, now that the disgrace caused by the crime became personal
ized and the revenge could be evaded, many husbands made the choice of forgiving 
their wives. 

lt is not certain if they could completely recover their once fallen honour with 
such letters. But, at least they might have been able to avoid being called "cornudo" 
in public, though surely they would have been called such behind their backs as 
insinuated by the animals' heads with big horns drawn by a notary's secretaries in 
Seville in the margin of those letters (Córdoba de la Llave 1993: 117-119). In any 
case, those letters are but to witness to the existence of a number of husbands who 
tried to recover their disgrace through non-violent means. At the same time, we have 
to keep in mind that this phenomenon could occur precisely because of the chastity
honour codeo 
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