.1‘ , bgum C O.Sta "







Sthoks oo 45

Fundacion Joaquin Costa

n.° 19 Huesca 2002



La FUNDACION JOAQUIN COSTA figura debidamente inscrita en el
Registro Especial del Ministerio de Cultura, al n.” 129, como Fundacidn
cultural privada, con el cardcter de benéfica de promocién. en virtud de la
Orden de 5-3-84 (Boletin Oficial del Estado de 8-6-84).

Se entiende que los distintos colaboradores expresan sus propias opiniones.
La FUNDACION admite los textos propuestos, sin identificarse. necesaria-
mente con la totalidad de su contenido.

La correspondencia debe dirigirse a la sede social:

Del Parque. 10 - 22002 Huesca
Teléfono 974 - 24 01 80



Anales de la

Fundacion Joaquin Costa

€

Joaquin Costa
[FUNDACION]

n.° 19 Huesca 2002



[.S.S.N.: 0213-1404
Depésito Legal: HU-193/2002

Impresion: Grafic RM Color, S. L.



ANALES DE LA FUNDACION JOAQUIN

DIRECTOR; Juan Carlos Ara Torralba
SECRETARIA: Pilar Alcalde Arédntegui

COSTA

An.° 19 Huesca

2002

SUMARIO

En memoria de Milagros Ortega Costa, . ......................
Obra politica menor de Joaquin Costa,

por Alberto Gil Novales . ........... ... ... ... ..........
SECCION DE ANTROPOLOGIA SOCIAL

Presentacién,

por Carmelo Lisén Tolosana . .. ........ ... ... .. .........

Imagen femenina y control social,

por BeatrizMoncd ... ... ...

Nueva ciudadania

Cambios en los marcadores sociales y culturales

Cuestiones de interculturalidad en la construccién de la identidad ciudadana
y en los sistemas de inclusién y de exclusién de los flujos migratorios,

por Santiago Ferndndez Ardanaz . ... ......................

Jornadas de esfuerzos, crisis y festines
El canon ritual de las précticas y de la experiencia colectiva
en la aldea gallega,

por Enrique Couceiro Dominguez .. ... ....................



La cultura del trabajo empresarial:
el agrarismo en los servicios,
por Alejandro Miquel Novajra . . ... ... ...

Proyecto audiovisual
de documentacién cultural comparada,
por Francisco Giner Abati ... ... ... .. .. . . ... . .



En memoria de Milagros Ortega Costa

Milagros Ortega Costa era la nieta menor de Joaquin Costa y habifa nacido en
Barcelona el 27 de noviembre de 1925. Con aficiones literarias desde la infancia,
despunté por su fantasia y fina intuicién, escribiendo cuentos e historias de mundos
imaginarios.

Tenia 11 aflos cuando se inicid la Guerra Civil espafiola y tuvo que compartir en
Barcelona con su madre viuda y sus hermanas la triste situacién de la familia Ortega
Costa, por la condena a muerte del oficial del Ejército espafiol José Maria Ortega
Costa y los largos meses de escasez, penuria y preocupacion.

Con su inquietud y afan de superacién en su trayectoria cultural, decidié trasla-
darse a Norteamérica en 1961 y alli se doctoré en Ciencias Histéricas con una tesis
muy notable sobre la inquisicién espafiola. Integrada después en las actividades uni-
versitarias de los Estados Unidos, fue designada profesora de Arte y Literatura en la
Universidad de Salem (Massachusetts) y allf ejercié la docencia hasta la edad de
jubilacién.

Publicé numerosos trabajos de investigacién en lengua inglesa en revistas ame-
ricanas y merece destacarse, entre ellos, Proceso de la Inquisicion contra Maria de
Cazalla, publicado por la Fundacién Universitaria Espafiola, y también, en lengua
inglesa, Spanish Women in the Reformation, publicado por Sherrin Marshall Press
en 1989.

En 1984 se cred la Fundacién Joaquin Costa y poco después fue designada direc-
tora de la publicacién Anales de la Fundacién Joaquin Costa, cargo que ha desem-
pefiado con notable eficacia y brillantez.

La Fundacion, al expresar su pesar por una pérdida tan valiosa e insustituible, la
recuerda entraflablemente y le agradece su larga colaboracién.

Joaguin Ortega Costa
Presidente de la Fundacién Joaquin Costa






Obra politica menor
de Joaquin Costa’

POR
ALBERTO GIL NOVALES

Bajo el titulo Obra politica menor pretendemos realizar una presentacién de
la produccién costiana de contenido politico no incorporada por su autor a nin-
guno de sus libros. Politica en sentido estricto, sin adjetivos, es decir, que queda
fuera de nuestro intento todo lo que se refiera a la politica econémica, educati-
va, colonial, cientifica, religiosa, etc., que puede y debe ser objeto de un trata-
miento aparte.' En este caso nuestro criterio serd, sin embargo, amplio: daremos
entrada a las ideas matrices y a todo aquello que dé mds luz a la gestacion y
desarrollo de las concepciones politicas de nuestro autor.

Y, de entrada, ;qué entendemos por politica? Como Costa no fue nunca
gobernante, no podemos pensar al hablar de €l en los actos de gobierno, sino tan
solo —y es mucho— en sus ideas e iniciativas para influir en la marcha del pais.
Podriamos recurrir a la polis aristotélica, pero tal como se presentaba en el siglo
XIX, que es en definitiva el siglo de Costa. L.as grandes revoluciones de Francia,
1789, 1830, 1848, forman el pasado inmediato que va a articular, positiva o
negativamente, todo el discurrir de nuestro pensador. Yendo a la etiologia de las
ideas, la revolucion de 1830 marca el triunfo de la politica y su apropiacién en
Francia por la burguesia triunfante. Con Luis Felipe, la politica estd integrada
por “las reglas, las decisiones, las acciones que conciernen a las comodidades
burguesas, a sus privilegios basados en la propiedad, a sus conveniencias civi-
cas”. En el concepto de politica entra ‘el censo, las cdmaras, el rey, es decir todo
lo que reglamenta las relaciones de los miembros de la sociedad, en tanto que
gobernantes y gobernados”. Lo social tiene que ver con el pueblo, algo que en
la estructura luisfelipesca no tiene cabida, porque no es propietario. Pero llega
1848 —ya habia nacido Costa, aunque solo tenfa dos afios— y el pueblo recla-
ma su entrada en la ciudad ideal: la caida de la monarquia, asunto politico, es al

* El presente articulo constituye mi introduccién at libro, en fase de preparacién, Joaquin Costa: Obra
politica menor, que serd publicado préximamente por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y el
Centro de Estudios Constitucionales.

' Para la obra agraria de Costa ¢f. Cristébal GOMEZ BENITO y Alfonso OrTI BENLLOCH: Estudio critico,
reconstruccion y sistematizacion del corpus agrario de Joaquin Costa, Huesca, Fundacién Joaquin
Costa — Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1996.



mismo tiempo una revolucién social.? Claro que en la primera revolucién, la del
89, estaba ya en germen todo este desarrollo, y en Espafia una serie de publica-
ciones, pro y contra, se encargard draméticamente de subrayarlo.’

Después de aquella fecha, es decir, siempre, lo politico en Costa va a estar
ligado con lo social, las conquistas del liberalismo con la situacién del pueblo. O,
por mejor decir, el reflejo en Espafia de todas estas cuestiones. Este es el pasado
del que parte Costa, el pasado desde el que va a pergefar sus ideas, a fin de reo-
brar sobre su entorno espafol. En este sentido su accién gira en torno de esa idea
medular de revolucién, unas veces explicitamente, otras no tanto, pero siempre le
vemos superarse a si mismo, vencer sus dudas y sus cuitas, hasta que el pesimis-
mo le anonade. E incluso entonces, cuando ya no confia en nada y practicamente
en nadie, de repente, préximo ya a la tumba, resurge el viejo Costa, luchador y
justiciero.

Pero hay una cuestion previa: en 1868, fecha del manuscrito Sistema de gobier-
no espanol. Confederacion ibérica (Archivo Histérico Provincial de Huesca,
Papeles Costa, caja 104, carpeta 105.25), Costa es ya un liberal, un hombre plena-
mente convencido de la necesidad de superar el Antiguo Régimen para que pueda
florecer el sistema representativo. Que este no sea auténtico, que se aparte de la
mision para la que en teoria fue creado, es un problema agudisimo al que el monti-
sonense va a dedicar sus mas denodados esfuerzos. No es esto, sin embargo, lo que
ahora quiero considerar, sino cémo se lleva a cabo esa superacion del Antiguo
Régimen. Observemos que el principio del fin de esa etapa histérica habia ocurrido
en Francia en 1789, y en los demés paises europeos unos afios después. Costa trata
esta cuestion actualizdndola, es decir, no como el historiador que reconstruye el
curso de los aconteceres pasados, sino como el general que se prepara para la bata-
lla. Quiere la revolucidn, que a finales del siglo XIX serd siempre la de un 1789
espafiol, y al mismo tiempo no la quiere. Esta contradiccién, unas veces si, otras
veces no, es solo aparente, porque deriva de otras dos ideas bésicas. Establece por
una parte que la revolucidn es necesaria, el tramonto del Antiguo Régimen, pero no
la violencia revolucionaria: las ideas de la Ilustracién, unidas a la evolucién de las
costumbres, produciran el triunfo del Nuevo Régimen, la revolucién tan deseada, sin
que haya sido necesario el recurso a la violencia fisica.*

©

Cf. Maxime LEROY: Histoire des idées sociales en France, I. De Montesquieu a Robespierre, Paris,
Gallimard, 1946, pp. 12-13.

> Cf mitrabajo “Repercusién de la Revolucién francesa en Espafia (1835-1889)”, en Jean-René AYMES,
(ed.): Espafia y la Revolucidn francesa, Barcelona, Critica, 1989, pp. 367-401.

Cf. Alberto GrL NovaLgs, “Introduccién” a Joaquin Costa: Historia critica de la revolucién espafio-
la, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, p. 18.



Conozca o no el precedente, en esta tesitura se ve Costa acompafiado de ilustres
pensadores que creyeron firmemente en la revolucién, pero también se hicieron la
suprema ilusién de que la violencia no era necesaria. Pensadores de la categoria de
Diderot (es verdad que muerto en 1784), d’'Holbach (en 1789) o Raynal pensaban
que a través de la educacion, de la informacién y de una moral social equilibrada se
podria terminar con lo que consideraban abusos de su tiempo.* Acaso el mas emi-
nente desde el punto de vista de la Filosoffa moderna, Inmanuel Kant, cuya revolu-
cion se da al miximo en la esfera del pensamiento, en términos de realidad cree en
una evolucion de las costumbres y de la moral que sustituya los privilegios paso a
paso por reformas ilustradas, sin necesidad de violencia. Apela para ello a la “Razén”
(Vernunft) de los principes, que les convertird en instrumento de la sociabilidad al
servicio del orden burgués e incluso democratico.®* Muchos hombres caracteristicos
de la Ilustracién, que alcanzaron a vivir la revolucién, se apartaron de ella porque,
por lo menos en el mundo occidental, una cosa es el pensamiento y otra la accién.’
[lustre ascendencia. Lo dnico inquietante de esta compafifa es que se trata de autores
coetaneos de la Revolucién Francesa, mientras que Costa vive y escribe casi un siglo
después.

La apelacién kantiana a la razén de los principes es una forma del famoso con-
cepto de la revolucién desde arriba, que en Costa constituye la otra idea medular a
que antes me he referido. La revolucién puede hacerse desde abajo, es decir, hacerla
el pueblo, y en este caso serd violenta, o desde arriba, a cargo de las instancias o cla-
ses superiores, generalmente para evitar o hacer innecesaria una conmocién del esta-
do llano. También en esto precedieron a Costa importantes representantes del pensa-
miento europeo, por ejemplo, Fichte® discipulo y continuador de Kant, miembro por
tanto de esa Escuela idealista alemana que tanto va a influir en el pensamiento espa-
fiol de finales del siglo XIX. El concepto tiene en Fichte claro sentido progresista: la
revolucién desde arriba es necesaria para que la revolucidn, sin mds, sea posible.
Algo semejante puede decirse de Costa, quien invoca la revolucién desde arriba para
que haga la revolucidn, esa misma revolucién que a su debido tiempo no se hizo en
toda la plenitud de su significacién social; concepto que va modulando segin las oca-
siones: unas veces la revolucién desde arriba sustituye a la revolucién desde abajo, a

¥ Cf Daniel ROCHE: Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumiéres au XVIII™ siécle, Paris,
Fayard, 1988, pp. 251-252.

¢ Cf Walter GrRaB: Ein Volk muss seine Freiheit selbst erobern. Zur Geschichte der deutschen
Jakobinern, Frankfurt am Main, Biichergilde Gutemberg, Wien, Olten, 1984, p. 30.

ROCHE, op. cit.. pp. 250-251. Y el importante trabajo de Roland MoRrTiER: “Les héritiers des ‘philoso-
phes’ devant |'expérience révolutionnaire”, en Le Coeur et la Raison, Oxford, Voltaire Foundation,
1990, pp. 454-466.

Cf. GraB, op. cit., p. 30.



la que hace innecesaria, otras veces la concita, de tal modo que la revolucion desde
arriba solo es posible si previamente se ha producido una revolucién desde abajo.
Para hacer posible una y otra, hay que dotarla de los instrumentos adecuados. Y a
conseguirlos se dirige la gran labor propagandistica de Costa.

Pero el concepto mismo experimenta en su tiempo una inusual competencia: la
de Antonio Maura, y este no es solamente un hacedor de opinién sino que llega a
ser gobierno, siempre, como se sabe, muy debatido. No nos compete a nosotros
ahora estudiar el significado de Maura en la historia nacional sino recoger el uso que
hace de la revolucién desde arriba y la réplica que le da el aragonés. Todo el mundo
ha hablado de la personalidad de Maura, y el primero de todos el propio Costa, que
no dejo de estudiarlo meticulosamente —lo mismo que a otras personalidades de su
tiempo—. Maura significé en el horizonte de finales del siglo XIX y de comienzos
del XX una renovacién de la derecha espanola que engendré filias y fobias, las cua-
les solo a la luz de la guerra civil que se avecinaba pueden comprenderse. Lo mds
importante de su mensaje estriba en la utilizacién pro domo sua, pero siempre con
talento, de ideas costistas: el llamado descuaje del caciquismo, que consiste en
vaciar de contenido las ideas de Costa,’ y la revolucién desde arriba, que él llamé
revolucién desde el gobiemo,'"” conceptos en los que muchos sospecharon que habia
gato encerrado, es decir, més clericalismo y mds monarquismo. Orador sobre todo,
acund férmulas sofisticas para deshacer a sus adversarios, como esa tremenda del
“motin desde arriba”,'" que no hicieron nada para apaciguar la vida politica nacio-
nal y, en definitiva, obraron contra sus mas intimas pretensiones. Pero, al colocarse
dialécticamente en un terreno avanzado, hizo posible que algunos de sus seguidores
figurasen afios después en la Segunda Repiiblica, aunque siempre en las filas con-
servadoras.”” Costa no llegé a ver esta evolucién, y nunca quedé prendado del cara-
millo maurista. Su juicio es rotundo: “Maura es un insustancial”.

Cf. Alfonso ORTi: En torno a Costa (Populismo agrario v regeneracion democrdtica en la crisis del
liberalismo espafiol), Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién — Fundacion Joaquin
Costa — Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1996, p. 384.

v Cf José Ruiz-CastiLLo FRANCO: Antonio Maura. Treinta y cinco aiios de vida piblica, prélogo y epi-
logo del duque de Maura, 3" cdicion. Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, p. 230 (la 1* edicidn es del
mismo ano). Diego SEVILLA ANDRES: Antonio Maura. La revolucidn desde arriba, prologo de
Melchor FERNANDEZ ALMAGRO, Barcelona, Acdos, 1954.

" Ruiz-CASTILLO, op. cit., p. 172 (frase empleada en un discurso del 11 de abril de 1902).

Cf Angel Oss0R10 Y GALLARDO: “Maura, abogado”, y Nicelo ALCALA-ZAMORA ¥ TORRES: “Maura,
estadista”, en Sesidn necrologica en honor del ex-presidente y académico de merito Excino. Sr. D.
Antonio Maura y Montaner, Madrid, Real Academia de Jurisprudencia v Legislacion — Edit. Reus,
1926, pp. 25-38 y pp. 71-91, respectivamente. También del primero, prélogo a PAuLIS, I., y SOREL, F.
DE: Maura ante el pueblo, Madrid, Francisco Beltrdn, 1915.
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La cuestion maurista banaliza en Espafia el concepto de revolucién desde arriba,
porque son muchos los que lo atacan desde todos los dngulos.” La idea, no obstante,
en cierta manera calé: es muy sabido que, con esa mimetizacién del lenguaje revo-
lucionario caracteristica de la reaccidn, el periédico mas relevante de Falange se
llamé Arriba.

Hay algo muy importante en el concepto que se da en toda significacion revolu-
cionaria —y lamentablemente también contrarrevolucionaria— o simplemente pro-
gresista, y es la que se refiere a la accién del Estado. Millones de péginas se han
escrito sobre la cuestion, por lo que no voy a entrar en un tratamiento extenso de la
misma. Simplemente me referiré a Costa. Aunque los conceptos de revolucién desde
arriba y de accién del Estado no son exactamente sinénimos, si recubren un largo
espacio comiin. Un subconcepto es el de la dictadura tutelar, con palabra sacada de
la Roma antigua, del que se ocup6 la Seccién de Ciencias Histéricas del Ateneo de
Madrid en 1895. Desde junio de este afo la Seccién estaba presidida por Costa, y a
él correspondié la idea de celebrar un curso o informacién sobre la cuestién (se die-
ron en total cuatro conferencias), al que fueron invitadas varias personalidades. Todo
ello se explica en el prélogo de Tutela de pueblos en la Historia, titulo de la
Biblioteca Costa puesto bajo el nombre de Joaquin Costa pero que no es suyo, segin
ya hace algunos afios nos explicé Cheyne. Si lo es, en cambio, la conferencia sobre
Viriato que se dio en este curso. La intervencién de Rafael Altamira en la informa-
cion se publicé en 1898 con abundante bibliografia.” Si no estoy equivocado, esta
informacién del Ateneo de Madrid es la que precede a la que, dirigida también por
Costa, se llam6 Oligarquia y caciquismo.

En definitiva, el debate interno de Costa, que se puede seguir a lo largo de sus
escritos, conferencias y mitines, se basa en su creencia de que las clases superiores
espafiolas no han cumplido, y no estdn cumpliendo en su época, con la misién
moderadora y rectora que debieran haber asumido. Por ello insiste una y otra vez en
(;usaré la palabra?) predicar a esas clases para que se capaciten y asuman sus res-
ponsabilidades. Las instituciones, tampoco, sobre todo la monarquia, en la que
desde Carlos IV cifra todos los horrores de la situacién espafiola. No es una cues-
tion tedrica, un debate que se plantee en abstracto sobre los méritos relativos de una
y otra forma de gobierno. Tampoco es una cuestién adjetiva o secundaria. Costa
sienta el convencimiento de que con la dinastia borbénica Espafia no tiene solucién.
Es una verdad fundamental a la que llega por la experiencia histérica. No podemos
pensar en un cambio de dinastfa. La opcién Prim no puede repetirse. Costa tiene alto

3 Cf J. ARRUFAT: Constitucion de Fusilandia. Tratado completo de revolucion desde arriba, Madrid,
Administracién de El Fusil, 1906.

4 Rafael ALtamira: “El problema de la dictadura tutelar en la historia”, en De Historia y Arte, Madrid,
Victoviano Sudrez, 1898, pp. 107-172.
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concepto de lo que fue la Guerra de la Independencia. pero por desgracia los espa-
fioles supieron vencer a Napoledn pero no supieron librarse de Fernando VII ni de
los demis Borbones. La dinast{a se afianza, dird en otra ocasién, pero a costa de
indostanizar a Espafia (Ortega hablard afios después de la tibetanizacion de
Espafia). Por fortuna, es posible pensar en la repiiblica, cuya introduccion en
Espafia desea fervienternente, por patriotismo y racionalidad. Es verdad que la
Primera Republica, la de 1873, duré muy poco. Costa la analiza, y la defiende de
sus enemigos. En una nueva republica pone sus esperanzas, que busque a hombres
de sangre caliente, como lo fueron en Francia Thiers, Gambetta, Carnot. No lo
verd en vida, pero indudablemente su conjuro alcanzard, en la vida de la Historia,
que supera la de los individuos, a la fecha mitica de 1931. No es poco legado,
pero, repito, Costa no pudo verlo.

Otra institucién que le merece las mds severas criticas es la Iglesia. Pone, sin
embargo, menos énfasis en la Iglesia que en la monarquia, ya que esta es la cus-
pide de todo el organismo social espafol, como el zarismo lo era de la servidum-
bre rusa, y la Iglesia, aunque importante, no es fundamental. Costa es un libre-
pensador, que no tiene nada de antirreligioso. Si es acaso anticlerical, pero sin
insistir demasiado, porque lo suyo es pensamiento fundamental, y no anecddtico,
y porque sabe muy bien que el anticlericalismo sirve de coartada fdcil para no
encararnos con otros responsables, los que llama en 1904 frailes de levita (siem-
pre Costa serd un gran creador de imdgenes) y dos afios después califica de levi-
tas, sotanas, togas y uniformes.

También el Parlamento es denostado en sus escritos y palabras repetidamen-
te. Esto produjo en su tiempo y sobre todo después muche escindalo, pero con-
viene estudiar la cuestién con serenidad. Costa, en un escrito de 1894, compara
la situacion espafiola con la lucha secular entre la Céamara de los Comunes y la
de los Lores en Inglaterra, de donde podriamos deducir que su denuncia del
Parlamento obedecia a una exigencia de mayor representatividad del cuerpo
legislativo. Ante esto nada tendriamos que decir, ya que un Parlamento que no
sea representalivo no es un verdadero Parlamento. El articulo al que me refiero
se publicd en EI Liberal de Madrid, pero de forma muy tipica en Costa el texto
impreso va precedido del titulo “El pueblo y el Parlamento™ y de un pdrrafo
manuscrito, seguido de nuevos pdrrafos también manuscritos. No me atrevo a
fechar estos anadidos. De ellos se desprende que el Parlamento es un obstdculo
para la introduccién de las reformas econémicas que Espafia necesila urgente-
mente. El indiferentismo ante esta cuestidén es sintoma de una enfermedad mas
grave. No desarrolla aqui este tema, ya que no estamos ante un articulo termina-
do, sino ante algo que el autor iba haciendo poco a poco. Vuelve a la carga en un
articulo de 1905, titulado precisamente “El Parlamento™. Queda agui muy claro
de qué se trata: “mudar la forma oligdrquica del Estado por un régimen praopia-

— 12 -



mente liberal y de selfgovernment”.”* Conviene también saber que el Parlamento,
tal como ha venido existiendo en Espania, ha sido una de las formas, y de las mads
importantes, por las que la oligarquia ha venido controlando el pais. El propio Costa
se da cuenta de que hablar asi, después de un siglo de luchas civiles por implantar el
sistema representativo, suscita muchas emociones e incomprensiones. No se trata de
negar este sistema, volviendo al Antiguo Régimen, sino de hacerlo verdadero. Tal
como estd configurado el Parlamento espafol es una mera expresion de la oligarquia,
y de las mas perniciosas. Urge suspenderlo, para que, realizada la reforma, pueda
volver a existir. Los gobernantes espaiioles no gobiernan para el pueblo sino que lo
desconocen, lo explotan y aun lo humillan. Pero no lo hacen invocando un pasado
que ya no puede volver sino disimulando y enmascardndose. Hacen ver que son lo
que no son, fingen tener un gobierno con sus formaciones politicas y sus programas,
y todo ello lo decoran llamandonos a las umas, a las que, dice en 1906, acudimos
como borregos. La mentira parlamentaria, también de 1906, que empieza con una
cita de Max Nordau,' le levanta ronchas. Los que se presentan a diputados, dice en
un Fragmento de 1907, son aspirantes a oligarcas, y el Parlamento se ha convertido
en una paidocracia, cosa de nifios que solo piensan en jugar, aunque Sus juguetes
sean los destinos del pais. En una Tarjeta postal insiste en que, para hacer patria, hay
que tomarse en serio el sufragio, tomarlo “como un deber y emitirlo con tal convic-
cién y tal resolucién que nadie pueda atreverse a escamotedrselo”. Un texto manus-
crito, La librea de diputado, insiste en lo mismo, acaso con mayor amargura: “el
diputado debe servir a la nacién, no convertirse en un sefior feudal que se sirve de la
nacién”. En otro manuscrito, La librea del pueblo, con una especie de nuevo titulo,
Parlamentarismo, posterior y de otra letra, probablemente de Toméas Costa, se parte
de lo mismo: “El politico debe servir al pueblo, no hacerse servir de é1”. Otro manus-
crito, No a las Cortes, se refiere al fracaso de la Reptiblica de 1873, pero es muy posi-
ble que no sea de Costa (aunque si las ideas).

En definitiva Costa condena los vicios del Parlamento para que otro, sin ellos, sea
posible. Es una aspiracién elemental sobre la que algunos autores antes que €l habian
ya llamado la atencién. En los comienzos mismos de la institucién en Espana,
Gonzalo Luna defiende el derecho de inspeccién de los ciudadanos sobre la labor de
los diputados. la publicidad de las sesiones y una neta separacion de poderes.'” Hay

S Este término inglés era muy frecuente en la época. Puede haber, sin embargo, un recuerdo de
Gumersindo DE AZCARATE: El Self-Government y la Monarquia doctrinaria, Madrid, Victoriano
Suérez, 1877.

o (Cf. Max NORDAU: Las mentiras convencionales de nuestra civilizacion, raduccion de A. Gémez
Pinilla, Valencia, Sempere y Cia, 5. a. Critica del sistema parlamentario en cuic libro, en p. 210 y ss.

" Cf. Gonzalo Lura: Censura de las Cortes v Derechos del pueblo esparol, citado a través de la amplia
referencia que da el Redactor Generdl, n° 97, Cadiz, 1811, p. 375.
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quien avisa también de los peligros de unas mayorias debidas mas a las modalidades
de la eleccién, que a la voluntad general del pais. Asi lo hace, por ejemplo, El
Espaiiol Libre, n° 1," en el que su anénimo autor, ante la eventualidad de que fuese
elegida regente del reino la infanta Carlota Joaquina, se muestra preocupado por los
posibles atentados a la Soberania Nacional que puedan cometer las Cortes, por la
manera con la que son elegidos los diputados o simplemente por la corrupcién. A
todo lo largo del siglo XIX, en los periodos en los que hay representacion politica, se
debaten los temas de la Soberanfa Nacional” y de las elecciones,” este solo aparen-
temente menor. Tras la Restauracién y la crisis finisecular el regeneracionismo
denuncia que en Espafa no hay separacién de poderes sino solo poder ejecutivo. Esta
es la tradicién en la que se inserta Costa.” No importa lo que diga la ley: Costa dono-
samente calificard la Gaceta de revista didactica.

Gran parte de estas ideas de Costa son anteriores a 1898. No se da en Costa una
ruptura entre dos etapas; pero el Desastre otorga a sus concepciones un pathos espe-
cial y hace que el gran publico se fije en ellas. Costa necesita un instrumento poli-
tico para llevar a cabo la obra regeneradora (la palabra aparece muy temprano), a la
que se cree llamado. Fruto de esta necesidad es la creacién de la Liga de
Contribuyentes de Ribagorza, 1891, la Cdmara Agricola del Alto Aragén, 1892, a la
que seguird la Liga Nacional de Productores, 1899, y finalmente la Unién Nacional,
1900, cuatro instrumentos poderosos de accidn en la crisis del 98, a la que se anti-
cipa, y a la vez de ampliacién de su esfera, desde el Alto Aragén a toda la nacién.
Instrumentos poderosos pero insuficientes, muchas veces se ha dicho: Costa no
lograra crear un partido nuevo que lleve a la conquista del poder, dnica manera de
ejercer la revolucién desde arriba. Licido siempre, reconocera muy pronto el fraca-
so regeneracionista de la Unién Nacional; pero no se da por vencido. Es necesario
continuar la lucha, aprovechando los restos del llamado republicanismo histdrico, a

'*  Cadiz, Imp. de Niel, hijo, 1813.

" Cf “Politica”, El eco de Padilla, Madrid, n° 3, 3 agosto 1821. Manuel Maria DE AGUli.AR, José ORDAS
DE AVEICILLA, Aniceto PuiG, Nicolds M* Rivero: “A nuestros conciudadanos”, EL Siglo, Madrid, n°® 180,
8 abril 1849 [manifiesto fechado el dia 6]. Sixto Cdmara tundé y dirigié el periédico La Soberania
Nacional, Madrid, 1854-1856. El mismo titulo llevé el periédico dirigido por Anget Fernandez de los
Rios, Madrid, 1864-1860, y otro de 1869, de autor desconocido. Y aun otro, La Soberania Nacional o
El Ultimo Suspiro de un Trono, 1873, y también La Soberania del Pueblo, 1880,

®  (f entre muchos el ejemplar Manifiesto de Don Rafael del Riego, elector del partido de Sevilla, a
todos los de la provincia, Sevilla, 1820, en mi edicién de Rafael DEL RIEGO: La Revolucién de 1820,
dia a dia, Madrid, Tecnos, 1976, pp. 74-79. Luis Maria PASTOR: Las elecciones. Sus vicios. La influen-
cia moral del Gobierno. Estadistica de la misma, y proyecto de reforma electoral, Madrid, Imp. de
Manuel Galiano, s. a. [h. 1860].

Cf. mi trabajo “Costa y el regeneracionismo”, en Actas de las Jornadas El Pensamiento de Joaquin
Costa (10-16 de septiembre de 1996). Monzdn (Huesca), Monzén, CEHIMO, 1997, pp. 65-93.
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los que a comienzos del siglo XX se quiere dar nuevos brios mediante la unificacién
de sus diversas corrientes.

Esta se produce en una asamblea que tuvo lugar el 25 de marzo de 1903. Costa
estaba presente. La propuesta de Nicolas Salmerén para presidir el partido se hizo
de forma aclamatoria, en medio del mayor entusiasmo, y cuando Salmerén dijo
que su jefatura serfa solo simbélica, porque queria huir de todo personalismo, “el
gran Costa”, segin se dice, “aplaudia con toda su alma”.” Costa se va a lanzar en
el partido republicano, asf renovado, y va a tratar de convertirlo en el impulso de
la regeneracién nacional a que aspiraba. Su trabajo es enorme y su repercusion
también; pero no aspira ni por un momento a dirigirlo. Los que han acusado a
Costa de no ser otra cosa que un aspirante a dictador harian bien en fijarse en estos
momentos supremos. Costa no quiere dirigir el partido, ni cuando primeramente
se plantea la cuestién ni nunca, y esto por disciplina, por respeto al prestigio de la
Primera Repiblica encarnado entonces en Nicolds Salmerdn, por su conciencia
acaso de que fisicamente €] no era mds que una ruina. Costa acepta la direccién
de Salmerdn, aunque no todo en él era entusiasmo por el almeriense (mas bien lo
contrario). No solamente lo acepta sino que 1o homenajea para convertirlo en figu-
ra representativa de la causa en la que el aragonés veia la salvacién de Espana.
Salmerén llevara rapidamente a la Unién Republicana a su fracaso, por su politi-
ca de pactos, por la aceptacion de ciertas comodidades nada revolucionarias, como
ya en 1873 habfa realizado una promocién de personas que acabarian con la
Repiiblica, segin ya hace muchos afios sefialé Ernesto Bark.” Pero Costa no cree
que haya nadie que pueda ser alternativa a Salmerdn en la direccién del republi-
canismo. Una nota publicada por Cheyne asi lo atestigua.” Muchos seguirdn la
trayectoria de Salmerdn, o creardn la suya propia, no menos descaminante (por
ejemplo Lerroux, que tratard también de utilizar a Costa, con todo cinismo pero

*  Cf. Antonio LLOPIS Y PEREZ: Historia politica y parlamentaria de D. Nicolds Salmerén y Alonso,
Madrid, Ediciones Espafia, 1915, pp. 393-394.

2 El livonés Emesto BARK, uno de los creadores del llamado Grupo Germinal, en su libro Nicolds
Salmerén. Bosquejo biogrdfico, Madrid, Biblioteca Germunal, 1903, califica muy duramente a Pi y
Margall y a Castelar por su responsabilidad en el fracaso de la Repiblica de 1873, y censura a
Salmer6n, aun reconociendo sus cualidades, sobre todo por sus errores en la promocién de personas
(a ¢l deben su ascenso los generales Pavia y Martinez Campos, que acabaron con la Primera
Republica) y por haberse dedicado a calmar a los revolucionarios en lugar de espolearlos. “Igualmente
dird el porvenir si su honradez no se dejard engafiar por los monérquicos como fue engariada la de
Ruiz Zorrilla, y st él y su partido no habrédn servido para nada mds que ser un muro de contencién con-
tra |a revolucién social y un compds de espera para la consolidacién de D. Alfonso XIII” (p. 10). Este
autor, quc tiene cosas muy peregrinas, recoge el concepto de revolucionarios tapones, extraordinaria-
mente grafico (Filosofta del Placer, Madrid, Biblioteca Germinal, 1907, p. 28). Bark es uno de esos
autores que necesitan una revisidn critica, hecha con profundidad.

* Gl )G, Cuyse: Joaguin Costa, el gran desconocido, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 147-148.
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sin éxito, por lo menos en vida; después de muerto Costa, Lerroux tratara de hacer
valer su discipulado respecto del maestro)*. La critica de Costa no se limitard a
los dirigentes del partido sino a todos los republicanos, a todo el partido, en el que
ha visto un sinfin de intrigas y discordias. La fama y la pasién por Costa no deca-
eran, pero también los malignos intentos para desacreditarle, que han llegado
hasta nuestros dias. Lo cierto es que Costa se vio otra vez solo, decepcionado, sin
posibilidad de realizarse, sin més horizonte que la muerte.

Decir que cae en el mas negro pesimismo es decir poco. El pesimismo en ¢l
era consustancial desde muchos afios antes, aunque trataba a veces de convencer-
se de que solo siendo hoy pesimistas podremos mafiana ser optimistas. Pero ahora
su pesimismo va a cobrar vigencia de pensamiento politico, digamoslo asi. Costa
estaba aquejado de una enfermedad llamada distrofia muscular progresiva, que
representaba una disminucién gradual de la fuerza muscular, sin afectar de
momento al tronco ni a la cabeza, pero si a los brazos y piernas; con momentos de
intenso dolor y temporadas de relativa estabilidad, pero siempre con la conciencia
del avance lento e inevitable de su mal. Inevitable porque no tenia curacién, segin
pudo comprobar €l personalmente recurriendo a diversos médicos, incluso a nota-
bilidades del extranjero, y también a algtin curandero.” La sensucién de ruina fisi-
ca le posee, aunque trata de evitar que los demds la vean demasiado. Tiene con-
ciencia no solo de la gravedad de su caso sino también de cémo el mal va inva-
diendo nuevas zonas de su cuerpo maltrecho. En estas condiciones es facil com-
prender que fuese pesimista. Y que trasladase la conciencia que tenfa de si mismo
al conjunto del pais, al ver sobre todo que pasado el 98 no se ha producido la revo-
lucién.

La enfermedad, no obstante, no le impidié trabajar. Todos los estudiosos que
han considerado su obra han quedado impresionados por la magnitud de lo reali-
zado. Imaginamos un improbo esfuerzo de voluntad, que produjo sus frutos. Al
mismo liempo que va pensando en cémo sacar al pafs del atolladero en que ha
caido, y va dando, para ello, recetas y remedios siempre atinados, que iran desa-
rrolldndose con posterioridad, ya independientemente de que €l esté vivo o muer-
to; al mismo tiempo, repito, le va entrando la conciencia de que la situacién de
Espana, las carencias que sefiala, las oligarquias y caciquismos que la abruman, y
en el otro extremo las masas populares, caidas en una verdadera ciénaga de deso-
lacion, significan una guerra civil. Entonces habla de la raza espafola, que en una

EA

Cf. Alejandro LERROUX: La verdad a mi pals. Espania y la guerra, edicién anotada y comentada por
Hermégenes Cenamor, Madrid, Vinda de Pucyo, 1915, p. 44, v tambicn pp. 12, "7, 64-65, 72, 174
(hay que advertir que en este libro el texto propiamente de Lerroux erapieza en la p. 103; lo anterior
es también de Lerroux, pero interpretado por Cenamor).

*  CHEYNE, op. cit., pp. 65-66.
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clasificacién positivista, tan en boga entonces,” parece que no era de las més pre-
claras. Al positivismo ha llegado a través del krausismo,* doctrina de sus principa-
les maestros y amigos en Madrid, que lo abarca todo pero que, ademas de su valor
intrinseco, tiene la caracteristica de abrir vias hacia otras doctrinas filoséficas y
sociales, incluidos el positivismo y el socialismo.” No solo el positivismo le influye,
como a tantos otros espafioles y europeos de su época, cualquiera que fuese su credo,
sino que llega a incurrir, probablemente sin darse €l plena cuenta, en una especie muy
particular del positivismo, que es el llamado darwinismo social.* Tener admiracién
por Darwin, y compartir con €I*' o con Lamarck la teoria de la evolucidn, es 16gico
y estd muy bien, y en Espana hubo ejemplos casi heroicos.™ Esa creencia formaba
parte de la revolucién que se queria hacer (librarse en definitiva de las caducas ense-
fianzas de la Iglesia). Pero llevar a la sociedad coetdnea las doctrinas de la seleccion
natural y de la supervivencia de los mejores va a tener consecuencias gravisimas. En
su descargo hay que decir que las nociones sobre la decadencia y sobre la incapaci-
dad de Espafia para determinadas funciones humanas —ciencia, pensamiento espe-
culativo— fueron muy comunes a raiz del 98, hasta extremos que hoy nos resultan
incomprensibles.”

7 (Cf. Diego NuUNEz Ruiz: La mentalidad positiva en Esparia: desarrollo y crisis, Madrid, Tucar
Ediciones, 1975.

*  (Cf. Eloy TERRON: Sociedad ¢ ideologia en los origenes de la Espaiia contempordnea, Barcelona,
Peninsula, 1969, Juan LOPEZ MORILLAS: El krausismo espariol, México, Fondo de Cultura Econémica,
1956, Hacia el 98: literatura, sociedad, ideologia, Barcelona, Ariel, 1972. Adolfo Posapa: Breve his-
toria del krausismo espaiiol, Oviedo, Universidad, 1981. A. JimENEZ Garcia: “El krausismo y el pen-
samiento liberal espaniol”, Gades, n® 11, 1983, pp. 313-326.

¥ (f. Elias Diaz: “Sanz del Rio sobre Krause y Hegel”, Madnd, Boletin Informativo de Ciencia Politica,
n°® 8, diciembre 1971, pp. 19-32. Gonzalo CaprrLLAN DE MIGUEL: “El krausismo espafiol. Algunas
reflexiones sobre el concepto de ‘krausopositivismo”, Santander, Boletin de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, diciembre 1998, pp. 435-459. Jorge GuiLLEN: “Prélogo” a Blas Ramos: Necrologia de
Canseco, Milaga, Publicaciones de la Libreria Anticuaria “El Guadalhorce”, 1967.

® Cf.J. Novikov: La critica del darwinismo social, trad. de Nicolds Salmerén y Garcia. Madrid, Daniel
Jorro, 1914,

¥ Cf Diego NUNEZ (ed.): El darwinismo en Espaiia, Madrid, Castalia, 1977. Incluye un capitulo sobre
el darwinismo social.

Cf. José R. CARRACIDO: “La doctrina de la evolucién en la Universidad de Santiago™ (sobre Augusto
Gonzélez de Linares), en Estudios historico-criticos de la Ciencia espaiiola, Madrid, Imp. de
“Alrededor del mundo”, 1917, pp. 273-278.

Cf., por ejemplo, las ideas que sustenta Américo CASTRO sobre la incapacidad racional de los espa-
fioles, compensada por su dedicacién estética y arquitectonica, en lberoamérica. Su historia y su cul-
tura, New York, The Dryden Press, 3" ed., 1954 (la 1°, de 1911, se titulaba /beroamérica. Su presen-
te y su pasado).
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La decadencia de Espaiia, en la que tanto se insistié, se inscribe en aquellos anos en
un concepto més amplio, el de la decadencia de las razas latinas, el cual traerfa su ori-
gen ideolégico en el conde de Gobineau (Essai sur I'inégalité des races humaines, Paris,
1853-1855) y su confirmacion en la derrota francesa de 1870, espaiiola de 1898 y aun
colonial italiana de 1896 (batalla de Adua). Joseph Péladan escribe una serie novelesca
con el titulo general de La décadence latine. El dltimo volumen, Finis Latinorum, se
transparenta en el “Finis Hispanorum”, de Ramiro de Maeztu, y en el “Finis Hispanice”,
de Julio Péveda, ambos de 1899, el ultimo en la Revista Nueva de esa fecha. También
en este afo Santiago Alba traduce y prologa el libro de Edmundo Demolins £n gué con-
siste la superioridad de los anglosajones, Madrid, Victoriano Sudrez.*

Frente a tanto marasmo animico, muchos creyeron encontrar en Nietzsche la solu-
cién, es decir, la invitacién a la rebeldfa. Es notable que uno de los grandes especialis-
tas en el tema haya situado a Costa en el horizonte nietzscheano, aunque ignorando al
pensador alemdn,” cuestién que mereceria un estudio més detenido. En todo caso, en
términos de futuro y, por supuesto, librando a Nietzsche de las connotaciones nacional-
socialistas que en mala hora se le atribuyeron —el racismo alemén e italiano como hori-
zonte—, hay que ahadir que Costa no se pone nunca del lado de la supuesta raza supe-
rior y todo lo que dice y hace quiere evitar para su pais un destino denigrante, quiere que
Espana se europeice, es decir, que sea ella misma, con elevada cultura y alto nivel eco-
némico para todos. Quizd haya contradiccion entre decir que somos una raza inferior y
trabajar para que lleguemos a un nivel europeo. Probablemente a lo que llama raza es
algo creado por la Historia, no es biologia pura, y por tanto el devenir histérico la puede
mejorar. En los papeles de Costa del Archivo de Huesca hay una ribrica, que se repite
mucho, Falta de aptitudes, titulo probable de algtin libro en preparacidén, para el que iba
acumulando materiales. Y, sin embargo, Costa quiere demostrar que esa metafisica falta
de aptitudes es siempre corregible: deriva de circunstancias, no de esencias. Siempre en
Costael siy el no a la vez.

Es verdad que Costa fue africanista: creyd, como otros, en la tremenda ingenuidad
de la misién civilizadora de Europa, y de Espafia en particular.™ Pronto modificard sus
puntos de vista, que nunca separa de la visién interna de la sociedad espaiiola. Pero los

que en la actualidad denuncian con mds energia los crimenes del pasado colonial le
pasan factura, y esto a la vez por los errores propios y por los desmanes ajenos.”

Cf. Udo RUKSER: Nietzsche in der Hispania, Bern und Miinchen, Francke Verlag, 1962, pp. 14-23.
Gonzalo SOBEIANO: Nietzsche en Espana, Madrid, Gredos, 1967, p. 174.

Cf. Azucena PrprAz Marcos: Quimeras de Africa. La Sociedad Espanola de Africanistas 'y
Colonistas. El colonialismo espaiiol a finales del siglo XIX, Madrid, Polifemo, 2000.

Cf. Gustau NerIN: Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres blancos y mujeres negras
en Guinea Fcuatorial (1843-1868), Barcelona, Peninsula, 1998,
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Falta de aptitudes. El pesimismo es innegable, surge de los recovecos més intimos
del alma de Costa y se traslada a la propia accidn politica; parece mentira que concep-
tos absolutamente negativos pudiesen servir o fueran utilizados para la propaganda, para
la movilizacién social. Al pueblo, a las clases neutras y republicanas, no digamos a los
estratos superiores y a los gobernantes, se les increpa, se les lanza el insulto como un
grito desesperado: ;jFunucos!, Corral de capones, etc. Pesimismo no siempre tan beli-
gerante, ya que otras veces es mas tranquilo y pacifico, pero igualmente insidioso y anu-
lador de si mismo. Muchos ejemplos se han aducido de este temperamento de Costa.
Citaré solo uno recogido por Emesto Bark. Andaba éste interesado en promover una
accion democratica que emprendiese la regeneracién del pais en materia educativa.
Pidi6 auxilio a Costa, entre otros, y he aqui lo que le contestd aquel hombre “admira-
ble”, por el que Bark sentia auténtica devocién: “Falta educacidn e instruccidn, pero este
pais es refractario a la cultura y hace falta que los extranjeros nos obliguen por la dura
ley de la fuerza a civilizarnos... Aqui sobran casi todas las revistas, periédicos y cole-
gios, porque no hay lectores ni nimero suficiente de discipulos que quieran estudiar.
Hace falta un diario para la nacién, pero no puede haberlo porque los intereses indivi-
duales o los de faccién politica lo absorben todo [...] El Ateneo vegeta pobremente y sus
clases son frecuentadas por unos cuantos amigos particulares del conferenciante. Si la
Accién democratica consigue despertar interés por la ciencia, que no lo creo que conse-
guird, cuente con mi concurso en la extensién universitaria”.”® Desaliento y desconsue-
lo son las palabras que Bark aplica a esta respuesta.

Y sin embargo, tras momentos as{, demasiado repetidos, es verdad, Costa volvia
a proponer ideas, a enfrascarse en la lucha y en el trabajo, volvia a ser fecundo.
Costa convierte el pesimismo en método, para que el futuro pueda ser optimista.
Incluso en el desconsuelo no le falta su pizquita de razén, su capacidad de observa-
cion de la realidad. Y también desde el principio encontramos en él unas perspecti-
vas muy modernas.

Si el trabajo titulado Sistema de gobierno espariol. Confederacion ibérica no ha
sufrido manipulaciones posteriores, Costa ya en 1868 era partidario del sistema
representativo; con tal de que el egoismo no lo haya convertido en un “espantajo de
ceremonias”, es decir, en algo inauténtico. Desarrollando este punto, afirma su creen-
cia en la necesidad de la descentralizacion, que haga de Espafia una sola Nacién pero
compuesta de una serie de Estados independientes en su administracién interior,
Estados a los que también llama confederados o regiones. Creo que la raiz de este
pensamiento estd en la influencia krausista, en la visién del Estado individual, fami-
liar y social, tal como la describe poco después en La vida del Derecho, Madrid,
1876, y en la Teoria del hecho juridico, individual y social, Madrid, 1880. Un poco
mads tarde, en el prélogo al libro de Antonio Royo Villanova La descentralizacion y

*  Emesto BARK: Modernismo, Madrid, Biblioteca Germinal, 1901, pp. 87-38.
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el regionalismo, Zaragoza, 1900, después de hablar de los programas de los partidos,
que todavia no han salido del estadio mitol6gico porque nunca han sido llevados a la
Gaceta, distingue entre un regionalismo legitimo, clamor de protesta de ciudades y
regiones contra el Estado opresor, representado por Madrid; y otro regionalismo, o €l
mismo bajo otra faceta, simplemente reaccionario. Si Espaiia llega a ser un pais euro-
peo, este regionalismo desaparecerd, falto de sentido, y dara lugar a la descentralizacion
administrativa. En un articulo temprano, de 1933, Franco Venturi subraya la importan-
cia y razén que tienen estas ideas de Costa, junto a las de otros autores del momento,
hasta la Segunda Republica.™

De la concepcién de que el Estado en Espaiia no ha cumplido con su mision ante el
pueblo deriva la enemiga que siente Costa hacia Madrid, ciudad medieval a la que, en un
texto publicado en 1916, hace culpable de la decadencia nacional, por haber impedido
cuando fue elegida para capital de Espafa que se estableciese el eje Toledo / Lisboa, que
habria asegurado la unidad de toda la peninsula. Es una vez mds el desandar lo andado,
pero en esta ocasion de forma harto discutible, basandose més en deseos que en datos.
En cambio, terribles e incuestionables son los hechos que recoge sobre la mortalidad en
Madrid, por la mala alimentacién, por el hacinamiento de sus habitantes en calles sucias,
estrechas y malolientes. por los vientos de Madrid, que no apagan un candil pero matan
a un cristiano, por la falta de higiene y de interés gubemativo por resolver el problema.
Los papeles de Costa estin llenos de datos estadisticos, de informaciones varias, muchas
veces en la prensa, sobre esta cuestion, con los que €l se documentaba. A veces su indig-
nacion le vuelve sarcdstico: como ejemplo el tremendo articulo “Tifus vengador”, de
1903, especie de danza de la muerte ya no medieval sino a la modema. Tanto en 1903
como en 1916 la pintura de las condiciones higiénicas de Madrid que ofrece Costa es tre-
menda pero muy eficaz. Costa habla como un experto higienista, que sin duda lo era,
pero no se queda nunca en los puros datos sino que su motivacion es siempre politica.

Y. sin embargo, Madrid en la segunda mitad del siglo XIX estaba cambiando. Con
el canal de Isabel IT y la traida consiguiente de aguas, o que era una ciudad mortifera se
va 4 transformar en una ciudad saludable, susceptible de expansién. Juan Bravo Murillo,
hombre de ideas muy reaccionarias pero buen administrador, fue el politico impulsor del
llamado canal de Isabel II. El agua del Lozoya lleg6é a Madrid en junio de 1858.% Pero
el triunfalismo del momento no anulé el problema, probablemente por la propia lentitud

Cf. Franco VenTuri: “Nuova Spagna”, Quaderni di Giustizia e Liberta, n® 9, noviembre 1833, reco-
gido en La lotta per la liberta. Scritti politici, Torino, Einaudi, 1996, pp. 5-18.

Cf. Alfonso BuLron pE MENDOZA: Bravo Muritlo v su significacion en la politica espafiola, Madrid,
Grificas Valera, 1950, pp. 155-170. Juan Antonio Capezas: Canal de fsabel 11 Bravo Murillo (un
politico isabelino, con vision del futiro), Madrid, Ministerio de Obras Publicas, 1974, Para el con-
junto del desarrollo en este periodo, ¢f. Pahlo pE ALZOLA Y MiNONDO: Las obras piiblicas en Espana,
Bilbao, 1899, nueva ed. con estudio preliminar de Antonio Bonetr, CorrEA, Madrid, Colegio de
[ngenicros de Caminos, Canales y Puertos — Turner, 1979.
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de la transformacién, ya que no todo se ha resuelto con la inauguracién oficial. En 1866
todavia se habla de un proyecto de ley para el aprovechamiento del agua de los rios
Lozoya y Guadalix.” Se van haciendo mejoras, pero la distribucién del agua por barrtos
se va dilatando a lo largo de lo que resta del siglo XIX y parte del XX, aflos en los que
los ingenieros y comisarios del canal tienen que luchar a brazo partido con los intereses
privados, que obstaculizan las obras.” E] propio crecimiento de Madrid, que el agua
potable va a hacer posible, refuerza en un primer momento el hacinamiento de las cla-
ses populares y, por tanto, la continuacién del problema. A comienzos del siglo XX la
cuestién se presenta bajo caracteres muy virulentos. El importante libro del doctor
Philiph Hauser, Madrid bajo el punto de vista médico-social, 1902, titula uno de sus
capitulos “De las condiciones antisanitarias de Madrid”.®® Costa tenia razén. En los
papeles de su archivo en Huesca aparecen algunas de las referencias en las que se basa-
ba.* Se estaba trabajando, es verdad; pero, aparte de que los afectados por esas condi-
ciones no podian esperar un siglo a que todo se solventase, Costa, poniéndose del lado
de la mayoria, combate bajo el nombre de Madrid a la odiosa razén oficial.

Muy diferente opinidn es la que da de otras ciudades espafiolas: a los comerciantes
reunidos en La Coruna les dice en 1900 que hagan politica, ya que no es incompatible
con su profesion, y sobre todo que no permitan nunca que la politica sea un coto cerra-
do de los abogados. Felicita a los que se han presentado con temas practicos al certamen
convocado por el Colegio Mercantil coruiiés, como el porvenir de Galicia, la emigracién
de sus naturales, los medios de desenvolver la industria y el comercio, la organizacién
practica de las Escuelas de Comercio, el régimen tributario y la funcién de los peritos y
profesores mercantiles. Solo de esta manera sera posible que Espafia se redima. No es
seguro que 1o haga, pero incidiendo una vez mds en el famoso tema de optimismo y pesi-
mismo conviene trabajar bajo el primer prisma, sin ahorrar fatigas, dejando para el pen-
samiento la segunda opcién.

Salamanca le entusiasma (en 1901): fue la capital intelectual de Espafia y le corres-
ponde un gran papel en el renacimiento ideal con el que suefia, pues sin cultura no hay
patria. Con plazas como la Mayor de Salamanca esta ciudad serd Paris, y con ciudades
como Salamanca toda Espaita serd Inglaterra. Es el ideal europeo de Costa: una Espafia
que equivalga a Inglaterra mds Francia.

i Cf. Diario de Sesiones del Congreso, apéndice 2° al n® 100, 1866.

2 (Cf. Severino BELLO POEYUSAN: Informacion del canal de Isabel Il que abastece de agua a Madrid,
Exposicién Ibero-Americana de Sevilla, 1929-1930, Madrid, Grificas Diana, s. a.

“* Cito por la reedicién Madrid bajo el punto de vista médico-social, edicion preparada por Carmen DEL
MORAL, 2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1979, cap. IX.

“  “El mitin de anoche. La cuestién de las subsistencias”, La Correspondencia de Espania, Madrid, 13
julio 1901 (los alimentos inclufan alglin veneno). Dr. C. Cuicott: “La mortalidad en Madrid”, El
Imparcial, Madrid, 14 enero 1902 (el doctor Chicote era jefe del laboratorio municipal).
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Zaragoza, acaso la preferida, ciudad que le trae en primer lugar recuerdos de la
Guerra de la Independencia, de levantamiento nacional y de civismo. Es el simil que
le sale espontaneo al hablar en la ciudad en febrero de 1899. Zaragoza es también el
Ebro, rio civilizador. Piensa que de ella puede surgir una Espafia nueva, y pone el
ejemplo del Risorgimento italiano. No importa que Costa sitie este movimiento hacia
1845, ya que no podia conocer la inmensa elaboracién critica que el tema suscité en
Italia desde el siglo XVIIL.* Desde Zaragoza piensa Costa tocar diana en Madrid,
Sevilla, Valladolid, Bilbao, Valencia, Barcelona y Mdalaga. La masa neutra dejara de
serlo para crear una patria, para crear una nacién sobre las ruinas de la fenecida (ya
volveremos sobre el tema de la masa neutra). A finales del siglo X1X estamos otra
vez como en 1808, esperanzados pero también amedrentados, porque eso quiere
decir que Espafia no existe y que hay que condensar los tiempos. En 1901, compa-
rando 1808 con 1895, habla de las culpas de los que dejaron al pueblo solo en una y
otra fecha, y con referencia a la Guerra de la Independencia emplea la expresién
“sangre del proletariado”.

En un fragmento onirico-autobiografico, que empieza “He pasado por la vida
como una exhalacién”, Zaragoza aparece como una gigantesca pepita de oro, unico
bélsamo que le permitié llegar a las playas de Graus con menos desolacién, lo que le
compensé por tantos naufragios, humillaciones, despojos y coces recibidas; pero
también Zaragoza le presentaba el espectdculo de la agonia de Espafia: en su deses-
peracion piensa, o suefla, que naciones que poseen un corazén como el de Zaragoza
no debieran morir. Es la suprema injusticia.

En cambio en Osadias de la reaccién denuncia ante Francisco Silvela y Antonio
Garcia Alix, presidente del Consejo y ministro de Instruccién Piblica y Bellas Artes,
respectivamente,* al cacicato de Boltaia, en el Alto Aragdn, y al clericalismo del dis-
trito y de todos los limitrofes, por querer obligar al maestro de la escuela municipal
a llevar a Jos nifios a misa, a lo que se niega. El maestro recurrié al rector de la
Universidad de Zaragoza, quien trat de buscar una transaccion, recomendando a los
clericales que sean amables con el maestro, traten de convencerle con dulzura y no
recurran a medidas extremas. Resulta que el maestro era una persona ejemplar, en su
profesién y como ciudadano, que estaba educando muy bien a todos los nifios, inclu-
so en doctrina cristiana e historia sagrada. Y que habia fundado una Sociedad de
Socorros Mutuos, de la que era presidente, que habia aliviado considerablemente la
situacion de las clases menesterosas de la localidad. Costa denuncia los manejos
reaccionarios, mds propios de partidarios del Pretendiente que de ciudadanos de un
Estado constitucional. De esta Sociedad de Socorros Mutuos creo que no teniamos

* Cf. Walter MATURL [nterpretazioni del Risorgimento, 5* ed., Torino, Einaudi, 1962,

“  Por ello fecho estc manuscrito en 1900, afio en que Silvela formé gobierno, al que se incorporé Garcia
Alix con el recién creado Ministerio de Instruccién Piblica.
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noticia hasta ahora. En la “Carta a Dionisio Casafial”, de 1904, Costa, después de
saludar a su madre Zaragoza y a los republicanos de Barcelona y de la propia capi-
tal aragonesa, habla de la necesidad de instaurar rdpidamente, “y si fuere preciso bru-
talmente”, el régimen republicano; para salvar con ello lo poco que nos queda de
patria. Solo asi se convertird Espafia en una nacién europea, y de las primeras de
Europa. Mas en este punto cree necesario advertir que Espaiia tiene que librarse de
las influencias negativas de Francia, pais que nos obsequié con una dinastfa “pega-
josa e inextinguible”, con la invasién napoleénica y con la de los Cien Mil Hijos de
San Luis, con una desoladora guerra civil (la carlista) y ochenta afios después envidn-
donos otros hijos de otros santos, soldados de cogulla y breviario, que vienen a afri-
canizarnos. Mal estdn estas congregaciones, pero no hay que olvidarse de las otras,
las de los vestidos de merino y estambre, las que se refugian en diputaciones, ayun-
tamientos, ministerios, audiencias, cAmaras legislativas y palacios regios, a las que el
partido republicano deberd barrer definitivamente de Espafia. Todos ellos son la oli-
garqufa, y en ella entran también las periodisticas, puestos de castafias, como llamé
a los periédicos en 1909 un corresponsal de Costa, porque estin cerrados a todo lo
de fuera, excepto al comadreo y a los embustes bajos de la vecindad.”

Zaragoza y Gerona, dice en 1905, fueron igualmente heroicas en la Guerra de la
Independencia, solo para ver cémo sus hijos tienen que emigrar a Francia, es decir,
que aquella guerra la estamos perdiendo ahora. En el mitin de Zaragoza, en febrero
de 1906, al acabar de hablar Costa, el ptblico, enardecido, entoné La marsellesa.
Luego, en el banquete con que se le obsequié el 16 de febrero de 1906, Costa hizo
votos por la prosperidad de Zaragoza, “la ciudad de las cien mil chimeneas”, y de su
industria, y la vio en unién con Bilbao, Barcelona y Valencia, formando el cuadrila-
tero de la Espafia progresiva, industrial y laboriosa, frente a la otra Espaiia, rancia y
estéril. Sobre la primera de estas ciudades escribid un texto con el titulo de Bilbao.
Esparia e Inglaterra, en el que saluda a la ciudad vasca como un anticipo del siglo
XXI, “una realidad europea, cimiento de la Espafia de nuestros suefios”. Su entu-
siasmo por Bilbao es tan grande que dice que la diferencia entre Inglaterra y nuestro
pais radica en que Inglaterra posee un centenar de Bilbaos, y Espaiia solo dos o tres.
Habria que llevar lo que es Bilbao a toda la geografia espafola por medio de una
simiente o, mejor, de un arbol, el drbol de Guernica, que “no representa ya solo liber-
tad, autonomia, buena administracion; significa también trabajo, produccién, rique-
za; significa emancipacidn, independencia, patria”. Una ciudad, en suma, hermana
mayor de todas las demdas de Espaiia. La alta valoracion por la Espafia industrial que
estos textos demuestran contradice bastante ]a imagen de un Costa que solo com-
prendia las cuestiones campesinas. Ese vasco emprendedor ha ido, tras el hierro y el
carbén, a taladrar en el Alto Aragdn, en Bielsa, las entrafias de la tierra. En el caso

7 Prudencio IGLESIAS: “La sombra de Costa”.
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concrelo de Bielsa se trata de un tal Aznar, al que Costa llama Tubalcain, mientras
que Aragén es la tierra de Abel: metafora probablemente del mundo industrial que
acaba con el idilio preexistente, pero acaso también temblor una vez mis de la gue-
rra civil que llega.*®

De Aragén tiene siempre alta idea, porque piensa que en el concierto espafiol
Aragbn se define por el Derecho y, pensando sobre todo en el Alto Aragén, cree
que se trata de un Derecho libre, fruto de la costumbre y de la razon natural.” Y
sin embargo esta idea, aunque responde a su visién de las cosas, tiene que ser
matizada. En 1884 habia trazado un cuadro muy estimulante de las Funciones de
Aragon en el organismo de la nacionalidad espariola, y alli observaba que
Aragén, a pesar de sus grandes virtudes, “es un pueblo sin hombres™. No se refie-
re a la despoblacion del territorio sino a la falta de dirigentes que se observa en la
region, una vez desaparecido el conde de Aranda. A lo largo de todo el siglo XIX,
desde el punto de vista de la historia constitucional, Aragon estd ausente. Solo
refugiandose en lo pretérito puede Costa mantener su entusiasmo. La consecuen-
cia estd clara: urge que Aragoén se regenere, para que vuelva a ocupar su puesto en
el conjunto espafol.

Y cuando hace la experiencia prictica de descender a la lucha politica concre-
ta, cuando se presenta como diputado a Cortes por Barbastro en las elecciones de
1896, es estrepitosamente derrotado por el otro candidato, el arquitecto Lorenzo
Alvarez Capra. El cacique local de Monzén, pueblo natal de Costa, llegé a contra-
tar una banda de musica para que no se oyesen sus palabras.” No ya la derrota sino
los medios empleados enfurecieron a Costa. Y, cuando el comité republicano de
Huesca le invité a perorar en la ciudad, Costa dio rienda suelta a lo que pensaba de
la provincia oscense en una carta,” no destinada a la publicidad pero que se publi-
¢6 sin embargo en 1903. De la amargura que el oprobio caciquil le produjo solo se

*  De las minas de hierro y plomo de Bielsa habla Madoz (Diccionario geogrdfico, t. 1V, Madrid, 1849).
Un desbordamiento de los rios Cinca y Barrosa en 1788 se llevd las dos fundiciones de plomo que
habia. La de hjerro la sigue explotando Francisco Lostan, quien la adquirid a censo enfitéutico. Nada
se dice de Aznar, ya que debe de ser posterior.

Cf. mi libro Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaguin Costa, Madrid, Peninsula, 1965, pp.
85-88.

Cf. Cupxne: Joaquin Costa, el gran desconocido, p. 121,

Contrasta esto con lo que decia en La libertad civil y el Congreso de Jurisconsultos Aragoneses: la
provincia de Huesca, escribe, “... es una de las mds cultas y liberales de Espafa; su capital es una
pequeiia poblacién de 12.000 almas, y publica ocho peri6dicos, cuatro de ellos politicos y diarios,
cuando hay en Espafia poblaciones de treinta mil y cuarenta mil almas que no tienen uno solo; y por
otra parte, no habéis podido olvidar que cs la dnica provincia donde ¢l Gobierno conservador fue
derrotado en las ltimas clecciones™(p. 526). Su liberalismo no es revolucionario sino sosegado.
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salvan dos ciudades: Barbastro y Graus. En la cuestién hay algo mas que un pruri-
to localista. En 1896 a Costa le urgia ser diputado para parar, o contribuir a parar,
la guerra de Cuba, que le parecia una gran ignominia. De forma quizas algo inge-
nua queria ser elegido para, de acuerdo con Pi y Margall, lanzar un manifiesto al
pais que detuviese la guerra inmediatamente.” El problema cubano le aparecia a
Costa en una forma semejante al regionalista, es decir, la licitud de estos movi-
mientos frente a la barbarie del Estado central; solo que en Cuba la situacién se
agravaba por las consecuencias de la esclavitud y sus derivados, que habian sido la
doctrina oficial espafiola para la isla.”® Antén del Olmet escribid que el discurso que
Costa habia preparado para pronunciarlo en el Congreso es el titulado Muerte y
resurreccion de Esparna, luego recogido en Tutela de pueblos en la Historia.
Sorprende que en un texto de 1896 haya citas de afios posteriores, pero ya Cheyne
nos aclar6 la cuestion: Muerte y resurreccién de Esparia fue escrito por Tomas
Costa, utilizando notas que encontré en los papeles de su hermano y otras de su
cosecha, y todo junto lo publicé como si fuese de Joaquin.™

Otras ciudades le atraen también: en 1905 llama a Huelva “inclita ciudad”, en
la que hay republicanos y neutros, a los que se dirige para que sean consecuentes
y voten por el candidato republicano Diego Garcia y Garcia, joven en quien tiene
puestas sus esperanzas de regeneracién nacional. El programa expuesto en la calle
de Zafra (Costa sabe muy bien de qué estd hablando) ‘“es el dinico camino por
donde podria todavia hacerse de esta Espafia extinta una nacién viva, culta, rica,
fuerte, bien mantenida, europea, asociada a todos los progresos, participe en todos
los goces y alegrias de la civilizacién: escuelas graduadas y demds instituciones
docentes afiejas a ellas, exterminio del caciquismo, autonomia local, red de cami-
nos vecinales y de ferrocarriles secundarios, fomento de los regadios, instruccién
técnica popular, asi agricola como industrial, municipalizacién de los servicios
publicos, transformacién y moralizacién del impuesto de consumos, fijacién de la
jornada méxima...”. Programa, por otra parte, que evidencia elocuentemente hasta
qué punto Costa es un hijo de la Ilustracién.

También en una carta privada del 21 de septiembre de 1901 acurié Costa la expre-
si6n desesperanzada “Toda Espafia es Jaén”,” variante o escolio del “Sin pulso” acu-

Manue] CiGES APARICIO: Joaquin Costa. El gran fracasado, Madnid, Espasa-Calpe, 1930, pp. 116-126.

#  Cf. Joaquin Costa: “Por qué subsiste en Cuba la esclavitud”, Boletin de la Institucion Libre de
EnseRanza, n° 164, 1883, pp. 362-366.

*  CHEYNE: Estudio bibliogrdfico de la obra de Joagquin Costa, op. cit., p. 220.

3 Cf Manuel M® MoraLES CUESTA: “Tres cartas inéditas de Joaquin Costa a Jaén”, Estudios: Homenaje al
Profesor Alfonso Sancho Sdez, Granada, Universidad, 1989, pp. 743-753. Son cartas dirigidas en 1901,
1910 y la dltima sin fecha a Manuel Montero Garcia. La expresion aparece citada en la pagina 752.
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fiado por Francisco Silvela en 1898, lo que quiere decir que nadie estd dispuesto,
de forma espontanea, a intentar nada. Y Costa, segtin dice, tiene prisa para abando-
nar Madrid y volverse a sus montanas del Pirineo.

La mencion de Silvela nos introduce en el tema de cdmo Costa lo estudiaba, para
ver si sus ideas o su accién de gobierno procuraban alguna salida al pais. En un arti-
culo o fragmento de articulo de 1892 Costa, al parecer, censura a Silvela por for-
mular ideas econdmicas a destiempo. Después de Ia catastrofe la revolucién es ine-
ludible.” En un articulo de 1910, “Ermitafios y politicos”, después de contar un apo-
logo, censura la retirada de Silvela, puesto que llegé diciendo que iba a hacer tanto
y mds cuanto, dejé que se le llenase la alforja de sueldos y cesantias de ministro, de
consejero de compailias y empresas y de minutas de abogado, y luego se fue, sol-
tando como remanente un testamento politico,” sin explicar nada ni someterse a jui-
cio de residencia. Costa conocia bien de qué hablaba: en sus papeles se encuentra
una especie de resefia de los libros de Silvela, escritos para el autogobierno, no para
la publicacién.

No es Costa lo que se dice blando con Silvela. Mucho menos lo es con Sagasta.
Don Prixedes constituye una de sus fobias mds caracterizadas: nada hace, nada cum-
ple, escribe en 1901. Su programa consiste en cambiar los servicios de un ministerio
a otro, para hacer ver que hace algo; y también en estudiar los problemas, ya que
todavia no se ha enterado de nada. Seguira estudiando, que parece muy bien, pero
nunca hard nada. Y en 1902 comprueba: Sagasta sigue en el poder. Ha engafiado al
pais al no hacer la revolucidn. Persisten las famosas tres excepciones espafiolas, cuya
formulacién primera se atribuye a Cédnovas en 1875: la intolerancia religiosa, la
esclavitud de los negros y la dinastia borbénica. La férmula parece agotada, pero
Sagasta no es capaz de darse cuenta.

Su “ajuste de cuentas” con los politicos del Desastre y del dia después no es capri-
choso: obedece a una profunda razén de tener que quitarlos de en medio, metaféri-
camente, para que el camino de su propia accién regeneradora quede expedito.
Sagasta, Silvela, también Maura. Ya hemos hablado de él. Costa se opone a sus pla-
nes de construccion de una armada renovada, porque lo que era valido en 1883 ya no

Francisco SILVELA: “Sin pulso™, El Tiempo, Madrid, 16 agosto 1898, recogido por Félix pE LLANOS Y
TORRIGLIA (ed.), en Francisco SILVELA: Articulos, discursos, conferencias y cartas, 3 vols., Madnd,
Mateu, 1922-1923, 1, pp. 493-498.

“Economia de Guerra, segin Silvela”, articulo en E! Liberal, 5 marzo 1892, fragmento ms.
Probablemente el apunte es de Costa, pero el desarrollo no, pues aparece citado el afio 1928.

Cf. “De Burdeos a San Sebastidn. Testamento politico de Silvela”, entrevista publicada en Heraldo
de Madrid el 19 de septiembre de 1903 [firma Luis Morote], en Francisco SILVELA, op. cit., 111, pp.
239-256.



lo es en 1907. Pero hay mas, le cree mero agente de la politica antinacional borbdni-
ca, no solo lo encuentra en 1909 sin brijjula y sin cardcter sino que ademds le faltan
condiciones morales para gobernar: es demasiado impulsivo y est4 poseido de un
repulsivo narcisismo (la rima interna impulsivo/repulsivo es del propio Costa). Solo
gracias a Maura ha podido sobrevivir el alfonsismo, con lo cual el mallorquin ha teni-
do que “sacrificarse”, y seguir gobernando. Llegar4 a decir Costa, en relacion con el
proceso sumarisimo a Francisco Ferrer Guardia, que el fusilado debiera haber sido
Maura y no su victima.

Todo esto puede ser formulado porque Costa tiene un programa, que no excluye,
sin embargo, un enorme caudal de dudas intimas. Hay entre los papeles de Costa un
breve texto titulado Lo que hay que hacer, que empieza con la pregunta “; Qué hace
falta?”. Es un texto que habrd que fechar hacia 1900 6 1901, porque entre las medi-
das que propone estd la de aplazar la mayoria de edad de Alfonso XIII y da otros
datos que convienen con esas fechas. La pregunta, acaso por mera coincidencia, hace
pensar en el ;Qué hacer? (primera edicién en ruso, 1863) de Nikolai Gavrilovich
Chernyshevski, el revolucionario al que se considera de importancia decisiva en la
evolucién del populismo ruso.” De este ;Qué hacer? se deriva otro, el de Lenin en
1902, meditacién precisamente sobre la necesidad de articular el partido de la revo-
lucién.® Entre Costa y los dos autores rusos no hay més coincidencia temdtica que la
situacion ante la revolucidn, que se estima necesaria (con Chernyshevsky), ante el
partido, que se considera también necesario (con Lenin).* Y sin embargo la simple
confrontacién de Costa con ellos debiera hacernos pensar que estamos ante unos pér-
ticos espafioles del socialismo, diferentes del que nos es mas habitual.

Costa tiene un programa que nos sorprende por lo claro y sencillo. En 1868 pien-
sa que el gobierno representativo es el mejor pero, como ya se ha dicho, con fre-
cuencia las pasiones y las ambiciones de los hombres lo convierten en un mero
espantajo de ceremonias. Este es el problema. Unos afos después, en 1883, frente a
los que enarbolando lo que podemos llamar pensamientos enfaticos piden que se

®  Cf.N. G. CHERNYSHEVSKI: ¢ Qué hacer?, trad. de larmila REzNickova y Gabriel Guuarro Diaz, Madrid,
Jdcar, 1984. Cf. Franco VENTURIL: El populismo ruso, versién castellana de Esther BENITEZ, 2 vols.,
Madrd, Revista de Occidente, 1975, I, pp. 275-352. Y la introduccién “Il ‘fare’ di Chemisevskij” de
Ignazio AMBROGIO, a su edicién de Che fare?, 2 vols., Roma, Editon: Riuniti, 1977, I, pp. 7-49.

®  Cf LENINE: Que faire?, présenté et anoté par Jean-Jacques MARIE, Paris, Eds. du Seuil, 1966, en
donde Chernyshevski se transcribe por Tchernychevski. En espafiol puede verse en V. I. LENIN: Obras
escogidas en doce tomos, t. 11, 1902-1905, Mosct, Progreso, 1975, pp. 1-189.

% No creo que Costa haya ni siquiera conocido sus nombres. Costa tuvo alguna idea del movimiento
decembrista, 1825, del que cita a Pestel y a Ryley, y barruntaba algo del populismo, aunque proba-
blemente no conocia el concepto. Cf. mi trabajo “Joaquin Costa y la Historia nacional”, en El legado
de Costa, Zaragoza, Ministerio de Cultura, Subdireccién General de Archivos — Diputacién General
de Aragén, Departamento de Cultura y Educacion, 1984, p. 81.
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reconozca a rispafia como potencia de primer orden, Costa contesta que es mejor
politica seguir el camino del trabajo y del buen gobierno. Insistird en esto varias
veces con posterioridad: lo que hay que hacer es ponerse a trabajar, todos, y sin alha-
racas, en silencio (curiosamente cita a Carlyle en 1903).

Ponerse a trabajar para hacer algo, sin violencias pero sin desfallecimientos, sin
arrebatos histéricos pero sin transacciones. El programa de la revolucién consiste en
la libertad y en la independencia nacional, que hasta ahora no existen en Espafia: la
masa neutra del pais debe dejar de serlo, para crear una patria, una nacién sobre las
ruinas de la fenecida. No hay que pensar en la dictadura sino en gobernantes que
gobiernen. La cuestiéon verdadera no es la de Marruecos, dice en 1900, sino la nece-
saria y profunda transformacién interna. Esta serd la obra de la republica: hacer los
hombres y poner los medios para el progreso. Trabajo material, trabajo intelectual.
El tinico camino pasa por la escuela, por la alimentacién de toda la pablacién., por la
prolongacién de la vida media, por el progreso de la higiene. Escuela y despensa, el
lema que se hizo tan famoso pero que va mucho més alld de una mera enunciacién,
ya que no quiere de ninguna manera que la politica se convierta en retérica o en tra-
tamiento platénico de los problemas. En 1905 cree que el gran problema, desde el
punto de vista educativo, es el de la fundacién de colegios, para mandar estudiantes
al extlranjero, que asi se volveran europeos. Es lo que se va a hacer dos afios después,
cer la creacién de la Junta para Ampliacién de Estudios,” y es lo que ya se habia
hecho en el siglo XVIII, al calor de las ideas ilustradas. Dos guerras brutales inte-
rrumpieron la experiencia en ambas ocasiones: las de 1936 y 1808,

La revolucién anunciada y proyectada por Costa ya la conocemos, es la revolu-
ci6n desde arriba, trabajar para el pueblo, al mismo tiempo que se sefialan las culpas
de quienes a lo largo de todo el siglo XIX dejaron al pueblo abandonado y solo. A
comienzos del XX esta revolucién va cobrando cada vez mas aires de Revolucién
Francesa, aires de 1789 y de 1793. Costa habia mostrado doctrinalmente sus discre-
pancias, y aun su incomprensién, por la Revolucién Francesa tal como se manifesté
histéricamente, a la que calificaba de abstracta, lo mismo que a las teorias de Kant y
de Rousseau.® También respecto del socialismo habia manifestado su animadver-
sién.* Pero la experiencia, sobre todo después de la catastrofe de 1898, y también
después de Colectivismo agrario, le lleva a cambiar sus ideas en profundidad, acaso
sin salir nunca de un tremendo conflicto interno. “jConstituydmonos en convencién!”

“  Cf Alberto JIMENEZ (I'RAUD): Ocaso y Restauracién. Ensayo sobre la Universiwlud Espafola
Moderna, El Colegio de México, 1948, pp. 180-186. Jos¢ CasTiLLEso: Guerra de ideas en Espaiu.
Filosofta, Politica 'y Educacion, “Prélogo” de Julio CARO Barola, “Introduccién” de sir Michael [,
SADLER, traduccion de Magdalena DE FERDINANDY, Madrid, Revista de Occidente, 1976.

Cf. mi libro sobre Costa citado anteriormente, pp. 45-51.

Cf. op. cit. en la nota anterior, pp. 36-37.
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titula un articulo en 1901 frente a la catdstrofe, revolucidn a la francesa, pero aun
asi con ciertas cortapisas: “Hemos preferido y seguimos prefiriendo los procedi-
mientos conservadores: no queremos chocar violentamente con los intereses crea-
dos; pero si se empefian, saltaremos por encima de ellos; si es fatal que hayamos
de constituirnos en convencién, nos constituiremos en convencién”.® Poco des-
pués celebra el “;jAfio ‘Nuevo’?” con una terrible y eficaz pintura de la situacion
politico-social de Espaiia, y a los logreros que se benefician de la misma los cali-
fica como “carne madura para un 93”. Si Espaiia hubiese pasado por un 93, afiade,
no estariamos como estamos.

Estas ideas fueron calificadas por el periddico El Imparcial de Madrid como
“invitacién al degiiello”. Costa tuvo que salir con una “Interpretacién auténtica”,
1903, en la que decia que lo suyo no era una invitacién al degiiello, no queria la mate-
rialidad de la tragedia sino su espiritu. Una vez mds, lo mismo que en Kant, como ya
se ha dicho antes, la revolucion, toda la revolucién, pero deteniéndose ante el fantas-
ma de su materialidad. Su ilusién es movilizar a la llamada masa neutra, es decir, la
que ha permanecido al margen de toda politica, por indiferencia o porque considera
que solo trae disgustos. El término es usado también por otros estudiosos del arte de
gobernar, como por ejemplo Gumersindo de Azcarate, pero es Costa el que le da una
relevancia inusitada. Calcula en 1902 que en Espafia hay dos millones de mondrqui-
cos, otros dos millones de republicanos y unos dieciséis o diecisiete millones de neu-
tros. Ignoro de dénde sale semejante estadistica, pero lo que estd claro es que, de ser
cierta, sl logramos comunicar nuestro entusiasmo a los neutros, la revolucién estara
hecha. A ello se dedica Costa con toda su enorme capacidad de energia.

El afio 1903 es tremendo en la enunciacién y en la categoria del pensamiento
revolucionario de Costa. Porque la verdad, dice, es que los espafioles siguen siendo
esclavos dentro de si mismos. Urge por ello legislar Para la blusa y el calzén corto
(imagen que le gusta repetir), pero no cree que el partido que lleve a cabo la refor-
ma sea exclusivo de estas clases (ya volveré sobre esto). Los tiempos estdn madu-
ros para que al pueblo le haya tocado su turno. Es un Costa profundamente demé-
crata el que habla y escribe. Las clases superiores deben trabajar para el pueblo, al
mismo tiempo que deben sentir vergiienza de no haberlo hecho hasta ahora. Y todo
es urgente, otra palabra que emplea mucho en estos afios, acaso porque una politica
de verdad no se piensa para las calendas griegas. El statu quo lo que hace es matar
al espiritu y, por tanto, consecuencia politica inmediata, la monarquia debe desapa-
recer para que la repiblica pueda hacer su obra. En otra ocasién, siempre dentro de
1903, evoca el hambre y la miserta de Espafia, y se pregunta cémo no ha producido
ya una revolucién asoladora. En carta a Pedro Gémez Chaix insiste en su idea de

& E] péarrafo transcrito estd ya en “Quiénes deben gobernar después de la catdstrofe”, conferencia del 3
de enero de 1900, recogida en Reconstitucién y europeizacion de Esparia, Madrid, 1900, p. 289.
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revolucién desde el poder, pero empieza a pensar que no basta, que esa obra pide
una revolucién previa desde la calle.

Todo este sistema de ideas halla su profundidad en la historia. En El pueblo y la
propiedad territorial (Ideas revolucionarias de antiguos gubernamentales), texto de
1904, parte Costa de la cuestién de los sefiorios en las Cortes de Cddiz, sigue a tra-
vés de la sucesion de las desamortizaciones, de las propuestas de Flérez Estrada y
también de las criticas tardias de Andrés Borrego, en 1856 y 1890, tan llenas del
temor social que la expropiacién del pueblo ha producido, y llega a la conclusion, a
la férmula salvadora de “desandar lo andado” a lo largo de noventa afios, para lo cual
el legislador que se lo proponga no tendréd que inventar nada sino recurrir a la elabo-
racion doctrinal que en esos mismos noventa afios se fue engendrando en Espana. A
pesar de todo, hay cierto optimismo en esta postura, ya que el pueblo no esta solo
sino que cuenta con una muy importante elaboracién teérica. Ahora lo que falta es
encontrar al legislador atrevido y darle su oportunidad. El programa de la revolucién
se llama también solidaridad humana.

La tristeza le invade, pero en el discurso del teatro Pignatelli de Zaragoza 13 de
febrero de 1906, quisiera unir su tristeza patridtica con las de sus oyentes para avi-
varlas todas y convertirlas en “dinamita moral”, imagen, una vez més, de la revolu-
cién, Al dia siguiente del Desastre los partidos dinésticos hablaron de hacer una revo-
lucién desde el poder, y los partidos populares anunciaron que la iban a hacer desde
la calle; pero todo fue viento y retérica. La revolucién no ha subido de la calle ni ha
bajado del gobierno pero, anuncia Costa, estd viniendo de fuera. No desarrolla enton-
ces este punto sino que insiste en la responsabilidad politica de la Restauracién, de
sus hombres mds representativos y del conjunto de las clases directoras.

El problema de la revolucién le sigue atosigando, hoy como ayer. Trata de solu-
cionarlo, por una parte, mediante la afirmacién practica, la denuncia de la servidum-
bre feudal de ayer y del feudalismo oligérquico de hoy, la denuncia de la misera y
de la enfermedad como fuente de esclavitud y delito, la invitacién a las gentes para
que se junten y actien, la accién en favor de los obreros, en la lucha entre e] capital
y el trabajo —ya en 1903— porque es de justicia y porque en esos mismos obreros
ve una guerra civil incipiente. Y, por otra parte, Costa se documenta ampliamente
sobre los grandes cambios revolucionarios ocurridos en la Histona y cémo se mani-
festaron. No se ha hecho ni creo que pueda hacerse todavia una historia de las lectu-
ras de Costa, pero lo que si sabemos es que era un voraz lector. Se documenté amplia-
mente sobre la Revolucién Francesa,® entre sus papeles se encuentran resimenes de
obras de Tocqueville y de Hegel, por ejemplo, que no son articulos para publicar sino
trabajos para su propia inteleccion; y también pequeiias observaciones, notas que iba

Remito a la serie de autores recogidos en mi “Introduccién” a Joaquin Costa: Historia critica de la
revolucién espafiola, Madnd, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, pp. 17-34.
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tomando para hacerse idea de las cosas, tampoco para publicar, sobre Rousseau,
Robespierre, madame Roland, Brissot; y también de autores espaiioles, como Donoso
Cortés, o sobre Espaifia, como el famoso lord Holland. Tanta lectura, por supuesto inte-
ligente, dio a Costa un panorama de la cuestion en la que él mismo se insertaba por pro-
pia voluntad. Pero, a pesar de todo, no le resolvié su problema vital. Los ejemplos del
pasado podian orientarle sobre problemas concretos y abrirle los ojos sobre la necesidad
de una revolucién, de la que las anteojeras de la educacidn recibida le habian alejado en
un principio, pero no podian darle la vida ya resuelta.

Lo mismo habria que decir del socialismo, de cuyas escuelas habia discrepado en sus
primeros libros tanto como de la propia Revolucién Francesa.” Pero en una conferencia
sobre su admirado, y admirable, Joaquin Maria Sanromd, en la que hay alusiones al
Colectivismo agrario, encuentra que uno de los pontifices —asf los llama— del moder-
no colectivismo, Julio Guesde, condena a la Revolucién Francesa en cuanto habia supri-
mido el despotismo de las antiguas corporaciones. Aunque no llega a decirlo la idea le
gusta. Falta evidentemente mucha elaboracion critica, pero de aqui arranca a no dudar-
lo una aproximacién en paralelo al socialismo del dfa, él que iba a crear una especie de
lo que pensando en Andalucia se llamé socialismo indigena espafiol, que equiparaba
repuiblica con socialismo, entendido sobre todo como respuesta a la Desamorizacién.®
Probablemente en ese mismo texto la alusién a la supresién del salario procede de
Guesde, recogido al parecer por Sanromd o de Lassalle.® Desde cierto punto de vista ese
texto es un desafio a todos los pensadores socialistas anteriores, porque €él, Costa, sin
necesidad de basarse en sus libros, estd descubriendo el auténtico socialismo espafiol.
Casi toda Esparia es socialista en su meollo interno. De todos modos, no tiene nada de
extraordinario esa cita cuando sabemos que el guesdismo formé una “ideologia implici-
ta” en los origenes del socialismo espafiol.”

En “Los trabajadores y el progreso”, fragmento publicado en 1912 sin indicacién de
la fecha de redaccién, Costa repite respecto de los trabajadores la famosa cuestién de
Rousseau: ““; Qué beneficios ha traido el progreso a esa clase llamada trabajadora?”. Y
cual otra Flora Tristdn comprueba que hoy el pueblo, identificado con la clase trabaja-
dora, es mds esclavo que el clésico esclavo negro de las Américas o de los tiempos feu-

& Cf. Alberto GIL NovaLES: Derecho y revolucion. .., op. cit., pp. 36-37.

®  (Cf. las cartas del militar oscense, que firma Pepe, Sevilla, 8 de febrero de 1869, y Algeciras, 17 de
octubre de 1869, dirigidas a Antonio Torres Solanot, en mi libro La Revolucién de 1868 en el Alto
Aragén, Zaragoza, Guara, 1980, pp. 95-96.

% Cf. Claude WILLARD: Les guesdistes: le mouvement socialiste en France (1893-1905), Paris, Editions
Sociales, 1965.

®  Cf. Michel RALLE: “Un modele en cache-t-il un autre? A propos de I'influence du ‘guesdisme’ dans
le socialisme espagnol”, en Daniel MINARY (ed.): Emancipation, Réforme, Révolution. Hommage &
Marita Gilli, Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, pp. 507-518.
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dales.”" La sociedad ha progresado en libertad, riqueza e industria, pero se ha olvidado
de los verdaderos principios econémicos; por ello condena al economista Say, un divul-
gador en definitiva de Adam Smith, y también a Proudhon, Blanc, Fourier y Owen, cul-
pables de habcr arrullado al pueblo con sus proyectos absurdos de regenerar la sociedad.
No es un marxista el que habla, es un hombre que cree haber hallado la manera de
lograr esa misma regeneracién de la sociedad, por lo menos la espafiola, sin arrullos
deletéreos. El concepto de masa neutra, que no desaparece, va viendo poco a poco su
espacio ocupado por los campesinos; estos desde siempre, pero sobre todo por los obre-
ros, por la clase trabajadora y por los comerciantes, también trabajadores. Costa acaso
empieza a pensar en términos de clase, aunque carece de un esquema decididamente cla-
sista. Hasta el final combate para que los de arriba sacudan su egoismo y acudan a sal-
var a los de abajo, la inmensa mayoria.

Pero la tristeza le invade. Pensando en el partido republicano, su partido, ese
mismo ano de la “dinamita moral”, escribe: “Desde hace tres siglos, el espafiol es
una mano-muerta que nadie, ni él mismo, se ha cuidado de desamortizar” (en
Glosocracia). Costa habia pensado en organizar un partido que sirviese de ariete
para la revolucién. Encuentra un buen modelo de lo que quiere hacer en E! partido
aragonés, 1894, aunque tiene miedo, ya entonces, de que el conde de Aranda haya
sido el dltimo aragonés: tras €l sobrevivié el nombre, pero no la raza. No obstante
todavia espera que, a su conjuro, Espafia pueda resucitar. Luego piensa en la Unién
Nacional, 1900, pero pronto se percata de que esta formacién no serd un partido,
sino una insuficiente liga.” Hay notas manuscritas de Costa, muy breves y disper-
sas, y un proyecto de manifiesto en donde explica la seriedad de lo que entiende por
partido y como lleva afios prediciendo los desastres, especie de Casandra a la que
nadie atendid. Por un momento parece que su partido va a ser el republicano. Algo
hemos dicho ya de €l en estas paginas. Muy pronto también este partido se le desen-
cuaderna, se le atomiza en disidencias, pactos y complicidades. Costa no puede
aunar las voluntades, no puede aliarse con los monarquicos, con los sepultureros de
la Revolucién de 1868, no puede entenderse con Paraiso, o Paraiso™ con él, ni pac-
tar con Montero Rios o con Canalejas. Costa es sobre todo conciencia, pero el par-
tido se le ha vuelto doctrinario y oportunista, no quiere la reptiblica, solo quiere
Jjugar a la politica o, lo que es lo mismo, jugar con las palabras. Puro nominalismo.

" Cf. Flora TRISTAN: Promenades dans Londres ou L'aristocratie ef les proletaires anglais [1840], édi-
tion établie et commentée par Frangois BEDARIDA, Paris, Frangois Muspéro, 1978, pp. 111-120.

2 Cf. Costa: “O Liga o Partido”, en Reconstitucion y europeizacion de Espana, op. cit. Y George J. G.
Cueyne: “La Unién Nacional: sus origenes y fracaso”, Actas del Segundo Congreso Internacional de
Hispanistas, Nimega, Universidad de Nimege. 1967, pp. 254-263. Recogido en G. J. G. CHUYNE:
Ensayos sobre Joaquin Costa y su época, Hucsca, Fundacién Joagquin Costa (IEA), 1992, pp. 51-62.

Cf. José GaRrCia LAsAOsA: Basilio Paraiso, industrial y politico aragonés de la Restauracion,
Zaragoza, Institucién Fernando el Catlico, 1984, pp. 137-178.
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A Costa no le queda, suprema emocién, mas que retirarse de la vida publica (el
anuncio lo hace en 1906).™

Costa, el hombre del latigo al decir de Rafael Altamira, era una persona bondadosa
que, para descanso de sus grandes trabajos, gustaba de leer novelas de Julio Verne.” No
hay contradiccién en esto, pero acaso si la hay en su perpetuo querer llegar como Sisifo
hasta la cima y no lograrlo jam4s. Podriamos pensar de €] que retine los rasgos tipicos
del jacobino, es decir, la intensa dedicacion a la res publica en pos de un liberalismo que
realizase la igualdad relativa de las riquezas ciudadanas.” Como no logré tener un par-
tido que fuese el instrumento de su accién revolucionaria, acaso podriamos aplicarle
aquella categoria de “jacobino sin pueblo” que un dia se forj6 sobre la figura del doctor
José Gaspar Rodriguez de Francia.” Pero tampoco este ejemplo, aunque en su mera
enunciacién resulta sugestivo, puede ser llevado muy lejos. Hay puntos de contacto pero
también circunstancias muy diferentes. El fracaso a lo Sisifo de Costa se debi6 a su alre-
dedor, ciertamente, a que se le considerd utépico™ y visionario, pero también y acaso
mds en s{ mismo a que no logré romper, ni siquiera en los momentos supremos, con el
viejo suefio de una revolucién inmaterial. Esta es su grandeza y también su emocién.
Pocas veces se ha dado, si alguna vez se ha dado, una situacién semejante. Ante ella
todos los adjetivos desfallecen y no queda més que su terrible ejemplaridad.

Creo que lo tinico que se le puede comparar es la actitud de Marat ante la contra-
rrevolucidn, en aquel afo decisivo de 1793, visperas de su muerte.” La posibili-
dad de la contrarrevolucién plantea el problema de la Soberania, quién la integra,
porque puede ocurrir que el servidor de la Soberania usurpe sus funciones y se pre-

*  Escribe Alberto Aguilera y Arjona: “La inmensa mayoria de los diputados y senadores republicanos,
lograda su personal aspiracién a la ciudadania de primera, sestean comodamente hasta que de nuevo
los galvaniza el temor al decreto de disolucién” (Alberto AGUILERA Y ARJONA: Salmerdn, Madrid,
Francisco Beltrdn, 1918, p. 47).

*  Rafael Artamira: “Joaquin Costa (Aspecto general de su obra y singularmente en lo hist6rico)”,
1912, Temas de Historia de Espana, 11, pp. 7-58.

s Cf. Jean-Pierre Gross: “‘Le libéralisme égalitaire des Jacobins”, Le Monde Diplomatique, septiembre
1997, p. 29.

" “Jacobino para el pueblo, pero sin el pueblo”. Cf. Manfred Kossox: Der Salz der Revolution -
Jakobinismus in Lateinamerika. Versuch einer Positionsbestimmung (1977), ahora en Manfred
Kossok: Ausgewdhlte Schriften, 11, hrsg. von Matthias Middell in Verbindung mit Wolfgang Kiittler,
Leipzig, Universitdtsverlag, 2000, pp. 103-129 (p. 128). '

®  (f. “La utopia social en el joven Costa”, prélogo de Eloy FERNANDEZ CLEMENTE a su edicion de
Joaquin Costa: Instituciones econémicas para obreros. Las habitaciones de alquiler barato en la
Exposicién Universal de Paris en 1867, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 1999.

™ Sigo en este punto, resumo mds bien, los admirables razonamientos de los editores de las (Euvres poli-
tiqgues de MARAT (cf. nota 80).
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sente como la Soberania misma. La cuestién se pone en cémo lograr que el poder eje-
cutivo, cualquiera que sea su nombre, esté siempre a las érdenes de la Soberania y no
al revés. No hay texto ni constitucién que sea garantia suficiente. Lo que hoy puede
servir a la libertad manana puede ser instrumento del despotismo. Marat deriva su
pensamiento, que ya venia de Rousseau, directamente de Maquiavelo. No hay liber-
tad del hombre sin separacién de poderes, sin control de las finanzas, sin el arma-
mento del pueblo, sin libertad de prensa, pero todo esto no reemplazard jamas al
“movimiento de la libertad”, porque a todo se le puede dar la vuelta. Esta situacién
obliga a una vigilancia continua, a una denuncia también continua de todos los abu-
sos, pero el problema no estriba solo en tomar medidas concretas para casos concre-
tos sino en lograr que el propio hombre cambie, dejando de ser el producto de su his-
toria pasada para abordar una tierra incégnita.” Igualmente Costa intentd hacer de la
masa neutra un bastién de ciudadanos, lo que era imposible, y la tierra de arribada
resultaba mucho més quimérica e inasible que en el caso maratiano.

No pretendo con lo que antecede el absurdo de hacer de Costa un Marat. Ni
siquiera he encontrado su nombre en los papeles costianos. Solo me interesa compa-
rar situaciones que ayuden a entender. La grandeza de Marat nos hace pensar un poco
en la grandeza de Costa, aunque las distancias entre ambos sean infranqueables.
Costa se retira de la vida ptiblica en 1906, aunque no dejard de escribir y de aparecer
su nombre por todo el pais. Pero en 1908, cuando Maura pretende hacer aprobar por
el Parlamento una ley antiterrorista que amenaza con hacer desaparecer las liberta-
des, Costa no duda en acudir a Madrid el 22 de mayo de 1908 para informar en con-
tra del proyecto. Unamuno, que también habia sido invitado, se negé a presentarse,
pero Costa, a pesar de sus dolencias y de sus terribles dificultades fisicas, no lo dudé
ni un momento. Dio su informe, que catapult6 el proyecto de Maura. El hecho ha sido
contado magnificamente por algunos escritores, a los que me remito.* Solo siento
que aquel instante, de respiracion contenida, resulte tan contempordneo, pero es que
a veces la historia se repite.

Costa estaba agotado. Miles de ciudadanos le aclamaban y entonces se dirigié a
ellos, diciéndoles que con su presencia en la Puerta del Sol la habian convertido en
urna viviente y habian proclamado la republica —algo asi como lo que acontecié el
14 de abril de 1931, seglin puede verse en algunas fotografias—. Madrid aparece
ahora como una ciudad nueva, ya no es la medieval y carcomida sino la esperanzada

Cf. Jean-Paul MARAT: (Euvres politiqgues 1789-1793, texte et guide de lecture préparés par
Jacques pE Cock et Charlotte Gottz, Bruxelles, Pdle Nord, 1989-1995, t. X, juin-juillet 1.793,
pp. 1.979-2.022.

" Ricardo Roias: “Costa, el Leén de Graus en el Congreso”, en Retablo espanol, Buenos Aires, Losada,
1948, pp. 278-285. Rafael Carzapa: Cincuenta aros de América. Notas autobiogrdficas, Buenos
Aires, Libreria y Casa Editora de Jesis Menéndez, 2 vols., 1926-1927, I1, pp. 308-318.
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creadora de futuro, respecto de la cual el orador exterioriza su agradecimiento. Costa
afadié algo que afectaba a la vez a la multitud, al pafs y a si mismo: la consecuencia
de semejante votacion en vivo era que habia que “tomar posesion de aquella casa del
reloj y de las casas grandes de la Corte donde se alojan ilegitimamente los
Gobiernos”. Era la invitacién a hacer la revolucién desde la calle,” pero €l no estaba
para eso ni para nada: “Me faltan los pulmones y necesito descansar. Gracias, muchas
gracias y adi6s”.®

Antes de que pasasen tres afios Costa era caddver. Su vida estaba completa y su
futuro entraba en esa inmaterialidad que tanto habia amado y con la que tanto en su
interior habia debatido.

Después de su muerte, la importancia revolucionaria de Costa ha sido moderadamente grande. No le
han faltado nunca partidarios, pero su impronta se ha notado preferentemente en minorias intelectua-
les. Cf. mi articulo “Joaquin Costa: de la crisis finisecular al socialismo”, Barbastro, Anales, 1986, pp.
31-42.Y el excelente libro de José Domingo DUENAS LORENTE: Costismo y anarquismo en las letras
aragonesas. El grupo de Talién (Samblancat, Alaiz, Acin, Bel, Maurin), Zaragoza, Rolde de Estudios
Aragoneses, 2000.

Texto publicado por Cheyne.
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Presentacion

Por
CARMELO LISON TOLOSANA

Celebramos este afio el treinta cumpleafios de las Jornadas de Antropologia
Social sin Fronteras, iniciadas en el castillo de Sigiienza; Toledo, Zaragoza y Jaca
han sido las sedes respectivas que han ido acogiendo a un reducido pero variado
grupo de profesores (franceses, italianos, alemanes, portugueses, ingleses, norteame-
ricanos, japoneses, chilenos y espafioles, naturalmente) provenientes de un amplio
espectro de universidades. Al conmemorar esta treintena de encuentros no solo
hemos hecho intensa y propia apologia de nuestro inmediato pasado sino historia
también de nuestro inmediato futuro al que constantemente han ido dirigidas nues-
tras miradas antropolégicas

En estas reuniones y por las paginas de los Anales de la Fundacion Joaquin Costa,
a la que agradecemos su continuada colaboracién, han ido desfilando en las tareas dis-
cursivas sucesivos ismos conceptuales como, por ejemplo, el funcionalismo y el
estructuralismo en sus variadas versiones, el feminismo, el pragmatismo y el simbo-
lismo, ademas de los aportes de la ecologia, mereologia y critica literaria, y de la refle-
X16n abierta a discusiones sobre la identidad, la ciudadania y la violencia, el naciona-
lismo, la emigracién y la globalizacién. ;Qué somos como grupo? ;Qué hacemos?
(Co6mo lo hacemos? Han sido preguntas constantes a lo largo de estas tres décadas.

La forma y el modo de proceder ha sido siempre el debate, marca de identidad
del grupo; presentado el problema pertinente con agresividad, en su nicleo esencial,
el foro esta abierto por casi dos horas a la discusién dialogada, a la exhibicién de
recursos retéricos por ambas partes, a la dialéctica del desacuerdo expresado con
cortesia pero resaltando con brio la divergencia y huyendo del estereotipo y de la
facil conformidad. No se sigue necesariamente un consenso, pero al final las posi-
ciones contrapuestas parecen més proximas de lo que estaban al comienzo del deba-
te. La coherencia viene también, a veces, sacrificada en aras de la fértil discusién y
de los positivos resultados del didlogo discrepante. Los problemas humanos y sus
posibles soluciones son complejos y ambiguos, no se categorizan por y en una sola
opinién, texto y disciplina; nuestros prejuicios y pre-juicios violan continuamente
todos los cdnones, recetas, métodos e ismos. Todo conocimiento es el resultado de
inputs provenientes de disciplinas conceptuales, de intuicién, de trabajo de campo y
de didlogo pertinente constructivo. Y esto sin olvidar que la reflexién seria, critica
y rigurosamente racional sobre la etnografia propia es uno de nuestros mayores
logros particulares.
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No puedo menos de terminar agradeciendo una y otra vez a la Universidad de
Zaragoza y reiterar el aprecio de todos a la generosidad de don José Maria Cortell
porque ambos hacen posible estas Jornadas jacetanas de tan agradable recuerdo.
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Imagen femenina y control social

POR
BeaTrIZ MONCO

I

El Barroco espaiiol es un tiempo complejo en el que la unién de contrarios es
una de sus sefias de identidad. Incluso el principio y final del periodo, es decir, desde
los inicios del siglo XvI hasta la terminacién del XvI1, marcan para Espaiia los hitos
de su esplendor y comienzo de decadencia no solo politica sino econémica y cultu-
ral. Ese declinar imparable, traducido en continuas guerras y revueltas, crisis mone-
tarias, inseguridad de créditos y empobrecimiento de masas, trajo consigo un senti-
miento de precariedad, de inestabilidad social y personal que, entre otras cosas, se
tradujo en un sistema “dominado por las fuerzas de imposicién represiva que estdn

3 |

en la base de la gesticulacién dramatica del hombre del Barroco”.

Se establece, por tanto, una pugna de fuerzas sociales que desde la orilla de los
desfavorecidos presionaba por un cambio de relaciones, no solo entre clases y gru-
pos sino también entre individuos. La aparicion de nuevas ideas, aspiraciones y con-
ductas (los heterodoxos religiosos, los reformistas o los aventureros-conquistadores
son buena muestra) trajo consigo una reaccion del poder politico y de aquellos esta-
mentos e instituciones que reelaboraban el orden tradicional. Bajo este aspecto
podriamos hablar de la construccién de una “cultura de la prudencia” en la que pre-
dominaba “el compromiso con el sistema”,’ y que se trataba de llevar a la calle tanto
con las leyes o normas correspondientes (Iglesia y Estado) como con los formado-
res de la opinién publica, moralistas y literatos principalmente.

Este deseo de orden, traducido en una vuelta atrés en la historia, y que sobre todo
encontramos en los primeros, se basa en una idea de decadencia, de dejacién, de
pérdida de valores que origina una vision pesimista que reclama una transformacién
sociocultural. Pedro Galindo, por ejemplo, escribe:

Nunca ha estado el mundo peor que en la era presente, nunca més malicioso, ni
mas deshonesto, ni més loco, ni més altivo, ni mds desconcertado, ni mas perdido,
ni mas desbaratado. Nunca los sefiores mas absolutos; ni los caballeros mas sin
honra; los nobles mas en bajezas, embarazados en viles mercaderias de la reptblica;
los ricos mas crueles; {os mercaderes mds tramposos; los religiosos més indevotos;

' José Antonio MARAVALL. La cultura del Barroco. Barcelona. Ed. Ariel. 1980, p. 29.
* Ibidem.
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los que habian de ser mds quietos més divertidos; las mujeres mads libres; las donce-
Ilas mds desvergonzadas; los hijos mds innobedientes; los padres mds descuidados;
los amos mis dejados; los criados mads infieles; los hombres méas impacientes y menos
sufridos; pero tampoco nunca ha habido més engafio, ni reinado tanto la mentira ni la
verdad.”

Esta opinién, como digo, comtin en autores moralistas, aun siendo muy similar,
tomaba aspecto mas amable en los hombres de letras, en los autores teatrales, sobre
todo en aquellos mds popularmente admirados. Lope de Vega, Quevedo, Guevara y
tantos otros establecen con sus obras modelos de conducta, patrones sociomorales
que, en positivo o negativo, refuerzan el ethos de la época.

De igual modo, no solo el texto (“las letras” en sentido artistico) o el lenguaje
sirven para tal fin sino que la imagen grifica y la escenificacién son en este momen-
to de suma importancia. De hecho, el teatro, la pintura y los festejos son dmbitos
excelentes para “ver” y para internalizar las normas culturales. Todo aquel contexto
visual, que ademas se refuerza por la intensidad del color, la forma y el movimien-
to, se transforma en regenerador de cultura en tanto que dota de sentido no solo a lo
que se ve sino a lo que se significa e interpreta.

Este mundo de lo grifico, donde la imagen es, o puede ser, tanto retérica como
plédstica (e, insisto, siempre significativa), sufre en esta época una transformacion
importante: la concrecion de los “sujetos” representados, sean estos personas o no.
(Incluso las alegorias o abstracciones de los autos sacramentales se personifican, al
igual que se hace en las artes pldsticas).

En este sentido podriamos decir que finaliza lo que algunos autores han llama-
do “falsa arquitectura intelectual”,® propia del Renacimiento, para transtformarse y
materializarse aproximéndose al cuerpo y a la carne. No estamos, pues, ante la ver-
sién grifica de una idea sino ante un conjunto de concreciones especificas, lo que
sin duda abre camino a otro proceso de cambio: mientras que el valor plistico se
pierde al alejarse, es decir, al basarse en abstracciones, en el Barroco cada sujeto,
cada objeto, reclama para si y por separado una atencién mds detallada, mds minu-
ciosa y, por tanto, mis expresiva y significativa.

Pedro GALINDO. Verdades morales en que se reprenden, y condenan los trajes vanos, superfluos y pro-
fanos; con otros vicios y abusos que hoy se usan; mayormente los escotados deshonestos de las muje-
res. Madrid. Impreso por Frincisco Sdenz, impresor del Reino, 1678 (fol. 29).

Guillermo Diaz-PLata. “La sensualidad barroca”. El espiritu del barroco. Barcelona. Ed. Critica.
1983, p. 53.
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Lo interesante de este aspecto es que, precisamente, la concrecién abre camino a
la pluralizacién desde el momento en que lo cotidiano, lo material, lo conocido, inclu-
so lo pasajero, nos obliga a situarnos frente a ello, a preguntarle, a interpelarnos vy,
finalmente, a tomar parte como espectadores y a hacerlo, ademds, como en un acon-
tecimiento (Gebhardt).

En otro sentido es interesante constatar cémo dentro de esta corriente de conten-
cién y singularizacién la imagen de la mujer se transforma en verdadera protagonista,
curiosamente en una época en que si algo definia socialmente a las mujeres es su no-
presencia, su invisibilidad o, por decirlo de otro modo, precisamente su ahistoricidad,
su falta de protagonismo y relevancia social.

Esta paradoja del mundo temenino desemboca en una situacién ambivalente desde
el momento en que en ella se focalizan buena parte de los pensamientos de moralis-
tas, literatos y artistas y, por consiguiente, las pautas de control social de las que antes
hablaba, méxime si tenemos en cuenta que, en buena parte de la ideologia dominan-
te, la imagen de la mujer y la imagen del mal son intercambiables.’

En ella, pues, voy a centrarme en las lineas que siguen teniendo en cuenta dos
aspectos que, en la realidad de entonces, iban imbricados: el cuerpo femenino y los
espacios que ocupa; sefialando, ademds, que ambos constituyen una unidad indisolu-
ble con el comportamiento que de ellas se espera. Cuerpo-espacio-conducta es, en el
Barroco, una ecuacién moral.

II

Debido a las normas religiosas y morales, en el caso de la mujer cuerpo y espiritu
se encontraban muy unidos; asi, la belleza del alma debia tener su maxima expresion
en la belleza del primero. La fidelidad, el recato, la modestia, la caridad, la vergiienza
y otras prendas femeninas debian verse reflejadas exteriormente, singularizando no el
cuerpo en si, al fin y al cabo atributo bioldgico, sino los afeites y vestidos.

Los primeros se interpretan como algo totalmente accesorio, no solo sirven de arti-
ficio sino de engano. La idea no es nueva puesto que enlaza con la tradicién moralis-
ta espafiola y la encontramos tanto en el arcipreste de Hita (“Busca mujer de talla, de
cabega pequefia, cabellos amarillos, non sean de alhena”) como en fray Damian de
Vargas, que mds explicito y enérgico resume:

Véase mi libro Mujer y demonio: una pareja barroca. Madrid. Isama. 1989.
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Mas si el Supremo Hazedor
te ha dado negros cabellos,
ipor qué quieres tu volvellos
rubios ni de otro color?
Pudiera Dios enrubiallos,
pero no le parescio,

item, lisos te los dio;

(por qué quieres ti enrizallos?
Hate hecho Dios morena,

y td quieres blanca hazerte,
con el hisopillo fuerte

dando a tu rostro carena.”

Y no solo el pelo y su posible tefiido, sino la costumbre de pintarse las cejas, son
comentarios comunes de la época y base para que las mujeres las utilizaran de la
forma mds artificiosa; el mismo Lope de Vega (en el acto | de Amar sin saber a
quién) advierte como se pintaban del color que se vestian: “Si de azul, azules eran; /
si de ndcar, nacaradas; / si de morado, moradas; / si de verde, verdes...”.

Lo més curioso es que, a pesar de la tan denostada artificialidad, en la época se
van configurando modelos de mujer hermosa que crean formas de control por nega-
livo; es decir, lo eres en cuanto que cumples el modelo y con ello obtienes la recom-
pensa social que el mismo lleva inherente. Esto, que parece relativamente facil en el
caso dc! pelo o las cejas (como hemos visto consiste solo en tefiir]o o pintarlas), es
tarea hercidlea y hasta imposible cuando hablamos de los 0jos; un tema tan especial
en el Barroco que podriamos hasta tratarlo como una subcultura especial.

Podriamos resumir el tema indicando que en la época se apuesta fuerte por los
conocidos como “dormidos™, es decir, ojos rasgados que si no habian sido un obse-
quio de la naturaleza obligaban a las mujeres a simularlos con pinturas o a entrece-
rrar los parpados a un punto tal que los moralistas y literatos encuentran en tales
hechos un verdadero punto de ataque. Y, asi, escribe Quevedo:

Tus dos ojos, Mari Pérez,

de puros dormidos, roncan,

y duermen tanto, que suefian

que es gracia lo que es modorra. ..
Los ojos haces resquicios

“Libro de poesfa christiana, moral y divina”. Lo he encontrado en Coser y cantar (apuntes para una
figura de mujer) de El Bachiller Francisco de Osuna (Francisco Rodriguez Marin). Sevilla.
Tipografia de M. Carmona. 1933, p. 25.
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Y, con una vista hurona,
acechan brujuleando

esas nifas, 0 esas mozas. ..
Desdichadas de tus nifas,
que nacieron para monjas,
y a oscura red de pestafas
por locutorios asoman...,
ojuelos azurronados,

en lugar de mirar, tocan;
dos limbos tienes por ojos,
nifa sin luz y sin gloria.

En este aspecto es necesario indicar que el problema de tales modelos no es ya
la configuracién de este en si (que desde luego lo es) sino el cambio que sufren
cada poco tiempo y obligan a la transformacidn del propio sujeto; es, por asi decir-
lo, la moda del modelo. Una moda que muy poco tiempo después dio un giro radi-
cal y plante6 el canon de belleza en los ojos abiertos, ojos espantados, que hicie-
ron escribir a Calderén (jornada Il de Eco y Narciso): “[Hubo] un tiempo en que se
dieron / en usar ojos dormidos, / no hubo hermosura despierta / y todo era mirar
bizco. / Us4ronse ojos rasgados / luego, y dieron en abrirlos / tanto que, de teme-
rosos, / se hicieron espantadizos”.

Tales transformaciones afectaron no solo a algo méis o menos voluntario, es
decir, al hecho de abrir o entornar los ojos o a perfilarlos con afeites, sino que el pro-
pio color sufrié una mutacién y el valor preferencial llevé de los verdes hacia los
azules, primero, y de estos a los negros, dando lugar a la posibilidad de tefiirlos
mediante aplicaciones de diversos liquidos, hecho que comentan Castillo de
Solérzano o el mismo Tirso de Molina en La celosa de si misma, ambos, desde
luego, llenos de ironia.

Los ojos, ademds, parecen ser el arma de seduccién méas hdbil del rostro aun-
que, en general, los autores son conscientes de que no es el objeto en s{ sino su uso
lo que es importante. Es decir, para el caso que nos ocupa lo moralmente signifi-
cativo no es el ojo como tal sino cémo se mira. Vemos, pues, que es la intenciona-
lidad del actor lo que realmente significa.

A las mujeres se las preferia con la cara pélida, lo que, evidentemente, distan-
ciaba jerdrquicamente a las diferentes clases sociales y constituia, en si mismo, un
reto para cualquier mujer que se preciase de serlo. Esta era la razén para que los
afeites se mezclasen con remedios caseros como la ingestion de vinagre o de barro,
que producian blancura en el rostro. En €I, sin embargo, debia destacar la sutileza
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de unas mejillas sonrosadas, con lo que estariamos de nuevo en una mezcla de con-
trarios, de imposibles naturales, que los poetas expresan metaféricamente al decir
que se combinan dos sierras, la Bermeja y la Nevada (Tirso en “Amar por sefias”)
o purpura y nieve (Calderén en “Darlo todo y no dar nada”). Este deseado equili-
brio, que evidentemente solo es tal desde una perspectiva cultural, puesto que resul-
ta poco menos que imposible en la naturaleza, se repite también en la nariz, pre-
tendiendo que no sea ni muy larga ni muy roma ni muy quebrada. Y es interesante
sefialar que, precisamente en este apéndice, la naturalidad es su sefia mas remarca-
da. En otras palabras, la nariz no admite artificialidad ni componendas: o se tiene
de un determinado modo o, en definitiva, no engafia. En palabras de Quevedo:

Ojos y dientes postizos
andan engafiando necios
més la nariz no consiente
sustitutos ni remiendos.

La boca (incluyendo labios y dientes) pretende la imagen contraria a los 0jos
(otra vez el equilibrio entre anténimos), y si unos deben ser grandes la otra alcan-
za su perfeccién en la pequefiez: “una tilde de escarlata serd la boca y no mas”, dice
Pérez Montoro en pleno Barroco. Sin embargo, si algo caracteriza a estos valores
de belleza es precisamente su falta de estaticidad. De ahf que para quebranto de las
mujeres, a la boca pequenia siguiera la grande y, lo que para nosotros es mas inte-
resante, las mujeres, obligadas por la norma, hicieron todo lo posible por adaptar-
se al cambio. El color de los labios, sin embargo, fue un niodelo inalterable. Las
letras del Barroco se llenan de metaforas (y de afeites evidentemente) para simular
la sangre, la grana, el pdrpura, el rubf, el coral, la rosa o el clavel, que recuerdan el
color rojo y con €l la pasién o el ardor que lleva consigo un 6rgano que en nuestra
cultura tiene claras connotaciones sexuales. No es gratuilo que posteriormente,
como veremos, se construya un tipo de mujer con tal color y que su mensaje sea,
precisamente, un mensaje sensual y sexual.

Por otra parte, los dientes marcan, de nuevo, un contraste intcresante y a la vez
aunador. Han de ser blancos para resaltar con el rojo de los labios, y metaférica-
mente se comparan con las perlas. El resto de la cara, orejas y barbilla, pasan muy
desapercibidos siempre que s¢ mantengan en un equilibrio en su tamano y forma,
dejando los halagos para la dltima si tiene un hoyuelo central que atrae la atencién
de los literatos.

Bajando nuestra mirada, en el Barroco encontramos una centralidad hacia la
garganta y el cuello muy caracteristica de la época y que sin duda toma relieve por
la moda de los hombros al descubierto y los famosos “escotados”. El blanco vuel-
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ve a ser el tono favorito, a un extremo tal que se pierde el color hasta alcanzar la
transparencia y el “cristal” tan glosado por autores como Lope de Vega (en “El
mejor mozo de Espana” o en “De cosario a cosario”) e incluso anénimos:

Su garganta es de manera,
tan de cristal, tan de nieve,
que si chocolate bebe

se trasluce por de fuera.

Las manos son un signo de jerarquia social, de ahi que las mujeres barrocas las
cuidasen con esmero tratando de blanquearlas por arriba y darles un tono rosaceo
y nacarado por las palmas. La nieve, el alba, la leche, el jazmin y hasta la azucena
sirven de metéfora comparativa, de imagen de representacion. Deben, ademds, ali-
gerarse y alargarse sus dedos, llegando al extremo de acortar las mangas de los ves-
tidos para extender visualmente las extremidades.

.Y el cuerpo? La cintura debia ser fina, tanto que en palabras de Gracian “en
un anillo de oro, dicen que cabe” (en Agudeza y arte de ingenio), mientras que el
resto, al menos pudblicamente, era mas dificil de percibir a ojos vista y, por lo tanto,
hay ausencia de modelo. En realidad, tal y como lo escribié Géngora:

Lo demis, letrado amigo,
que yo os pudiera decir,
por mi fe que me ha rogado
que lo oculte el faldellin.

Quizds por ello, la vista del Barroco pasa de la cintura a los pies invisibilizan-
do el resto del cuerpo, que en este sentido, carece de importancia, puesto que:

Hasta que se asoma el pie,
que es como si no asomara,
pues aunque todo se mira
es como no verse nada.’

Esta ocultacién del cuerpo con la consiguiente reificacién del pie podria expli-
car c6mo los pies femeninos son objetos de deseo, simbolo fetichista y representa-
cién, en algunos casos, de la dominacién masculina. Me parece significativo, aun-
que ahora no pueda tratarlo en profundidad, que el pie desnudo y aquello que toca
(el zapato en sf) abran un campo simbélico mayor, creo, que las manos y los guan-
tes, la cabeza y el sombrero.

Francisco Manuel de Melo en Obras métricas.
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En el Barroco gustaban los pies pequefios, tanto que el mismo Lope en La
Dorotea hiperboliza este aspecto al maximo de su imagen:

Cuando te calzas, sospecho
que es dificultad mayor

el hallar tus pies tus manos
que el encarcelarlos yo.
Tus zapatillos un dia

han de pensar, y es razon,
que se te han ido los pies,
o que son un pie los dos.

Es, sin embargo, interesante que el pie que se poetiza va siempre calzado, puesto
que solo se ve desnudo (blanco en la metédfora) en ocasiones intimas, con lo que, de
nuevo, el modelo controla y jerarquiza: el pie desnudo que no es blanco y se ve publi-
camente solo corresponde a las campesinas o a las clases maés bajas.

Resumiendo, vemos que el Barroco construye un ideal de belleza, un modelo a
seguir por las mujeres, que podriamos resumir utilizando las palabras de Lope de
Vega en el dltimo acto de la doncella Teodor:

FENISA: ;Qué partes ha de tener
una perfecta mujer?
TEODOR: Si son exteriores partes

y en dieciocho las repartes
desta manera han de ser:
corta en tres y larga en tres,
en tres blanca y en tres roja,
en tres gruesa y flaca en tres.

FENISA: Si el decirlas no te enoja,
decléralas.
TEODOR: Oye, pues.

De boca, pies y narices
serd corta; en cuerpo, cuello
y dedos, larga.

FENISA: (En qué dices
que serd roja?
TEODOR: En el bello

color de los dos matices
que las mejillas hermosas
junta con la nieve y rosas,
los labios y las encias.
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FENISA: Y ;en qué partes la querrias
blanca?

TEODOR: En tres partes forzosas

FENISA: (Cuidles?

TEODOR: Dientes, rostro y manos.

FENISA: Y ;en qué partes la quisieras
ancha y gruesa?

TEODOR: En los dos llanos,

hombro, mufieca y caderas
y porque son més lozanos,
m4s vivos, més atractivos,
negra de ojos, de pestarias
y cejas...

Tengamos presente, sin embargo, que este ideal, que sirve de medida valorativa,
presenta una buena paradoja. Por una parte, la belleza, la verdadera —al decir de los
moralistas—, es la que no se ve. Por otra, la fisica ha de ser algo natural y, como si
fuera un atributo de la naturaleza, equilibrada. El problema es que la naturaleza “es”,
simplemente, y la medida, la prescripcién y la prohibicién no son naturales sino cul-
turales y, por tanto, sometidas a transformaciones y a diferentes criterios. De ahi que
ese “modelo natural” se construya desde la cultura adaptindose al valor, uso, cos-
tumbre y ethos de cada lugar y época. De ahi también la utilizacién de artificios que
ayuden a “naturalizar” la imagen propuesta. Un aspecto que, creo, lo veremos mejor
con la moda.

11

La moda (como uso, modo o costumbre que estd en boga durante un cierto tiem-
po v en un determinado lugar) se refiere cominmente al aspecto exterior de las per-
sonas y especialmente a los trajes y adornos, aunque, por extension, se haga referen-
cia al peinado, al maquillaje (pintado, mutilacién, escarificacion, tatuaje, etc., en esta
u otras culturas) o a los actualmente denominados “complementos’.

Sin embargo, aqu{ voy a hacer un uso restrictivo del término y solo voy a referir-
me a su componente mas exterior, centrdndome en aquellos vestidos y usos mds
peculiares de la época, aquellos que, precisamente, configuran su imagen visual més
modélica. Quiero, sin embargo, sefialar que los vestidos en si muestran en la época
una ambivalencia interesante: son necesarios no solo en su funcion de abrigo sino en
su funcién moral (esconder la desnudez de un cuerpo que no puede verse al natural),
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pero, a la vez, se exige que esta artificialidad (construccién cultural de hecho) se rea-
lice del modo mads natural posible, entendiendo la naturalidad en razén a lo que se
quiere impedir.

En este sentido nos encontramos con tres campos que crean dmbitos de lo evita-
ble, lo prohibido, lo sancionable; tres aspectos que segin los moralistas estan en {nti-
ma unién con la naturaleza femenina. Asi, el lujo, traducido en derroche y gasto. La
seduccién, homologable a la tentacién y el pecado. Y, por ltimo, el engafo, en un
sentido amplio que nos lleva desde lo meramente individual a lo colectivo y tanto en
status como en rol. Vedmoslo mas detenidamente.

El lujo tomé en el xvil el cariz de una verdadera plaga, casi un problema de
Estado® que a nosotros y en esta época nos advierte de dos hechos importantes. Por
una parte, la imbricacién de lo publico y lo privado (;qué nos pareceria hoy que el
rey o el presidente del Gobiemo nos prohibiese por ley determinados gastos que con-
sideramos de indole personal?) y, por otra, lo lejanas que se encuentran a veces las
esferas del deber ser (por norma legal o moral) y las conductas de los actores socia-
les, sus deseos y sus aspiraciones.

De un modo u otro, lo cierto es que en la época de Felipe IV se llegd a tal sun-
tuosidad y boato que el rey se vio obligado, en varias ocasiones,’ a restringir los exce-
sos en el nimero de criados, coches. salidas y gastos. Curiosamente, ademas, es nue-
vamente la mujer quien parece ser el mayor motivo para tales dispendios porque
hasta la misma reina Mariana de Austria lo provocaba en palacio; no en vano sus
“vacaciones” costaron en solo un afio 520.000 ducados.' (Advierto, sin embargo, que
estos extraordinarios gastos se daban al mismo tiempo que las carencias mas llama-
tivas; los Anuncios de Barrionuevo son en este sentido muy esclarecedores).

*  Dejo aparte ¢l ceremonial protocolario de una fastuosidad extraordinariamente complicada de la Casa

Real que, aun siendo propio de la tradicién borgonona, sc introdujo en Espaiia en 1548.

*  Novisima Recopilacién. Libro V1. Titulo XII. Ley VIL Madrid. [804. En los Libros de Gobierno del
AHN pueden versc varias Provisiones Reules al respecto.

Alonso NUNEz DE CASTRO. Libro Histérico Politico. Solo Madrid es Corte. Madrid. Impresién de
Roque Rico Miranda. 1673, fols. 216-217.

“Dos meser y medio ha que no se dan en Palacio las raciones acostumbradas, que no tiene el Rey un
real y el dia de San Francisco le pusieron a la infanta en la mesa un capén que mandé levantar por-
que hedia como a perros muertos. Siguiole un pollo, de que gusta, sobre unas rebanadillas como torri
jas, llenas de moscas, y se enojé de suerte que por poco no da con todo en tierra. Mire vuestra mer-
ced cdmo anda Palacio” (Carta 159). BAE. Atlas. Madrid. 1968.
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Lo interesante es que tal lujo toma visos de decadencia y pecado para los moralistas.
De ahf a plantear que el lujo exterior en el vestir, las galanuras, son solo para atraer al sexo
contrario y, en el caso expreso de la mujer, para incitar al pecado no hay més que un paso.
El tnico modo de equilibrar la situacién, de tratar de poner remedio al desman, es no ya
normativizar por ley sino por costumbre social, por moda, y encuadrar a la mujer segin
su estado y posicién social. Pero la ambigiiedad parece aduenarse de la situacién vy, asf,
mientras los moralistas (el deber ser) ven la cuestién muy clara (la mujer debe preciarse
“mas de limpia que de hermosa”) la opini6n piblica (en voz de literatos y costumbristas)
y los mismos actores saben (a lo Goffman) que la presentaciéon de uno mismo comienza
por los vestidos; de ahi que tanto él como el adormo externo o la variedad son importan-
tes. Escribe Lope de Vega: “Ver siempre de una manera / a una mujer es cansarse’’.

Sin embargo, dado que las mujeres debian encontrar un hombre que las cuidara y
protegiera, todos permitfan ciertas galas a aquellas que, por su edad y estado, aiin no
estaban recogidas bajo la tutela del esposo y, al contrario, las casadas, que como dice
Vives “tienen hallado lo que esotras parecia que buscaban”, son quienes de un modo més
claro deben cumplir la norma. Dicho de otro modo: los vestidos, el adorno y la gala son
armas de seduccién legitimadas solo cuando se dirigen a la conquista de un hombre
“legitimo”, es decir, aquel que va a ser el marido. Cuando la mujer ya ha cumplido con
la norma cultural y ha pasado de un estado a otro, consiguiendo asi un nuevo status y
una nueva imagen, su comportarniento deberd variar de acuerdo con la transformacién
sufrida por el modelo de conducta adecuado, un modelo que, por otra parte, busca de
nuevo el equilibrio. Escribe fray Luis de Ledn:

[...] su persona la ha de traer limpia y bien tratada, aderezdndola honestamente en la
manera en que su estado lo pide [...] quiere Dios declarar en esto a las buenas mujeres,
que no pongan en su persona sino lo que se puede poner en el altar; esto es, que todo su
vestido y aderezo sea santa, asi en la intencién con que se pone, como en la templanza con
que se hace. Y diceles, que quien les ha de vestir el cuerpo, no ha de ser el pensamiento
liviano, sino el buen concierto de la razdn; y que de la compostura secreta del dnimo ha
de nacer el buen traje exterior; y que este traje no se ha de cortar a medida del antojo o
del uso vituperable y mundano sino conforme a lo que pide la honestidad y la vergiienza.
Asf que, sefiala aqui Dios vestido santo, para condenar lo profano; dice ptirpura y holan-
da, mas no dice los bordados que se usan agora, ni los recamados, ni el oro tirado en hilos
delgados; dice vestidos, mas no dice diamantes ni rubfes; pone lo que se puede tejer y
labrar en casa, pero no las perlas que se esconden en los abismos del mar; concede ropas,
pero no permite rizos, ni encrespos, ni afeites; el cuerpo se vista, pero la cabeza no se des-
grefie, ni se encrespe en pronésticos de su grande miseria.”

" Fray Luis DE LEON. La perfecta casada. Barcelona. M. E. Editores. 1996, p. 75.
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La cita es larga pero esclarecedora en cuanto da cuenta de cémo virtud, moda y
estado se mezclan para crear una normativa, un marco cultural y moral que sirva de
criterio para el control social. Dado que es comuin en el Barroco la herencia de con-
siderar “un estado femenil”,"” e incluso de plantear divisiones en “subestados™ o
reflejar en los llamados “libros de Doctrina™ las diferencias y caracterizaciones de las
mujeres seguin los mismos, parece claro que, en primer lugar, existiran estados a los
que se les consiente una serie de actos que a otros les estin prohibidos. Asi, hemos
visto cémo a las mds jévenes se les permite un cierto derroche de seduccién y movi-
mientos que se salen de norma en el caso de las casadas y que apenas se nombran en
el caso de la mujer que ya tiene hijos jévenes y mucho menos en el caso de las abue-
las o viudas. (Aunque no es momento de pormenorizacidn resulta indicativo ver en
imégenes las prendas tan parecidas de personas mayores y religiosas, con las tocas
cubriendo siempre la cabeza, o la misma desaparicién de la “madre” como tipo en el
teatro barroco, salvo para ridiculizarlas, e incluso los improperios que el mismo
Quevedo dirige a las duefias aquellas que, segin él, no eran ni carne ni pescado).

Por otra parte, venimos viendo c6mo tales estados sociales y las mujeres que los
representan dejan claro que no solo estos, sino adornos, cuerpo, moral y espacios,
estin en intima relacién, ya que finalmente la seduccién a la que nos referiamos, y
con ella el comportamiento inmoral, son propios de la escena ptblica, un espacio en
principio prohibido a las mujeres. Asi, escribe Gaspar de Astete:"

Si td vas por las calles vestida con suntuosos vestidos, no echas de ver que llevas
tras de ti los ojos de todos y atraes los suspiros de los mancebos, y engendras en ellos
el fuego de la concupiscencia [...] y aunque te parece que ti no te pierdes ;no ves que
pierdes a los otros?

La calle, en realidad, era un espacio masculino, de ahi que el de la mujer se res-
tringiese al privado y doméstico. Aunque, de nuevo, edad, estado y clase social sean
variables matizadoras. Realmente, a pesar de que no podamos entretenemos en la
imbricacién de espacios geograficos y espacios morales™ si hay que sefnalar que la
norma especificaba que solo el ritual podia variarla. Dicho de otro modo: la mujer
debe permanecer en ¢l espacio privado y solo el ritual eclesidstico (es decir, el cum-

" Proviene de don Juan Manuel y corresponderia a uno de los “‘estados del mundo™.

Son interesantes al respecto los de Enrique de Villena: “duefia, doncella, moza, casada, viuda, sierva,
nina y todos los otros grados mujeriles y femenites”. Puede verse en Los doce trabajos de Hércules.
Burgos. Imprenta de Juan Burgos. 1499, fols. 3v-28v.

" Citado por Marilé VIGIL en la pigina 177 de La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII. Madrid.
Siglo XXI Editores. 1986.
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plimiento de sus deberes de catdlica) o el ritual festivo-religioso sirven de excusa
para salir al espacio publico. Es, sin embargo, interesante constatar que la no-norma
es, en este caso, una norma también.

Sin embargo, como antes deciamos, las normas sociales tienen un espacio liminal,
ambiguo, que permite sortearlas sin demasiado menoscabo de la persona y su imagen;
de ahi que las mujeres, precisamente las méds normativizadas, fueran verdaderas maes-
tras en construir en espacios normativos vias de escape a la misma norma. En la
Iglesia, por ejemplo, es comin la murmuracion, el coqueteo, los celos e incluso las
citas entre hombres y mujeres, seglin comentan repetidamente moralistas y literatos de
la época.” Igual conducta encontramos en las fiestas a las que pueden asistir las muje-
res; y este hecho, totalmente normal en espacios profanos como los paseos o el teatro,
toma tintes algo mds dramaticos en las fiestas religiosas, en las que la paradoja que
antes mencionaba es ain mayor. Es decir, espacios publicos (las calles) que se sacra-
lizan por el ritual, comportamientos netamente femeninos (participacién religiosa y
devota) que se transforman a base de ambigiiedad y solapamiento de intereses y con-
ductas. Veamos este aspecto eligiendo una fiesta que, a mi parecer, aglutina todos los
aspectos que estamos comentando: el Corpus Christi madrileno.

1AY

El Barroco es un tiempo en que, como deciamos al principio, las manifestaciones
plésticas se hacen cotidianas. Al hombre y a la mujer barrocos les gusta ver, notar,
palpar lo que es el simbolo religioso. No solo los sermones y los libros de doctrina
sino las alegorias, los autos sacramentales, las procesiones e incluso los autos de fe
o practicas religiosas son en este momento verdaderos aldabonazos a los sentidos. La
imagen retérica y grafica llega en este periodo a una internalizacién que se hace con-
sustancial con el propio individuo desde la nifiez. El proceso de socializacién y
enculturacion es, aqui, verdaderamente pléstico.

Teniendo esto en cuenta serd facil imaginar cémo ciudades enteras vivian las
representaciones simbélicas de la fe y Madrid, como capital del reino, tenia a gala
poseer las fiestas mas renombradas del pais. Todas las primaveras, después del dolor

'*  He tratado este tema y la ambigiiedad que conlleva en “Espacios femeninos en el Barroco™
Cuadernos de Realidades Sociales 33-34 (Madrid, Isama) 1989: 81-92.

7 Calder6én en Hombre pobre todo es trazas, Tirso de Molina en La villana de Vallecas o en La celosa
de si mismu, Zabaleta en Dia de fiesta por la manana y Castillo de Soldrzano en Teresa de
Manzanares dan espléndidos datos sobre este aspecto.
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de la Semana Santa, la capital estallaba en alabanza, alegria y escenificacién para
honrar al Cuerpo de Cristo, un dogma de fe que, en ocasiones, fue hasta utilizado
politicamente.’

Aungue solo nos referiremos a la primera, los festejos del Corpus tenian dos par-
tes muy diferenciadas. Una, que ocupaba toda la mafiana, se dedicaba a la procesién
en si, mientras que por la tarde se escenificaban autos sacramentales de exaltacién a
la Eucanstia.

La procesién era sin duda el momento central de la fiesta del Corpus. Para cele-
brarla se adornaban las calles con tapices, doseles y colgaduras de todo tipo que, en
ocasiones, hasta prestaba la Casa Real. Las calles se cubrian con arena regada y se
alfombraban con cientos y cientos de flores mientras que, de trecho en trecho, se
levantaban pequefios altares en portales y plazas. Este aspecto exterior de la proce-
sién, que se conserva incluso hoy dia en algunos lugares de Espaiia, se combinaba
con la apariencia externa de las mujeres; un hecho que, en la época, se conocia como
“las prisas del Corpus™.

Las “prisas del Corpus” eran las que correspondian a todos aquellos oficios gue
tuvieran algo que ver con la moda y el atuendo. Sastres, modistas, sombrereros, zapa-
teros y peluqueros debian apresurarse en la confeccién de los trajes que tanto hom-
bres como mujeres estrenarian ese dia. De igual forma, os peleteros, joyeros y fabri-
cantes de telas, encajes y bordados contribuian a tales “prisas”, incluso exponian sus
géneros en las platerias y soportales de la plaza Mayor. La procesién del Corpus se
convertia entonces en un momento de ver y ser visto, de lucir encantos personales y
de atuendo, en un lugar, por tanto, donde bajo la excusa del ritual se generaban aque-
llas conductas y aspectos que habitualmente se normatizaban.

Junto a las personas que salian en procesion (los reyes, miembros de consejos de
Estado y tribunales, bufones y bailarines y mdsicos) acompafnando a la custodia, era
tipico el destile del llamado Mojigén (un hombre vestido y enmascarado de un modo
grotesco que llevaba una vara llena de vejigas con las que golpeaba a los muchachos
y que era escoltado por hombres disfrazados de dngeles y moros) y la Tarasca, de la
que vamos a hablar.

La Tarasca era una méquina de madera en la que se metian unos hombres que,
gracias a las ruedas y a sus empujes, la hacian andar. Su forma era la de “un serpen-
16n de enorme tamano, con el cuerpo cubierto de escamas, de vientre ancho, larga

Me refiero a la procesion de 1623 ante e! principe de Gales, anglicano, que venia a desposagse con la
infanta Maria. La magnitud y puesta en escena fueron algo jamds visto.
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cola, pies cortos y boca grande y abierta”.”® Aparte de otras acepciones que poste-
riormente veremos, en el Covarrubias leemos que Tarasca es “una sierpe contrahe-
cha que suelen sacar en algunas fiestas de regozijo”’; Corominas y Pascual la definen
como “una figura de serpiente monstruosa, de boca enorme y en actitud de morder”,
y el Maria Moliner la incluye como “serpiente con la boca muy grande que se saca-
ba en algunas procesiones”.

Esta figura tan monstruosa y peculiar debe su nombre a la ciudad francesa de
Tarascén, donde, segin la leyenda, santa Marta con la ayuda de Dios y merced a su
cinturén pudo atrapar a un terrible demonio que en esa forma aterrorizaba a los habi-
tantes de dicho pueblo y echarle a las aguas del Rédano. En la Espaiia barroca encon-
tramos no solo el uso derivado del nombre sino la continuacién de la representacién,
aunque, aqui, mas detallada: la Tarasca era la imagen del demonio Leviathan, el
demonio de la soberbia segtin la doctrina.

Sentada encima de la Tarasca, es decir, formando conjunto con ella, iba una figu-
ra de mujer que, al decir de diversos autores, representaba a la “meretriz de
Babilonia” y que, segtin uso habitual, se vestia de acuerdo con la moda que iba a
imponerse ese afno. Es decir, lo que hoy llamariamos un maniqui se exponia arriba
del demonio-tarasca y se peinaba, vestia y aderezaba por riguroso turno, con lo cual
las mujeres podfan ver de primera mano la moda que harfa furor la temporada pré-
xima. El espacio religioso y ritual del Corpus se convertia asi en un espacio idéneo
para que la mujer coquetease, sedujese y se dedicara a uno de sus pasatiempos favo-
ritos; la moda. La procesién era en si lo que hoy llamariamos un avance de pasarela.

Pero, para nosotros, algo més también. En una primera lectura podemos apreciar
cémo los tres ejes que comentdbamos se encuentran presentes en esta fiesta del
Corpus: su cuerpo, los vestidos y el comportamiento moral de las mujeres. Pero creo
que en el caso que nos ocupa la figura de la Tarasca significa algo mas y mas pro-
fundo: la constante unién de mujer y mal y la consiguiente paradoja que tal ambiva-
lencia suscita en el grupo.

Segun los textos indicados, la Tarasca no solo es representacion del demonio sino,
al tiempo, imagen gréafica de una serpiente de aspecto fiero. Pero si observamos con

" Antoine BRUNEL. Voyage d’Espagne curieux, historique et politique fait 'année 1665. Paris. Ch. De
Sercy. (J. MERCADAL lo incluy6 en el tomo I de su obra Viujes de extranjeros por Esparia y Portugal).

*  Sebastidn DI COVARRUBIAS. Tesoro de la lengua castellana o espaiiola. Madrid. Turner. 1977. Joan
CoroMinas v José A. PascuaL. Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana. Madrid.
Gredos. 2000. Maria MOLINER. Diccionario de uso del espuniol. Madrid. Gredos. 1979,
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atencién vemos que no estamos ante una serpiente, es decir, ante un reptil que care-
ce de miembros y de parpados movibles, asi como de aberturas auditivas externas.
Por el contrario, en las tarascas madrilefias del siglo xv1i siempre hallamos un animal
con orejas y patas, y en algunos casos estas dltimas son de ledn, de ave, de pato e
incluso de saurios sin identificar. Su cuerpo tiene aspecto de lobo, de camello sin
jorobas, de lagarto, de perro o, en ocasiones, de quimera, aunque en su mayoria lo
que prima es la morfologia del dragon, a veces carente de alas.” Paradojicamente la
Tarasca (serpiente y representacién femenina) siempre se representa por animales
machos,” a pesar de que los poderes en lucha (santa Marta-Tarasca) son también
femeninos, frente a Jos masculinos de san Jorge y el dragén.

Por otra parte, si observamos con atencién, y a pesar de que la Tarasca se repre-
senta, siendo serpiente, como un macho draconiano, los dibujos se adornan y femi-
nizan gracias a los miltiples pechos que se intercalan. Es decir, las antitesis y dispa-
ridades unidas de nuevo: animales no mamiferos representados como tales, animales
cuyo sexo es indistinguible (las serpientes) salvo para especialistas y por las manchas
de la piel, convertidos en animales machos que a su vez se feminizan pero de un
modo contra norma: mediante la hiperbolizacién de las glandulas que distinguen a
las hembras de los mamiferos y evidentemente a las mujeres, en las que, ademas, se
convierten en parte oculta de seduccién. No en vano los pechos de la Tarasca aumen-
tan de ndmero hasta superar [a media docena en 1687 y alcanzar la decena en la cen-
turia siguiente.

Pensemos entonces en la imagen que mds se repite: un dragén, fiero animal de
connotaciones heroicas, con patas de ave rapaz o de pato y con unas inmensas ubres
que se multiplican bajo su vientre. La hiperbolizacién, como deciamos, subraya una
feminidad antes desdibujada pero, al hacerlo, le otorga al conjunto una imagen anti-
natural, ridicula e incluso grotesca. Y esto no solo por la paradoja de un animal cons-
truido como un puzzle extrafio, en tanto que ni siquiera el total se conforma a lo exis-
tente, sino porque lo dnico que tiene sentido es, precisamente, €l aparente sinsentido.
Es decir, esa agrupacién inclasificable y esos pechos absurdamente multiplicados que
cuelgan como algo desmayado significan lo femenino, la imagen corporal, focaliza-
da en los pechos, que segin hemos visto definia a la mujer-modelo. Pero algo mds
todavia, la mujer que representan no es la seductora, la incitadora, la plena de encan-

20

Sigo las representuciones de José Maria BLrNALDEZ MoNTAWO en Las Tarascas de Madrid.
Ayuntamiento de Madnid. 1983,

22

La cabeza y la cola de la quimera, Unica alusién femcnina, corresponden a un animal macho.
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to y sensualidad, sino el cuerpo femenino en decrepitud, la mujer que ya no es joven,
aquella que ha perdido su batalla con el tiempo y, por tanto, ni forma parte del mode-
lo ni tan siquiera parece tener derecho a la existencia en el mismo.

La Tarasca, ese animal extrafio, hecho a piezas, no es temible sino jocoso y des-
preciable por sus descabalados atributos de mujer. Es el mal cotidianizado y minimi-
zado por lo grotesco y lo absurdo. Lo que se teme, lo que intranquiliza, lo que puede
ser peligroso, se puede entender y dominar, no solo mediante el total conocimiento
sino con el acercamiento que produce la ironia o la transformacién en lo risible. En
este sentido, el humor que ridiculiza y avergiienza es no solo sancién moral sino una
forma de control social.

v

Por dltimo, si trasladamos a la actualidad nuestra mirada podemos apreciar que
tanto hoy como ayer la moda se ha transformado no en un modo de uso sino en una
corriente normativa, un modelo que hay que seguir para demostrar “estar” y “ser”
con referencia a un grupo determinado. Viene bien recordar cémo el vestido norma-
tiviza también en tanto que indica la clase social, el género, la etnia, la generacidn,
el estado civil, el status social o el rol. El vestido, pues, identifica a la persona y al
grupo tanto desde una perspectiva individual como colectiva.

Ademds puede ser sefializador de poder, de valor, de sumisién y, por consiguien-
te, instrumento para ejercitar el control social tanto de un modo directo (recuerdo
aqui la opinién de Simone de Beauvoir respecto a que los artilugios de la moda no
acentdan la belleza femenina sino que sirven para aumentar su impotencia) como
indirecto mediante simbolos y representaciones culturales que, como hemos aprecia-
do, son mas dificiles de ver a primera vista.

En realidad los vestidos y complementos configuran un sistema simbélico con el
que se expresa la idea de orden social (y por consiguiente también la de desorden).
Un aspecto que encontrdbamos ya explicito en el Barroco cuando fray Tomds de
Trujillo escribe: “ni me parece que todos anden vestidos de un pafio, ni de una hechu-
ra, sino que cada uno se diferencie segiin la cualidad de su persona, estado y oficio”.”

Hoy esos tres aspectos siguen totalmente vigentes a pesar de que la idea de abso-
luta “igualdad” nos lleve a creer lo contrario. Es decir, la globalizacién tan cacarea-

= Libro llamado reprobacion de trajes y abusos de juramentos. Con un tratado de limosnas. Impreso en
Estella, Navarra, por Adridn de Anuers en 1563.
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da de la moda, el “viste como quieras” o “‘la moda al alcance de todos”, consigna del
prét-a-porter, solo son ciertos desde algunos aspectos y bajo algunos criterios.
;Tendria igual valor un traje de Balenciaga, Dior, Saint-Laurent, )olce y Gabbana,
Moschino, Victorio & Lucchino e incluso de Adolfo Dominguez o Anibal Laguna si
tales firmas no simbolizaran poder, fortuna o elegancia o si, simplemente, estuvieran
al alcance de cualquiera?

Del mismo modo, hay que tener en cuenta que la exhibicidn del cuerpo nunca es
arbitraria sino que responde a una institucidn de espacios y tiempos gue se conside-
ran privilegiados para mostrarlo. Consecuentemente el no conocer o incluso trans-
gredir las normas que implicitamente conlleva tal configuracion espacio-temporal es
motivo de penalizacidn social y, el hecho en si, otra forma de control social. Es decir,
que en este sentido la liberalizacién del cuerpo que caracteriza no solo a nuestra
sociedad sino al mundo de la moda y la imagen mediatica se da mas en un nivel ideal,
de modelo, de referencia, habiendo por tanto una fragmentacién, mas o menos sefia-
lada, con el mundo de lo cotidiano.*

Sin embargo, el aspecto de imagen que tratamos es ain mas complejo y nos acerca
a otros dos puntos que hemos visto anteriormente. Hoy, también como ayer, la creativi-
dad del hacer moda reifica a algunas personas (los sastres, los modistos, etc.) que “fir-
man’” determinados vestidos o complementos. Sin embargo, es interesante anotar (pues-
to que la moda es cultura) que existe una diferencia en que, actualmente, determinados
artistas de moda se permiten una elaboracién de su obra fuera del expreso uso que se
haga del producto. De ahi que podamos ver algunas excentricidades que, en realidad,
son precisamente la norma del disenador de turno, su “sello de fibrica”, y que sue-
len dejarse para cuando la moda es pura exhibicién de arte, es decir, en los desfiles
de pasarela: Agatha Ruiz de la Prada, John Galliano o el iltimo pase de Arkadius en
Londres son un buen ejemplo de c6mo normativizar con lo que parece antinorma.

Un hecho, sin embargo, muy peculiar de nuestra época y en su maxima expresion
propio de mujeres es la transformacién de las modelos (antes recuerdo que eran
maniquies, como las inanimadas) en la individualizacion de las top: Naomi
Campbell, Claudia Schiffer, Linda Evangelista, como mds clasicas y pioneras de este
proceso, o Veronica Blume, May Andersen, Martina Klein, Nieves Alvarez o el fens-
meno Bimba Bosé, que creo que necesita otras plataformas de interpretacién suple-
mentarias, son buena muestra. En realidad estas top-model muestran también cémo
su profesién es un fenémeno investido de elementos que van mds alld de su ambito

Al respecto es interesante la obra de David LE BRETON. Anthropologie du corps et modernité. Paris
PUF. 1990.
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primario (la moda, el disefio, la publicidad, etc.) dado que se construyen como sim-
bolicos. El mundo de la moda es asi un espacio de aprendizaje, de significacién y
de ritualizacién social. Y ellas, por otra parte, plantean curiosas paradojas: exponen
su cuerpo para promocion social creando asi una imagen con elementos de subordi-
nacién y, a la vez, de emancipacion para las mujeres. Es decir, combinan elementos
contrarios desde el momento en que significan valores masculinos (autonomia eco-
némica y poder) y, al tiempo, expresan de forma hiperbdlica el valor femenino por
antonomasia: la belleza.

Por ofra parte, este hecho de personalizacion, en realidad corporalizacién indi-
vidual, ayuda a comprender cémo mujer-moda-cuerpo forma un conjunto que pare-
ce superar el tiempo y que, en mi opinidn, se sirve de tres factores que se encuen-
tran enlazados. Primero, las propias funciones de la moda, es decir, ser esta un
mecanismo social de identificacién como hemos visto y, ademads, crear un proceso
paraddjico que combina pudor y exhibicién y que permite provocar o alejar la idea
del sexo en tanto que configura el cuerpo desde el momento en que resalta o dismi-
nuye determinadas partes del mismo. (Este aspecto incluso crea tipologias muy inte-
resantes en imagen femenina y publicidad: la mujer ojos, la mujer manos, la mujer
boca, la mujer sonrisa, etc.).

Todo ello nos lleva a la segunda cuestion en el sentido en que parece empujar a
que sea la mujer la protagonista de la moda, en tanto que, si como decia Roland
Barthes® el vestido crea no solo identidad sino “suenios de identidad” (es decir, en
cuanto nos permite configurarnos como uno y que ese uno obtenga el reconoci-
miento de los otros), el actor social que tiene mayor dificultad para definir con pre-
cisién su posicién social (caso de las mujeres como colectivo) tenderd mas a preo-
cuparse por su presencia externa. (Un hecho que se confirma a lo largo de nuestra
historia).

Por otra parte el mismo Marcel Mauss® nos recuerda c6mo el cuerpo es nuestra
primera herramienta frente a la sociedad (Bourdieu” hablard de utilizacién como
carta de presentacién social), aquello que nos permite hablar de nosotros, aunque
también (y no entro ahora en ello) la sociedad hable de si misma a través de él. Es
decir, el cuerpo femenino es una metdfora de la sociedad.

= En Sistema de la moda. Barcelona. Gustavo Gili. 1978.
®  En ‘“Técnicas y movimientos corporales”. Sociologia y antropologia. Madrid. Tecnos. 1971, pp. 309-333.

¥ Pierre BOURDIEU. La distincién. Criterios y bases sociales del gusto. Maddd. Taurus. 1991.
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Pero el camino es doble y esta utiliza la imagen femenina hasta un punto en que
prolifera y se hace protagonista como no lo hacen las mujeres reales, es decir, hay
mds presencia iconica femenina que presencia real, quizds, como sefialé Georges
Duby,”® porque conocemos lo femenino a través de las miradas de los hombres o,
dicho de otro modo, porque la imagen es poder desde el momento en que es reflejo
de experiencias, valores y deseos del elemento dominante.

Bien es cierto que un anélisis de género (que desde luego ni estoy haciendo ni voy
a hacer) nos obligaria a incluir otras perspectivas y otras variables que no estoy
teniendo en cuenta, pero si me parece necesario indicar cémo el cuerpo de la publi-
cidad y la imagen estd necesariamente ligado a la sexualidad (y por tanto a sus nor-
mativas) y que tal ligazon muestra una diferencia en las relaciones y las imédgenes
diferenciadoras de los géneros. Sin embargo, habr4 que resefar que, dada la comple-
jidad del mundo de la imagen medidtica y publicitaria, la utilizacién del cuerpo vy,
sobre todo, de su desnudez puede ser vehiculo de otros valores que no tienen carac-
teristicas sexuales.” Igualmente, y aunque no sea de interés tratarlo aqui, hay que
sefialar como, cada vez mds, es necesario plantear la variabilidad intragénero o el
fenémeno de interseccidn entre ciertos grupos de hombres y mujeres que comparten
experiencias de cuerpo y que les lleva a, por ejemplo, “feminizarse” segin los patro-
nes mas tradicionales.

Asi, la imagen del cuerpo femenino como tal es utilizada para hablar cultural-
mente mediante un lenguaje que a veces toma caminos directos (los estereotipos® son
el mejor ejemplo) o bien caminos en subjuntivo donde los modelos se mezclan o
incluso parecen desaparecer al mas puro estilo del icénico Tarasca que hemos visto.

Tenemos, pues, que cuando el cuerpo de la mujer se transforma toda ella tiende a
invisibilizarse en tanto que se aleja de un modelo realizado gracias a un cuerpo pre-
fijado. La seduccion, la gracia, la elegancia o la vanidad pueden ser buenas o malas
(ya hemos visto que las imdgenes difieren entre literatos y moralistas y un juicio de
valor como este no admite transculturalidades ni transhistorias) pero son, esto es, dan
sentido y significado. La huida del modelo (la simple transformacién en este caso)

En Damas del siglo xu. Madrid. Alianza Editorial. 1995.

Piénsese, por ejemplo, en los famosos anuncios de Benetton o en que, como recuerda Milan Kundera
en La lentitud, la desnudez tiene un marcado simbolo de libertad para la izquierda.

Encuentro especialmente interesantes los de Michelle Perrot, mujer blanca, roja y negra o los propios
de roles marcados: mujer-nifia, mujer madura, mujer anciana, o mujer-madre, mujer-hija, mujer-espo-
sa, tan usados en la publicidad actual.
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que puede dar lugar a liminalidad es peligrosa porque es incontrolable. De ahi que
la ironia, la risa y el esperpento sirvan como agentes normatizadores o, cuando no
es “politicamente correcto”, se invisibiliza su representacién, se marca en lo no
deseable.

Si ayer la Tarasca era foco de jocosidad por su liminalidad y por la pérdida del
valor sexual de la mujer, hoy se muestra a una mujer madura o anciana como delin-
cuente o se cambia a una madre por un coche respalddndole con su experiencia en
tareas domésticas, una experiencia (entre mujeres) que combina las de varias edades
y que crea un especifico estereotipo (los famosos anuncios de detergentes en que la
mujer mayor aconseja a la joven respecto a la blancura de su ropa).

Asi, la mujer no modelo no solo se sale de la norma sino que se la configura como
la antitesis, como lo no femenino, como la faceta més desagradable de la vida, hasta
un punto tal que es curioso comprobar que no hay moda visible para las mujeres
maduras o como determinadas franjas de edad (50-60 es la mas llamativa) se repre-
sentan graficamente como “tipos en decadencia”, y asi se habla de sus arrugas en la
piel, de sus dentaduras postizas e incluso de su incontinencia urinaria.

En este sentido sujeto y objeto se confunden en la imagen, y el cuerpo de la mujer
ES la mujer, y como tal se la interpreta y configura gracias a él. La imagen femeni-
na es pues una imagen transhistérica en algunos aspectos, caracterizada por una edad,
un cuerpo y un comportamiento que prefigura a las mujeres en modelos controlados
y controlables. El ridiculo, lo grotesco y la invisibilidad forman parte, también, de
este control social.
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Nueva ciudadania

Cambios en los marcadores sociales y culturales

Cuestiones de interculturalidad
en la construccion de la identidad ciudadana
y en los sistemas de inclusion y de exclusion
de los flujos migratorios

POR
SANTIAGO FERNANDEZ ARDANAZ’

I. DIMENSION EPISTEMOLOGICA DEL PROBLEMA

El recurso al pasado para interpretar el presente de una determinada cultura se
polarizé, en un primer momento, en torno a una serie de fenémenos que las inter-
pretaciones de los evolucionistas culturales definieron como “supervivencias,
huellas, restos” y que constituy6 en los origenes de la antropologia un punctum
dolens del método antropolégico en su dindmica comparativa. Los primeros antro-
pélogos del siglo XIX se ocuparon del conocimiento de los pueblos primitivos para
fundamentar su visién de la evolucién y progreso de sus propias culturas: la cultu-
ra primitiva era asi considerada como un “resto arqueolégico”, es decir, se consi-
deraba el pasado actuando en el presente dado como una supervivencia cultural.
Las criticas de los funcionalistas al concepto y a su uso hermenéutico no consi-
guieron resolver definitivamente el problema. Esta cuestién hermenéutica no solo
afect6 a los viejos evolucionistas mas 0 menos ingenuos, que cayeron en esa fun-
damental ficcién mental de interpretar el pasado a base de “supervivencias y res-
tos”, sino también a numerosos neo-evolucionistas y cultivadores actuales de la
arqueologia y de la historia, que siguen reconstruyendo (o imaginando, mejor)
fases y diacronias sirviéndose de las tan redichas “reliquias, huellas, vestigios,
supervivencias socio-culturales”. El problema es mas complejo y a la vez muy
actual en el contexto de los flujos migratorios (sean de medio o largo alcance): la
experiencia de campo nos devuelve la pelota al observar como los mismos acto-
res de un determinado fenémeno cultural utilizan estos instrumentos para inter-
pretar su identidad actual en lo que Ilaman “la vuelta a los origenes”, en clara con-
frontacién con los “innovadores” emigrados y regresados. La cuestién hermenéu-

Universidad Miguel Hernédndez de Elche.
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tica se agudiza cuando se utilizan estos elementos “ancestrales” en 10s juegos
interculturales, en concreto, en el contexto de los flujos migratorios entre cultu-
ras diversas y a menudo en confrontacidon. De ahi la importancia que para €l
método antropoldgico tiene la interpretacidn del papel que juega ese fenémeno
socio-cultural en los procesos de aculturacién, enculturacién, endoculturacién e
interculturalidad en la sociedad actual. En esta ocasién los describimos e inter-
pretamos desde la perpectiva de la construccién social y cultural de la identidad
ciudadana en el dmbito local de las relaciones entre el medio rural y el medio
urbano cercano (serrania de Cuenca y Valencia) y en el ambito mediterraneo de
las emigraciones transculturales (magrebies en Torre Pacheco, Murcia).

La interpretacién del uso de arqueologismos en el didlogo inter-cultural actual
permite valorar la funcién propia que ejercen hoy en su contexto propio, y por lo
tanto someterlos a comprobacidn, sin recurrir a especulaciones no comprobables
ni a la invocacién del pasado para explicar el presente. Por la sencilla razén de que
es posible que haya cambiado su funcién y significado en el contexto presente
(“todo es lo que es en virtud de sus relaciones con todo lo demds”, decia Ortega y
Gasset, es decir, de su “lugar en el conjunto”) y que dependa de un cédigo o con-
junto que le ha cambiado la funcién y la significacién. Por lo tanto, no es buena
norma metodolégica partir de una reconstruccién hipotética no comprobable (el
pasado reconstruido, imaginado) para interpretar el presente real y susceptible de
comprobacién directa.

Ademds, se dan una serie de fendmenos (empiricos, por lo tanto, y comproba-
bles) en la “presencia” misma de algunos tépicos culturales que merecen una espe-
cial atencién, si queremos entender su misma historia y el porqué de la supervi-
vencia de determinados fenédmenos sociales y culturales. Se trata de una serie de
fen6menos que desde ahora englobaremos en lo que denominamos como “efecto
Guadiana”: fenémenos de eclipse y epifania, de latencia aparente, de solapamien-
to 'y enmascaramiento mediante la disociacién del signo original y la adopcién de
otros signos o mediante la asimilacién por identificacién o por sustitucién o por
superposicién de otros fenémenos (re-significacién), como los de re-funcionaliza-
cidn por haber adquirido nuevos usos o funciones o relaciones y por una diferente
colocacién en los nuevos polos de estructuracién social y cultural (cambio funcio-
nal-cambio relacional). Todos ellos forman parte de los mecanismos que presiden
los encuentros entre culturas y las mismas transformaciones y cambios que se pro-
ducen en el interior de una misma cultura: aculturacién / inculturacidn, encultura-
cién / endoculturacién, encuentro intercultural y choque, conflicto, predominio y
marginacién, y que constituyen el alma de los procesos de cambio cultural, donde
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ala vez se da el choque y el dinamismo de asimilacién. Se trata de procesos que se
mantienen siempre presentes a las variables culturales en fermentacién, aunque a
veces parezcan latentes conforme a las diversas mdscaras culturales que adopten.

Los fenémenos que componen este “efecto Guadiana” colocan el estudio de las
culturas y la funcién de las categorias del pasado en una perspectiva empirica direc-
ta en cuanto presente, y por esto mds controlable (dentro de la dimensién poliédrica
de todo fenémeno), donde lo metaempirico de toda reconstruccidn histérica mantie-
ne, como el astronauta que pasea por el espacio sideral, una vinculacién a los datos
reales, permitiendo el uso de los mecanismos de la contrastacién y comprobacién. A
la vez, coloca el campo de observacién dentro de un todo concreto observable en
todas sus caras, que se manifiesta en todas las dimensiones del existir humano, y que,
frente a la reconstruccién histérica fragmentaria y proyectiva, puede ir rellenando sus
vacios de conocimiento mediante continuas aproximaciones a nuevos datos comple-
mentarios, controlando y comprobando la atinencia y pertinencia de sus imdgenes
globales (hipotéticas y con valor heuristico) mediante sucesivas y complementarias
correcciones, en un proceso continuado de aproximacion interpretativa.

L.1. Perspectiva comparativa y a la vez diacronica
en el estudio del cambio de las estructuras sociales actuales

El enfoque con que planteemos, por lo tanto, el andlisis de la funcién que ejerce
actualmente el rasgo cultural del pasado no puede ser ni solo “presentista” ni solo
“arqueolégico”: necesita de la pluriperspectiva que ofrece la comparacién entre la
visién diacrénica y la sincrénica, entre las funciones ejercidas en contextos sociocul-
turales diferentes segtin la época y las funciones que actualmente ejerce el fenémeno
de supervivencia en una sociedad que ademds es multicultural. Este enfoque poliédri-
co (y verdaderamente “histérico”, en cuanto no esta recluido en la dimensién del pasa-
do sino que se coloca en el vértice de las dimensiones pasado-presente-futuro, que es
precisamente el “presente cultural”) permitira poder captar los cambios de funcién y
significacién, el proceso de re-funcionalizacién y re-significacién. “Para asignar
prioridades de orden funcional dentro de un organismo socio-cultural, 0 mejor dicho,
para describir su estructura, debemos estudiar simultdneamente su historia y la his-
toria de los organismos similares. Es este estudio el que nos lleva a entender cémo
las partes de los sistemas socioculturales se relacionan unas con otras, al observar los
fenémenos de desarrollo paralelo y convergente, y asi poder notar como los cambios
en una parte conllevan otros cambios en otras partes” (Evans-Pritchard, Historia del
método antropoldgico, 117).
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En nuestros estudios, que inmediatamente citaremos, no nos interesan las recons-
trucciones del pasado y de sus fases a base del papel supuesto del pasado en el pre-
sente (en cuanto se trataria de una reconstruccién de la historia mediante proyeccién
de imagenes globales imaginadas y superpuestas), nos interesa el “contexto vivo”,
nos interesa el uso del pasado como algo vivo en la sociedad viva y actual. La dia-
cronia de sus funciones nos servird exclusivamente para definir por contraste las que
ejercen en la actualidad y como influyen en los mecanismos del cambio. Pues nos
encontramos ante fenémenos con signos empiricos comunes a los de otras fases del
pasado socio-cultural, pero con c6digos de referencia distintos y, por lo tanto, con
significaciones y funciones que pueden ser diferentes.

II. PRESENCIA Y FUNCION DE LAS CATEGORIAS DEL PASADO
EN ALGUNOS ESTUDIOS DE CAMPO

Lo hasta aqui expuesto constituye las premisas metodolégicas que nos han lleva-
do a obtener algunas conclusiones en dos diferentes campos de trabajo que hemos
desarrollado en dos situaciones culturales diferentes: en estos casos nos fijamos en el
papel activo que actualmente tienen en las culturas o situaciones de interculturalidad
estudiadas. La diversidad de campos, culturas y situaciones ofrece un abanico de
perspectivas interpretativas que creemos dignas de atencién y de reflexion sobre el
uso concreto que en el presente se hace de las llamadas “categorias culturales del
pasado” y sobre una hermenéutica més apropiada.

I1.1. Simbolos y categorias del pasado como marcadores sociales y su funcién
en el santuario-federacion de Santerén-Ademuz (Cuenca-Valencia)

En el cruce de caminos de la trashumancia entre el Levante y la Meseta, en las
puertas de acceso entre la montana y el valle, en la frontera misma de tres reinos,
Valencia, Aragén y Castilla, y ahora en el punto de encuentro de tres comunidades
auténomas, una antigua comunidad de siete pueblos sigue celebrando sus fiestas de
encuentro y alianza por encima de todas esas diferencias que la orografia y las suce-
sivas administraciones politicas han ido creando a lo largo de su historia milenaria.
Vallanca y Arroyo Cerezo por el valle de las tierras bajas del Ademuz valenciano;
Algarra, Garcimolina, Salvacafiete, El Cubillo y Casas Nuevas por parte de la
Serrania de Cuenca y Teruel (sierras de Santerén y de La Atalaya).

Los estudios que hemos dedicado a los aspectos simbdélicos de las fiestas de
Santerén (actualmente reducidas a Pentecostés, antes como un ciclo que abarcaba la
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Cruz de Mayo, Pentecostés y septiembre) han presentado a las autoridades y a los
representantes de sus comunidades como los protagonistas de sus rituales de identi-
dad, reconocimiento y alianza federativa (Femandez Ardanaz, S., 1999: 109, y 2000:
69). Pero existen otros aspectos que afectan mas directamente a todos los miembros
de cada comunidad, que ejercen también un papel representativo y que van més alld
del rol de la autoridad politica. Se trata de los diferentes grupos y relaciones que con-
forman la gran Cofradia de Santerdén. Es el tema de su evolucién histérica, econémi-
ca e institucional, el cambio de sus funciones y de sus simbolos, su nueva identidad
exclusivamente religiosa y separada de la puramente festiva. Aspectos todos que han
determinado la aparicién, ya en nuestros dias, de dos 4mbitos separados: uno, sacro-
religioso bajo el poder eclesidstico (hoy el tnico de la cofradia), y el otro, sacro-civil
bajo el poder de los grupos civiles o “pefias”, dedicado a la identidad, asociacién y
diversién. Es lo que los antropdlogos llaman “proceso de refuncionalizacién”. En
este caso de la Cofradia de Santerén.

El santuario de Santeron

Durante el estudio de campo, tanto en el Ademuz como en la serrania de Santerén
(Cuenca), la mayor parte de los informadores hablaban de un “antes” y de un “ahora”
de la Cofradia de Santerén. Rastreando los elementos de ese “antes” que todavia han
quedado en la memoria de los mayores o en los archivos de las parroquias y los muni-
cipios (que se remontan hasta el siglo XVII) o en los cartularios (con noticias hasta
la Baja Edad Media), podemos distinguir efectivamente una serie de funciones cuyo
cambio va marcando la historia social, econdmica, politica y religiosa de la Cofradia.
El estudio paralelo y comparado entre las evidencias historicas y los resultados de
campo ofrece una serie de coincidencias o elementos comunes, que son los primeros
que vamos a exponer. En la bisqueda de los “elementos comunes™ entre el anélisis
critico-histérico y los resultados de la observacién de campo analizaremos también
las explicaciones etiolégicas por parte de los actantes de Santerén sobre ritos, sim-
bolos, costumbres, objetos y nombres.

Restos de antiguas federaciones precristianas

Como ya habiamos anotado en el primer estudio, el territorio de Santerén con-
serva numerosas seflales toponimicas y de ceramica que se remontan a su origen celta
y a su continuidad bajo la época romana: el nombre de ‘Algarra’ es la arabizacion de
la vieja raiz prerromana *kar-, karra, ‘piedra, roca’, que describe la posicion del
asentamiento sobre un cerro; lo mismo sucede con el valle de Cundzara (raiz celta
cnoc ‘altura, colina’) por donde pasa la milenaria via de la cafiada entre la serranfa
de Cuenca y Valencia, en cuyo valle existe un poblado prerromano sobre la altura de
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la Cabezuela, como otro en Arroyo Cerezo y en las cercanias de Salvacaiiete (donde
se encontré el “tesorillo de Salvacafiete” de origen celtibero). Poblados que por los
rasgos de la cerdmica encontrada continuaron durante la época romana y Alta Edad
Media. El mismo término de Santerdn podria esconder una derivacion del vocablo
celta *santeron ‘lugar que estd en medio’ o ‘lo que estd en el centro’, y que equivale
en celta al griego medionemeton, el santuario que ocupa el centro u omphalés. El
nombre indicaria, asi, la funcién de centro de la gran circunferencia césmica marcada
por las siete poblaciones en torno al santuario: el centro y eje de la federacién celta.
Como en otras federaciones celtas, el santuario mantenia funciones globales, que iban
desde la unién entre el cielo y la tierra (dimensién vertical expresada en todas las
dimensiones jerdrquicas territoriales y sociales) hasta la vinculacién horizontal entre
todos los puntos del territorio y entre sus poblaciones, estructuras sociales y relacio-
nes individuales. Todas las dimensiones del hébitat y del existir humano tenian su
arché en el santuario: alianzas interpueblos y tribales, entre familias y grupos, de
parentesco y socioecondmicas, de defensa y guerra. Como en las amphictionias, el
santuario cumplia funciones sociales, econdmicas y politicas y, como en la famosa
reforma de Clistenes, los santuarios ejercian el papel de centros de administracién y
distribucién de territorio / poblacién, asi como de alistamiento y grupos de combate.

‘““Asi ha sido desde siempre y asi debe ser”

Hay restos de ritos antiguos muy significativos en su origen y que hoy se repiten
“porque asi debe ser y asi ha sido siempre”. El ritual del banquete sagrado entre las auto-
ridades de hombres, “aparte, a puerta cerrada, en silencio y frugal”, que revive el viejo
ritual de la vigilia de los guerreros, como la misma distribucién en semicirculo de los
grupos de comensales (“cuadrillas” antes, hoy “pefias”) en torno al santuario. La desve-
lacién y velacién del pendén en la aurora y en la caida del sol, sus rituales de reconoci-
miento y acatamiento. La reparticién de las tareas, territorios y bienes comunes (vigi-
lancia, rebafios comunes, reparto de lotes de lefia, arreglo de caminos y regadios), el
intercambio de los productos de valle / montafia. Los juegos, de marca claramente ago-
nistica, que repiten los antiguos juegos guerreros. Las procesiones campestres y las visi-
tas y bendiciones de los mojones, el mismo giro a la izquierda en torno al santuario. Son
otras tantas marcas de las federaciones prerromanas que han sobrevivido en la cofradia
cristiana de Santerén hasta el dia de hoy, creando una vinculacién de parentesco entre
todos los habitantes de “los siete pueblos™: la hermandad de Santerén. Vinculacién que
es un factor vivo de la sociedad actual del Santer6n y Ademuz y que sirve a los mismos
actores de esta cultura para interpretar su pasado desde su presente actual. Lo cual no
significa necesariamente que se “inventen” su pasado, aunque lo reconstruyan simbdli-
camente, como e] conocimiento de su historia nos ayuda a entender.
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Proceso histérico y reduccién de funciones en la Cofradia

Los primeros “elementos comunitarios” que subrayamos giran en torno a la
Cofradia como fenémeno histérico que se remonta al mundo celtibero prerroma-
no, y que, aun cambiando de nombre de su numen tutelar y de algunos simbolos
en su cristianizacién, continué manteniendo una serie de funciones de identidad,
con rituales de alianza y federacién, solidaridad e intercambio social y econémi-
co, defensa militar, distribucién y conservacién del territorio y de sus recursos, al
menos hasta mediados del siglo XX, cuando las alteraciones profundas de su
poblacién con motivo de una radical emigracién determinaron nuevas funciones y
reduccién de otras en la Cofradia de Santer6n.

Se pueden distinguir varias fases en el proceso de resignificacién de las fun-
ciones que el santuario ha ido ejerciendo en el territorio de la antigua “federacién
de las siete poblaciones de Santerén”. La primera transformacién tuvo-lugar con
la cristianizacién de Santerén y afecté substancialmente al cambio del nombre del
numen tutelar, ya que el resto de las funciones federativas, sociales, econémicas,
politicas y de representaciones simbdlicas siguieron actuando como antes y con
los mismos efectos, como iremos viendo en el andlisis de cada una de ellas. Y, res-
pecto al mismo “cambio de nombre del numen tutelar”, habria que analizar con
detenimiento hasta qué punto fue meramente nominal, ya que el estudio de los
simbolos y contenidos de la “tutela” orientan al caracter femenino del mismo, a la
fertilidad en todas las dimensiones del habitat del hombre, a la solidaridad comu-
nitaria. La permanencia del nombre de Santerén no carece de significado: tanto si
se denomina deidad femenina celtibera o Diana romana o “Santa Maria” cristiana
a la que presida el altar del santuario. El lugar sagrado con todas sus funciones
sociales permanece y cambian los nombres y algunos de los signos religiosos. En
el paso de la romanizacién a la cristianizacién es reveladora la substitucién del
“patronato clientelar y econémico-social romano” por el “patrocinio celeste cris-
tiano”. Lo que era una institucion clientelar en la tierra, evolucién de la familia
extensa, con una rigida jerarquizacion social y econémica, donde el “patrono” era
el jefe propietario de la gran familia conforme al sistema patriarcal (el arché abso-
luto y global de todo era el padre, amo y sefior), pasa a ser una institucion celes-
te, en principio con acceso por igual a todos, que relativiza a los patronos terre-
nales, que introduce nuevos principios de igualdad social y de relaciones intraco-
munitarias, aunque, COmo veremos en este proceso, quedaran en puros principios.
Se trata de aspectos muy interesantes para valorar el proceso de enculturacién de
la cristianizacién, como ya hemos tenido ocasién de verificar en otras zonas de la
Hispania celtibera y romana.

~ 69—



Seccion de Antropologia Social

La segunda transformacién de Santerén tuvo lugar cuando la “federacién” (ya en
estado de fratria) se transformé en “cofradia”. Aparentemente las dos palabras signifi-
can lo mismo y seguramente esa era la intencién primera al convertir el foedus precris-
tiano en “‘cofradia” cristiana. La cofradia cristiana durante la Edad Media y hasta bien
entrado el siglo XVII dej6 de ser una federacién entre tribus para ser una comunidad de
hermanos, con las mismas funciones de solidaridad, ayuda mutua, intercambio social y
econdémico. Se perdieron algunas funciones de tipo politico (relaciones inter-tribales)
para centrarse en las relaciones entre familias y grupos de familias (que eso eran los
nucleos rurales hasta el siglo XX). Tanto en la federacién como en la cofradia seguia pre-
valeciendo la interrelaciéon global de las funciones y dimensiones del existir humano, el
caracter estereométrico en la percepcién de la realidad, propia del hombre antiguo y
medieval. Y asi continué el proceso hasta nuestros dias, en los que se produjo el final del
vaciamiento de las funciones de la cofradia. Las funciones tradicionales de tipo social y
econémico que daban un cardcter holistico a la Cofradia fueron desapareciendo entre los
siglos XIX y XX, queddndose reducidas a las de culto y, dentro de estas, a rogativas de
agua y proteccién de las tempestades durante el siglo XX. El analisis de cada funcién
ayudara a captar mejor este proceso de transformacién de la Cofradia y de las institu-
ciones sociales y econdmicas de la zona. La tercera transformacion tiene lugar a par-
tir de 1a segunda mitad del siglo XX: por un lado, se mantiene la inseparabilidad entre
las diferentes dimensiones del existir, la ecolégica, econémica, social, religiosa, poli-
tica..., y, por otro, se introduce la separacién funcional entre lo sacro-religioso y lo
sacro-civil, reduciendo la cofradia a lo estrictamente religioso con rechazo de toda
actividad secular, y promoviendo el nacimiento de las pefias como nuevas institucio-
nes de caracter social, con una finalidad propiamente civil, con las funciones de orga-
nizacién de la diversién y mantenimiento de algunos simbolos de identidad, como los
territoriales y festivos. Dado que la sociedad actual satisface las otras funciones socia-
les, politicas y econdmicas, el acceso al Santerdn tiene una funcién de identidad a tra-
vés de los juegos y ritos lddicos.

El fenomeno socio-cultural en la actualidad

El proceso de refuncionalizacion ha seguido el ritmo de la diferenciacion de funcio-
nes. La sociedad antigua pensaba y organizaba todos sus espacios territoriales, socio-
econémicos y politicos desde la visién holistica de su universo religioso. El hombre
actual piensa por diferencias y trata de separar las dimensiones del existir: lo piblico de
lo privado, lo econémico y politico de lo religioso. A medida que la sociedad civil satis-
facfa las necesidades sociales y econémicas, el ambito de lo religioso se ha ido redu-
ciendo a lo personal y privado, aun manteniendo rituales colectivos a menudo ininteli-
gibles para sus actores y ciertamente con funciones diferentes de su origen. Su simbo-
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logia se mantiene exclusivamente en tanto en cuanto restaura o confirma memorias per-
didas o identidades en retroceso, a través de “momentos emocionales” que tienen mucho
que ver con un “imaginario” que no responde ya a la realidad sociolégica que a cada uno
toca vivir en la sociedad urbana e industrial.

Concluyendo estos estudios sobre el proceso de refuncionalizacién de Santerdn,
podemos destacar la importancia del papel que los ritos y simbolos ejercen como pola-
rizadores de los cambios sociales y culturales. Hemos podido analizar las nuevas fun-
ciones de una serie de elementos del hecho cultural de Santerén siguiendo el hilo de la
resignificacion de sus signos, simbolos y relatos rituales, que marca precisamente el pro-
ceso de enculturacion en las siete poblaciones de nuestro campo de trabajo a lo largo de
su historia y del momento cultural que en nuestros dias estin viviendo. Asf, hemos podi-
do detectar dos fenémenos opuestos a lo largo de los diferentes escenarios y contextos
histéricos. Por un lado, un alto grado de consenso entre grupos enfrentados por intere-
ses locales, familiares y de subgrupos de la estructura social y en las relaciones de poder,
manteniendo unos mismos simbolos y rituales. Y, por otro lado, un cambio de funciones
de esas mismas estructuras, simbolos y ritos, expresion (no siempre consciente para los
actantes de las diferentes épocas, sobre todo de la actual) de las contradicciones y con-
flictos existentes en su misma estructura social. Basta observar en sus ritos y simbolos
la negacidn de la jerarquizacién social (y en concreto su inversién) y contemporanea-
mente su confirmacién mediante la ocupacién por parte de familias y grupos de poder
emergente y la correspondiente exclusién de otros grupos. En este sentido notamos una
disociacion progresiva en los simbolos respecto a los signos primigenios (espacios, obje-
tos, acciones rituales, representaciones simbélicas como el pendén o el banquete sagra-
do, los juegos agonicos) debida a los cambios de funciones que la sociedad les va con-
cediendo a medida que va separando el universo religioso del mundo civil. El andlisis de
la reduccion y marginamiento de las funciones religiosas revela el nacimiento de otros
polos de agregacion y hasta de identidad cultural, en cuanto, manteniendo los mismos
simbolos religiosos y cambiando las funciones, ofrece un nuevo “eje” social y cultural.

Cambios en los marcadores sociales de identidad

La emigracién de los braceros y pequefios propietarios de las zonas de la serrania de
Cuenca y del valle del Ademuz a los polos industriales de Sagunto, Valencia y de otras
poblaciones de las provincias de Castellén y Valencia (entre 1965 y 1985 la emigracién
afect6 al 47,5% de la poblacion total, y al 72% de los jovenes, con un envejecimiento de
la poblacién que en 1995 llegaba al 78% en mayores de 60 afios y con un crecimiento
de los “solterones”, que antes de 1970 suponia un 3% y que en 1995 habian llegado a
un 14%) produjo una desestructuracion de la vida social de los municipios de la antigua
federaci6n, que afectd, en primer lugar, a los procesos de produccién con la desapari-
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cién de los cultivos de secano y de los valles de la serrania, asi como de todos los
procesos comunitarios de produccién (parceleria, bosques, rebafios comunales, cana-
das, sistemas de regadio, almazaras...), comportando, consecuentemente, la desinte-
graciéon de muchas formas asociativas y de sus vinculos piramidales de control, asi
como de sus polos de agregacién, como fiestas y otras costumbres comunitarias.

A partir de 1980 comenzé un fenémeno a la inversa: el regreso de los emigrados
a la ciudad. Primero, como simples veraneantes transitorios; despu€s, con vinculos
mis estables, como la restauracién de sus casas, la vuelta a la produccion de algunos
terrenos abandonados (sobre todo, algunas vifias del valle y tierras de regadio),
mediante plantaciones de drboles frutales, almendros, olivares y algunas pinadas, y
la restauracién de algunos molinos, almazaras y “cuevas o calados con sus lagares”.
Este mantenimiento de algunos sistemas de produccién duré poco, sea porque, como
veremos, los residentes en los pueblos se negaban a ayudar “a los de fuera” en algu-
nas faenas que necesitaban maquinaria (labrar, fumigar, recoleccién), sea porque los
parientes o amigos que habian seguido en el pueblo se habian hecho viejos como los
mismos emigrados, cuyos hijos no vivian ya como ellos “la emocién romdntica de la
vuelta al pueblo”.

Esta época resulta interesante a nuestros estudios, porque se vivieron una serie de
tensiones entre los que quedaron en los pueblos y “los hombres del regreso” que ter-
minaron transformando los vinculos asociativos y las formas de identidad ciudadana.
Surgieron resquemores y envidias entre los que se habfan quedado y los que se habian
ido y que ahora volvian con sus coches y se dedicaban, sentados al bar o a la som-
bra, a ver a “los del pueblo” sudar y faenar sin parar. Por parte de los residentes esta-
ban los antiguos labradores fuertes o propietarios de tierras de regadio y grandes
extensiones de secano colinar (“los riquillos condenados a romperse el cuello con ¢l
tractor”, como los llaman los emigrados), ahora sin braceros y obligados a trabajar
de sol a sol directamente con sus manos y sin recambio, porque sus propios hijos pre-
ferian también irse a la ciudad y los pocos que se quedaban infringian la més ele-
mental de sus tradiciones: no casarse con las hijas de los pobres del pueblo (hemos
verificado que hasta 1982 no se da el primer matrimonio consensuado y aceptado con
“hija de pobre”, y hasta 1997 de una hija de rico con un hijo de familia pobre).

La primera consecuencia de estas tensiones fue retirar la ayuda a los que desde la
ciudad seguian cultivando sus vifias o sus olivares (“con la oculta intencién de abu-
rmirlos y hacérselas vender”); la segunda, “el cierre de las asociaciones a los de
fuera”: solo los residentes podian formar parte del coto de caza (a pesar de que
muchas de las tierras del coto eran de los de fuera, que seguian pagando sus contri-
buciones y sus cargas colectivas, como limpiar regadios, restaurar caminos, etc.),
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solo los nacidos en los pueblos podian formar parte de Ja Cofradia de Santerén (pri-
mera fase), solo los residentes en los pueblos (segunda fase). La tercera fue seguir
imponiendo a los de fuera las mismas cargas de impuestos (y aun mayores, caso de
las basuras, agua, guarda rural, aportacion a las fiestas patronales, restauracién de las
calles, de los caminos y regadios) que a los residentes, aunque durante la mayor parte
del afio no usaran de estos servicios. En esta época los ayuntamientos decidieron eli-
minar “a los de fuera” de toda ayuda para la labranza, regadios, edificacién de alma-
cenes y restauracion de las casas. Solo a partir de 1995 se extienden a todos los pro-
pietarios de casas las ayudas para su restauracion.

Otra de las consecuencias de estas tensiones fue la desaparicion para “los de fuera”
de algunos de sus derechos: seguir perteneciendo a las cooperativas del campo (de
maquinaria, de ganado), derecho a la “partida de lefia”, a la Cofradia de Santerén, a lle-
var las andas, los pendones, a participar en la “comida del silencio” el dia de Santerdn,
a participar en las carreras. Se llega a colocar barreras y cadenas en los caminos publi-
cos, en los de acceso a Santerén y a las fuentes. Se eliminan caminos y pasos, como las
ancestrales cafiadas. Solo pueden pasar los propietarios residentes. Se emanan normas
de exclusiva explotacién para los residentes: recogida de setas, bayas y frutos de soto-
bosque, hierbas medicinales, y también normas e impuestos para la utilizacion del sen-
derismo y campamentos. Se prohibe el paso a motos y todoterrenos con vallas y cade-
nas. Tensiones que a veces se resuelven en enfrentamientos violentos.

Con estas tensiones y cambios van desapareciendo las antiguas sefias de identidad
y la legitimacién de derechos. De todos los signos ancestrales no vale ya ni el haber
nacido en el lugar ni el ser propietario ni el apellido local ni la red de parentesco ni el
pago de los impuestos y cargas. Todos estos signos deben ir unidos al que constituye
el eje de polarizacion: la residencia, del que derivan el trabajo y los vinculos asociati-
vos locales. Esto por lo que se refiere a esta época de transicion y tensién.

Los hombres del retorno y la refundacion de la identidad ciudadana

A partir de la década de los 90 comienza a invertirse la tendencia, porque van
desapareciendo las tensiones dentro / fuera por dos factores principales: los emi-
grados en pensién vuelven a residir de manera estable en los pueblos (“los hom-
bres del retorno”) y aparecen algunos inmigrantes nuevos con caracteristicas cul-
turales diferentes.

Con la vuelta de los antiguos emigrados se asiste a un renacimiento de asocia-
ciones, lugares y fiestas de diversion, que habian quedado muertas o en estado
latente. En primer lugar, los criterios de pertenencia no se vinculan ni al naci-
miento local ni a la residencia sino simplemente a la libre voluntad de asociarse
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mediante cuotas y la aceptacién de algunas obligaciones y actuaciones. Se puede
pertenecer a la Cofradia de Santer6én aunque se siga residiendo fuera, en Valencia,
Sagunto o Villarreal. Y lo mismo sucede con las “peflas” y agrupaciones festeras,
de diversién o de defensa del paisaje y reconocimiento del patrimonio cultural. El
criterio ahora (sobre todo a partir de 1995) es simple: “Es de aqui todo el que per-
tenezca a la Cofradia de Santerdn, o a sus peflas o asociaciones. Los hay nacidos
aqui y los hay nacidos fuera, que viven aqui y que viven en la ciudad, que tienen
casa aqui o simplemente que tienen amigos aqui y vienen cuando quieren.
iSanterén es el mundo entero! Hasta tenemos ecuatorianos y algunos magrebies
que también suben al monte y si no pertenecen a la Cofradia, lo son de las pefias”.

La accién social y cultural de los llamados “hombres del retorno” (pre-pen-
sionados y pensionados) se centrd, desde los primeros grupos que empezaron a
instalarse de nuevo en sus casas restauradas, en la “recuperacién de los orige-
nes”. Una actividad que abarca hoy aspectos econdémicos y ecoldgicos, como la
recuperacion de las viejas cepas de antiguos viudados y sus caldos con los sabo-
res de antafio (*‘vino santo”, “claretes”, “mosto de lagrima”, “tostadillo”), de los
manzanos de la sierra (*los santerones”, manzana antigua de invierno), como la
anudacion de la cadena de seleccién anual de las semillas locales (el centeno, el
trigo de montaiia, las alubias “blanca judia” o las “pintas” o las “negras”) o la
transmision de la técnica de construccién de las terrazas y de los antiguos talu-
des con paredes de piedra en seco y sus caracteristicas chozas cilindricas, o como
la restauracién de los neveros, las cafiadas y caminos de acceso a lugares paisa-
jisticos, a las fuentes y sobre todo a la montafia sagrada del Santerén. Una accién
cultural que se extiende también a los platos de las cocinas de carbdn o la coci-
na de campo y de pastor. El esfuerzo mayor se centré en la recuperacion de algu-
nas funciones de la Cofradia-Federacion de Santerén: fundamentalmente las fes-
tivas con sus rituales simbdlicos. En torno al Santerdn se libraron las principales
batallas, sobre todo por lo que se refiere a las condiciones de ingreso, participa-
cién y reparticion de cargas, tareas y roles. Y en este trabajo fueron protagonis-
tas las mujeres, que hoy participan con pleno derecho en la cofradia, en los ritos
y en los juegos agonisticos.

A los “hombres del retorno” se unieron algunas parejas de suramericanos que
llegaron a los pueblos como asistentes de los ancianos o como pastores. pero que
pronto levantaron sus actividades auténomas, como la gestién de bares o peque-
fios restaurantes o la misma roturacién de tierras abandonadas de viejos regadios.
Hoy todos se han integrado en la Cofradia del Santerén y sobre todo en las “pefias
festivas™” que se organizan en torno a la antigua cofradia.
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La interpretacién que dan de su propia actividad es la de “refundar el pueblo”,
pero sobre nuevas bases. Y asi recogemos frases como las siguientes: “Basta con
los caciques de antafio, ahora todos somos iguales y todos somos de aqui”. “Al
ecuatoriano solo se le distingue por el mote y los magrebies son buenas personas
y es un orgullo para todos que puedan seguir con su religiéon”. “Lo importante es
que sepamos vivir todos juntos, que tengamos fiestas comunes, que se viva en
paz, y si ademds nos ayudamos, mejor que mejor. Porque la mayor parte somos
viejos y nos necesitamos, hoy para mi, mafiana para ti”. “Ahora ya no hay barre-
ras para poder salir con una chica y casarse”.

Algunas caracteristicas de la nueva identidad ciudadana

La primera conclusion es que la identidad ciudadana no queda ligada a pre-
supuestos “esencialistas y cerrados” como la vinculacién al territorio, al lugar,
nacimiento, apellido, familias tradicionales, de manera que el principal cambio
se da en la progresiva cancelacién de la frontera que marca los dos dmbitos con-
trapuestos tradicionalmente entre “los de dentro / los de fuera”. Esta cancelacién
estd borrando las ancestrales tensiones entre los del valle y los de la montana,
marcados politica y administrativamente por las actuales marcas autonémicas
entre los castellanos, aragoneses y valencianos (por ejemplo, reforzando la anti-
gua comunidad de aguas y regadios, en un momento de tensiones como el que
estd generando el actual Plan Hidrologico Nacional), y entre las tradicionales
castas sociales (antiguos / nuevos, ricos / pobres), fortaleciendo los lazos comu-
nitarios entre los diferentes grupos locales y valorando las diferencias como
aportacion al comun acervo cultural (por ejemplo, presentando en la misma mesa
la variedad de platos de valle y montafia, de pastores y agricultores de la comar-
ca, la variedad de trajes y danzas).

En este cambio es de gran interés la pérdida de exclusividad de la “residencia
y habitacion permanente”, asi{ como de los vinculos socioeconémicos, como la
propiedad de tierras o casas, el trabajo agricola o de pastoreo, como eran antes.
Uno puede ser del Ademuz o de Alcarra aun viviendo y trabajando en Valencia o
Villarreal. Las marcas de pertenencia se deslizan més bien hacia otras redes y
estructuras dindmicas, mds abiertas, como la vinculacién afectiva a los origenes,
a las redes de amigos, a la participacién en asociaciones (“cofradia y sus pefias
festivas”, “asociaciones de recuperacién y valoracién del patrimonio cultural y del
ecosistema”). Tampoco la marca religiosa de pertenencia es exclusiva ni polariza-
dora de las agregaciones socio-culturales: la libertad de religién en la participa-
cién en las pefias de la Cofradia no solo acentia los caracteres rituales de la lla-
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mada religién civil, sino sobre todo abre nuevos vinculos que permiten la integra-
cién de otros modos de creer. Por los signos que hemos detectado en este proce-
so hay que dar una valoracién preeminente en el nuevo concepto y estructura
social y cultural de la identidad ciudadana a aspectos emocionales, como polari-
zadores de los cognitivos (“simpatologia” mds que “ideologia™) y a las redes de
relaciones interpersonales. :

I1.2. Flujos migratorios en Torre Pacheco (Murcia):
mecanismos ancestrales de exclusién / inclusién
en ¢l proceso de construccion de la ciudadania en contexto intercultural

Algunas observaciones sobre los fenémenos concretos en los que se expresan
las problemadticas que sobre la identidad surgen en un contexto de interculturali-
dad pueden ilustrar como en el momento presente de la regidén de Murcia se estdn
dando las tensiones entre identidad y globalizacién. Y en concreto como los fer-
mentos sociales y los signos de la identidad local resisten, se transforman con nue-
vas funciones y significaciones bajo el influjo de las modas y referentes globali-
zadores, y, a la vez, c6mo lo local digiere y transforma lo global. Este analisis lo
vamos a aplicar al microcosmos que se forma en torno a Jos flujos inmigratorios,
y en esta exposicion nos vamos a fijar en las actitudes, motivaciones y comporta-
mientos de los murcianos de cara al inmigrante. Estas observaciones proceden de
nuestros trabajos de campo en diversos puntos de la sociedad murciana y que en
esta ocasidn se van a referir a algunos resultados de nuestros estudios en Totana y
Torre Pacheco. Hemos elegido estos dos campos porque. aun tratindose de una
misma situacién de flujos migratorios, sin embargo desde el punto de vista de la
interculturalidad son a la vez complementarios y divergentes.

Tanto en Totana como en Torre Pacheco —y en esto son testigos de un mismo
fenémeno, el de la emigracién a Europa por parte de los murcianos— existe un
contexto inmediato que hay que tener en cuenta: entre 1955 y 1975 el 38% de la
poblacién de Totana y el 27% de Torre Pacheco emigraron, sea a Murcia y
Cartagena (solo un 5,5%), sea a Madrid, Barcelona y Pais Vasco (un 12%), v €l
resto a Buropa (caso de Totana, la mayor parte a Francia y Suiza; en el caso de
Torre Pacheco, a Francia). Entre 1970 y 1990 comenz6 a producirse el fendmeno
inverso: solo en esos anos volvieron a sus origenes el 22% de los que habian emi-
grado (sobre todo a Europa), e¢n ¢l caso de Totana, y un 32% en el caso de Torre
Pacheco; en la actualidad se ha llegado ya al 58% de los emigrados (Totana) y
hasta el 64% en el caso de Torre Pacheco.
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Los cambios de costumbres y los emigrantes a Europa

No se pueden entender las transformaciones sociales y culturales que se estdn
efectuando en la sociedad de Murcia y en concreto en nuestros campos de estudio si
no las contextualizamos en los efectos de la primera gran emigracién a Europa. Los
emigrantes a Europa introdujeron una serie de cambios sociales y culturales decisi-
vos en el giro copernicano que las sociedades de Totana y Torre Pacheco sufrieron
entre 1960 y 1975. Cambios que afectaron desde el comer al vestir, desde las cos-
tumbres en las relaciones de cortejamiento, preparacién de los enlaces, rapto de la
novia, al sistema de relaciones dentro de la familia en relacién con el patriarca o la
matriarca, entre los hermanos y con los demads parientes o con los padrinos y madri-
nas; desde la relacién entre marido y mujer, a las nuevas representaciones sociales y
culturales que la mujer iba adquiriendo, a las representaciones de lo sacro y a las rela-
ciones sexuales dentro y fuera del matrimonio, a las instituciones como los sistemas
de herencia, privilegios u obligaciones interfamiliares o de parentesco. Los estudios
demuestran que son estas generaciones de emigrantes las que producen conflictos y
la ruptura de la homogeneidad social y cultural que imponia el anterior sistema.

Los hombres del retorno

Por los datos de la observacién de campo estos “hombres del retorno”, como los
llaman algunos (otros les llaman “los nuevos ricos” o “los franchutes™), son para sus
conciudadanos los que dieron un vuelco a las costumbres y a la vida social y econ6-
mica de sus pueblos. Cambios de costumbres morales, cambios de costumbres ali-
menticias y de vestidos, promocion de la mujer, crisis del machismo murciano. Cada
caso merece un apartado aparte.

Respecto a los vestidos cambian radicalmente los c6digos del adomo corporal y
paralelamente los signos exteriores de fundamentales necesidades sicoldgicas y
sociales. Cambia radicalmente la moda en el vestir y se destaca la eroticidad de los
atractivos corporales. Los hdbitos alimenticios cambian también radicalmente: se
pasa a comer dos veces al dia (aunque en muchos pueblos murcianos todavia la cena
apenas se considera, sin embargo en los pueblos de fuerte emigracién a Europa la
cena comienza a tener m4s importancia y en algunas familias tiende a destacar sobre
la comida del centro del dfa), se come mas came y pescado y se deja de elaborar los
platos tradicionales, que pasan exclusivamente a los momentos especiales de reunio-
nes de amigos y familiares y a las fiestas. Entre las observaciones de campo destaca
el cambio de referentes en la autoestima del murciano y en sus expresiones de las
diferencias respecto a sus vecinos; nacen nuevas polarizaciones de la integracion en
grupos sociales (redes de amistad, asociaciones religiosas, econdmicas, profesiona-
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les, politicas y de diversion, se multiplican los equipos locales de fitbol y de depor-
tes nuevos hasta entonces desconocidos). De nuevo, en estas novedades es determi-
nante el protagonismo de lo que llamaremos “hombres del retorno”.

En el caso de Totana, entre 1975 y 1995 uno de los principales cambios fue el de
la ampliacién urbanistica con la creacidn en las afueras de urbanizaciones de chalés
y espléndidas casas de campo, restauracion y reconstruccién de numerosas casas en
el viejo casco urbano. Al principio la iniciativa de restaurar fue de los emigrados
mientras estaban fuera, pero entre 1980 y 1995 comenzaron a volver definitivamen-
te y a construirse chalés y casas fuera del casco urbano. Contempordneamente se
construyeron su segunda casa otros originarios de Totana pero residentes en Murcia.
Hoy en dia muchos residen en Totana y trabajan en Murcia. A partir de 1989 comen-
zaron a surgir numerosos invermaderos bajo la iniciativa de los “hombres del retor-
no” o de sus hijos. Hoy los invernaderos y la agricultura intensiva ocupan de mane-
ra estable a 650 jomaleros. En los dltimos seis afios la poblacién de inmigrantes ha
superado los 1.200, en su mayoria se trata de ecuatorianos. Trabajan en los campos
de Totana y de Lorca.

En el caso de Torre Pacheco no ha tenido lugar el fenémeno del urbanismo (por-
que este se ha dado en las poblaciones limitrofes de la costa) pero el cambio ha veni-
do con la implantacién de inmensos invernaderos que dan trabajo diario a mas de
10.000 jornaleros, en su gran mayoria de origen magrebi o subsahariano, y en los lti-
mos tiempos del Este de Europa. También la iniciativa partié de los que habian esta-
do en Francia o “franchutes”, que fueron los que crearon los primeros invernaderos y
la red de camiones para colocar sus verduras y hortalizas en los mercados franceses.

Torre Pacheco: discursos sobre los magrebies y otras etnias

La lectura que hacen del fenémeno migratorio los originarios de Torre Pacheco
es diacrénica y abarca todas las fases de la inmigracion, con una especial interpreta-
cion de la sucesién de culturas. Nos puede servir de introduccién a la problemdtica.
En noviembre de 1998 recogiamos esta interpretacién de la sucesién de las culturas
en Torre Pacheco (los informantes eran doce; las variantes las hemos puesto entre
corchetes):

Todo ha ido a peor, porque comenzaron a llegar los andaluces, que no daban ni
golpe y que cuando se dieron cuenta de que se podia sacar mucho con un minimo de
cacumen, entendieron y trajeron gente de La Mancha, y los que eran mandados se con-

. virtieron en mandantes. Pero de los andaluces pocos han quedado, en cuanto pudieron
se fueron a su tierra o se fueron a los pueblos de la costa. Los de I.a Mancha fueron
los mejores, gente trabajadora, que enseguida supieron asentarse, alquilar primero
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terrenos, después los compraron, se casaron con gente de aqui, murcianos digo, y ahi
los veis como uno de nosotros.

[Comenzaron los que volvian de Francia, ellos organizaron los camiones y prepara-
ron Jos invernaderos, nosotros aprendimos de ellos qué habia que plantar, qué pedian los
mercados europeos y como habia que hacer los cultivos de invemnadero y tratar las plan-
tas. Porque al principio eran cultivos al aire libre, que eran los acostumbrados, los que
aprendimos de nuestros abuelos. Pero después cambi6 todo. Trajeron mano de obra de las
sierras de Almeria y también de Caravaca y Cieza. Pronto crecieron los invernaderos y la
gente que llegd se planté aqui y aqui viven como los demds, sus hijos o hijas se han casa-
do con los nuestros y todos formamos una misma familia. Hay los lios normales en todas
las familias. Cuando llegaron los de La Mancha y de Extremadura, que llegaron con algin
dinero, porque compraron a los andaluces, se lanzaron al melén y pimiento. Que sigue
siendo lo mejor y més rentable. Los manchegos son muy rofiosos y muy suyos, pero es
gente seria; aqui se han hecho murcianos].

Bueno, hace veinte afios esto era poca cosa. Pero hacia los 80 se abrieron los merca-
dos de Francia y Alemania y la cosa se hizo muy seria, cosa de muchos millones, cientos
de camiones cada dia. En fin que llegé la peste de los moros [llegaron los moros y todo
lo jodieron]. Claro que hacia falta mano de obra, pero qué gente. Fijate que los albaneses
son mejores. Claro que los mejores en absoluto son los del Este, los rusos o ucranianos.
Si te toca uno del Este ves la diferencia. Aqui cogemos moros porque no te queda otro
remedio, si puedes no los coges. No te puedes fiar, no les importa nada, en cuanto miras
hacia otro lado dejan de trabajar, y que roban y al final tienes que hacer lo que ellos te
imponen. Es jodido trabajar con los moros.

[Cuando llegaron los moros, al principio daba gusto, no se quejaban de nada y traba-
jaban 14 6 20 horas, lo que hiciera falta, pero enseguida entendieron y se pusieron los pri-
meros a hacer trabajar a los que trafan después. Unos hijos de puta entre ellos. Y claro, si
ven que necesitas algo, te joden, te imponen lo que ellos quieren. Los albaneses son tam-
bién unos mafiosos, entre ellos se desgarran como fieras, trabajan, pero no tienen palabra.
Los mejores son los que acaban de llegar, los rusos].

A los moros no puedes dejar una casa; son unos cerdos y te la destrozan, ademas, van
por ahi colgdndose de los hilos del teléfono y al final te cargan unas cuentas de teléfono. ..
Hay que tenerlos bien lejos, porque con las mujeres son peligrosos. No piensan en casar-
se ni quedarse aqui, piensan en joder y desaparecen.

[Tenemos muchos problemas con los moros. Lo mejor seria despacharlos, pero, claro,
no se puede]. Si les haces arreglar los papeles o desaparecen o te exigen lo que quieren.
Estos no quieren entrar a vivir aqui, y es mejor, que se vayan, pero las cosas se estin
poniendo cada vez peor y no me extrafia que les quemen y los apaleen. Es que se Jo han
ganado. Que se vayan. Los que se pueden quedar son los rusos, no entienden nada, pero
son los que mejor trabajan.
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Entre los discursos sobre los magrebies hay que distinguir (y, por lo tanto, se impo-
ne una cuidadosa tarea de contraste y “triangulacién”) los datos que vienen de los
cuestionarios y los que provienen del encuentro personal, de las entrevistas persona-
les, del boca a boca y de la comunicacién en el trabajo cotidiano. Esta disparidad se
puede constatar también con el analisis de los que trabajan con los magrebies, sea de
forma individual, de grupos informales de amigos o de asociaciones (parroquiales o
de grupos religiosos o laicas). Los datos que nos llegan de cuestionarios y reuniones
en grupos de discusién con los miembros de las ONG, de asociaciones o de grupos
parroquiales o de otra indole contrastan con los que recogemos en contactos y entre-
vistas personales. Mientras en los primeros se valoran y estiman los signos de distin-
cién cultural de los magrebies (modos de vestir y comer, gestos y lengua, ritos, dichos
y cuentos, religién y cultura musulmanas, sus reuniones y grupos propios, etc.), por el
contrario en el encuentro personal salen al descubierto por parte de los de Torre
Pacheco los rechazos y los miedos al otro y diverso, los estereotipos de la memoria
ancestral y de la historia construida, las dificultades de comunicacioén, las acusaciones
a los magrebies de no querer integrarse, de levantar barreras, de usar la mentira y el
engafio, y sobre todo salen al descubierto las armas socio-culturales como el control del
acceso al trabajo, a la estancia, a la vivienda, y la oposicién a cualquier apertura del
concepto de “ciudadania”. Una de las conclusiones mas generales en este tipo de per-
sonal y de informacién personalizada es una gravisima acusacién: “los musulmanes [se
pasa significativamente del marcador territorial magrebi al religioso-cultural] utilizan
las leyes de la democracia para destruirla”. Por el lado de los magrebies, solo median-
te el encuentro personal (y a escondidas de sus paisanos) se logran superar las barreras
impuestas por el grupo y se consigue penetrar en la “cultura latente y silenciosa”: los
problemas entre individuo y grupo, las imposiciones y controles, las barreras para hacer
imposible la “salida del grupo”, y no digamos la decisién de cortar los lazos con los
origenes, de “quedarse” y de adquirir la “ciudadania”, espafiola en este caso.

Los rusos y ucranianos son la dltima hornada de la inmigracién. Todos cuando lle-
gan son “buenisimos” (para el amo, naturalmente), después se vuelven malos y enga-
fladores. Los rusos estdn llegando a Torre Pacheco desde finales de 1999, pero es en
este ano cuando van abriéndose hueco en los invernaderos. En el caso de los rusos,
ucranianos y otros hombres y mujeres del Este europeo hemos notado la prevalencia de
marcadores de tipo bioldgico en los signos de asimilacién e inclusién usados por los
murcianos (*los nuestros™): como color, estatura, lo rubio y la piel blanquisima, el valor
de los colores (“‘visten y comen como nosotros™), y hasta de la religién ortodoxa (“son
cristianos como nosotros™), etc. De manera que son estos marcadores (“‘trabajador, obe-
diente, no da problemas, no se queja...”) los que determinan la acogida laboral y social,
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con exclusién de los magrebies, que “son moros, no son como nosotros”. Estos hechos
han desatado ya las iras de los moros que se quedan sin trabajo. Algunos invernaderos
han quedado destruidos o sin mano de obra cuando m4s la necesitan, y algunos del Este
reciben amenazas y hasta palizas. La tensién estd subiendo y en Torre Pacheco se
encuentra uno de los puntos mds conflictivos en este momento de Murcia.

Marcadores socio-econémicos de inclusion / exclusion: acceso al trabajo, ren-
tabilidad econémica

En un porcentaje superior al 18%, entre las respuestas de los murcianos se insiste
en que Jos inmigrantes constituyen una sangria para la economia murciana, “porque lo
que ganan los inmigrantes se volatiliza, vuela hacia sus tierras, giran el dinero a sus
familias y aqui viven con la asistencia piblica o Caritas”.

PREGUNTA: ;Crean riqueza en el pueblo?

RESPUESTA: Si, pero para ellos. Hasta abren tiendas para ellos. Hasta tienen
locutorio para ellos. El milagro de Torre Pacheco se debe al trabajo duro, durisimo de
nuestros padres y abuelos, y entonces no habja inmigrantes, y ahora todos nosotros tra-
bajamos durisimo, los inmigrantes tratan de trabajar lo menos posible y todo lo que
ganan desaparece de Torre Pacheco. (Respuesta undnime en cuestionarios y en entre-
vistas personales).

Esta respuesta merece un examen atento. Los interlocutores estdn respondiendo a
una cuestién indirecta o aparentemente no planteada. Detras de esa respuesta esta la
acusacion de que la riqueza del “milagro de Torre Pacheco” no se debe “a los de fuera”
sino a los nativos, aunque se supone implicitamente que algo se debe también a los
inmigrantes y, mas indirectamente, que se les est4 explotando y enajenando de algo que
es también de ellos. De hecho esta acusacion esta en el ambiente y los “nativos” de
Torre Pacheco la conocen muy bien. De ahi la respuesta tan undnime. Si la analizamos,
veremos que no responde a reales fundamentos econémicos, sino a una posicién ideo-
légica que les sirve para legitimar su posesién y sus modos de actuar como propieta-
rios absolutos. Porque, primero, sus padres y abuelos malvivian antes del trasvase Tajo-
Segura; segundo, de la actual poblacién de Torre Pacheco los nativos no superan el 20%
del total, y el 10% corresponde a los que llevan en la poblacién mds de dos generacio-
nes. Por lo tanto, el razonamiento segun el cual los inmigrantes no han contribuido al
milagro de Torre Pacheco es falso. M4s bien se trata de un razonamiento tipico de un
sistema patrilineal que, precisamente en esta ocasidn, hace agua porque la linea no va
mas all4 del 20% de la poblacién actual, como maximo, y realmente del 12%. No valen
ni la posesidén ni la transmisioén ni los supuestos derechos ancestrales que enarbolan los
nativos sobre la utilizacién de la tierra que en estos momentos se posee y explota.
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Peligrosos si se hacen necesarios

Por otro lado, todos los informantes manifiestan en Jas entrevistas personales que los
inmigrantes son necesarios, debido a que al ser el trabajo del campo una tarea mal paga-
da y socialmente mal considerada, no la quieren realizar los espafioles y, por tanto, con-
sideran que no existe competencia por el trabajo con Jos locales. De hecho, ante las pre-
guntas sobre la regularizacion laboral, las respuestas a los cuestionarios son casi undni-
mes: “hay que regularizar a todos” (87%). Mientras que en las respuestas a las entrevis-
tas personales se matiza, se condiciona...

PREGUNTA: ;Entonces td piensas que habria que regularizar la situacién de todos?

RESPUESTA: No, no, solo a los que se necesiten, a los que puedan vivir dignamen-
te porque su trabajo sea neccsario en el campo y punto. Hay que ser realistas: son nece-
sarios, por ejemplo, en el sector primario donde est4 claro que hay problemas, en la cons-
truccién, donde no hay peones, en la limpieza, limpieza piblica, en la carga y descarga. ..
Ojo, que si te descuidas te quitan el puesto, porque son mas agresivos que nuestros hijos
y algunos ya comienzan a estar mejor situados que nosotros. Que si hombre, créeme, que
algunos estin mejor situados que algunos de nosotros.

P: ;Y aqué atribuyes esto?

R.: ;Que tienen puestos de trabajo importantes? No creas que los que vienen son
pobretones e ignorantes, vienen a veces los mejores de su pais, que allf teniendo un buen
nivel cultural padecen miseria. Que si, que los conocemos, llegan con mejor nivel de cul-
tura, mejor que el de nuestros hijos, y tenemos que tener cuidado, no sea que después nues-
tros hijos ni se puedan colocar. Pues habriamos hecho un buen cambio. jLlegan como por-
dioseros y se hacen amos de tu misma casa! También pueden tener un trabajo mejor, digo
y0. Yo conozco casos. Claro que todavia son raros, pero porque la gente es muy racista y
no los dejan salir del campo. Les dejan el campo porque la gente de aqui no quiere traba-
jar en el camipo, porque eso, como se dice, eso es bajeza, la gente dice que eso es bajeza
y, claro, esa es la dnica salida que les queda. (Entrevistas personales n 5,7, 6 y 12).

Discriminacion estadistica y étnica

Detrés de estos discursos se puede notar una clara tentativa de discriminar a algunos
grupos a favor de otros. La razén explicita, o que segtin los discursantes “legitima”, es
que unos son més trabajadores que otros. Pero todos saben, y las encuestas y el trabajo
de campo lo confirman, que cuando tienen que escoger unos trabajadores no lo hacen
individualmente. Es decir, en un mercado laboral normal el empresario decide su con-
tratacion segidn las habilidades del individuo, y no por su pertenencia a un grupo o a una
etnia. “A ese no me lo traigas mas”, se le dice al mayoral o intermediario indicando
caracterfsticas personales y razones exclusivamente de orden laboral. Y, sin embargo,
tanto en los discursos como en las actuaciones en el mercado de Torre Pacheco se esti
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dando una especie de sustitucion en el paso de las etnias, debido a los estereotipos anqui-
losados sobre las mismas (generalmente de tradicion cultural histérica). En este momen-
to el empresario no escogerd a un magrebi si puede: al nacido en el Magreb (y sobre todo
en Marruecos) no se le ofrece trabajo. Es lo que los economistas denominan “‘discrimi-
nacion estadistica”. Es la pertenencia al grupo el criterio de seleccidn.

El criterio preponderante en la contratacién del trabajo es naturalmente el salario y
ahi es donde se da la discriminacién més fuerte: segiin la edad, segiin el género, por nati-
vo o extranjero, por ser del Este o magrebi o subsahariano o ecuatoriano, por hablar “mi
lengua” (“con tal de que no hablen drabe...”). Las diferencias de salario se dan en rela-
cién a los estereotipos que se forman en torno a las variables indicadas y sobre todo a
las étmnicas. Al principio puede parecer al investigador una cosa extrafia que apenas se
tengan en cuenta las habilidades personales. Pero pronto aprende el investigador que los
errores, que en este tipo de trabajos y mercado laboral se cometen, tienen costes muy
bajos; ciertamente, si los costes por los errores fueran altos, la balanza del criterio de
contratacién terminaria eliminando o al menos reduciendo la incidencia del error-coste.
Tanto en Totana como en Torre Pacheco los costes por los errores en la contratacién son
muy bajos. Todos los inmigrantes pueden hacer (y més dadas las rotaciones actuales) lo
requerido para este tipo de trabajos. Y esto conlleva que el contratador mire otras acti-
tudes, como es la “sumisién”. Este es el mecanismo que en realidad subyace a la “his-
toria de las fases de los flujos migratorios”, tal como nos la narran nuestros informan-
tes, colocando a cada etnia una serie de ancestrales estereotipos de discriminacién que
les resultan “vitiles” para sus fines.

Conflictivos y sumisos

Otro criterio que va unido a los anteriores segin los contratadores de trabajo es si
pueden hacer huelga o no. “Si hay grupos, no los quiero, los grupos son peligrosos, se
unen entre s y se te enfrentan o simplemente te hacen huelga. Pero los mas peligrosos
son los que han conseguido papeles. Si has caido en la tonteria de hacérselos llegar, al
dia siguiente te quedas sin nadie, sencillamente o se te van o te exigen cobrar como los
esparioles o te exigen casa, vestido y el cielo” (grupos de discusion 3 y 5). Segtn este
criterio los més peligrosos, por posibles conflictivos, son los magrebies con papeles:
“porque te pueden hacer huelga, porque se te van y te dejan solo”. Este mecanismo
explica por qué la mayor parte de los entrevistados personalmente son tan reacios a con-
ceder “‘papeles” a sus trabajadores. Hay otra razén que aducen algunos empresarios: ““Si
concedes papeles baja la productividad, trabajan menos, y tienes que comenzar a ofre-
cer premios, a usar la zanahoria, porque ya el palo no lo puedes usar. Y al final te salen

e

mads caros que antes”. Otro aspecto préximo al anterior es la presencia de “redes”, “gru-
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pos” o “colectivos” de inmigrantes organizados en torno a intermediarios, mayorales o
mafias, y que son los que controlan por un lado a los miembros de sus grupos y por otro
negocian con el contratador. “‘Caer en manos de las redes o mafias constituye un peligro
del que ya no te sueltas, porque después llegan las amenazas y los chantajes”. Sobre la
constitucion de redes o mafias, y sobre el proceso que se efectia entre las primeras ten-
siones y la polarizacién progresiva de gestos, signos, simbolos y acciones en torno a gru-
pos étnicos y que pueden generar confrontaciones en masa a medida que crece el com-
promiso de los grupos étnicos con motivo de rumores, retérica de la propaganda, refe-
rencias a las lealtades primordiales, etc., hablaremos en otro lugar.

Hemos notado que el color también tiene su papel significante en la contratacién: por
ejemplo, los contratadores de Torre Pacheco perciben a los negros como “gente més obe-
diente”, asi como los de Totana y Lorca consideran a los ecuatorianos como “gente paci-
fica y tranquila”, mientras los magrebies son “conflictivos como los gitanos y por nada
te sacan la navaja”. También es interesante escuchar las razones que los nativos dan a
estas diferencias: “Los magrebies es que nos odian desde siempre y su religién es opues-
ta a la nuestra, llevan en sus ojos un odio histérico”, dicen, mientras afirman de los
negros que “son demasiado buenas personas y por eso se dejan violentar y esclavizar’.
De estas consideraciones los de Torre Pacheco deducen que “la culpa de que no se inte-
gren los magrebies es suya, porque sencillamente no quieren; basta que vayas a ellos y
verds cémo te reciben. A nosotros no nos importa que vistan como visten o que practi-
quen su religidn, basta que cumplan las leyes de todos y que respeten a los demds. Los
ninos magrebies no encuentran problema alguno, son sus padres los que impiden que se
integren como los demas nifos”. (Entrevistas personales correspondientes a los niime-
ros 2, 5,8,9, 12, 14 y15).

Detrds de todas estas etiquetas o categorizaciones culturales que resucitan el pasado,
se encuentra el acceso al trabajo, la lucha entre pobres, la posibilidad de la iniciativa
empresarial, la domiciliacién y la oposicion cerrada a la construccién cultural de una
identidad abierta y transnacional. El recurso a “supervivencias culturales”, para darles
funciones que eran de otras épocas y otras relaciones interculturales, tiene una misién
especifica: se resucitan como algo vivo con funciones socio-culturales vivas. Los ele-
mentos activos en este acto dialéctico de oposicion intercultural son precisamente fo que
de manera aparentemente neutra denominamos “‘supervivencias historicas y culturales”.
La historia de nuevo no actiia sobre hechos del pasado sino como un factor activo que
penetra la realidad de la diaria construccién del presente y que polariza las reacciones
emotivas de cada grupo o sociedad en torno a los ejes simbélicos que son sus “‘supervi-
vencias culturales™, pero gue responden no solo al juego de intereses sino también al reto
de nuevas estructuras socio-culturales, como la ciudadania.
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Conclusiones sobre nacionalidad e identidad ciudadana: tensiones y cambios

Los datos que hemos recogido sobre estas tensiones se vuelven todavia més evi-
dentes cuando se polarizan en torno al tema de la identidad, y si ya antes del 2000
habiamos asistido a un proceso de aumento de los marcadores de exclusién a partir
de] 11 de septiembre de 2001 la cuestién se ha agudizado de manera alarmante fren-
te a los magrebies y subsaharianos en general. Sintetizamos algunas evidencias reco-
gidas en el trabajo de campo en la comarca de Torre Pacheco, con algunos referentes
respecto a los suramericanos en otras zonas de Murcia (Totana y Lorca). En este
momento estamos en curso de veriticacion de otros aspectos de la misma problema-
tica social y cultural en la zona, sobre todo por lo que se refiere a la posicién social
y cultural que adoptan los diferentes grupos de magrebies y subsaharianos. Por esta
razén, tratamos aqui sintéticamente de aquellos signos de identidad y diferencia uti-
lizados por los que se autodefinen como “los de casa” y con los que marcan las fron-
teras del “nosotros” frente a “los de fuera”.

1. Vinculacion al territorio: El principal marcador para sefalar la frontera de la
identidad colectiva utilizado por los de Torre Pacheco frente a los inmigrados es el
de vinculacién al territorio, sea por origen o nacimiento, sea por propiedad de casas
y tierras, sea por genealogia familiar y parentesco. Este marcador se configura en una
serie de circulos concéntricos: el central estd formado por los de varias generaciones
en Torre Pacheco (entre tres y cuatro), el siguiente por los originarios de las pobla-
ciones circundantes o “murcianos”, en general, que se establecieron en la localidad a
partir de la década de 1970 (aunque entre ellos se distinga entre los del “campo de
Cartagena”, los murcianos de la Huerta y los del interior), el tercero estd formado por
los andaluces y manchegos “‘que vinieron, se quedaron y se casaron aqui”’. Entre los
tres circulos, que configuran el “nosotros”, se destaca el vinculo del parentesco por
matrimonio, por compadrinazgo (de todo tipo, por ejemplo “le sali fiador”) y hasta
por intercambio de propiedades (“me comprd y yo le vendi porque era un hombre™),
como veremos enseguida entre los vinculos econémico-sociales. Mas alla de estos
circulos se extiende el inmenso desierto del peligro de “los de fuera”, marcados con
tres fundamentales diferencias: los suramericanos (“mas cercanos, con los que se
puede hablar”), los del Este europeo (“més parecidos a nuestra casta”) y finalmente
los totalmente distintos y peligrosos, “los moros” (no se distinguen de los subsaha-
rianos). Esta distincién en tres circulos tiene sus reflujos en el proceso de posible
integraciéon: se da trabajo, casa y residencia a los suramericanos y se aceptan casa-
mientos con ellos; se da trabajo y se alquila habitacién a los del Este, sin embargo a
los “moros” no se les da trabajo (hasta 1999 se daba, pero desde que llegaron los
suramericanos y los del Este europeo se les niega el trabajo) ni se les alquila y se
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estigmatiza a todo el que se casa con ellos o tiene alguna relacién con ellos (como
los grupos de asistencia y acogida). Esta clasificacién es utilizada para el acceso a
“los papeles”, trabajo y residencia.

2. Marcadores histérico-sociales: la historia, la caracterizacién de las diferentes
culturas y los estereotipos colectivos, transmitidos de generacién en generacion, son
utilizados por los “nativos” como marcadores de identidad y diferencia. Como ya
hemos visto, estos estereotipos sirven para la discriminacién estadistica a la hora de
abrir o cerrar el acceso al trabajo. Pero tanto ellos como la misma mermoria histérica
sirven sobre todo para abrir o cerrar las barreras a la integracién.

Todos los discursos de los “locales™ coinciden en utilizar los derechos histéricos
que derivan de la ocupacién-posesion del territorio. Es el primer titulo de legitimi-
dad, el derecho de propiedad de los “nativos”. El grupo del “nosotros” tiene su his-
toria, ha construido la historia del “lugar”, de ahi que coincida la historia del grupo
con la historia del lugar. Y esta historia se expresa en signos y simbolos: la estructu-
racién de la reparticién de las tierras, que fundamenta las relaciones de vecinazgo, a
su vez vinculadas a las relaciones de parentesco o para-parentales y, estas, a las rela-
ciones econdémicas, comerciales, cooperacionales (“te vendo tierras y te hago mi
vecino, si eres mi amigo O Si eres pariente o vas a serlo o eres mi compare o vas a
serlo o, al revés, si eres mi vecino y de alguna forma mi pariente y amigo, te puedo
vender tierras, animales o te alquilo o compramos un tractor juntos o entramos en la
misma cooperativa...”). Estas redes estructurales histéricas coistituyen, a la vez, la
fuerza y la debilidad del grupo, en cuanto, por un lado, sostienen todo el entramado
econdémico, social y cultural del mismo y, por otro, lo fijan y anclan a una inmovili-
dad de autodefensa. “Solo es de aqui y tiene derecho a decidir el que ha hecho todo
esto, y los primeros, por lo tanto, son los que han trabajado y se han jodido para hacer
posible todo esto, nuestros padres y abuelos”. En concreto, “los que han construido
las casas y las calles, los que han construido la iglesia y la escuela, los que han exca-
vado los pozos, los que han levantado los invernaderos y se han inventado los culti-
vos, los que con sus pocos ahorros en Francia compraron los primeros camiones y
levantaron la red que pone en los mercados europeos nuestros productos...”.

Alrededor de estos ejes histdricos, sociales y econémicos giran las costumbres y
hébitos “propios” que manifiestan cotidianamente la identidad colectiva de los nati-
vos de Torre Pacheco. En este sentido es dificil encontrar la natural curiosidad por lo
extrano y raro, lo de “los otros”: como, por ejemplo, los dulces o el kuskiis magrebi
(solo lo hemos podido observar entre algunos miembros de grupos de ayuda o aco-
gida). En general, se rechazan como *“una porqueria”: “Los moros son sucios y por
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€s0 sus platos dan asco. Son machistas y pegan a sus mujeres que son sus esclavas,
por esto antes le corto la cabeza a mi hija que se case con un moro. Ya hemos visto
casos de desgraciadas para siempre, obligadas a abandonar todo lo que son, desde la
higiene a su religién. Basta ver dénde viven y cémo viven para echarse para atras,
son peor que los gitanos.

Estos son los signos de la historia del “nosotros”. Y son los que enarbolan los de
Torre Pacheco para imponer los tablies-normas sobre la venta y compra, a quién ven-
der o alquilar una casa, un terreno, a quién dar trabajo y a quién no, a quién dar per-
miso para poner una tienda, un bar..., y sobre todo con quién tener relaciones o no,
es decir, a quién considerar con derechos ciudadanos y a quién no.

Dentro de este tipo de signos de diferenciacién aparecen también algunos que
podemos denominar como de “defensa ecoldgica™ “Nosotros somos los que nos
quedamos, ellos mandan todo a sus casas, a su patria, y se van, y asi todo queda aqui
esquilmado, quemado, y ;qué dejamos a nuestros hijos? ;Qué les importa a ellos de
lo nuestro ni del futuro de nuestras tierras?”. Ante las cuestiones que giran en torno
a la posibilidad de que “ellos, los otros” se queden, la respuesta es bastante undnime
(76%): “Los moros ni los queremos ni tampoco quieren, y si alguno desea quedarse
es porque estd esperando a ver qué pasa en su pafs; ellos estdn de paso. En cuanto sus
hijas tienen 14 afios, las mandan a casarse a su pafs. Y los que quieren quedarse deben
aprender a vivir como los espafioles, porque Espafia es de los espafioles. Pero son
ellos los que no quieren acomodarse ni adaptarse. Viven como los lobos, siempre en
grupo, para que nadie se escape del control. Que no le pase como a aquel chico
magrebi, al que le tocé la loteria, se apartd de su grupo, se casé con una chica espa-
fola, se enteraron, fueron a por €l, le pegaron una paliza y le quitaron todo; por ahi
anda tullido para siempre”. Es la historia de Abud (Javier, desde que se casé con la
espafiola), para quien la fortuna fue su desgracia, por tratar de liberarse de las redes
de su grupo y “hacer los papeles para ser espafiol”. Sobre el sentido que los magre-
bies dan a la ciudadania y nacionalidad volveremos en otro lugar. Aqui basta indicar
que ningin magrebi se autodefinird como “islamita de Espafia” o “moro de Espafia”,
sino a lo mas como “islamita o muslim en Espafia”. Una cuestién sobre la que ya nos
hizo reflexionar nuestra experiencia de estudio de las relaciones de los palestinos
dentro del Estado de Israel o sobre la autodefinicién y los signos sociales y cultura-
les de autoestima de los andaluces en el Pais Vasco.

3. Valores y simbolos culturales. En los grupos de discusién y en los dmbitos de
los grupos de ayuda-acogida, asi como en algunas entrevistas informales con jovenes
(generalmente chicas), se tiene una conciencia clara de lo que podemos llamar ‘““valo-
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res compartidos”, distinguiendo tres grupos entre ellos: los que estdn vinculados a
creencias religiosas, los que los entrevistados llaman “naturales, “propios de todo
hombre”, y los “de la cultura democrética, a los que todos aspiramos y que tanto
nos ha costado y nos estd costando llegar”. Esta distincién resulta muy importante
a la hora de plantearse la cuestién fundamental de cudles son los valores que hay
que mantener y a los que no se debe renunciar, y cudles son relativos a las costum-
bres culturales de cada grupo. La cuestién resulta de gran interés porque coloca
sobre el césped del trabajo de campo una cuestién esencial para la epistemologia
antropoldégica del intercambio cultural. Hay que decir también que para la inmensa
mayoria de los encuestados no hay distincién alguna y que, por lo tanto, todos ellos
son “algo que hay que imponer al que venga”, “algo que el huésped tiene que res-
petar si quiere quedarse”.

Dentro del primer grupo de valores, los de creencias religiosas, hay algunos cri-
terios que gozan de mayor consenso y otros de menos; asi, que se trata de una cues-
tién personal y privada y en la que no debe inmiscuirse el Estado es algo que obtie-
ne una unanimidad total; sobre la opinién de que se trata de algo que no debe mani-
festarse en piblico, hay divisién de pareceres; en general, el consenso tiende a llegar
en torno al principio de “basta que no moleste o perjudique a un tercero o vaya con-
tra los derechos fundamentales de la persona”. Para todos es esencial la separacién
entre “iglesias” y Estado, y este principio lo colocaran entre los “finalmente con-
quistados por la cultura democratica”. “Cada uno tenga la religién que le plazca,
basta que respete los derechos de la persona” (una proposicién que en los grupos de
discusién goz6 del apoyo de todos).

Dentro del segundo grupo se manifesté una cierta ambigiiedad a la hora de pre-
cisarlos, pero una tendencia undnime a considerar como “‘valores naturales y propios
de todo hombre, pertenezca a la cultura que pertenezca, los del derecho a la vida, el
respeto a los nifios, ancianos, enfermos y débiles, la igualdad de derechos entre
varén y mujer, el acceso a la educacién y al trabajo”. Mientras, no se llegd a un con-
senso sobre las distinciones culturales del comportamiento social del varén y de la
mujer, sobre la libertad de expresion, sobre el trato a los animales... En estos casos
se introducfan condiciones como “segiin el contexto cultural, segin los valores com-
partidos de cada grupo, segiin el estilo de vida de cada cultura...”.

Dentro del tercer grupo aparecieron algunos criterios que revelan el cambio de la
cultura, de la identidad ciudadana y de la nacionalidad. Crece el consenso en torno a
la desvinculaci6n de la identidad ciudadana respecto al lugar de nacimiento, al ori-
gen social y cultural, de manera que la misma nacionalidad pierde sus connotaciones

— 88 —



Seccion de Antropologia Social

fijas o “esencialistas” en pro de una dimensién dindmica y abierta: una persona es de
donde vive y trabaja, establece su red de relaciones interpersonales (se repetia mucho
el dicho “el buey no es de donde nace sino de donde pace”). Otro elemento de con-
senso fue el de imponer a todos los ciudadanos (sean de donde sean y tengan las cre-
encias que tengan) una serie de valores fundamentales: “los de la Constitucion”, “los
de la cultura democratica”. En este sentido se rechazaba el modelo del “multicultu-
ralismo” (grupos cerrados, una especie de apartheid socio-cultural), porque divide y
crea conflictos, “en cuanto, se decia, se colocan las costumbres y diferencias por
encima de los valores democréticos del respeto de la persona, de la vida, de la igual-
dad de derechos”. Mientras, se apoya el modelo del “pluralismo y relativismo cultu-
ral” (en el sentido de que “los modelos culturales son relativos y nunca absolutos”,
se repetia como un eslogan) que dé lugar a la libre opcién personal y al juego de las
diferencias culturales “dentro del minimo comin denominador, la cultura democra-
tica, los derechos fundamentales de todo hombre y mujer”.
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Jornadas de esfuerzos, crisis y festines

El canon ritual de las prdcticas y de la experiencia colectiva
en la aldea gallega

POR
ENRIQUE COUCEIRO DOMINGUEZ"

Percibo entre los aldeanos del sur de Pontevedra, en el modo de construir narracio-
nes que resuman lo substancial de su experiencia de otros tiempos, una tendencia
espontdnea —con toda probabilidad mucho mas general— a seleccionar de la memo-
ria ciertos episodios alusivos a “prdcticas colectivas pautadas”. Estas practicas colecti-
vas son de dispar caracter —laboral, ceremonial, festivo—; pero tienen en comin el
constituir procesos formalizados mediante un andlogo encadenamiento de fases simi-
lares, sin que esto obste para que cada uno de ellos se muestre inequivocamente dis-
tintivo cuando aporta su sentido especifico a la correspondiente practica. Lo que aqui
trato de afirmar es que la ritualidad inherente a tales practicas es lo que las convierte en
acciones decisivas y efectivas en la experimentacién y en la concrecién de las relacio-
nes sociales, de la realidad y el ethos colectivo; y lo que ulteriormente consagra dichas
practicas, mudadas en “sinopsis para la memoria”, en narradas y paradigmadticas ima-
genes en movimiento, como condensadores de lo sustancial de todo un modus vivendi
para quienes lo vivieron.

Examinando las principales formas de intercambio reciproco de ayudas en circulos
vecinales de la aldea gallega, hoy virtualmente en desuso —las llamadas axudas, xol-
das, rogas, xeiras y contraxeiras, segin la comarca—, es posible ir observando cierto
isomorfismo en todas ellas; un parecido detectable en el orden secuencial de fases y
“carices” de las actividades desplegadas. Sostengo que ese fundamental isomorfismo
de fiadas de lino, malladas de centeno, sachas de maiz, colleitas, cavadas o matanzas
do porco no resulta casual apariencia sino consecuencia légica del hecho de constituir
variaciones de un mismo procedimiento organizativo. Una observacion detallada nos
pone de manifiesto cémo operaba una similar pauta procesual en el seno de todas y
cada una de tales modalidades de cooperacién agraria vecinal. Sus secuencias genéri-
cas son las siguientes:

Bésicamente, (1°) a la reunién de vecinos convocada preacordada en las fincas o la
casa de uno de ellos, y preludiada tomando a parva u otra colacién en compafifa, sigue

Universidad de La Coruna.
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(2°) el ejercicio diligente de fatigosas faenas durante la mafiana y/o la tarde, brevemente
interrumpidas por el almorzo; traballos generalmente llevados a la practica en un clima
entusiasta, desenfadado aunqgue “‘disyuntivo”, moldeado por formas de confrontacién
ladico-laboral (gafiala afia, desafios versificados; pugnas por equipos en habilidad con
el mallo), que (3°) llegan a su momento critico a medida que aumenta la fatiga y se acer-
ca el fin de la tarea. para (4°) culminar en el triunfo, jocoso, “premiado™ y trivial, de unos
u otros, seguido de conciliadores bailes conjuntos y jugueteos juveniles, y —por fin—
en un unificante banquete, generoso en comida y bebida. Tras él, puede continuar o no
el trabajo, y (5°) en las sucesivas jornadas se devuelve a los vecinos la colaboracién reci-
bida, acudiendo a sus predios.

Es mas, el examen de otros Ambitos de quehacer laboral cotidiano nos revelard que
tal esquema procesual no limita ya su papel estructurante al ambito de las axudas veci-
nales: a partir de unas variantes mas complejas y que abarcan un proceso mucho mas
dilatado en el tiempo, se extiende, fundamenta y alienta también el desarrollo prictico
del afio de los canteros o de otros gremios, en tanto que ciclo organizado y dotado de
sentido.

Asi, el afio cantero es Ja permanente repeticion de jornadas de dspero trabajo coti-
diano, organizadas sobre la neta prevalencia sobre las fases de asueto, de periodos de
ocupacién —maifiana y tarde—, generadores de tensiones desigualadoras y fragmenta-
doras. Esta monoétona actividad diaria remarca con la prictica la discriminacion entre
rangos profesionales, la divisién cualitativa y asimétrica de espacios, tareas, tiempos,
tipos de tratamiento personal, y retribuciones. Procesos apenas interrumpidos por fuga-
ces intervalos liminales de descanso y sobria comensalidad entre compaiieiros; tiempos
de entidad intersticial (el almorzo o a hora do cigarro; el dia da paga una vez por mes,
por quincena o, en otros tiempos, irregularmente). Otrora, el rigor laboral y las tensiones
disgregadoras también se despejaban pasajeramente mediante una celebracién comensal,
de movimiento sintetizador, hoy en desuso: cuando se consegufa desprender exitosa-
mente un gran paston de piedra en la cantera, el jefe podia ofrecer una comida a los tra-
bajadores. Pero, a pesar del neto predominio de la disciplina y el esfuerzo laboral, solo
interrumpido por as vacacidns estivales —costumbre inexistente hace cinco décadas—
y en las inmediaciones de las fechas navidenas —y en sinérgica consonancia con las
celebraciones doméstico-vecinales propias de las mismas—. ¢l afio cantero culmina y
realiza balance, paraddjicamente, despojando de importancia moral a csas ingratus prac-
ticas fragmentadoras y categorizadoras, mediante el postrer “triunfo” de un singular y
atractivo hacer unificante. Es decir, el afio cantero culmina con una celebracién de doble
caracter, “ceremonial” y “festivo”, demostrativa tanto de la unidad de la cuadrilla cuan-
to de la communitas gremial; y que consiste en la asistencia conjunta —casi obligada—
a los actos litirgicos matinales, solemnizados ceremonialmente en homenaje a la mixsfi
ca patrona gremial, santa Lucfa; y, a la velada, en la comensalidad hermanada en torno
a una cena copiosa, excesiva en comida y bebida, pagada pola empresa.
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Volviendo al esquema procesual general, quizd lo més revelador y —hasta cierto
punto— “sorprendente” es que podremos ir redescubriéndolo, desbordando ya el
marco de las préacticas laborales y configurando candnicamente diversos y solemnes
procesos de celebracién colectiva, altamente ceremoniales, y asociados a las crisis de
la experiencia vital: gestacién-nacimiento, noviazgo-esponsales y velatorio-entierro.

Asi, el embarazo y postparto eran acompaifiados, para la madre, por una rigida disci-
plina dietética, por prohibiciones ocupacionales y espaciales —reclusién doméstica—; y
para sus solidarias vecinas, de la costumbre de donar a aquella chocolate o gallinas. Con
ello se verificaba un andlisis disociador de categorias de personas, condiciones y roles
adscritos. La subsiguiente crisis se identificaba con la intensificacién de los “trabajos” de
la mujer en la decisiva encrucijada del parto; y el proceso culminaba con una doble rein-
tegracion formal —la asistencia de la madre a la iglesia tras el confinamiento, y el bau-
t1zo de la criatura—, seguida, inmediatamente o dias después, por un unificante convite
doméstico a parientes, padrifios y otros asistentes.

En el proceso de velatorio-entierro de los difuntos se acudia a la convocatoria de la
casa que ya hubiese asistido a exequias propias (minuciosa reciprocidad), donde se esta-
blecian turnos de custodia del finado en el velorio. La esforzada —por luctuosa—
“pugna” ritual se concretaba en activas contraposiciones que ya desde el inicio especifi-
caban los perfiles de cada participante y de cada categoria agente del proceso, y tenia
lugar desde el momento en que los familiares en duelo llevaban un discreto y meticulo-
so control de quiénes acudian o no a presentar el pésame, hasta el trance —paroxistico—
en que se producia el formal forcejeo entre el sacerdote-vecindario y los familiares, a la
hora de extraer de la casa el ataid, camino del cementerio. Un trance potenciado escéni-
camente por la publica separacién hogar-difunto, indicada, mas all4 del simbolismo de
los formales desvarios verbales de la viuda, por la sonora afliccion del llanto de las pla-
fiideras. Esa puja crecia en intensidad dramatica y seriedad con la misma conducidn del
féretro por caminos y encrucijadas aldeanas, pues a cada detencién de la comitiva veci-
nos, allegados y arrendatarios rivalizaban activamente en pagar responsos y recordeiros
por el descanso del finado. La crisis culminante, el punto sin retomo: el funeral y entie-
rro. Y el desenlace —de nuevo unificante—, un opiparo dgape fiinebre que como agasa-
jo se brindaba a familiares y otros asistentes —incluidos los parrocos— allegados a las
exequias.

Incluso podremos rastrear la notable consistencia organizativa del esquema —como
ya he descrito en otro trabajo— en el encadenamiento secuencial de las mismas rome-
rias en ofrenda a los santos de devocién popular; tanto en su vieja practica como en la
actual, y no obstante las transformaciones acumuladas.

Observamos, pues, una general pauta organizativa de las més variadas acciones
colectivas conectadas a dispares érdenes de la experiencia; una pauta conceptualmente
aproximada a lo que en términos turnerianos se denomina “paradigma-raiz”; en pala-
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bras de Sherry Ortner, “esquema cultural”, o schéme, en Bourdieu. Puede decirse que
se trata de un canon de procedimientos; una versatil matriz reguladora de la accién,
transmitida generacionalmente y profundamente inculcada mediante su puesta en prac-
tica diligente, reiterada y sisteméticamente extendida, concretada en los especificos
“modos de accion” (la malia del centeno, la fiada, el enterro o la romeria) que se ajus-
tan a cada respectivo contexto experiencial sobrevenido al que reciprocamente moldean.
No es que exista un “modo de accién” de tal matriz genérica de procedimiento, proto-
tipico o aventajado sobre los demds modos. La mallada del centeno no es ni “mas” ni
“menos” candnica que el entierro, aunque obviamente una y otro no son intercambia-
bles en relacién con el respectivo contexto apropiado. Cada uno de los modos es, desde
su particularidad formal y competencial, parejo epitome de dicha horma de accién. La
matriz es desplegada heteromérficamente, y en cada “modo de accién” estd organizan-
do su secuencia concatenada de actos, condicionada por, y condicionante de, la espe-
cificidad del contexto.

Desde su inherente ritualidad, estos “modos” (1a sacha, proceso nupcial, etc.) exis-
ten cuando son realizados mediante su puesta en practica. Otra cosa es que su secuen-
cia sea rememorada y narrada por personas que hayan experimentado participativa-
mente la contrastada sucesion de momentos, acciones, emociones y rasgos que aquella
codifica. En este caso no se trata ya de procesos rituales sino, como veremos en su
momento, de derivaciones episddicas de aquellos, que con fines expresivos son selec-
cionadas en la memoria como sinopsis paradigmaticas o como aventajadas metonimias
de toda una época y su modo de vida (el acontecimiento de experiencia, por la totali-
dad experiencial de una poblaci6én en un tiempo); como epitomes argumentales de un
ethos singular.

Volviendo a esta matriz protocolaria de acciones, yo propongo denominarla “radical
pragmdtico”, pues no se trata de un principio de “argumentacién expresiva”, sino de un
fundamento formativo y estructurante de actuaciones colectivas a las que cabe conside-
rar como litdrgicas, al generar y demostrar la propia realidad social y césmica. Opera
perfilando esos actos que, por efecto de la reiteracion e invariabilidad rituales, emplazan
y verifican los conceptos y valores, similitudes, diferencias, asimetiias, adhesiones y
rechazos que componen dicha realidad como totalidad dotada de cierto orden. Lo deno-
mino “radical” por representar un principio organizativo basico, genérico y distintivo de
todos esos especificos “modos procesuales de accién”. Y, a su vez, a estos modos o cino-
nes de procedimiento que en lo sustancial programan concretos procesos, bien de accién
técnica y ritual o bien estrictamente ritual, los denomino “guiones pragmdticos™.

Al respecto, es oportuno aclarar qué concepto de ritualidad adopto y qué funciones
subrayo de esta cualidad, pues estamos hablando de “guiones pragmaticos” cuya eje-
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cucién —una de las caracteristicas claves de la ritualidad—, junto a otras propiedades,
los convierte en procesos rituales. Considero que todo tipo normalizado de accién
colectiva —independientemente de que se perciba como “laboral” (la jornada cotidia-
na en el tajo) o como “ceremonial” (la boda o el entierro), y aparte del grado en que la
dimension “litdrgica” que desarrolla haga uso y referencia al simbolismo de “lo sagra-
do” o no lo haga— comporta necesariamente, en el exacto niicleo de su despliegue
préctico, un ejercicio de ritualidad.

Las sefias —resumidas por Rappaport— que convergen en caracterizar la ritualidad
son las siguientes: (1) Su codificacion previa, casi refractaria a manifiestas iniciativas
personales de innovacion. (2) Su formalidad (recurso continuo y mds o0 menos ajusta-
do a pautas de comportamiento, espacios, tiempos, categorias y objetos estereotipados,
relegando la peculiaridad de las expresiones espontdneas a un segundo plano de impor-
tancia o a la insignificancia). (3) Su mayor o menor inmutabilidad (importante rasgo,
vinculado a la formalidad y prodigado a través de la ciclica y permanente reiteracion;
repeticion que es indice en si misma, contribuyendo a demostrar la realidad y autenti-
cidad de cada proceso concreto, asi como la certeza, vigencia y solidez de los sentidos,
metas y valores que implica, puesto que si los mensajes corrientes persiguen reducir
incertidumbres cognitivas o morales el mensaje inmutablemente repetido comunica
plena certeza sobre lo que declara, ya que no hay traza de incertidumbre que reduzca).
(4) Su ejecucion activa (que conlleva para todos los congregados involucrarse fisica-
mente como participantes; pues, mds alla de la afirmacién de Rappaport en el sentido
de que “sin ejecucién no hay ritual”, cabe decir que sin puesta en practica no hay posi-
bilidad de algo mas genérico, como es la “ritualidad”, entendida —en el sentido par-
cial en que lo hago— como “aspecto o propiedad de la accién que afecta a la realiza-
cién —por regeneracion, transformacion y sancién publica— de especificas tramas de
relaciones sociales”). (5) En cuanto a la quinta sefia propuesta del ritual, formalidad
frente a “eficacia fisica”, en el sentido de acci6n “no funcional”, mi punto de vista difie-
re del enfoque de Rappaport aunque sin rechazarlo. Si bien es obvio que los rituales,
siendo modos especiales de accién colectiva, no apuntan hacia un objetivo de eficacia
técnica, basada en la transformacién material de aspectos del mundo exterior, sin
embargo no agotan la ritualidad, pues esta es un componente también inherente a otras
diversas especies de interaccidn, entre otras los procesos laborales. Estos ultimos se
desarrollan principalmente en pos de un objetivo funcional: la produccién. Pero este
objetivo técnico, y su correlativo de garantizar en el tiempo la operatividad de la estruc-
tura grupal que lo ejecuta (cuadrilla, empresa o unidad doméstica), solo son posibles
realizando e inculcando activamente, constantemente y a través de la emisién de men-
sajes autorreferenciales y —principalmente— candnicos un marco —la organizacion
humana del trabajo— de status y valores, oposiciones e identidades categoriales, de
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relaciones de rango y a la vez —y paraddjicamente— de communitas (gremial, domés-
tica, vecinal). Un marco perceptible y avalado por todos los participes, que se observan
a si mismos, debido al caracter indexal de su misma intervencién participativa, refren-
dando con su presencia fisica activa la consistente realidad de tal modo organizativo.
Un marco que permita experimentar tanto las variaciones acaecidas en el tiempo (ingre-
sos y salidas en la cuadrilla; ascensos y cambios en la categoria profesional y sus atri-
buciones) como las estructuras, normas y valores permanentes. Esta organizacion
humana del trabajo se realiza en virtud del ejercicio, inherente al desarrollo de la tarea
cotidiana, de dicho aspecto de ritualidad. Esto es asi porque: (a) en el preciso circulo
de la cantera o de las fincas aldeanas, el componente ritual activado asegura una orga-
nizacion funcional de las tareas, con divisién de potestades decisorias y competencias
ejecutorias de las que depende simplemente la eficacia técnica del proceso. Dicho de
otro modo, los requerimientos técnicos del proceso de produccion involucran los aspec-
tos organizativo-rituales y expresivos, empleandolos para alcanzar la eficacia progra-
mada. Y (b) los aspectos organizativo-rituales de la accion se entreveran y funden con-
tinuamente con los aspectos propiamente técnicos utilizando estos escénica y signifi-
cativamente, de modo que una misma accién conlleva, ipso facto e inherentemente,
ambos sentidos: el pofier un tiro o utilizar explosivos para barrenar un roquedal es una
accion técnicamente precisa para explotar grandes lajas de granito; pero, a la par, el que
unos manipulen los explosivos y otros se aparten es un acto que ritualmente demuestra
la especifica, estratégica, responsable y compleja cualificacion de los artilleros sobre
otros canteiros que solo alcanzan a ser pinches, pedns u oficiales sin esa capacitacién.
Al mismo tiempo demuestra el progreso alcanzado por ese concreto artillero, que pro-
moviéndose desde condiciones inferiores de aprendiz, peén y oficial se ha convertido
en un auténomo con capacidad de negociar sus buenas retribuciones con los empresa-
rios que contratan sus destajos. Y, a la postre, marca y demuestra la categoria del arti-
llero como un tipo aventajado de operario manual, pero funcionalmente subalterno al
compararlo con el duefio de la concesion; ese canteiro empresario que, sin empuifiar un
pico, ni mucho menos arriesgarse a pofier un tiro como el primero, controla sin embar-
go la riqueza generada y las retribuciones, y ademds solo deixase caer pola canteira
veinte minutos una maifiana si, otra no, para comunicar al encargado los objetivos de
produccion (privilegio espacio-temporal denotativo de su suprema categoria).

Podria considerarse, entonces, que la ritualidad también comporta un cierto prag-
matismo; que posee una peculiar funcionalidad, que no debe ser entendida bajo el
aspecto de “eficacia en la transformacién fisica de la materia”. Asi, es posible afirmar
que uno de los principales cometidos de la ritualidad de las acciones colectivas es el de
la eficaz (auto-) intervencién en la organizacién de las relaciones sociales mediante la
normalizacién de sus fundamentos experienciales e interpretativos. Paraddjicamente,
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en este sentido podrfa homologarse a la técnica, aunque como una “técnica” muy espe-
cializada: una “técnica de intervencioén, generadora —regeneradora y transformado-
ra— de los fundamentos experienciales y preceptivos de estructuras y procederes socia-
les”. Senalo que se trata de intervencidn regeneradora y transformadora porque gene-
ralmente asume los dos aspectos a la vez, dados los dos tipos de mensaje, autorrefe-
rencial y canénico, que la accién ritual comunica: demuestra vigencias estructurales,
normativas y axiolégicas, € indica y establece materialmente, a través de presencias y
ausencias, inclusiones, omisiones y variantes, los cambios que hayan podido experi-
mentar en el tiempo personas, facciones, condiciones e incluso —con sigilo formal,
generalmente— anteriores nociones, reglas y valores.

Entiendo, por tanto, que la ritualidad, caracterizada por esas cualidades citadas para
los rituales, constituye una propiedad de diversas formas de accién colectiva; y también
de las acciones laborales donde, ante el predominante horizonte de la eficacia produc-
tiva, interactiia con el aspecto técnico en un sentido complementario —aunque también
supere a la postre la mera complementariedad, ya que el prestigio profesional, signo
por excelencia del status personal y grupal, desborda el estrecho marco del &mbito de
trabajo—. A este respecto habria que considerar que, sin embargo, el pasado campesi-
no nos ilustra con las axudas reciprocas vecinales, vividas y rememoradas como ver-
daderas festas; que el propoésito convivencial y lidico de la ocasién llegaba a resultar
un objetivo al menos comparable en su importancia al laboral o productivo; a las axu-
das se concurria y se recurria, en mucho, por el atractivo de la ocasién per se, incluso
aunque este aiio no se precisase apoyo suplementario. Colaborar facilitaba el trabajo,
pero ese “facilitar” cobra, a través de juegos, competiciones, baile, comida, bebida y
juerga, un sentido vital, mucho mas que meramente ergolégico.

En contraste, en los rituales (celebraciones y ceremonias) tal ritualidad adquirirfa
una condicién de faceta especial, central y prevalente; un sentido destacado por enci-
ma de objetivos materiales accesorios (aunque, de nuevo, tampoco estos suelen que-
dar totalmente desplazados). Considero que esta clasificacién resulta valida, aun
cuando la realidad es compleja y continuamente viene presentando complicaciones
clasificatorias. Asi, ademds del doble sentido material y ritual de las concretas tareas
laborales o de actos, como la entrega de 6bolos en responsos durante los enterros,
existen rituales celebrados sin directos propésitos productivos, pero engastados den-
tro de los procesos laborales mas amplios (por ejemplo, la cena cantera o la donacién
de la limoeira —ciertas piezas del cerdo— a los vecinos que ayudaran en la matan-
za); y existen acciones que persiguen objetivos materiales, pero subsidiarias de pro-
cesos celebrativos (asi, la colecta de contribuciones, puxas o subastas, etc., que toda
comisién desarrolla en el arranxo de cualquier fiesta aldeana). Sin embargo, la dis-
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tincién entre acciones colectivas con una dimensidn ritual y los rituales. como accio-
nes colectivas desplegadas con un empefio principalmente ritual, sigue siendo valida,
puesto que se refiere al sentido de procesos de accién social totales o completos, y
no a fases o secuencias de los mismos.

Mads adelante, haré referencia a lo que considero una importante caracteristica de la
ritualidad de los “guiones pragmaticos” de los que trato, esencial para entender su cen-
tralidad experiencial y su ulterior conversién por quienes los pusieron en practica en
episodios narrativos ejemplificadores de una época, un ethos y un modo de vida. Mc
refiero a lo que puede denominarse la “consistencia cultural” de tal ritualidad. Esta
consistencia estd vinculada precisamente al hecho de que diversos guiones respondan
a un mismo radical pragmatico genérico, con la consabida analogia secuencial y sintag-
matica, mas alld de las especificidades y pertinencias contextuales. Siendo asi, a traves
de su sistematica puesta en prictica, los “guiones pragmaticos” refuerzan sinérgica y
congruentemente el particular sentido ético que pueda programar su comin ‘radical
pragmatico™. Y lo refuerzan por reiterar coherentemente, aqui y ahi, ahora y después,
ese genérico mensaje candnico acerca de vinculos sociales, valores relacionales, etc.
Pero aludo en este caso a una reiteracion sincrénica de acciones rituales diversas, aun-
que similares en su comun radical; y no a esa reiteracién diacrénica que se suele subra-
yar como caracterfstica de cada tipo de accién ritual. Es decir, el obrar los “guiones
pragmdticos” en concordancia formal unos respecto a los otros es algo que sinérgici-
mente contribuye a transmitir la congruencia del sentido que, a la postre, persiguen en
conjunto; y, por tanto, a multiplicar la certeza y la pertinencia moral de lo que cada uno
de ellos comunica y defiende. Asi, fiadas, mallas, segas, enterros, bodas, romerias, etc.,
y a través de ellas el comiin “radical pragmadtico del esfuerzo y la comensalidad™, esta-
blecen el mensaje de “la ordenada, tensa, dindmica y asimétrica interdependencia
mutua entre lo doméstico y lo vecinal, lo parroquial y lo comarcal; entre lo parcial y lo
colectivo”, e incluso “entre lo terreno y lo trascendente”,

Volviendo a referirme al “radical pragmatico”, que subyace e informa a cada
“guidn”, hay que precisar que como asociaciéon combinatoria de actos y pauta proce-
sual genérica, solo se expresa esquemdticamente cuando resulta un acto de abstraccién
interpretativa realizado por el analista, para formular, a su vez, un “modelo™ secuencial.
Pero tal modelo no es arbitrario sino que pretende reflejar una proteica pauta asociati-
va, clasificadora y a la vez evaluativa de la realidad local; profundamente arraigada
como canon cultural y, siempre en su polithética concrecién, preexistente a su inter-
pretacién antropoldgica —un canon “cultivador™ de la accién y de la experiencia, al
otorgarles orden y sentidos—. El modelo de radical prugmilico cabe abstraerlo a par-
tir del andlisis comparativo de las regularidades —y variaciones— observadas en “sus”
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“guiones pragmaticos” especificos; y como tal “modelo general” ha de ser solvente,
a su vez, de cara a permitir la percepcién y la interpretacién de los planos seméanti-
cos, de los valores y clasificaciones expresados y “realizados” mediante la ejecucién
de dichos guiones sustantivos. Otros guiones habra detrds de los que quepa inferir
otros “radicales”.

Si ante la participacion en una u otra ocasion de accion colectiva, troquelada segin
un “‘guidén pragmatico’ u otro (una romeria, la transaccién de ganado en el trato ferial,
el trabajo con determinado canteire), cabe un cierto margen de toma consciente y cal-
culada de decisién individual, al “radical pragmaético” pienso que se recurre de un
modo en buena medida acritico e irreflexivo. Ello es asi porque el radical impone una
codificacién mucho més extendida y profunda, que en casi todo escapa al control de
unos actores convertidos en participes. Aunque, en cierto modo, al ejecutarse exclusi-
vamente en forma de uno u otro “guién pragmético” concreto, dotado de inequivoca
denominacion, directa, consciente y sensiblemente experimentado —como la rome-
ria—, no deje de presentarse como una “disposicién cultural” cuya puesta en practica
emita un mensaje autorreferencial que puede, parcialmente y bajo circunstancias espe-
cificas, ser aceptado, desdefiado, matizado o manejado por los individuos o facciones,
seguin sus intereses estratégicos, y otorgandole un sentido u otro, uno u otro valor no
coincidente con el que se le supone “propio”. De todos modos, considero esta capaci-
dad discrecional de maniobra por parte del individuo sustancialmente limitada.
Recordemos que estos procesos de accién colectiva, pautados mediante “guiones prag-
maticos” preestablecidos, incorporan y activan potentes elementos simbdlicos en el
seno de su marcado componente de ritualidad. El simbolismo, siempre involucrado en
las précticas, opera mas seduciendo en los planos emotivo y sensorial, € instilando fun-
damentos conceptuales primordiales, que persnadiendo argumentalmente a la razén; y
a través de su aplicacién también se ejerce el control social. Por tanto, el fuerte condi-
cionamiento subconsciente y emotivo, operado sobre quienes se han socializado en un
determinado universo simbolico-préctico, es tal que convierte en improbable una plena
discrecion individual, capaz de calcular de forma meramente racional e impasible la
conveniencia de participar en los procesos de accién o los modos posibles de hacerlo.
Detras de posibles decisiones hay vivencias, experiencias, adherencias y rechazos, agri-
dulces perplejidades, asociaciones emotivas, sefuelos sensoriales y consecuencias posi-
bles, cuyas ramificaciones y potenciales alcanzan mas alld de la mera reflexi6n racional
sobre la oportunidad y modo de intervencién en la accién, marcando la perspectiva que
“es grata” y “atractiva” o “ingrata” y “repudiable”, llegando a operar a contrapelo de
cerebrales estrategias racionales y generalmente determinando el sentido de la partici-
pacién. Ademds, el control social, en forma de persuasién simbélica o de imposicion,
siempre trabaja estrechando el margen de autonomia individual (asi, habia forzosa-
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mente que acudir a las axudas para vecinos consortes, aunque se tuviese que colaborar
codo con codo, entre otros, con algin vecino enemistado y siempre que no fuese en la
casa de este Gltimo). La misma realizacion de la accién nitual colectiva, debido a su
cardcter indexado torna, ademds a quien se involucra en ella en un participe cuya misma
presencia activa no “simboliza” su propésito de integrarse y contribuir a la unidad gru-
pal, sino que estd integrandole fisica y facticamente en ese grupo que activamente se
auto-experimenta; es decir, su mera presencia contribuye efectivamente —y no simb6-
licamente— a refrendar y atestiguar per se el modelo de realidad y de orden moral decla-
rado y “generado” a través de dicha accién. Incluso cuando la participacién en una cele-
bracién pretenda aportar un tono de confrontacién, el mismo hecho de participar ali-
menta la importancia de la realidad edificada ritualmente, implica el tacito reconoci-
miento de la posicién dentro de un vigente continuo de relaciones sociales y promueve
al actor como participe: como parte integrante del contexto modelado por la accion.

En dltima instancia, el ubicuo despliegue practico —con todo su dispositivo simb6-
lico ritual— de un “radical pragmético” genérico, a través de su conjunto de *“‘guias prag-
maticas”, que constituyen parte nodal del acervo actual de la tradicién de una poblacién,
es algo que contribuye vigorosamente a tatuar en las mentes, desde la temprana infan-
cia, dicho “radical pragmético” como un genérico y tectonico modus operandi, inacce-
sible al cuestionamiento integral consciente; como un modo de proceder conforme a la
realidad misma de las cosas y las relaciones humanas y, por tanto, trasunto practico del
mds bésico sentido comun. Un aldeano podia rehusar participar en casamentos, fiadas o
en la aleacién de caminata, solemnidad y jolgorio de las romerias, desdefando en gene-
ral estas practicas como carentes de importancia o de sentido para él; pero, al mismo
tiempo, accederia a participar en enterros y conduccions de vecinos difuntos; en cose-
chas o vindimas colectivas o —siendo del gremio— en la gran cena anual de las cua-
drillas canteras... cuando, sin percibirlo conscientemente dicha persona, unos y otros
actos se encontraban, a mi juicio, informados por un mismo radical pragmadtico al que
denomino “radical del esfuerzo y la comensalidad”. No cabe impugnacién del radical
por quienes a su teldrico ritmo se mueven desde nifios. Incluso discrecionalmente —y
aqui entra en juego el margen de maniobra individual-— cada persona puede participar
en las mismas acciones colectivas frente a las que posiblemente presente una actitud en
general abstencionista, cuando concurre un factor excepcional: participar en la celebra-
cién de determinado casamento cuando el novio es el hijo de un hermano o en determi-
nada romeria cuando es en honor de cierto santo al que en su dia elevd una promesa que
precisa cumplir. Por tanto, aunque se deje de colaborar con unos, es insensatez aislacio-
nista el eludir toda participacién en uno u otro circulo de axudas colectivas; aunque no
se acuda a enterros es forzoso asistir a los vecinales, y mdxime si afectan a casas de
parientes, amigos o vecinos bien avenidos —y siempre existe un enterro en el que ine-
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xorablemente tendremos todos que participar—. Y en uno u otro caso se participara
encamando a la persona —que no “‘personaje”— dentro del “guidn pragmatico” especi-
fico que sea al caso; guiones reiteradamente informados una y otra vez, aqui, alli, enton-
ces y siempre por un comiin “radical pragmatico”, por un profundo substrato metodolé-
gico presupuesto por todos.

El condicionamiento del criterio individual por los “radicales pragmaticos”, por otro
lado, no es algo exclusivamente atribuible a este tipo que ahora presentaré, el “radical
del esfuerzo y la comensalidad”, claramente distinguido por polaridades emotivo-sen-
soriales de cardcter cuasi festivo, gratas e inequivocas promotoras de la adhesién a una
nocién de integracidn e igualamiento vecinales. La solvencia en el condicionamiento y
formalizacién de Ia accién por via simbélico-ritual es también propia de otros “radica-
les” que presentan distintos encadenamientos episédicos. E incluso de radicales —como
en el que propongo denominar “radical pragmatico de la confirmacién estructural”,
caracterizador actual del proceso prictico de relaciones laborales en el seno de canteras,
actividad portuania, industria o construccion— que presentan “tonos’ emotivo-sensoria-
les —o convivenciales— mas bien ingratos, de cardcter rutinario y extenuante y, en el
polo moral, una orientacién desigualitaria hacia la disciplina y la afirmacién de las dife-
rencias de rangos.

En este sentido, es posible que para una poblacién que comparte su devenir “nave-
gando un mismo rfo de tradiciones” el conjunto de las acciones colectivas resulte aglu-
tinado mediante la concurrencia de unos pocos y distintos “radicales pragméticos”, entre
si opuestos y complementarios, alternativos o incluso complejos cuando se integran
unos en otros obedeciendo a una prelacién ética. Analizando la actividad canteril en el
presente, en el sur de Pontevedra, puede observarse cémo se oponen y complementan
dos “radicales pragmadticos” de sentido contrario. Uno de ellos, el de la “confirmacién
estructural” ya mencionado, origina el “‘guién pragmético” de esa rutina laboral cotidia-
na que actualmente erige la estructura de tensas relaciones jerdrquicas en la cantera, en
la obra, etc. El otro, de nuevo el ya citado “radical del esfuerzo y la comensalidad”, mas
complejo porque somete e integra al primero a guisa de drida fase antecedente contra-
puesta a otra consecuente de distension y celebracién, informa el “guién pragmatico” del
ciclo anual, introduciendo la experiencia de una fundamental communitas gremial can-
tera, de una unidad de base que contrarresta —e incluso reconduce al otorgarle un sen-
tido y desenlace positivo — el gran potencial de desunién y erosién moral derivado de
la experiencia de las tensiones estructurales del trabajo.

Pues bien, el “radical pragmdtico de la confirmacién estructural” podria expresarse
segin el siguiente esquema ciclico, correspondiente a la jornada laboral rutinana.
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GRAFICO 1: RADICAL PRAGMATICO DE LA CONFIRMACION ESTRUCTURAL

4. FASE ANALITICA-ESTRUCTURAL CULMINANTE: MAXIMA
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Este esquema refleja el procedimiento actualmente comun a las rutinas organiza-
tivas de la practica laboral en distintas ramas de actividad empresarial. En el caso de
la canteria, informarfa al siguiente “guidn pragmatico” ciclico.
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ESQUEMA | DEL GRAFICO 1: GUION PRAGMATICO DE LA JORNADA EN CANTERIA
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Comienzo de la jornada: acceso a la cantera a primera hora, reuniéndose y com-
partiendo los miembros de la cuadrilla, por turnos, €l vehiculo de uno de ellos o un
todoterreno provisto por la empresa. El canteiro propietario accede a hora més tar-
dia y en todoterreno propio.

Preparacién de materiales e instrumental por los aprendices y peones; comienzo, a
intensidad moderada, del trabajo de los oficiales canteiros y de los barrenistas o
artilleros (todos ellos destajistas), arriba da bancada. El propietario de la cantera
transmite a primera hora los objetivos de produccién del dia o la semana al encar-
gado (empleado en plantilla de la propiedad) y consulta con la secretaria (otra
empleada), para abandonar la cantera a renglén seguido.

Receso a media maifiana para o almorzo o botar un pito; fugaz congregacién para
el descanso, alimentacién y didlogo, donde se desdibujan los contrastes de accién
y trato entre oficiales, pedns, aprendices y otras categorias (si bien, y esto es efec-
tivo en la intensificacién de ciertas separaciones categoriales, ni el ausente propie-
tario de la cantera ni, a menudo, el encargado comparten tabaco y charla con los
destajistas).

Trabajo a pleno rendimiento: potestad de mando reservada al jefe. Tareas de ries-
go o precision (tira-la lifia en la roca; pofier un tiro, manejar la compresora o la
gria), ejecutadas restrictivamente por artilleros, oficiales o pedns veteranos en
espacios a ellos reservados (arriba da bancada). Tareas de esfuerzo, apoyo y com-
plemento (limpieza de la grava; picado de pastas de granito; transporte de herra-
mienta), ejecutadas por pedns y aprendices, en el espacio seguro de abaixo da ban-
cada. Plena disponibilidad a las instrucciones por parte de aprendices y peones
nuevos.

Receso de mediodia para la comida; los trabajadores, o bien regresan a sus hoga-
res, o bien se retinen para comer conjuntamente y compartir sobremesa (incluido
el jefe de los destajistas).

Reanudacién del trabajo a la tarde y, con €], de la puesta en practica de las asime-
trias laborales y de autoridad. La labor es mas relajada y centrada en tareas menos
urgentes y arriesgadas que las de la mafiana.

Fin de la jornada; regreso a la aldea de los trabajadores y reunién a tltima hora de
algunos de ellos —incluso el jefe de la cuadrilla— para la diversién compartida en
torno a unos vinos. El canteiro contratista del destajo y el encargado nunca parti-
cipan en tales reuniones.

(cambio de jornada)
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GRAFICO 2. RADICAL PRAGMATICO DEL ESFUERZOY LA COMENSALIDAD

Por su parte, el abstracto “radical pragmatico del esfuerzo y la comensalidad”

consiste en la siguiente secuencia de fases:

{Devolucién practica de la ayuda recibida; concurrencia conjunta en ulteriores romerias;

presencia en funerales de casas que le asistieron a la propia, etc.)

(1) Introito congregativo. -

|

(2) Fase analitico-particularizadora. Segmentacién {esfuerzo, rivalidad,
contraposicién format).

'

(3) Fase critica. Paroxismo.

|

(4) Fase sintético-unificadora. Integracién (comensalidad, dgape, eucaristia).

l positiva

(5) Epilogo. Reciprocidad

negativa ——— Desfeita festiva

Adquiriendo diversas concreciones en los diferentes “guiones”, podemos
observarlo tras las formas tradicionales de axuda colectiva vecinal. Dejando al
margen aqui otros “‘guiones” asociados, secuenciadores de procesos de acciéon no
laboral, iré manifestdndolo en los “guiones” de tres principales formas de axuda.
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ESQUEMA 1 DEL GRAFICO 2: GUION PRAGMATICO DE LAS SACHAS DEL MA[Z

—> (1) Reclamo de la ayuda la vispera; acuerdo de las tandas de ayuda; suministro de la
parva o el desayuno por el receptor de la ayuda a los colaboradores de 1a jornada (con-
gregaciOn con pequefia comensalidad).

(2) Competicién progresivamente intensificada (esfuerzo laboral progresivo) entre los
sachadores; cuando se trataba de sachas femeninas, las raparigas rivalizaban por gru-
pos para gafia-la afia, rematando en primer lugar la propia porcién de terreno y alcan-
zando consecuentemente la cabeceira de la finca a sachar.

(3) Intensificacion extrema de la rivalidad; indeterminacién normativa: respeto / trans-
gresiones a las reglas del juego; incluso amagos violentos entre las rivales que pro-
testan Ja victoria. La vencedora en leva-la afia come la fruta con que premia el pro-
pietario, elige el canto y el baile que entonar e imponer a todas las restantes.

(4) Acatamiento de la fugaz autoridad de la triunfadora (y de la provisional jerarquia); baile,
canto, jolgorio; comensalidad distendida en la comida proporcionada por el anfitrién-
receptor de la ayuda. Libaciones extraordinarias de vifio y aguardiente; juegos lddico-
sensuales entre mozos y raparigas; concurrencia e indiferenciacion novos-vellos.

L—— (5) Término de la axuda en la casa —salvo en las casas fortes, donde el trabajo se rea-
nudaba a la tarde—. A la tarde o a la jornada siguiente se devuelve la ayuda recibida,
por turno, a alguno de los colaboradores.

ESQUEMA 2 DEL GRAFICO 2: GUION PRAGMATICO DE LAS MALLADAS DO CENTEOQ

—» (1) Reclamo de la ayuda; concurrencia a la eira de la casa beneficiaria de la jornada; toma
+ de la parva y extensién de la mies en la era.

(2) Intenso trabajo fisico en escénica rivalidad masculina (solteros / casados; habitantes
de uno y otro barrio) y en segregacién laboral y espacial masculina / femenina
(mallar / aventar; eira / cocifia).

(3) Intensificacién paroxistica y multidireccional de 1a rivalidad: forzamiento del ritmo de
mallada; anagazas para resultar triunfador (enterrar olas); violacién alegérica de los
umbrales y del niicleo de la unidad doméstica por el vecindario (atar las manos de la
mujer de la casa); peleas lddricas entre solteros y solteras.

Z

(4) Unificacién y distension: comensalidad con profusién de alimentos y bebidas: confu-
sién en complementariedad de “lo vecinal” y “lo doméstico”, en torno a la mesa de la
¢ casa receptora de ayuda.

L——— (5) Retorno distendido y cuasi testivo de los colaboradores por el camino; al dia siguien-
te o a la tarde se prestard la axuda a otra de las casas consortes.
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ESQUEMA 3 DEL GRAFICO 2: GUION PRAGMATICO DE LAS FIADAS DE LINO
— (1) Concertaci6n y concurrencia a una casa de raparigas y sus madres, y de rapaces.

(2) Trabajo femenino sin rivalidad; la particularizacién-segmentacion se establece porque
¢ cada cual trabaja por separado su propia hilatura y cada rapariga es vigilada por su
madre.

(3) La tensién se manifiesta e intensifica lddicamente, durante una tarea adn no conclui-
da, en el intercambio de coplas en verso entre vellas y novas, entre homes y mulleres,
entre concurrentes de un barrio y de otro; también en la vigilancia de las vellas a los
rapaces; y en la rivalidad que puede suscitarse entre estos al pretender cortejar a una
misma rapariga. (Hiperbolizacién de las oposiciones doméstico-familiares, etarias y
de género). Momento critico: abandono del escenario de las vellas (figuras de autori-
dad, del retraimiento familiar y de la disgregacién etaria, doméstica y de género).

(4) Musica, danza, diversién y cortejo; distension del control (las madres han abandona-
do el recinto); complicidad (los hermanos no vigilan a las hermanas). Comensalidad
minima (caracteristica de las fiadas). Sintesis antiestructural. Communitas armoénica:
las manifestaciones de rivalidad abierta son impugnadas activamente (los pretendien-
tes rivales que se enzarzan son expulsados).

L—— (5) Retomno de parejas y grupos de amigos al anochecer; ulteriores celebraciones de fia-
das en otras casas, generalmente los fines de semana.

Por dltimo, esquematizo cémo el 4rido “guién pragmaético de la jornada en canteria”
queda subordinado, sometido y “culturizado” por el “radical del esfuerzo y la comensa-
lidad™, al ser practicamente integrado dentro del tradicional “guién pragmadtico del ciclo
anual cantero”, que culmina en el voto celebrativo-ritual, de doble cardcter, comensal y
litdrgico, por la unidad de la cuadrilla y del gremio.

ESQUEMA 4 DEL GRAFICO 2: GUION PRAGMATICO DEL CICLO ANUAL CANTERO

— (1) Fase analitico-particularizadora. Periodo amplio de esfuerzo laboral, tensiones estruc-
turales, separacion categorial (ajustada, dia a dia, al “guién de la jornada en canteria”)
interrumpida por fugaces momentos antiestructurales de parcial reunién en commu-
nitas (dia da paga; comidas para celebrar el cumplimiento de ciertos trabajos) y
momentos liminoides de descanso individual (vacaciones).

—— (2) Fase sintético-unificadora. Momento circunscrito de culminacién del ciclo, de liturgia
y celebracién, unificacién participativa solemnizante (en la liturgia de la mafiana) y
antiestructural y excesiva (la gran cena cantera): suspension de las distancias perso-
nales més alld de los escalafones categoriales; materializacién del fin de un ciclo y
consagracién del mismo.
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Vistos los “guiones pragméticos” que en el plano laboral se ajustaban al radi-
cal “del esfuerzo y la comensalidad”, entrevemos la centralidad que este modus
operandi ocupaba en el panorama de la sociedad aldeana. Como ya he sefalado,
esa centralidad resulta confirmada cuando observamos que asimismo inspira otros
procedimientos de accién fundamentales. Unos procedimientos vinculados a pro-
cesos insertos, por un lado, en la ciclica practica de las dificiles relaciones reci-
procas de amplios colectivos parroquiales, y en la de estos con el dominio de “lo
sagrado” (romerias con comitivas procesionales plurales); y, por otro lado, a préic-
ticas insertas en procesos rituales de transicion, esenciales en la superacién cere-
monial de las crisis del ciclo doméstico y vital y en la determinacién de los vin-
culos reciprocos de personas y hogares con la comunidad vecinal aldeana (naci-
mientos-bautizos, bodas y, sobre todo, entierros). Es decir, el “radical del esfuer-
zo y la comensalidad” informa los guiones de los procesos colectivos directamen-
te asociados con importantes y decisivas encrucijadas existenciales. Sin embargo,
también aparece su impronta en “guiones pragméticos” ordinarios, dirigidos al
abordaje de procesos de transaccion claves para la viabilidad doméstica en aspec-
tos algo menos ‘“trascendentes”, como en las ayudas vecinales o en el trato de
compraventa de ganado, donde se jugaba como en ningin otro terreno —salvo
procesos hereditarios y compraventas de fincas— el beneficio o el quebranto para
la hacienda hogarefia.

Se puede interpretar que la centralidad de este radical, su orden secuencial rei-
terado, su versatilidad en cuanto a “guiones pragmaéticos” y su extensién a diver-
sos 6rdenes de la experiencia son sintomas de los que cabe inferir la necesidad en
la que se ve la poblacién aldeana de provocar un efecto determinado; un efecto
dindmico y vital que, aunque comprometido en la consecucién de los objetivos
evidentes de cada caso (colaboracién laboral; refrendo de la convivencia vecinal;
cumplimiento de promesas, exaltacién del propio santo patrén, compraventa de un
ternero, etc.), resulta de alcance mas amplio que los mismos. En mi opinién, el
efecto dindmico general de las acciones compuestas segin el “radical del esfuer-
zo y la comensalidad” no por vital deja de resultar paradéjico, ya que consiste en
pactar y efectuar una trama permanente de convivencia y de transferencias a tra-
vés de los delicados limites morales entre agentes sociales del entorno aldeano,
afirmando e integrando simultdneamente ese enfrentamiento (mas o menos poten-
cial) y esa interdependencia que constituyen las relaciones real y necesariamente
existentes entre dichos agentes. Y ello vale también para las relaciones dentro de
y entre las cuadrillas de canteros. Para ello, dicho radical articula la sucesién de dos
movimientos de opuesto sentido fusién / fisién:
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1°. El primero de ellos comienza perfilando vigorosamente la separacién de
identidades y consistencias morales de las categorias y Ambitos colectivos equiva-
lentes —principalmente de las categorias sexuales, etarias y / o laborales; de la casa
frente a otras casas; de los entornos vecinales frente a otros entornos lugarefios; y
de la comunidad aldeana frente a otras parroquias— para, limitando su autonomia a
partir de la fase critica, fundirlos litirgicamente, en la fase de sintesis y como por-
ciones subsidiarias y complementarias, en un dmbito de integraciéon de superior
magnitud (el vecindario, la parroquia, el entorno comarcal) del que dependen para
su pervivencia.

2°. El segundo movimiento provoca una conflictiva integracién en comunidad,
integracion dependiente del controlado flujo de transacciones entre sus &mbitos cons-
titutivos y, por tanto, paradéjicamente dependiente de una permanente y vigilante
tension entre dichas partes; tension controladamente disgregadora de unos respecto a
otros, y alimentada de gestos mds o menos manifiestos e intencionales de competiti-
vidad, reto y distanciamiento interesado. Asi, la ayuda recibida y el alimento se
deben devolver cuando sea preciso, y a poder ser —el segundo— con mayor prodi-
galidad; los huéspedes de la romeria de hoy seran los anfitriones de la festa de mafa-
na, en la que el despliegue pirotécnico, la calidad de la misica y el nimero de con-
currentes deberdn sobrepujar los ahora disfrutados; el vecino que hoy acomparne en
la conducion finebre de un familiar serd apoyado en su momento de duelo, levando
moitisma xente en el mejor de los casos. Este segundo movimiento, asimismo, provo-
ca que tal comunidad sea experimentada —invirtiendo provisionalmente la primacia
del todo sobre la parte— como dependiente de lo que el &mbito menor, soberano en
lo suyo, aporte al conjunto (en las axudas agrarias la casa alimenta al vecindario; en
la romeria la feligresia anfitriona brinda sus campas y su festa a la diversién propia
y forastera; en el entierro el muerto aglutina la parroquia de los vivos...).

En sintesis, e) efecto performativamente provocado por el “radical”, a través de la
ejecucion de sus plurales “guiones pragmadticos”, es una pulsién dialéctica que ubi-
cuay crénicamente actualiza la existencia, la tensa interdependencia y la ordenacién
de las instancias constituyentes del cosmos social aldeano. Una pulsién dialéctica
consistente simultdneamente (1) en reproducir y resaltar las discontinuidades mora-
les y ontolégicas que definen ciertas instancias identitarias (colectivos, grupos, cate-
gorias) como especificas y mds exclusivas, para fundirlas temporalmente en otros
determinados 4mbitos identitarios que resultan definidos a su vez como unidades
“totales” y mds inclusivas, con lo que pone paradéjicamente de manifiesto la preca-
riedad y el cardcter “compuesto” de estas totalidades; y (2) en producir las continui-
dades morales y ontoldgicas, determinantes de las instancias mds inclusivas, desde la
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reiterada y transitoria fragmentacion inicial de aquellas en esas instancias mas exclu-
sivas (casa, oficios y categorias, hombres, mujeres, viejos, jévenes); con lo que pone
de manifiesto el cardcter finalmente parcial, incompleto, segmentario y subalterno de
estas porciones.

Pero la puesta en accién de los radicales no se detiene en demostrar esa tensién y
complementariedad, que dialécticamente vincula partes y todos sociales, sino que el
mismo orden sintagmatico que impone reiterativamente, determina una oposicién
asimétrica (o aloestatutaria) y una jerarquia de valores que a la postre proclama la
primacia de las totalidades sobre las parcialidades y su ordenamiento escalar. A este
respecto, traigo a colacidn el contraste que en E! pensamiento salvaje hizo Lévi-
Strauss entre “juegos deportivos” y “rituales”. Para este autor, los juegos deportivos
tendrian un efecto separador, estableciendo una diferencia entre jugadores ahi donde
inicialmente nada indicarfa desigualdad; mientras que el ritual operaria inversamen-
te, al ofrecer un vinculo unificador entre grupos inicialmente separados. Los juegos
generarfan asimetria partiendo de una paridad general, mientras los rituales produci-
rian simetria totalizadora congregando parcialidades. Divergencia frente a conver-
gencia. Pero ;qué ocurre cuando en un mismo proceso se integran ordenadamente
“juegos” —si no “deportivos”, si laborales y competitivos— y rituales? Los “guio-
nes pragmaticos” organizados segiin la secuencia “del esfuerzo y la comensalidad”,
desde la vendimia hasta la romeria, y concretados en practicas ritualizadas conjuga-
rian en un dnico proceso —o estructura sintagmatica— el juego y la competencia de
tipo laboral o ceremonial con la estrictamente ritual celebracién de la liturgia y la
comida; pero lo harfan ordenadamente, estableciendo una prelacién ética de sentidos;
prelacion codificada en el mismo encadenamiento diacrénico que trazan. Es decir,
debido a la colocacién de cada secuencia sintagmatica en un preciso momento tem-
poral fijo, distinto al de las restantes, los juegos, esfuerzo y competicion (hasta en los
velatorios era costumbre botar unha partida de cartas) invariablemente se relacionan
con la liturgia y el 4gape comensal como antecedente y consecuente; y operan comu-
nicando metaféricamente, e inculcando, todo un profundo campo de sentidos conno-
tados. El esfuerzo competitivo antecedente (y “cismdtico”) es a la participacién litdr-
gico-comensal consecuente (y “unificante”) como lo precursor es a lo sucesor, como
lo transitorio a lo concluyente, como lo incompleto a lo acabado, como el camino al
destino, lo incierto a lo cierto, lo accesorio a lo esencial, lo instrumental a lo final;
pero también como el medio al fin o la condicién a la concesiodn, y asi sucesivamen-
te. Es un modo sumamente efectivo, por tanto, de indicar una fundamental escala de
valores convivenciales y de “estados vinculativos”, de dar corporeidad experimenta-
ble a la compleja estructura social que corresponda a dicha escala —incluyendo los
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elementos de conflicto que le son propios, aun para someterlos a la unidad— vy, al
mismo tiempo, de implicar en la experiencia y edificacién de todo ello a todo indivi-
duo y segmento social mediante la activa participacién fisica.

Esta participacién activa supone que para los concurrentes no se trata de “esceni-
ficarse a s{ mismos” sino de efectuarse a si mismos en y con la practica. Los “guio-
nes pragméticos” no equivalen a “guiones dramdticos”, no solo porque no argumen-
tan espectaculos, donde la escenificacién se estructure desde el sistematico cisma
entre actores y publico espectador, constituyendo un “paréntesis contextual para
actuar acerca de la realidad” sin intervenir practicamente sobre la misma. En cam-
bio, los “guiones pragmadticos”, al argumentar ritualmente unas y otras practicas
colectivas, involucrando como agentes participantes a todos los concurrentes, “ope-
ran efectivamente, aqui y ahora, sobre la realidad misma” en la percepcién que de
ella se tenga; y a la postre lo hacen en todos sus ricos y diversos érdenes y dominios.

La centralidad del “radical del esfuerzo y la comensalidad”, con todas las impli-
caciones socioldgicas y prelaciones morales que establece mediante su puesta en
préctica a través de sus versiones o “guiones”, también nos permite comprender por
qué hoy como ayer se espera y se exige que el ciclo anual cantero culmine en la
ofrenda a santa Barbara; y también, como siempre, en el feliz, copioso, distenso y
liminal festin compartido entre los comparieiros y jefes. Bien es cierto que aquel
“guion pragmaético de la jornada en la cantera”, esquematizado mds arriba, es com-
ponente 16gico y aspecto procedente de un més amplio modelo moderno e industrial,
del afio; de un “guién pragmatico de confirmacién estructural cantera” férreamente
productivista y jerarquizante, andlogo al de otras muchas ramas de los sectores indus-
trial, extractivo y de la construccién, en el que se articulan varios ciclos, ademas del
diario. Estos ciclos, como ya dije, son (1) un ciclo mensual rematado en el sdbado de
a paga, con farra 'y pagos de roldas de bebidas, a la noche, entre canteros jévenes; y
(2) un ciclo anual en el que las temporadas laborales se interrumpen con dos momen-
tos liminoides: las vacacidns veraniegas y las navidefias. Los canteros de hoy dia han
asimilado este “‘guién pragmatico” y asumido participar en su planteamiento de la
accién, con las exigencias y las recompensas que aquel codifica: paga regular, extraor-
dinarias y vacaciones. El “guién pragmadtico de confirmacién estructural cantera” del
pasado no resultaba tan marcadamente jerarquizante como el que se va implantando
desde la década de los sesenta e incorporaba mayor variedad de gratos intervalos
“antiestructurales” y de comensalidad, amén de prever frecuentes intercambios reci-
procos de auxilios laborales entre cuadrillas para virar pasténs cuando las fuerzas de
una u otra no bastasen; pero sus retribuciones eran mucho mas modestas e irregula-
res (a obra hecha); sus condiciones de seguridad y esfuerzo, mucho mas duras, y las
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vacaciéns eran un concepto sin sentido en la cosmovisién aldeana. Hoy en dia esas
condiciones serfan directamente percibidas como inconvenientes intolerables por
cualquier cantero. Sin embargo, también es cierto que ese crudo modelo “importado”
de ciclo anual “neocanteril” no ha sido asimilado sin mds, sino que ha precisado una
“readaptacién” o “culturizacién” local; un ajuste a moral, obrado por su coordinacién
y peculiar sintesis con el ya citado “radical del esfuerzo y la comensalidad” y su cul-
minacién en misa y dgape colectivo a fin de afio. Cierto es también que una cena de
comparieiros no hace tabla rasa de la férrea dindmica cotidiana, fértil en roces, agra-
vios y hastio; ni tampoco, claro esta, serfa asumible como alternativa a uno u otro de
los derechos laborales que fija el moderno planteamiento y las leyes del trabajo. Pero
tampoco le basta al cantero con las vacaciones: como en el pasado, su afo ha de
cerrarse compartiendo la cuadrilla una misma mesa, y este festin brindado es rasgo
que se tiene en cuenta a la hora de juzgar el prestigio y popularidad del jefe, que actda
asi como un buen *“redistribuidor” —como un personaje cuyo “capital simbélico”
depende de unas concretas manifestaciones de prodigalidad y un dinamismo organi-
zador—. Incluso hoy en dia, el ciclo anual cantero ha de amoldarse también al “radi-
cal del esfuerzo y la solidaridad”. No solo porque la reiteracién temporal ciclica del
mismo contribuye a regenerar sensorial y empiricamente la verdad de la especifici-
dad gremial del colectivo canteiro, al comprobar su continuidad en el tiempo y al
minimizar las discontinuidades generacionales, sino debido asimismo a la influencia
de esa caracteristica de la ritualidad de los “guiones pragmaticos” que ya mencioné
antes: su consistencia cultural o coherencia sistémica, asociada a la “reiteracién sin-
crénica” de un comiin “radical pragmaético”. Actualmente, dicho radical sigue rigien-
do la concepcién de buena parte de las précticas de interaccién colectiva aldeana,
aunque hayan cambiado aspectos del desarrollo concreto de los respectivos “guiones
pragmaticos” que fundamenta. Es cierto que las axudas reciprocas vecinales se han
abandonado en su prActica totalidad, con el general desplazamiento de la agricultura
de autoprovisién a un plano residual o inexistente, dentro de las estrategias de adap-
tacién econdmica de los hogares aldeanos; pero las formas que, aun a bajo tono, se
practican —la vindima, la recollida do millo o la colleita das patatas entre vecinos
de edad— lo hacen bajo dicho “radical”. La matanza, ahi donde se mantiene, se sigue
celebrando segin el guién del pasado, aunque hoy generalmente responda mas a la
intencién de promover y celebrar el reencuentro familiar con los hijos y nietos urbanitas, que a un
imperativo subsistencial y vecinal como antafio. Si bien parece que dicho planteamiento no sigue
formalizando el esquemna de Ja ritualidad propio del —parto— puerperio, sin embargo tengo
constancia de que a menudo el nudo de duelo, complicaciones y sufrimiento propio
de los enterros —ante todo cuando convocan a familiares o allegados lejanos— sigue
culminando con un desenlace de substanciosos banquetes de marisco, cocido y vino.
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Hay que prestar especial atencién a la vigencia de las celebraciones domésticas (cena
de Noiteboa y Ano Novo) que tienen el mismo momento propio —y el mismo senti-
do I6gico de alentar la experiencia de la communitas, aunque a escala familiar— que
las celebraciones que cierran el afio cantero. Por su parte, las celebraciones vecina-
les asociadas al solsticio de invierno (Serdns; tardeadas; Noite dos Manolos en la
noche de san Silvestre; Festa das solteiras en santa Lucia; Festa dos solteiros en san
Sebastian) se han abandonado —a excepcién de esporadicos magustos en las noches
del crepisculo del ano—. A cambio, el “afio” de las actuales asociaciones vecinales
de parroquia culmina con banquetes o cenas de confraternizacion en los locales aso-
ciativos, tras largos meses con asambleas, a menudo polémicas o conflictivas, elec-
ciones, asimétricas tomas de decisiones y trabajosas ejecuciones de proyectos socia-
les. También habria que hablar de las comidas y merendas con que, tras ascender a
los montes, se regalan ocasionalmente vecinos de lugares aledafios o miembros de
peflas. O de las “festas gastronémicas” que tanto han proliferado recientemente. En
resumen: distintos, novedosos o renovados “‘guiones pragmaéticos” imbuidos del
“radical del esfuerzo y la comensalidad” orientan, hoy, el grueso de las practicas de
la poblacion aldeana y de las expectativas acerca de las mismas, constituyendo el
caudal central de su tradicién y lo original de sus innovaciones. Sinérgica y conver-
gentemente, unos y otros “guiones” reiteran una determinada coherencia formal —el
“radical”— que cobra su pleno sentido en la culminacién reunificadora y que se
experimenta como una adecuacién moral —o un deber—. Y en el afio cantero la alie-
nacion, la experiencia de las asimetrias estatutarias y de la disgregacién vinculativa,
dimanadas de la practica laboral cotidiana, solo pueden contrarrestarse mediante el
repertorio de practicas antiestructurales y liminales de dispar importancia y eficacia;
desde la charla y el botar un pito a la hora del almuerzo, hasta la gran cena que cie-
ra y hace balance positivo de todo el afio. Y es esta ordenacién secuencial y moral
lo que permite hacer congruente el trabajo y la condicidn cantera con el conjunto de
la experiencia convivencial de estas personas en su entomno aldeano; lo que otorga a
aquellos, en definitiva, “habitabilidad” y consistencia cultural. La ordenacién
mediante el “radical” puede decirse que contribuye destacadamente a dignificar el
status de dichos oficios, en contraste con otras dedicaciones que, aparte de resultar
peor retribuidas y ofrecer mayor precariedad, se apartan sustancialmente del “radi-
cal” aldeano e imponen una autoritaria y univoca determinacién de horarios, ritmos
de trabajo y retribuciones por parte de la empresa, sin hacer concesiones en forma de
gratificantes précticas celebrativas o antiestructurales. Quiza uno de los mejores
ejemplos de estas dedicaciones fuese el ir 6 peixe: el acudir por temporadas a la des-
carga del pescado en el puerto de Vigo. El ajuste a un “guién” orientado por el “radi-
cal del esfuerzo y la comensalidad” en este sentido también indica que, como parti-
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cipe en la empresa colectiva, el trabajador dispone de un margen de maniobra de
cara a mantener o interrumpir su vinculacién con la misma; que opera un subya-
cente principio de reciprocidad bajo las asimetrias categoriales, y que la lealtad ha
de recibir una contraprestacion consistente también en reconocimiento personal y
profesional. Mediante la concrecién practica de tal “radical”, ya de antiguo los
aldeanos controlaban y renovaban su cuota de autonomia y albedrio en las tran-
sacciones laborales con los convecinos; los hogares, en sus intercambios ceremo-
niales —asociados a las crisis vitales— con vecinos, parientes y conocidos; las
parroquias, en sus didlogos ritual-celebrativos con el entorno comarcal, o los
labriegos, en los pugnaces tratos feriales con los tratantes. Y también mediante la
puesta en préctica a través de especificos “guiones” los trabajadores alcanzan a
mantener cierto control, més alld de las evidentes asimetrias, y a evaluar sus rela-
ciones con los canteiros contratantes —o subcontratantes— asegurdndose su mar-
gen de maniobra y de procura de condiciones laborales —y, en ello, convivencia-
les— dignas.

Pero las précticas colectivas ajustadas a “guiones” regidos por “radicales prag-

. maticos” no limitan su efectividad a la ordenacién actual de procesos productivos
o ceremoniales, a la organizacién de las relaciones sociales, a la normalizacién de
sus bases interpretativas y experienciales, sino que, como suger{ al principio, tam-
bién devienen en paradigmas o sinopsis con los que narrativamente se edifica la
memoria de toda una época y su modo de vida. Sachas, malladas o fiadas, rome-
rias, épicas de lo que acontecia sobre las bancadas de las canteras, son los selec-
tos argumentos, temas o estereotipos —y asi empecé— con los que los aldeanos
adultos poblaron y modelaron su memoria, y con los que fabrican —y en los que
contextualizan— las narraciones evocadoras de su historia, de su experiencia
vital. Y en esos temas narran dicho modo de vida, moralizdndolo, poniéndolo en
valor. Con ello, también proyectan juicios morales y propuestas de accidn sobre el
presente. Con los trillados y organizados materiales constitutivos de la cultura del
ayer tratan de contribuir a un cultivo del hoy. Probablemente, la general concor-
dancia de las memorias personales en seleccionar dichas practicas como episodios
ejemplares de la forma de ser y desenvolverse en tiempos idos, ya no apreciables,
se deba precisamente a que la efectividad de la ritual vivencia de sus guiones, y
especialmente su sinérgica consistencia cultural, provocaron que fuesen experi-
mentados como radicalmente reales sobre cualquier otro aspecto de la experien-
cia; como realmente significativos e importantes. Y ello en la mas dindmica juven-
tud. Esos episodios —las fiadas, romerias, la jornada cantera, etc.— devienen asi
fijas “tramas argumentales”, convergentemente seleccionadas para construir una
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particular narrativa histérica, moralmente sublimada, acerca del pasado, entendi-
do como simbélico referente del modo de ser propio. Pero un relato no meramen-
te retrospectivo sino critico y hasta prospectivo, ya que su cotejo con el presente,
no siempre feliz para los viejos tiempos —casi siempre ambiguo y agridulce—,
persigue explicar —y con ello reducir y “habitar” intelectualmente— las perpleji-
dades e incertidumbres del cambio histérico experimentado. E incluso, mas ain,
persigue “cultivar” el mismo presente, en el sentido de valorarlo y proyectar sobre
¢l lineas de actuacién deseables —ejemplificadas en viejos buenos hdbitos— o
evitar las indeseables. Por ejemplo, los canteiros veteranos echan en falta la vieja
maestria en la transformacién y labrado de la piedra, y la abnegacién de os rapa-
ces de otrora frente al duro trabajo colaborativo, cuando juzgan la labor totalmen-
te mecanizada de la actual canteria y la falta de inclinacién ante el trabajo, impu-
tada a los jévenes de hoy. También reivindican para ahora el antiguo trato fluido,
solidario y personalizado —como irmdns— entre los comparieiros en el seno de
las cuadrillas y en las relaciones entre cuadrillas, o la implicacién personal del
antiguo canteiro jefe con sus peones o aprendices, cuando censuran de la actuali-
dad los rasgos impersonales y mercantilizados, el distanciamiento en el trato entre
las categorias implicadas en el proceso —especialmente entre el propietario, con
su encargado, y el conjunto de los destajistas— o la desimplicacién de las empre-
sas capitalistas respecto a los trabajadores destajistas. Pero, en contraste, ponde-
ran la notabilisima mejora del status y del poder adquisitivo del canteiro actual o
la gran capacidad del sector para producir y generar riqueza, y censuran la actitud
refractaria a la innovacioén de aquel que no ha sustituido el sinfin de traccidén
manual por la gria de camién, para facilitar y rentabilizar el trabajo de manejar
bloques de granito.

Las sachas colectivas, con su competencia por gariala afia; las matanzas do
porco, donde el esfuerzo conjunto de varios vecinos era seguido del agasajo con
consumo de carne, y el ofrecimiento de a limoeira a los concurrentes; las malla-
das; las romerias de san Cibran o de A Asuncién... son algunas de las varias for-
mas de ayuda o de participacidn celebrativa que contribuyen, desde su reiteracién
temporal y mutua consistencia cultural, a urdir las narrativas que resumen la expe-
riencia del antiguo modo de vida campesino, la vivencia de la vecindad. También,
en este caso, las narrativas asi ejemplificadas se emplean para apoyar valoracio-
nes —en parte negativas, en parte elogiosas— acerca de la actual decadencia de
la convivencia en el marco aldeano y acerca de la preferencia de la juventud por
desplegar su marco relacional en un &mbito comarcal mucho mas amplio y “‘urba-
nocéntrico”.
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En conclusién, son esas pricticas colectivas organizadas por “guiones” regi-
dos por los principales “radicales pragmadticos” fundamentos facticos de convi-
vencia moralizada, de organizacidn social. Desde la experiencia que producen, y
a través de su filtrado memoristico, sc convierten en enitomes argumentales
empleados en el edificio discursivo de la historia local; y, desde esta narrativa, en
criterios de enjuiciamiento de la realidad socia: presente y en referentes de pro-
puestas de posible intervencion sobre aspectos “proiicméticos” de la misma.
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La cultura del trabajo empresarial:
el agrarismo en los servicios®

POR
ALEJANDRO MIQUEL NOVAIRA™

INTRODUCCION

Hasta los afios 80 la antropologia social habfa afrontado el estudio de las relacio-
nes econdmicas en las sociedades desarrolladas centrdndose, conjuntamente o de
manera alternativa, en tres perspectivas que han supuesto sendos limites metodolégi-
cos y tedricos.

Por una parte, siguiendo en buena medida los presupuestos del experimento
Hawthorne (1927-1932), tendia a investigar los espacios laborales aislandolos de las
relaciones sociales extralaborales; asi, los trabajadores y sus relaciones aparecian seg-
mentados en ruptura constante con el resto de su cotidianidad. Pero el hito ejemplari-
zante de la empresa de Chicago incluye otro factor de continuidad que trasciende el
del marco de actuacién: el objeto de estudio es la adaptacién y la respuesta compor-
tamental a los cambios inducidos. Con diferencias notables e indiscutibles aportacio-
nes categoriales en el estudio de la antropologia industrial, es esencialmente correcto
decir que la famosa obra homénima de Esteva-Fabregat en los setenta no se separ6
demasiado de esa trayectoria. El psicologismo y el asistencialismo subyacentes pare-
cian acercarse més a la Escuela de Relaciones Humanas de Chicago que al estudio de
las construcciones culturales de la modernidad en su &mbito social mas caracteristico:
el econémico. Algunos trabajos mucho mds recientes rompen sin duda con este segun-
do sesgo, pero no dejan de “encerrarse”, en cierto modo, en los dmbitos de factorfas,
empresas, fabricas concretas. Se comienzan a estudiar los mecanismos de simboliza-

Hace afios que, tras trabajar en mi tesis gracias a becas directas, transversales y (quién sabe) quizis
personales, me perdi. Es algo habitual en todas las vidas. En la mia, una constante. Pero el problema
no radica en extraviarse sino en el olvido. Nunca he olvidado a Carmelo Lisén ni a Ricardo Sanmartin.
Lo realmente placentero es que etlos tampoco me han olvidado a mi. Recibi la invitaci6én a participar
en estas Jornadas con una sensacién dual y extraia: mis lineas de investigacion y mis guris —todos
los tenemos, no seamos falaces— no parecian encajar en lo que creia las lineas centrales de esos
encuentros. Cuando llegué a Jaca y empecé a ver las caras que se correspondian a articulos, capitulos
y libros que habia leido —y no siempre aceptado— me senti bien; cuando me reencontré con las mira-
das que ya conocia, me contorté. No estd mal comprobar, ademas, que los encuentros tedricos, las lec-
turas diferentes, los planteamientos distintos siguen teniendo espacios de discusion, de divertida y
amena presentacién. Realmente satisfactorio, de verdad. Hasta la proxima.

Area de Antropologia del Departamento de Filosofia de la Universitat de les Illes Balears.
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cion, las historias particulares, los mitos fundacionales; incluso se llega a acunar ter-
minologia tan especifica como la de “culturas corporativas™ (Colobrans, 1996); sin
embargo, el mundo especifico de cada dmbito laboral contimia senalando los Iimites
externos e internos. Solo en los dltimos afios hemos podido leer trabajos que incluyen
las perspectivas externas y que rompen la sincronia de las anteriores (Greenwood,
Paniagua, Lahera, Bedoyo, Hannerz, Taussig).

La segunda linea lirnitadora se constituye en torno al tipo de metodologia y obje-
to de estudio tratado. Incluso cuando mencionamos niveles mas altos y complejos de
la realidad discutida como, por ejemplo, la cuestion del posible cambio de paradigma
desde la sociedad industrial a la “postindustrial” o de las llamadas “estructuras rigidas
de clase” a las circulaciones de flujos informacionales, los grupos v los individuos
prolagonistas parecen mds espectadores que actores. Autores como Daniel Bell, Alain
Touraine o mas recientemente Castells, Friedman, Harvey, sin duda mds cerca de la
sociologia cuantitativa y de la teoria sociologica de “nuevo cuiio” (la que olvida en
buena medida las categorias mas cldsicas), marcan las vias de interés de muchos antro-
pologos. Otros. que se mueven en terrenos disciplinariamente mixtos, como Beck,
Rafklin o Giddens (en su vertiente quizds mas sociolGgica), nos hablan de los cambios
de los comportamientos observables (serfa mas correcto decir observados desde sus
metodologias), a veces lambién de las grandes variaciones en las categorias discursi-
vas; la complejidad y la paradoja de lo cotidiano y, por ende, el ndcleo de la cultura
que trasciende lo ritual y fo mitico explicito siguen permaneciendo fuera. Inclusive
filosofos politicos como Habermas o Offe y algunos que se internan también en la
sociologfa critica, como Gorz, comienzan a utilizar con frecuencia los trabajos de
Malinowski, Sahlins, Firth o las pdginas mas directamente comparativas de Wolf,
Wallerstein o Polany para sustentar, justificar o refutar los debates sobre el papel del
trabajo en la modernidad compleja, el dmbito de lo econémico o de lo politico como
relaciones separadas o imbricadas y. sobre todo, sus propuestas de cambio, ruptura o
substitucién. Pero pocos se adentran a observar los mecanismos de construccion de los
discursos intraculturales, los cambios en los valores y los modelos comportamentales,
las contradicciones y las aporfas que caracterizan los procesos sociales modernos y
complejos. La cuantificacion, la medida, la extension, frente a la intensién en el estu-
dio, priman. Es interesante comprobar como las rupturas respecto a esas posiciones
dominantes e interdisciplinarias se comienzan a observar, precisamente, en autores
que se caracterizan por una formacidn abierta y polivalente: Burke, Goody, Méda. ..
La linea iniciada por Maurice Godelier en el 90 (con L'Idéel et le matériel), y conti-
nuada en Espana por Comas d’Argemir, Moreno-Navarro, Palenzuela, o en México
con Nieto, apunta hacia una ruptura importante de esa identiticacion, manifestando la
presencia de construcciones culturales diversas en el seno de relaciones sociales apa-
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rentemente univocas. Algunos trabajos de economistas como Naredo y, quizds funda-
mentalmente, de sociélogos recuperadores de la etnografia como Sennet en EE UU o
Castillo en el caso de Espafia nos acercan a resultados similares. Los estudios de
antropdlogos sociales, de los que son un valioso ejemplo los elaborados y coordina-
dos por Jociles y Rivas (2000), entran en otra vertiente con los mismos objetivos: la
cultura del trabajo mds acd y més all4 del hecho laboral estricto. Por tltimo, conviene
mencionar la labor multidisciplinar repleta de referencias etnolégicas, muy particu-
larmente en el terreno de la percepcion y del simbolismo, llevada a cabo por los estu-
diosos del universo japonés (Beillevaire, Cobbi, Berque); el debate con intérpretes
més sociologistas, como Coriat, enriquece enormemente este campo e introduce la
explicacién antideterminista que une a las variaciones en los modos de produccién los
componentes culturales, agrupativos y significacionales de cada especifica formacién
social. Como veremos, un elemento central de mi planteamiento.

La tercera posicién dominante que considero que debe ser mencionada en este
texto incorpora también factores externos a la materia, pero que influyen de forma
central en su estrategia. Me refiero, claro estd, a la financiacién y a las redes sociales,
académicas o no, necesarias para acceder al campo de estudio. Es conocido el adagio
de que es mds facil estudiar a los “débiles” que a los “poderosos’; la historia misma
de la antropologia viene a certificar en alguna medida su veracidad: estudio de los
“colonizados”, de los “primitivos”, de los “grupos subalternos” respecto a la moder-
nidad occidental (campesinos, pastores, pescadores); de los “‘tercermundistas”, de los
“pobres”, etc. Probablemente los juicios a este respecto deberian seguir més la cono-
cida advertencia de Max Weber y presentarse de manera menos implicativa y valora-
tiva; en consecuencia, deberfa decirse que resulta més frecuente y accesible estudiar
determinados colectivos, sectores, grupos poblacionales que otros por dos razones:
primera, porque al encontrarse enmarcados en una relacion estructural o coyuntural de
subordinacidn les resulta més dificil substraerse a la investigacién (a veces por coac-
ci6n real; las mas por percepcién de posibilidad de coaccidn o por “consentimiento’);
segunda, porque el interés de las entidades financiadoras suele ser mayor que el que
despierta el estudio de, por ejemplo, esas entidades mismas. Traduciendo al campo
inmediato, lo habitual es encontrar estudios sobre obreros, empleados; casi nunca
sobre empresarios, grandes capitalistas, entidades financieras, etc. El secretismo y la
proteccién respecto a todo tipo de interferencias tampoco son desdefiables. Si bien ya
a finales de los 60 (Nader, 1969) se empieza a ver la posibilidad de estudiar la cultu-
ra industrial y laboral situando también el objeto en las clases dominantes, lo cierto es
que no se llega a aprehenderlas como tales. Los estudios sobre las Grandes Familias
de EE UU, aportando sin duda interesantes descripciones de pautas, no parecen paliar
las carencias seflaladas desde la perspectiva relacional.
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EL CONTEXTO

Aunque, por lo que hemos visto, 1a antropologia hace anos que se adentra, con
mayor o menor fortuna, en los dmbitos empresariales, de las haciendas, de los
negocios, ain son pocos los estudios que no se centran en los grupos subalternos
(trabajadores de “cuello azul” o “blanco”, inmigrantes). Tampoco es frecuente
hallar en la literatura etnoldgica intereses que trasciendan el dmbito de una empre-
sa concreta para buscar las formas de construccion cultural en torno al trabajo y
la produccién en las relaciones mas complejas, en sus exiensiones temporales his-
téricas y en los universos sociales en que se producen, reproducen o cambian.
Finalmente, parece como si una cierta concepcién de la sociologia, en tanto cuan-
titativismo cientifista (cuando en la fisica misma ya se trabaja con la indetermi-
nacién, el evento, lo particular, el azar y la tendencia en lugar de la ley inmutable)
estableciese la certidumbre inapelable en las conclusiones que la adoptasen como
método exclusivo. jAy, el triste culto al dato! A veces la lectura de un estudio apa-
sionante nos deja boquisecos con los excesos de dispersiones o concentraciones
frecuenciales que permiten escapar, impunemente, el alma del relato. Numeros si,
pero los justos; medidas también, pero para decirnos tan solo lo que pueden, no lo
que no alcanzan.

Por todo ello, en este escrito me propongo exponer mi visién sobre la manera
en la que se construyen y se articulan las culturas del trabajo en ciertos tipos de
empresarios, partiendo de determinados trabajos de campo llevados a cabo en un
ambito espacial y relacional centrado casi exclusivamente en la industria turistica.
En consecuencia, se trata de algunas inferencias extraidas de un estudio sobre la
construccién social y perceptiva del empresariado (por lo tanto, incluyendo su
conciencia o la ausencia de tal en tanto empresario mismo) en torno al trabajo; lle-
vado a cabo, si, en relacién con empresas concretas, pero teniendo presente la
totalidad de las relaciones sociales, la complejidad de los diversos discursos
(sobre todo el externo y el interno; por lo tanto, el sociolégicamente mostrado y
el culturalmente construido) y los diversos lenguajes simbélicos y la multiplicidad
de significaciones imbricadas. Finalmente, mediante técnicas cualitativas de
enfrevista abierta, observacién participante y superacién de la (ya pocas veces
mantenida) famosa dicotomia emic / etic. Aunque las consideraciones surgen de
un dmbito, de una Formacién Social (en términos de Emilio Sereni, 1975) muy
especifica, suponen formas de articulacidn, de identidad y de construccién social
que pueden extrapolarse, como minimo, a otras situaciones de fuerte y rapido
cambio social y econémico en marcos culturales fehacientemente caracterizados
por ritmos de variacién mds lentos y complejos.
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EL EMPRESARIADO TURISTICO EN LAS BALEARES

Las islas Baleares son ese espacio de partida; la industria turistica constituye el marco
de percepcién y de construccion de esas culturas del trabajo. Finalmente, la transicién
desde el universo preturistico al de la hegemonia del turismo de masas, el tiempo que
transcurre. Segun los modelos socioldgicos cuantitativos al uso vy, sin duda alguna, si
afrontamos la base etnografica desde la economia, deberiamos encontrar, si no empre-
sarios shumpeterianos, si al menos personajes conocedores de los mas modernos
meétodos de organizacién del trabajo, defensores de sistemas de control objetivos basa-
dos en las distintas competencias técnicas y en un disefio claro de los contenidos labo-
rales. Respecto a los procesos de contratacion, mantenimiento y salida de las empre-
sas o de los mercados internos de trabajo, cabria esperar la aplicacién de criterios de
eficiencia y la ruptura con o la ausencia de otros de tipo moral, clientelar, de acumu-
lacién de deudas relacionales y, aparentemente, contraproducentes respecto a los
canones de calidad y de produccién vigentes. Los procesos de modernizacién, tal y
como vienen siendo definidos desde la sociologia (Giddens, Beck, Darrendhorf) o la
antropologia (Hannerz, Geertz, Clifford, Taussing, Balandier), centrados en la indivi-
dualizacion relacional, la productividad como centro absoluto de la existencia econd-
mica (Sennet), la idea de cultura corporativa entendida no en tanto comunidad de inte-
reses sino de funcionamiento, deberian dominar el sistema. Finalmente, el conoci-
miento de los mercados, su control, particularmente en una produccién tan especial
como la turistica (producto de exportacion consumido en el propio espacio y concre-
tado solo en el momento en que es adquirido), deberian acabar de completar el marco.

Ahora bien, fundamentalmente cabria encontrar esa figura empresarial que marca
claramente la diferencia entre patrimonio y capital, entre saga y empresa (aunque las
ligue en el aspecto productivo), entre negocio y —con matices— lo que Habermas
denomina “mundo de la vida”. Y, efectivamente, si afrontamos el trabajo de campo
mediante cuestionarios construidos con los términos de los discursos atribuidos a
dichos empresarios, las respuestas nos construyen, mal que bien, un panorama coin-
cidente con esas premisas: todos otorgan un papel esencial a la inversion, la calidad
constituye el eje de la produccién, la competencia es el arbitro necesario y solo obte-
niendo los niveles mas altos de competitividad se puede y debe permanecer en el
negocio; la incorporacién y el mantenimiento en la plantilla tan solo deben regirse por
criterios de capacidad, formacién y eficiencia. Pero si, en lugar de presentar mensajes
y valores construidos, observamos cdmo se construyen, los resultados son en buena
medida opuestos a aquel.

La productividad es ciertamente alta. La renta per cdpita —teniendo en cuenta lo
tinico que realmente dice esta medida: el total, dividido por los habitantes—, también
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(ambas, de las mds altas del Estado y de la UE) ;C6mo, en consecuencia, se puede
dudar de la eficiente objetividad del empresanado “responsable” de su realizacion y,
en principio, direccion?

Tanto en las ideas como, centralmente, en la base de la construccion de la econo-
mia politica el trabajo es la fuente de todo valor; por lo tanto, el capital es también su
resultado, no su premisa. Y es asi incluso desde antes de Adam Smith (Fernandez
Diez, 2000). Pero, como de lo que aqui se trata es de ver la construccion social y cul-
tural del empresario, y en el discurso hegeménico este aparece como el generador de
la riqueza, mantengamos su protagonismo. Siendo asi, nuestro actor debe pader
encuadrarse en una tipologia capaz de competir con sus iguales en el seno de una eco-
nomia globalizada; maxime cuando hablamos de un dmbito tan especial como el turis-
tico, en el que la idea de frontera y de seguridad productiva se disuelven mucho antes
que en la mayoria de los otros campos de la economia. Parece que solo de esta mane-
ra se pueden explicar las altas cuotas de mercado internacional mantenidas vy, sobre
todo, esas cifras antes menciopadas. Sin embargo, nada impide que tales hechos
puedan producirse desde pardmetros que no coincidan con los modelos presentados;
mas atn, que lo hagan a partir de su negacién mis palpable. Y, asi, nos encontramos
con una construccion social muy imbricada en la moralidad, en las relaciones per-
sonales; que pondera mds la confianza (bajo criterios a veces estélicos, otras €ticos
grupales) que la formacidn y las capacidades objetivamente comprobables; que puede
llegar a rechazar los modelos mds tecnocriticos por no incluir la continuidad genera-
cional o el conocimiento familiar previo.

El control de los grupos bésicos, las lealtades primordiales —que hallamos en la
lectura de Shanin— o los mecanismos de “sociedad cerrada™ de las definiciones de la
“Folk Society” de Redfield podrian ayudarnos a estructurar la explicacién: al fin y al
cabo estamos hablando de un archipiélago, el balear, constituido por cuatro islas habi-
tadas de las que [a mayor tiene 90 kilémetros de largo por 40 de ancho. Sin embargo,
el cosmopolitismo, que tan a menudo se ha presentado como uno de los definidores
bisicos de la historia islena, deberia haber reducido esos sistemas de control y repro-
duccidn social: maxime si tenemos en cuenta que el turismo, como actividad central,
se desarrolla con crecimiento exponencial desde los anos 60 hasta alcanzar una cifra
de mds de 11 millones de usuarios en el 2001. Por lo que vengo diciendo. lo cierto es
que esos cambios en las redes soctales y en los valores culturales no se han produci-
do con la intensidad y la velocidad que parecerian llevar aparejados los efectivos cam-
bios econdmicos. Aun asi, y sin desdeniar Ia utilidad de algunas categorias explicati-
vas de los universos “comunitarios”, me parece interesante retomar conceptos mis
dictiles y dindmicos surgidos ya en la escuela de Manchester, como los de Southall
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(1959) o los de Gluckman (1959), diferenciadores de los cambios situacionales fren-
te a los cambios de sistema. A menudo utilizados en las explicaciones de las dualida-
des comportamentales en los inmigrantes o en los procesos de urbanismo industria-
lista en el seno de territorios tribales africanos de base agraria, resultan particular-
mente oportunos para construir los andlisis que aquf nos interesan. Junto a ellos, otros
como los derivados del interaccionismo de Goffman, sobre todo en la aplicacién que
de ellos hace Hannerz (1980, 1998) al hablarnos de los esenciales cambios presenta-
cionales en los universos mds modernamente urbicolas, o los ya mencionados de
Godelier pueden coadyuvar de manera importante a esclarecer creativamente el obje-
to de esta comunicacion.

Por lo que hace a los primeros, recuérdese que, mientras el cambio de sistema
hace referencia a una variacién estructural en los cédigos de interpretacién de todo
un grupo en sus relaciones sociales, el cambio situacional explica la utilizacién
diglésica de dos sistemas culturales diferentes. En el caso de las ciudades del cintu-
rén de cobre africano de los afios 50, los dos sistemas son el tribal y el industrial-
urbano. Los mecanismos migratorios actuales desde los paises del llamado tercer
mundo a los del denominado primero comportan similares dualidades sobre todo
por lo que hace a las primeras generaciones. En cualquier caso, la realidad relacio-
nal muestra mapas mucho mas complejos con lugares intermedios y miltiples
“préstamos” y transvases de valores y percepciones de uno a otro cédigo. En nues-
tro dambito la dualidad tiene mucho que ver con esta dltima matizacién. El marco
econémico caracterizado por la centralidad de la industria turistica (que arrastra en
més de un sentido a los otros sectores) y con determinaciones objetivas de lo que
Mandel denomind el capitalismo tardio (circulacién transnacional de capitales, rup-
tura de los modelos nacionales o Jocales, desaparicién de fronteras, pérdida paulati-
na de controles politicos) es indiscutible; que, ademds, ha sustituido completamen-
te a otros preexistentes antes de los afios 60, también. Pero los cédigos relacionales,
perceptivos y significativos mediante 10s cuales son vividos y analizados parecen ser
mas bien los generados en un marco diferente (poca presencia de la categoria eco-
némica “capital” o su control local, fuerte presencia simbdlica del espacio, control
politico interno).

Respecto a los goffmianos. la presentacion social en un mundo relacional com-
plejo, diversificado, en el que los encuentros cotidianos no pueden apoyarse en el
conocimiento y el control previo de las redes sociales y los grupos, comporta una
gran multiplicidad de interpretaciones que incluyen la intencionalidad, la percepcién
y los estereotipos. Nuestros empresarios. de hecho, tienden a construir sus presenta-
ciones sociales mediante unos procesos que pueden muy bien ser explicados a través



Seccion de Antropologia Social

de esas categorias: quieren mostrarse tal y como se esperaria desde el discurso de la
modernidad, dotdndose de los atributos que se les deberian suponer aunque, en fun-
cién del contexto, son percibidos e interpretados mediante codigos que en nada tie-
nen que ver con ello. Y no me refiero al etnégrafo, centralmente, sino a las redes
sociales internas y externas a la empresa, a la plantilla; me atreveria a afirmar que al
touroperador extranjero mismo.

Por iltimo, las aportaciones de Godelier que son aplicables a nuestro campo de
interés son las de la convivencia de sistemas de percepcién y de ideacién de las rela-
ciones sociales de unas caracteristicas con relaciones socioeconémicas efectivas de
otras (convivencias de Modos de Produccién distintos en las mismas Formaciones
Sociales y combinacién de &mbitos de unos con los de otros) y la importancia de las
percepciones ideadas en la construccién social.

EL TRABAJO DE CAMPO: LAS CATEGORIAS OFICIALES Y LAS REALES
(O, MEJOR DICHO, LAS QUE REALMENTE ACTUAN)

En una reciente investigacién llevada a cabo por el Gabinete Técnico de CC OO
- Illes Balears (Reina y Alonso, 2002), se intentaba averiguar qué se entendia por
calidad total y cémo y donde se aplicaba en las empresas turisticas del archipiélago.
La investigacion, en la que se han realizado entrevistas en profundidad, abiertas y
dirigidas, y grupos de discusion, no se ha restringido al empresariado ya que se ha
extendido a técnicos expertos, trabajadores y delegados de empresa. Ademads, el uni-
verso de aplicacién ha sido dividido entre empresas con baremos de calidad y empre-
sas sin “calidad”. Asf se ha podido cubrir todo el espectro posible de categorias, evi-
tando en gran medida los sesgos que podrian esconder la cuestién investigada: los
derivados de la contradiccién de intereses objetivos (incremento de la productividad
sin incremento del salario ni mejora de las condiciones de trabajo), los de los subje-
tivos (negativa a la intervencién “externa” en la determinacién de la calidad “inter-
na”) y los de la falsedad presentacional (mostrar lo que se supone que el entrevista-
dor busca).

La cuestién es sumamente importante por cuanto la calidad, su determinacién
objetiva por las agencias establecidas al efecto y el papel que la correspondiente
“QQ” puede jugar en la competencia se han instituido en el centro mismo de la remo-
delacién del sector. Obviamente implica inversiones en infraestructura, en forma-
cion de la plantilla y en conocimientos y técnicas de los gestores y los empresarios.
Los touroperadores extranjeros son quienes controlan, de hecho, la inmensa mayo-
ria de la clientela; una demanda que, ya sabemos, es crucial en la produccién turis-
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tica. Esto, que sin duda merma autonomia a gran parte de los establecimientos
locales, deberia ayudar al incremento de esas tendencias con el fin de reducir la
dependencia en precios, costes, organizacién y tipologia turistica determinada por
aquellos. Lo cierto es que los resultados del estudio no muestran tales actitudes ni
aptitudes. Desde el rechazo abierto a los cambios, a su conversién en mera plata-
forma presentacional del interlocutor. Desde la aplicacién efectiva de los protoco-
los, hasta la negacién de que dicha intervencién tenga relacién alguna con un cam-
bio real en la calidad. Finalmente, la llamada a la tradicidn, a la repeticién del “esti-
lo de la casa” como tnica medida posible de la calidad. Es verdad que también se
han hallado casos donde la calidad establecida segiin criterios objetivos y estanda-
rizados si representa un papel esencial, pero centrada en definidores previos de
alguna cadena hotelera, sin relacién directa con los plantea-mientos sectoriales o,
en términos de mera conciencia, de clase.

Esta ausencia de sentido grupal en tanto empresarios (si quieren, llamenlo provi-
sionalmente “conciencia técnica empresarial”), interrumpida a menudo por sentidos
de pertenencia locales (la zonalizacién de espacios y especialidades turisticas es una
caracteristica balear) y por cadenas de relaciones previas, ya habia sido percibida en
tres estudios anteriores. El primero, que se concentra en mi libro El campo en la
cabeza (Miquel, 2000), analiza los niveles y las formas en las que se construyen las
identidades baleares y es donde se establece la centralidad del sindrome agrarista del
que hablaré enseguida. El segundo es un trabajo multidisciplinar sobre las politicas
de mano de obra en Baleares (Politicas de mano de obra en las empresas baleares,
Reina, Miquel, Mascaré, Horrach et al., 1998) en el que, a través de los datos esta-
disticos y las traslaciones de sus resultados a cuestionarios dirigidos a los empresa-
rios islefios, volvemos a conclusiones similares. El dltimo, Gatos blancos, gatos
negros...Un estudio sobre cultura empresarial (Miquel y Reina, 2001), es en buena
medida la base de esta comunicacién y el inicio de un proyecto mas amplio sobre cul-
tura del trabajo que se desarrollard a lo largo de los préximos tres afios.

Falta de iniciativa empresarial, conformismo ante la dependencia exterior y el
control de la clientela, dificultades para la construccién de una conciencia y la accién
conjunta que redundaria en la mejora de los intereses particulares. ;Qué ocurre?

Existe un fuerte debate —sordo y no explicito, como es comun incluso en los
ambitos académicos islefios— sobre los procesos de modernizacién econdmica,
social y politica en las islas. Yo afiado los factores culturales y, por ende, los univer-
sos relacionales, los valores, la endohistoria, los mitos fundacionales, la identidad,
los cédigos de construccién simbdlica, los procesos de significacién y, en definitiva,
la base misma de la reorganizacién social, su ruptura, su cambio o su pervivencia, asi
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como los ritmos y la intensidad de sus resultados. En este debate no se produce un
acuerdo respecto a cudl es realmente su objeto; asi, algunos sostienen la existencia de
una realidad industrial generadora del actual emporio turistico; otros defienden la per-
vivencia de una fuerte organizacién grupal y familiar como sustrato de una identidad
nacional y empresarial auténoma... Pocos mantienen que el resultado de lo primero,
en términos estrictamente econémicos, no estd refiido con el mantenimiento de lo
segundo desde una perspectiva profundamente cultural. Para mi, en funcién de un tra-
bajo de campo especifico de cinco afios de duracién, mas sucesivos retornos a lo largo
de los diez siguientes, la base histérico-cultural que ayuda a explicar las relaciones
socioculturales actuales del archipiélago puede concentrarse en el término agrarismo.

Sin duda se trata de un término polémico ya que parece referirse a la pervivencia
de un universo, si no econdmico, si al menos relacional y simbélico, basado en el
mundo agricola. Es verdad que la industria islefia preturistica se basé siempre en la
pequefa y mediana empresa (algo por otra parte muy comin al resto del Estado espa-
fol incluso hoy en dia) y también que, hasta los afios 60, més de la mitad de la pobla-
cién autdctona tenfa una relacién mas o menos intensa con la agricultura. Pero tam-
poco se puede negar que, fundamentalmente desde los setenta, el peso econémico y
Jaboral del campo se ha ido reduciendo hasta significar un porcentaje sin relevancia
econdémica e, incluso, con dificultades de mantenimiento que solo puntualmente
empiezan a resolverse en los Ultimos afios mediante la especializacién extrema. Por
ello, al hablar de agrarismo me estoy refiriendo al universo sociocultural nacido en
y sustentador de dmbitos socioecondmicos agrarios, pero que pervive en otros mar-
cos y que se caracteriza por un conjunto de relaciones sociales, morales y familiares
tales que relegan la racionalidad objetiva y la racionalidad burocrdtica (en la acep-
cion weberiana de ambos términos) a un segundo plano, concediendo prioridad al
conocimiento, la confianza, los deberes morales y, a menudo, al clientelismo en su
acepcion mds directa y descriptiva. La coincidencia con los émulos morales y los
modelos de comportamiento, pero sobre todo la continuidad y la contigiiidad relacio-
nal, supeditan los controles técnicos, los sistemas de organizacién objetivados y las
formaciones especificas; en otras palabras, el hecho de que el cambio econémico se
lleve a cabo en el seno de la misma formacién social, con las mismas personas, entre
los mismos grupos preexistentes, favorece el mantenimiento de aquellos cédigos de
entendimiento y de accidn y dificulta su répida transformacién o su sustitucion.

Para entender las razones por las que las relaciones morales se manifiestan més
activas que en otros campos y espacios sociales es necesaria una segunda aclaracién:
si esto que acabamos de afirmar es predicable del empresariado, solo si contamos con
una mano de obra construida sobre ejes de socializacién y enculturacién similares
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puede mantenerse en el tiempo y, ante todo, en el seno de ese marco de modernidad
aparentemente contradictorio. Segin la tesis de la existencia de una formacién social
caracterizada histéricamente por ese agrarismo relacional y perceptivo, la llegada del
turismo deberia haber afectado a todos por igual. Y, efectivamente, la inversién fun-
damentalmente extranjera (el control de los touroperadores), la rapidez de la sustitu-
cién y las caracteristicas de una historia balear reciente con industrias pequeiias, el
retorno al campo desde la Guerra Civil hasta los 50, el freno tardio de una emigra-
cién constante y la ausencia practicamente total de una clase burguesa y de un pro-
letariado educado y adiestrado en la techné més industrialista, vienen a equiparar ese
marco. En consecuencia, esta tesis solo tendria que enfrentarse a la de la desapari-
cién o inexistencia previa de ese contorno de relaciones y de significaciones, pero no
a la de una ruptura intermna y rapida de jerarquias sociales y al correspondiente enfren-
tamiento. Y, sin embargo, las cosas no han funcionado de esa manera.

El problema radica en que la mano de obra turistica, sobre todo durante el boom
de los 60 y 70, es centralmente peninsular. La razén estriba, sin duda, en la necesi-
dad de ocupar muchos puestos de trabajo y la disposicion escasa en la propia tierra,
pero fundamentalmente en la incorporacién muy tardia, precisamente por esa ligazén
simbélica y comportamental con la tierra, de los locales. Pero una observacién aten-
ta de las fuentes migratorias hacia el turismo, que autores como Bernal nos muestran
en su dimension histérica, viene a afianzar nuestra tesis: la proveniencia de los con-
tingentes, una vez agotadas las vias de la industrializacién del norte y del este penin-
sular, rotas las redes con Centroeuropa y reducidas las americanas, tiene algunas
caracteristicas comunes a las nativas: es decir, se enmarca en una socializacién agra-
rista. Efectivamente, en su dimensién mds centralmente cultural se necesitaba del
compartimiento de los cédigos morales y comportamentales para que tuviese lugar
esa construccion (o adaptacién al nuevo 4mbito) de la cultura del trabajo que he veni-
do defendiendo. Si no se tienen significaciones y constituciones simbdlicas comunes,
la comunicacién se transforma en interferencia. La sociologia més cuantitativa viene,
ademds y paraddjicamente, a apoyar esta tesis: junto a esa alta productividad y a los
indices altos de bienestar estadistico, hallamos los salarios més bajos, el mayor
nimero de contratos por trabajador y afio, las mds altas precariedades laborales y la
utilizacién de las tipologias contractuales de menor duracién y més baja proteccidn.
Hay conflictos, pero pocas rupturas. De los datos poblacionales longitudinales y de
las explicaciones del empresariado local obtenemos pruebas interesantes que corro-
boran esa continuidad. Por ejemplo, en los 60 no era extraiio que los hoteleros se tras-
ladaran a determinados pueblos de la peninsula, normalmente de las regiones con
mds paro estructural o mayores niveles de precariedad laboral de Andalucia oriental,
Extremadura, Murcia y Castilla, instalasen su banca y comenzasen a reclutar traba-
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jadores de temporada. Bien a partir de ese método, bien desde individuos o pequefios
grupos “exploradores”, seguimos encontrando hoy mismo redes familiares, barriales
o de pueblos trasladadas zonalmente a los espacios hoteleros islefios. Si ademads
tenemos en cuenta que hasta practicamente los afios 90 la temporalizacion de la acti-
vidad era muy marcada y el alta laboral comportaba el viaje anual de ida y vuelta, los
mecanismos de reclutamiento, las redes sociales con base local, la correspondencia
de sistemas de control y su extension moral a través de las propias redes (el contrato
de un familiar implica la deuda e, indirectamente, el control de su actitud en el tra-
bajo) parecen encajar con bastante exactitud.

La incorporacién ulterior de la poblacién local, asi, no supone tampoco rupturas
importantes. El a tiempo parcial con que se inicia resulta en una metéfora brillante:
mundo econdmicamente terciarizado, ligado al desarrollo mds reciente del capitalis-
mo, con sus dimensiones de objetividad, productividad, mercantilizacién y universo
culturalmente anclado en la ligazén simbélica con la tierra, la imbricacién en la fami-
lia, el pueblo, la comunidad. Un dmbito identitario que, ademds, habian venido com-
partiendo con quienes o para los que trabajan ahora.

ALGO DE ETNOGRAFIA Y UNAS CUANTAS PRECISIONES

El primero de los trabajos de campo mencionados buscaba las articulaciones de
las culturas empresariales en las islas Baleares, o sea, tocando todos los sectores y
todas las dimensiones y conexiones. En consecuencia, no siempre se cumplen algu-
nas de las condiciones resefiadas para poder afirmar esa inmanencia relacional, cons-
tructora de] ser social que he denominado agrarista. Efectivamente, cuando entramos
en universos culturales ligados a la industria, el mundo agrario se desvanece; a menu-
do aparece como oposicién central (incluso si esa industria se asemeja mds a la
manufactura semigremial que a los sistemas de organizacién derivados del tayloris-
mo). Cuando lo hacemos en espacios hosteleros o de servicios centrados en el turis-
mo pero que dependen de cadenas multinacionales, no estd completamente ausente:
impregna ambitos secundarios o se articula y combina con formas mads tecnocraticas
y burocriticas de relacién. Precisamente por estas razones la extensién investigado-
ra aporta, en el caso que nos ocupa, esenciales elementos de comparacién y de cons-
tatacién de la plausibilidad de las hipétesis apuntadas. Un estudio sistematico (por
cierto, inexistente y necesario en el espacio balear) de las sagas familiares o de los
apadrinamientos profesionales (no es raro hallar pares maestro-aprendiz) nos pro-
porcionaria la evidencia, salvo raras excepciones, de la separacién més que fisica
entre la linea de derivacion del industrial y la del hostelero.
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El segundo —recuérdese— se ha centrado exclusivamente en la hostelerfa y nos pro-
porciona elementos, en principio, de comparacion y, como resultado, de corroboracién
de los sistemas relacionales: si la calidad se inscribe en el metalenguaje de las propues-
tas de la modernidad (entendida como se ha descrito antes), su presencia o ausencia
deberia suponer un primer indicador de su grado de asunci6n. La forma en la que se
entienda, sobre todo, nos tiene que proporcionar otros mas profundos respecto a su com-
prensién y a las actitudes que despierte. Por ende, un “a mi qué me tiene que venir a
decir de calidad ni de tonterias de estas, yo sé de toda la vida lo que quiere el cliente”
nos expresa bastante mas que la mera opinién de un propietario de un hotel mediano de
una zona del levante mallorquin.

En uno y en otro, finalmente, se nos han ido proporcionando evidencias de unas
especificas formas de cultura empresarial que he agrupado en torno a tres tipos de fac-
tores. Aunque la denominacién provisional no me acaba de convencer, pues puede ser
interpretada como el resultado de un cierto mecanicismo negador de la metodologia que
propongo, creo que, por su plasticidad, puede ser suficientemente descriptiva. Por lo
tanto, debe entenderse que se trata de un intento analitico y, en consecuencia, disecador
de una realidad mucho mds viva, dialéctica y contradictoria.

Los factores endégenos. El espacio de nacimiento vy, sobre todo, la base de la encul-
turacién (desde la percepcion de los interesados y desde la aceptacién de su entorno
social; luego el hecho de compartir valores y relaciones —tenidos por— comunes) cons-
tituyen la base de la tipologia inicial. Es decir, el recorrido vital del empresario con quien
hablamos, la relacion con la familia y de la familia con la empresa; la idea de fradicion
empresarial en su acepcién més directa. Naturalmente, todo ello referido a cada una de
las islas v, por ende, a las diferentes formaciones culturales e historias sociales. Ademas,
por lo que hace a la hosteleria, la mencionada zonalizacién y su correlacion con la espe-
cializacién de la clientela afiaden un gran peso de influencia. Por ejemplo, en los 4mbi-
tos zonales donde el turismo determinado desde el touroperador correspondiente es de
bajo poder adquisitivo accede mediante paquete integral (a veces convertido en el todo
incluido) y, en consecuencia, carece de capacidad de gasto in situ. Frases como “‘son
véndalos en potencia” o “no vale la pena hacer nada de calidad: te lo destrozan y lo
mejor es reponer lo roto... o ni siquiera” (Magaluf —Calviaz—, en Mallorca, y
Talamanca, en Ibiza, respectivamente) vienen a mostrar el tipo de relaciones y de cons-
trucciones perceptivas que se establecen al respecto. Se me dir: ;v es este un argumen-
to demostrativo de un “factor endégeno” cuando, precisamente, lo que se explica es la
dependencia y, una vez mds, la determinacién y condicionamiento del sector por parte
de touroperadores extranjeros? Si, sin duda, en la dimensién que abordo aqui: nuestros
protagonistas estin ahi por el turismo, pero no desde el negocio turistico.
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Por una parte, todo intento pensado de ruptura con esa situacién, que implique,
inevitablemente, el resgo de reduccién temporal de beneficios y la coalicién de los
empresarios para competir con el touroperador centroeuropeo o briténico, choca con
dos de las constantes mas sobresalientes de ese sindrome agrarista: la negativa a la
trasgresién de las fronteras internas —y, por lo tanto, la dificultad de la coordina-
cién— y el miedo al cambio, sobre todo si comporta inversiones y aportaciones eco-
némicas no directamente controladas por el interesado. Por otra, la zonalizacién
mencionada no solo afecta a la tipologia de la clientela sino que lo hace también con
respecto al empresariado. La entrada o salida requiere de redes previas, bien de indo-
le familiar, bien de clientelismo, que, ademads, son dificilmente trasgredibles. Fuimos
testigos de algunos casos, fundamentalmente en Mallorca, en los que los intentos de
acceder a los espacios fisicos (pero también morales y relacionales) por parte de per-
sonas a las que “no les corresponde, no son de aqui” o la ruptura de los comporta-
mientos “de siempre” (“de siempre; esto del turismo cada uno lo hace de siempre, y
sabe cémo es el cliente y lo que quiere y no se debe cambiar. Es malo de hacer lo de
cambiar”, comarca de Migjorn, Mallorca) fueron severamente castigados. En una
ocasién la explicacién detallada de un incendio “fortuito” no dejaba lugar a dudas
sobre la aplicacién de cédigos internos de conducta; en la mayoria la presién coti-
diana, més sutil pero eficaz, suele ser suficiente.

Enlazando unos y otros, aparece indefectiblemente la lengua. No centralmente
desde la vertiente comunicativa sino desde la generadora y articuladora (al tiempo
que constante producto) de identidades, comunidades de valores y fronteras morales
(Barrera, 2000; Miquel, 1991, tesis inédita). Durante el trabajo de campo nos pre-
sentdbamos siempre dos personas ante el informante; mientras una se dirigia al entre-
vistado en la correspondiente variedad del cataldn (mallorquin, menorquin o ibicen-
co), la otra lo hacia en castellano. Indefectiblemente, cuando el entrevistado se
correspondia con las caracteristicas descritas, utilizaba el espafiol para los dmbitos
expresivos técnicos y, en general, para los presentacionales (c6mo queria ser visto,
en términos de Goffman). Cuando, por el contrario, se internaba en los universos mas
directamente afectivos e identitarios, lo hacfa en el habla materna. La conocida diglo-
sia (el cataldn, a diferencia de los mundos urbanos y académicos catalanes, adn per-
manece muy oralizado y ligado a los dominios intraculturales, presentando dificulta-
des para asumir el lenguaje técnico y el teorético) trasciende, pues, el concepto
chomskyano de dominio lingiiistico para adentrarse en la construccion social direc-
tamente. En particular, este deslizamiento expresivo se ha venido repitiendo signifi-
cativamente cuando se abordaba la cuesti6n (en los términos referidos) de la depen-
dencia, la zona, los habitos y las posibles rupturas: la idea de destino cerrado, de
inmovilidad de los hechos, rondaba constantemente. Mas adn: a pesar del esfuerzo
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del etnélogo catalanohablante para reproducir los matices léxicos y fonéticos de las
distintas hablas, era inmediatamente descubierto, y la confianza afectiva se veia
enturbiada por la dificultad de reconstruccién de su proveniencia cultural, social,
agrupativa (las preguntas “y usted, ;de dénde es?” o, mejor y mas frecuente, “;de
quién es?” redundan en esa necesidad de control social de redes en el tiempo y en el
espacio). Como resultado, a menudo nos encontrdbamos con silencios enormemente
expresivos o ciertas cautelas igualmente comunicativas.

El segundo grupo de factores, aun manteniéndose en el espacio social de defini-
cién del empresario, trasciende su individualidad y su extensién personal (desde y a
través de la familia) en el tiempo: podriamos denominarlos transicionales entre los
enddégenos y los exégenos en tanto presentan componentes de ambos dmbitos. La ubi-
cacion geogréfica de la empresa, junto al hecho de pertenecer al especifico sector
turistico —si es que se puede hablar de especificidad con un predominio directo de
mas del 80%—, implica otras dimensiones que constituyen, sin duda, uno de estos:
gran parte de la hosteleria mallorquina e ibicenca, construida en espacios econémica
e identitariamente poco importantes para los habitantes preturisticos, ha generado sus
propios mecanismos de incorporacién, incluso de clientelismo, a veces a cientos de
kilémetros de distancia con pueblos peninsulares. Sin embargo, por lo que respecta
a la mas reciente industria turistica menorquina no parece que se vayan a reproducir
estas relaciones y mecanismos reclutadores. De un lado, por el constatable agota-
miento de la migracién andaluza, en buena medida debido a la generacidn de activi-
dad hotelera en los espacios de origen. Del otro, el modelo hotelero de Menorca no
se instituye como copia del precedente en el resto del archipiélago, tampoco en la
composicién de la mano de obra; efectivamente, el excedente de la originaria islefia
constituye una muy alta proporcién del mercado disponible. El volumen de la pro-
duccién resulta determinante del enraizamiento o la ruptura del empresario y del
espacio; también de la incorporacién de sistemas de control y organizacién del tra-
bajo “modernos” o del mantenimiento de los tradicionales o, inclusive, de la reutili-
zacién de los antiguos desde una perspectiva de productividad actual. “La organiza-
cién del trabajo es el patrimonio de una empresa”, o “no hay nada que cambiar: yo
lo aprendi asi y mis trabajadores tienen que aprenderlo igual” son expresivas opinio-
nes que nos sitian en la percepcion de un universo productivo que, segiin se declara
externamente, estd en constante cambio, donde se introducen nuevas técnicas, pro-
ductos, en los que hasta los gustos de la clientela varian en periodos inferiores a los
que van de temporada a temporada.

Esta idea del espacio o, mejor dicho, del lugar, utilizando el término de Augé, no
es explicable sin el tiempo; casi nunca, al menos. El hotel familiar de los primeros
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cincuenta, antes del gran boom turistico de los sesenta y de los setenta, no puede
equipararse al apartotel de los ochenta o a los paquetes integrados de los noventa; ni
en la consciencia empresarial ni en la tipologia de los trabajadores, organizacién del
trabajo o clientela. Las continuidades relacionales que defiendo, por ende, implican
la idea de redes sociales en el acceso y el mantenimiento del trabajo (Requena, 2000)
o lo que A. C. Mayer (1966) definiera como los cuasi grupos; es decir, unas agrupa-
ciones no estables en tomo a vinculos morales de confianza, de lealtad, de obliga-
ciones adquiridas —luego, permanencia de la relacién y variacion de los componen-
tes— y ceifiidas a objetivos especificos, que en buena medida presionan al propio
empresario a su mantenimiento (por rentabilidad, pero también por estatuto moral y
presentacional).

El dltimo agrupamiento de factores lo denominaremos exdgeno, mas en relacién
con su mayor objetividad (en el sentido de la antinomia formal subjetivo-objetivo) de
origen que con respecto al hecho ineludible —hablamos, recordemos, de cultura
empresarial-— de su aprehensién y percepcién esencial y comparativa por parte del
empresario. Comenzando por los mercados, nos encontramos con que la vieja idea
de corruptela, que tantos etnégrafos (y no pocos ide6logos mas o menos disfrazados
de otra cosa) conjugan con esa otra construccién un tanto artificial que se suele deno-
minar “4rea mediterranea”, trasciende de su dmbito natural: los espacios administra-
tivos mds ligados a la politica entendida como institucién. En nuestro caso también
se produce en actividades teéricamente abiertas: pequenia y mediana empresa hotele-
ra, secciones de grandes cadenas y construccién. Al fin y al cabo, el margen de
maniobra que el control del touroperador permite; y, efectivamente, este establece el
otro mercado, inaccesible, definidor de la evolucién de la actividad en todas sus
dimensiones. Como se ha demostrado en otra parte (Reina y Miquel, 1999, 2001), su
determinacién del tipo de clientela, de la posibilidad de capitalizacién, incluso de la
organizacién interna del trabajo, va m4s alla de lo normalmente admitido.

La idea de competitividad aparece sin duda muy ligada a lo anterior; particular-
mente con la incorporacién de la mencionada calidad. En la pequena y mediana
empresa o en cadenas hoteleras de capital centralmente isleno, la competitividad, si
se diferencia de la competencia, se instituye en la némesis general. En otras palabras,
la competitividad es el robo mutuo de buenos trabajadores, el acaparamiento de
materias primas, el establecimiento de precios por debajo de lo asumible. También,
por fin, la competitividad es la traduccién de otra categoria polisémica, aunque casi
siempre con acepciones negativas, que circula con fluidez por los universos islefios:
la de foraster; es decir, lo ajeno, no controlado, externo y, por ende, repudiable si
intenta influir en “lo nuestro”. Practicamente nunca se trata de un factor ligado al pro-
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pio desarrollo empresarial; la contradiccién, aqui, no es aparente sino substancial. Y,
recuérdese, hablamos de un espacio en el que la categoria capital se introdujo duran-
te el primer boom: turfstico de la mano de préstamos de touroperadores a cambio de
la exclusividad de la oferta turistica correspondiente. Uno de los resultados es el
envejecimiento de buena parte de una infraestructura completamente amortizada
desde hace tiempo, sin que jamds se haya invertido en su adecuacién a los nuevos
tiempos o en su mas inmediata conservacién. Una vez mas la conjuncién de los dos
mecanismos (la determinacién fundamentalmente externa de la demanda y la espe-
cifica cultura empresarial turistica local) viene a explicar este aparente contrasenti-
do. Pero lo que para algunos de nuestros protagonistas se veia como el inexorable
destino al que hay someterse, se observa desde otros con una perspectiva relativa-
mente opuesta pero que, al fin y al cabo, nos lleva al mismo lugar: “Lo que admiro
en los empresarios y directores espafioles es su improvisacién” o “No veo por qué es
positivo que las cosas salgan exactamente igual” (hablamos de un hotel con 419
camas, perteneciente a una cadena mediana completamente islefia y con una anti-
giiedad en la actividad de 30 afios, situado en la bahia de Alcudia, en Mallorca).

Si hay algo que todo empresario, desde la literatura econémica y sociolégica del
XV hasta la actualidad (y, probablemente, desde mucho antes y hasta mucho des-
pués), tiene que determinar es la organizacion del trabajo y, por consiguiente, su rela-
cién con la plantilla. Sabemos que tanto la una como la otra han variado en sus for-
mas y en sus contenidos especificos. En el sector servicios, particularmente, se nos
habla de produccién implicativa, absolutamente postfordista (ya no hay descualifica-
cién sino participacion activa y polivalente), de sistemas de relacién —control—
basados en la colaboracién, la tecnologia, la formacién y la planificacién cientifica.
Sin embargo, parece que el empresario estudiado, que mantiene, por sistema de tra-
bajo y por caracteristicas sectoriales y tipolégicas, el control directo mediante las
Jjerarquias simples, gusta del adiestramiento, de la educacién directa. Aunque la
siguiente cita pueda parecer oportunista, zafia y forzada, puedo asegurar que se trata
de una férmula suavizada de una realidad constante que, en tiempos, se denominaba
picador, para lo que nos interesa, una forma especial de salario indirecto y de con-
trol de la mano de obra muy propia de nuestro 4mbito relacional: “A mis camareros
los ensefio yo; les echo una mirada y ya sé. Si no me gustan, ni hablo con ellos. Y se
me van, ;lo entiende?, tienen propina y folleteo y se lo pasan estupendamente”.
Hablamos de un hotel con unos 50 empleados, en una de las zonas de mayor afluen-
cia del llamado turismo de playa, con unas 350 plazas (declaradas) renovadas cada
quince dias en el afo 2000. La idea de formaci6n se liga mas a la constancia de la
actitud positiva de guerer aprender que a los conocimientos objetivos; nuestro
empresario confia en la repeticion, en el proceso de aprendizaje por emulacion, y,
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sobre todo, en su magisterio més que en las nuevas técnicas de management 0 en el
indescifrable know-how. De ahi que las reglas de las denominadas politicas activas
de empleo (es decir, lo que eufemisticamente se denomina flexibilizacion del merca-
do laboral, ergo, reduccién de proteccién y abaratamiento del despido) no lleguen a
interesar demasiado: “menos de seis meses no va bien, porque lo formas y se te va”.
Y, casi siempre, la red interna sesgando toda otra determinacién. Oigdmoslo. Las pri-
meras frases corresponden a empresas regidas por personas construidas en los dmbi-
tos relacionales islefios; las cuatro siguientes a dirigentes externos que se mueven en
imbitos productivos aparentemente idénticos: “la empresa debe ser una familia”, “La
empresa es casi una familia. En los trabajadores debe haber motivacién, lealtad, com-
promiso, amor al trabajo” (Mallorca) o **... mi empresa es familiar... [y. mds ade-
lante] yo, con un trabajador de 15 dias ni hablo”, “La empresa debe ser como una
familia pero sabiendo quién es el jefe” (Ibiza), “La empresa debe ser familiar, pero
sujeta a una jerarquia” (Menorca). En todos estos casos la contratacién de familiares
(consanguineos o afines, o no consanguineos ni afines pero si sociales) es constante.
“Hay que evitar la mariconada del familieo™ (Mallorca), “Hay que romper el clien-
telismo, erradicarlo” (Menorca), ““... rehuir de las relacionales familiares y de amis-
tad, del clientelismo y de la sumisién” (Mallorca), por contra, nos muestran, al
menos, la intencidn inversa, rupturista, tendente a una cierta objetividad contractual
que evite interferencias extralaborales en la organizacién y el control del trabajo.
Ninguna de estas Gltimas expresiones, recordemos, proviene de empresarios cxplica-
bles desde los primeros factores.

Por dltimo, quiero presentar un pequefio resumen, por islas, de los modelos
empresariales que alli se constituyen. Es esencial recordar que la especial hosteleria
islefia, de forma casi inextricable ligada al proceso de balearizacién, nace historica-
mente en Mallorca. Por ello no es de extraiar que sea precisamente esta isla la cuna
de los tres grandes eponimos de las correspondientes cadenas hoteleras. Como casi
siempre que hablamos de épicas, la historia suele ser substituida por la identidad; por
lo tanto, construida desde el presente. Y se trata de una sefia de identidad que, con
criticas o con parabienes, sobrepasa el ambito estrictamente empresarial y laboral. El
estilo de la empresa, la imagen del hombre hecho a si mismo, del creador de riqueza
y de puestos de trabajo, circula de arriba abajo a lo largo de todo el organigrama:
desde el staff directivo hasta los empleados de cada hotel particular. Es un senti-
miento de segunda familia que se pretende inculcar y que los propios directivos asu-
men; desde las presentaciones de los directores de recursos humanos a la hora de la
primera contratacion hasta los eventos y efemérides intraempresariales. Sin embar-
g0, no estd refiido con una organizacién basada en el control y la jerarquia rigida; de
esta manera, el maximo adalid de la empresa, que inclusive ha sido capaz de con-
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quistar las playas de otros continentes, comparte algo de esa forma de ser empresa-
rio con los directores de hoteles menores, con gran frecuencia absorbidos junto a sus
plantillas, y que conservan otros mecanismos de relaciones sociales, laborales y
extralaborales.

No muy diferente de esta dltima forma de acercarse a la autopercepcién como
empresario es la caracteristica de pequefios y medianos apartoteles; con una salve-
dad: mientras alla los gestores pueden sentirse participes de la empresa como esen-
cia, pero no como hacienda, aqui el regente directo del negocio es al tiempo el pro-
pietario —con las limitaciones establecidas desde el control del touroperador—. Y,
sin embargo, el pequeno y el mediano hotelero tienden a resistirse, como ya hemos
comentado, a aceptar el control identitario —tal y como se percibe— del externo.
(Cémo es posible la convivencia de los dos mecanismos? Fijémonos: la gran cadena
hotelera, en tanto empresa transnacional, realiza hacia el exterior de la isla, particu-
larmente respecto a América Latina y, en parte, a Asia y Magreb, exactamente lo
mismo que los touroperadores ingleses, alemanes, en menor medida franceses, hacen
en Mallorca; también, y en momentos punta de la temporada, en relacién con esta-
blecimientos islefios de la corporacién misma. El pequerio hotel y el apartotel, sumer-
gidos en una concepcién del turismo de sol y playa, y marginados del control pleno
de sus clientelas, no pueden jugar con ese intercambio de mercados y de controles
productivos. Por ello emulan en buena medida a la saga mitologizante de los espejos
morales que suponen los emporios triunfadores, poniéndose a si mismos como ejem-
plos de virtud empresarial (“de botones a director, pero nunca jefe; yo, un trabajador
como el que mas”; tomado en un establecimiento de tipo mediano de Mallorca). De
ahi que lo que en las grandes cadenas es un mecanismo de integracién laboral e ideo-
16gica en la empresa (los intereses de la institucién coinciden con los del mds humil-
de trabajador; es el esfuerzo de cada uno lo que permite mantener, inclusive mejorar,
el puesto de trabajo que ocupa), en la explotacién pequeiia se convierta en una expli-
cacion del propietario mismo: oimos, por ende, como este no mantiene la dura acti-
vidad sino por el bien de sus empleados (de sus familias, nos dicen con mas fre-
cuencia), cébmo huye del beneficio neto, de la comodidad y la seguridad; trabaja més
que nadie, “siempre se le ve por el hotel”. Ahora bien, lo que la presentacién social
e identitaria no dice es que ejerce el control directo, que la idea de jerarquia se arti-
cula en el lenguaje familiar, pero de la familia patriarcal, donde nada es discutible ni
discutido; tampoco menciona que la financiacion circula por lineas paralelas (com-
pra-venta de apartamentos, intercambios con otros empresarios de camas sobrantes o
necesitadas) ante el terror al riesgo del crédito o la hipoteca; no hace referencia a la
adaptacién a la baja a las exigencias del touroperador, a la inexistencia de innova-
ci16n, de inversiones estructurales. Finalmente, no se interna en las relaciones labora-
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les, salariales y morales que se adentran en la oscuridad de la limpieza de habitacio-
nes y pisos o la cocina.

Ibiza muestra algunas variaciones ligadas a su diferente constitucion sociocultu-
ral preturistica. Primero, contrariamente a los casos de sus dos hermanas de archi-
piélago, las relaciones sociales ibicencas no se han instituido sobre el par senyor /
pagés (es decir, por un lado, el propietario absentista de la tierra, surgido de manera
mas o menos indirecta de la conquista catalano-aragonesa del siglo xii1, y, por otro,
el campesino, enfitéutico, en propiedad alodial, en régimen de alquiler, etc., pero
siempre en una posicién de subordinacién que transciende el mundo econdémico
agrario y los tiempos mds centralmente agraristas). Ello implica que las referencias
en el proceso de construccién de jerarquias desde la perspectiva de las culturas
empresariales dificilmente puedan basarse en aquellas. Nacen, por lo tanto, de otros
mecanismos relacionales: redes clientelares surgidas entre ricos y pobres, pero de
similar categorfa social; sistemas de presién moral y de coaccién, correlacionados
con el minifundismo rabioso al que las formas preferenciales de herencia han lleva-
do la tenencia de la tierra en la isla, y buscadores de la recomposicion de la propie-
dad con fines extraagricolas, si bien no extraagraristas: especulacion, construccién de
hoteles, pero también de prestigio social. Segundo: mientras en Mallorca nace una
industria, pequefia aunque clara, que se opone de manera central a las relaciones
agrarias en sus concreciones mas especificas, y en Menorca se da un fenémeno simi-
lar junto a una especifica industria alimentaria intrinsecamente unida al actual mono-
cultivo pecuario, en Ibiza ni existe ni ha existido el secundario. Mds aiin, a excepcién
de la capital, denominada vila (villa, no ciudad) por sus habitantes, solo el turismo
ha coadyuvado a que se cree algo similar al mundo urbano: la casa payesa y la parro-
quia, en sentido fisico, han constituido los referentes sociales pitiusos, practicamen-
te hasta la década de los setenta. La ausencia de relaciones urbanitas y la falta de for-
mas de organizacion del trabajo en fabricas que rompan la continuidad y la conti-
giitddad familiar y vecinal permiten as{ que la grupalidad filiativa, las redes de alian-
zas por matrimonio, afinidad, derivacién, junto a los ya mencionados sistemas de
padrinazgo, patronazgo y compadrazgo, no encuentren en la actualidad importantes
obsticulos para saguir reproduciéndose, también, como hilo conductor de las cons-
trucciones de las percepciones y relaciones empresariales del terciario.

Este, aqui directamente definido como turismo y no mediante el mds amplio tér-
mino de servicios, constituye el dltimo factor diferencial pitiuso. EI modelo conoci-
do como balearizacién, es decir, la ocupacion masiva y rapida de la costa por parte
de hoteles y apartamentos, al margen de una planificacién minimamente previsora ni
tan siquiera por lo que se refiere a las infraestructuras necesarias para ¢l manteni-
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miento de la poblacién flotante prevista, se traslada en los primeros setenta a Ibiza
con las carencias detectadas en Mallorca. Con el agravante de no poder, 16gicamen-
te, incorporar las pequefias ventajas diferenciales que suponen un mayor régimen
pluviométrico (abastecimientos de agua), una red, escasa pero real, de carreteras
locales y la tradiciéon mds antigua de recepcién de forineos; todo ello junto a una
inferior extension territorial y su correspondiente imposibilidad de “huida” o “recu-
peracion” hacia el centro.

La hosteleria nace financieramente de préstamos sin contrapartidas patentes (s,
latentes) en los dltimos sesenta y primeros setenta del siglo xx. No parece que el con-
cepto de inversién, cuanto menos adn el de riesgo, circulen por las venas de ese
“nuevo empresariado”. Desde una de las dos grandes empresas locales, cuyo dambito
de influencia determina quién y cudndo puede entrar, incluso de manera indirecta, en
el espacio isleflo (nos referimos a actividades turisticas, pero también a las indirecta-
mente relacionadas), se define el universo productivo (y, obviamente, extraproducti-
vo): “La politica de la empresa es familiar, de 4mbito local, que invierte los benefi-
cios”; “La empresa es el conjunto de propietarios y empleados, con d4nimo de expan-
sién controlada, y busca la calidad del servicio”. Se trata de discursos bastante cohe-
rentes que no parecen romper con la existencia de ese clientelismo, sino que, por con-
tra, la vienen a confirmar. Si afladimos otros asertos como el de la idoneidad de la
flexibilizacién en la aplicacién de convenios o la relacién individualizada con los tra-
bajadores, el cuadro de la red clientelar se plasma con claridad meridiana: control
directo, jerarquia simple, ligaciones familiares, obligaciones morales. Ademas, toda
la argumentacién aparece a su vez impregnada de otros elementos favorecedores de
ese tipo de universos sociales: expansién limitada, cierre del mercado respecto al
exterior, control absoluto de la propia parcela. Pero ;se puede hablar de la empresa
como una familia con més de ochocientos empleados?, ;cémo mantener el 4mbito de
reproduccién de la fuerza de trabajo especifica —casi en sentido estricto— y confe-
sar abiertamente que la empresa no tiene por qué mantenerse en el mismo espacio y
que tan solo debe buscarse la rentabilidad al margen de lealtades més espurias? La
respuesta debe elaborarse a partir de algunos de los factores mediante los que se
explicaba la forma de ser y hacerse empresario en la gran cadena hotelera mallor-
quina, junto a su traslado y articulacidn a la formacién social ibicenca previa. Decia
alli que las grandes cadenas hoteleras combinaban el control burocratico, la planifi-
cacién productiva y la unicidad y centralizacién de las politicas de gestién de mano
de obra con la jerarquia simple, el conocimiento directo y cierto mantenimiento del
“estilo” de cada hotel concreto. En Ibiza el modelo se repite con dos importantes
matices: los controles morales, incluso extralaborales, son superiores en tanto el
espacio social es mas pequefio e inmediato; la importancia que adquiere la jerarquia,
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tanto en su vertiente funcional (reparto de responsabilidades, organizacién de las
relaciones en el proceso productivo) como moral (“poner a cada uno en su sitio”;
mostrar, quizds mds que demostrar, quién manda sobre quién en cada momento) es,
como minimo, mas patente.

Hay un tercer elemento que nos sitda directamente en el centro de la figura
empresarial analizada: mientras en la balear mayor el fundador aparece siempre en
tanto ejemplo, como el hombre hecho a si mismo mediante el ascenso en el seno del
propio sector, en nuestro caso actual la imagen modélica es substituida por la més
jerarquica del presidente, del jefe, del que detenta al fin y al cabo el poder. De ahi
que todas las declaraciones estén impregnadas de terminologia familiar para descri-
bir conceptos empresariales, fundamentalmente aquellos que se refieren a la organi-
zacién del trabajo, centrados en la productividad, el control, la reduccién de costes
sociales: la analogia no es con la familia afectiva, sino con la efectiva, patriarcal,
donde lo primero que debe quedar patente e indiscutido es la autoridad del padre-
patrén; el resto de los miembros debe limitarse a cumplir, a conocer su propio espa-
cio, sus funciones y sus limites.

Quiero finalizar este perfil del mundo hostelero ibicenco insistiendo en el factor ya
sefialado de la reproduccién social de los modelos y de las personas que los llevan a
cabo: aunque es indudable que los mds importantes promotores, inversores, propieta-
rios de empresas hoteleras son hijos de la tierra, la entrada de otros empresarios
menores provenientes de la peninsula no halla obstaculo alguno. El férreo control ejer-
cido por los primeros por lo que respecta a espacios y clientelas hace que los dltimos
reproduzcan esquemas similares, pero amparados por su sombra ineludible. La figura
del director de hotel finalmente, axial en toda la hosteleria balear, es aqui el eslabén
primero de esa forma de ser empresario que nuestros informantes nos indican.

Cuando el etndlogo busca al empresario en esta isla, en definitiva, lo que surge es
el pageés, I’amo, la familia, el grupo, la casa en el sentido lisoniano del término (el
sindrome casal que tan bien ha descrito Lis6n Tolosana, sobre todo en Galicia). La
afirmacion sigue resultando chocante cuando lo que vemos, y de manera creciente,
son hoteles, restaurantes, almacenes de construccion, obras, zapaterias, tiendas. Algo
similar se preguntaba el antrop6logo Joan Bestard Camps (1986) cuando, al estudiar
el modelo de parentesco y la reproduccién doméstica en Formentera, dice: “Si se ha
podido analizar el parentesco en las sociedades complejas ha sido unicamente en
cuanto que puede ser vehiculo de trasmision de bienes econdémicos o de captacién
politica. Por ello uno de los conceptos clave para el estudio del parentesco ha sido el
de ‘estrategia’, es decir, el uso instrumental de determinadas relaciones de parentes-
co con motivaciones claramente fuera de las obligaciones entre parientes. Se ha
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hablado de estrategias de herencia o de estrategias matrimoniales, subsumiendo el
parentesco a estructuras consideradas bdsicas: la economia o la politica. Desde esta
perspectiva se considera al parentesco una expresion de otros fenémenos tales como
las condiciones materiales, la estructura econémica o las normas sociales y, en este
sentido, se puede decir que es considerado como un extrafio idioma sin reglas pro-
pias cuyo carécter de sistema se lo ofrecen otros fenémenos sociales” (J. Bestard
Camps, 1986: 14). La proporcion de originarios de la peninsula, sin embargo, ha
superado ya con creces a la poblacién imbricada en el complejo y elastico lenguaje
de la familia, las obligaciones por afinidad, los matrimonios concebidos como aljan-
zas entre grupos y unificaciones de propiedades antes separadas; por ende, la razén
central de su emigracion, la laboral, deberia imponerse en la misma linea que la de
la objetiva necesidad de mano de obra abundante y disponible por parte de los pro-
pietarios de los diversos negocios y empresas. Efectivamente, si nos atuviésemos a
una traslacién mecéanica de los modelos productivos neoliberales o a la de la falsa
identificacién entre modos de produccién y formacién social de algunos materialis-
tas vulgares, exactamente eso, junto al empresario moderno, es lo que deberiamos
hallar. Pero esta realidad social —como toda realidad social— nos presenta una com-
binacién de factores y de relaciones sociales mucho més compleja, de manera que la
actual formacién social ibicenca, donde el modo de produccién capitalista es sin
duda dominante, alimenta culturas empresariales que gustan del dinero liquido bajo
el ladrillo, que mezclan a menudo la caja empresarial con la familiar, que descono-
cen el concepto innovacién o competitividad, que se cubren mediante proteccionis-
mos insularistas, que no defienden el mercado sino su particular parcela de mercado.
Culturas, al fin y al cabo, generadas en un modo de produccién campesino caracteri-
zado por una baja productividad relativa de la tierra, una parcelacién excesiva, un
creciente minifundismo y la expulsiéon migratoria de los mas pobres (desde el siglo
X VI, incluso por tres veces, como repobladores de la mas misera Formentera), pero
que permite, sobre todo a partir de los 50, pequefias acumulaciones de capital y una
revalorizacién de la propiedad que favorece la especulacién originaria cuyos frutos
vemos ahora.

Ademads, el trabajo en la primera hosteleria y en los sectores de los que ésta tira
(construccién, comercio y otros servicios) requiere de un volumen de mano de obra
que ni la tierra puede cubrir ni, en ocasiones mas abundantes de las que se puedan
imaginar, desea hacerlo. La inmigracion se produce utilizando vias y sistemas ya
generados en la vecina Mallorca, y que se alimentan también del clientelismo, la
familia, el vecindario, los favores debidos y las deudas no pagadas de pueblos jorna-
leros de Andalucia y Extremadura. La entrada en la isla muestra similares jerarquias
a las abandonadas y un campo abonado para su reproduccién, con algunas transfor-
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maciones, pero esencialmente repetitiva; la contratacién irregular inicial, donde la
propina y las piedras substituyen al salario en proporcién importante, da paso a una
cierta mejora con la figura del fijo-discontinuo, pero regresa poco a poco, en la actua-
lidad, a la negociacidn individualizada, de nuevo clientelar, que permite que el mode-
lo descrito no encuentre obstaculos para mantenerse. El enemigo, de hecho, no es el
capitalista extranjero (o, a veces, como nos dicen nuestros informantes, el mallor-
quin) sino un modelo de relaciones sociales de produccién que rompa el sistema
vigente, aunque, por lo analizado en otros lugares, parece ser que una combinacidn
de ambos, junto a una percepcién funcionalista radical por parte de los propios tra-
bajadores, es el modelo maés eficaz para seguir incrementando la reproduccién capi-
talista en la actual formacién social ibicenca.

La dltima isla rompe comparativamente con los dos modelos ofrecidos: por su
sistema de crecimiento poblacional, por su relacién con el turismo, por la especifica
articulacion entre campo y agricultura y por presentar una historia empresarial pecu-
liar y profundamente distinta de las de Mallorca e Ibiza. Menorca se incorpora al uni-
verso turistico cuando las otras dos han comenzado a mostrar los problemas de la
balearizacion. La critica y las cautelas se extienden por todo el tejido social, de
manera que nos encontramos con una terciarizacién mas paulatina y menos radical,
una mds baja demanda de trabajadores en general y, también, una menor atraccién de
mano de obra fordnea. El monocultivo turistico no llega a producirse, ademds, por
dos factores afiadidos: la vigencia y cierta modernizacién de la produccién agrope-
cuaria y la mayor importancia relativa de la industria islefia. Asi, el empresario local
no busca preferentemente la inversién en el sector. Esto nos mostraria una visién
escasamente oportunista del negocio que impide al capitalista menorquin obtener los
rdpidos y jugosos réditos de sus vecinos; pero, por una parte, la cultura empresarial
no solo se sustenta en factores de productividad y maximo rendimiento y, por otra, el
predominio mostrado y demostrado de los touroperadores extraiios no parece refor-
zar esta idea tan aparentemente aceptada, con excepcion de las grandes cadenas ya
establecidas. Otro factor a tener en cuenta es la presencia de una gran empresa de
quesos (El Caserio, durante decenios la primera elaboradora de queso fundido de
Espaiia, que absorbe y trasforma el producto agropecuario local), que solo desde el
98 ha entrado a formar parte de una multinacional y que es practicamente el Gnico
ejemplo balear moderno de intervencion de la categoria “capital” en el mundo cam-
pesino de manera directa y generalizada.

Entrando ya sin mdés dilaciones en la hosteleria local, podemos observar dos
ejemplos muy distintos de construccién cultural: el tamafio de la empresa influye, as{
como su situacidn; pero también la actitud. En uno (empresa mediana, con mds de
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treinta ahos de antigiiedad) nuestro informante es el iniciador de una saga familiar;
algunos de sus miembros estdn empleados en el hotel pero, lejos de recibir un trato
de favor, tienen una exigencia afladida respecto a su productividad. Nuestro hotelero
define directamente a todo industrial que se precie como un lider social, que se debe
a los demas, que ha de velar por mantener y crear puestos de trabajo. Quiere evitar
el control desde el exterior y por eso, aun tratdndose de un hotel pequefio, intenta en
la medida de lo posible substraerse al dominio y las imposiciones de los touropera-
dores al tiempo que reinvierte parte de los excedentes en el propio establecimiento,
consiguiendo mantenerse al margen de créditos bancarios. Su concepcién del merca-
do no difiere de esa actitud profundamente liberal; de hecho, aun defendiendo cierta
regulacién inicial, considera que una apertura total, donde tan solo la calidad, la com-
petencia y el incremento productivo decidan la posicion de cada uno, es imprescin-
dible. Hay un hecho que no debemos pasar por alto y que nos dice bastante de este
tipo de empresario: su negocio se inicia hace treinta afios; luego, ademas de procla-
marse identitariamente como un pionero, efectivamente lo es. Se trata en consecuen-
cia de un empresario activo, arriesgado, constructor y transformador de su propia
empresa. Pero un dato nada desdefiable en esta argumentacién es que se trata de una
persona nacida, socializada, enculturada en Menorca, de apellidos menorquines vy,
sobre todo, reconocida como tal por sus conciudadanos. Su liberalismo modernista
junto a lo peculiar de su precoz entrada en la hostelerfa se percibe, finalmente, en su
concepto de las relaciones dentro de la empresa. Para empezar, sus primeras planti-
llas son peninsulares, reclutadas ademés mediante un sistema utilizado por otros
hoteleros en los ailos sesenta: es lo que él mismo nos define como “el filén de un pue-
blo de Albacete”, al que directamente la empresa se traslada para ofrecer trabajo.
Pero, en segundo lugar, reconoce que se vio obligado a buscar fuera porque “aqui no
habian entrado en el movimiento del trabajo””; no se produce incoherencia alguna con
la idea de contribuir a la riqueza de su espacio vital, sino que, partiendo de una rea-
lidad objetiva (el rechazo del menorquin de entonces a trabajar en la hosteleria), apli-
ca criterios de reclutamiento y organizacién del trabajo objetivos y escasamente
moralizados en términos agrarios y localistas. Esto iltimo acaba de definirse preci-
samente con las ideas efectivamente morales, pero absolutamente ligadas al univer-
so capitalista, que se deslizan por sus sistemas de control del trabajo: “la mejor
norma es la que no existe”, junto a la afirmacién de que las relaciones en la empresa
deben regirse por la “buena voluntad”, muestran esa perfecta combinacién entre
jerarquia simple (€], en dltima instancia, controla) y por eslabones intermedios cuyos
ocupantes, precisamente, no surgen de las categorias inferiores de la plantilla sino
que son reclutados desde el mercado exterior, evitindose asi las obligaciones mate-
riales o morales que pudiesen haberse adquirido al margen de las necesarias para el

~141 -



Seccion de Antropologia Social

funcionamiento productivo. El resto de la plantilla estd muy mayoritariamente com-
puesto de fijos-discontinuos; ante la posibilidad de abaratar los costes laborales o
favorecer el despido mediante otras férmulas derivadas de las actuales politicas acti-
vas de empleo, nuestro protagonista es tajante: “favorece el empleo, no el trabajo” o,
lo que es lo mismo, el sentido de la equidad, de que la exigencia de productividad
debe tener una contrapartida correcta en la contratacién y en la fijeza del empleo,
como mecanismo articulador de la concepcién de relacién social de produccién mas
efectiva.

Otro ejemplo con un marco bien diferente: mientras el hotel anterior esté situado
en una zona costera, este s¢ halla en un barrio periférico de la capital; ante los 30 tra-
bajadores de allf, aqui solo hallamos 9; cuando en el ejemplo precedente habldbamos
de 30 afios de existencia y la permanencia constante del fundador de la empresa a su
mando, ahora tenemos un apartotel con variaciones en su funcionamiento y con la
conversién de nuestro protagonista en empresario hace solo 4 afios, habiendo ejerci-
do de encargado durante tres anos con los anteriores propietarios. Con estos datos,
sin embargo, no tenemos suficiente para explicamos que la cultura empresarial que
se nos manifiesta aqui rompe radicalmente con la que acabamos de ver: antiindivi-
dualismo, solicitud de proteccién del mercado, protesta ante el centralismo que
observa en la administracion mallorquina con respecto a su isla y tendencia al igua-
litarismo en las relaciones de la empresa, con presencia constante en el estableci-
miento realizando labores de camarero, de cajero, etc. Inclusive en la implicacién
moral con sus conciudadanos mds inmediatos difiere de la objetividad manifestada
por nuestro anterior protagonista: “habiecndo parados menorquines, no se puede ir a
buscar a un trabajador andaluz”. El informante, aunque residente desde los 3 afos en
la isla, es nacido en la peninsula y en una cultura no catalanohablante. Cabria pensar
que la enculturacion, inclusive la inicial, en un universo relacional externo a las islas
marca limites a la hora de la integracion, a veces con cierta independencia de los
esfuerzos y deseos del afectado. El informante habla constantemente en catalin, con
acento inconfundiblemente mahonés, que conserva al pasarse al castellano; incluso
cuando el entrevistador castellanohablante es el objeto de sus respuestas (recuérdese
el comentario sobre el uso identitario del idioma); pero la actitud integrista del con-
verso, que busca representar a la comunidad con mayor fuerza que la comunidad
misma, se ve aqui articulada en esa especifica relacion laboral en la que, mis que de
empresario, el personaje ejerce de fugado del salario que debe mostrar su ética del
trabajo ante sus compafieros-subordinados, implicindolos al mismo tiempo en una
imbricacién de flexibilidades morales que permitan hacer frente a un negocio no
excesivamente estable, que vive casi mas de los flecos de otros establecimientos que
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de si mismo. La combinacién de estos dos mecanismos se puede comprobar en las
paredes y estantes del bar del establecimiento, ademds de en la satisfaccién facilmen-
te detectable en las explicaciones de su propietario: concursos, camisetas, torneos, tro-
feos de todas las clases y para todas las edades, suponen la versién intencional aqui
del liderato social que el empresario anterior reivindicaba para si y para todo indus-
trial que se precie.

ALGUNAS CONCLUSIONES PROVISIONALES

Hace afios que sostengo una larga y dificil discusién con algunos amigos socié-
logos, economistas e historiadores. Ellos mantienen: si nos encontramos ante una
economia caracterizada por una productividad creciente, un incremento constante del
PIB, incardinada en un sector tan desligado de relaciones econémicas agrarias o de
las propias de la pequeiia industria artesanal, en el que ademds se produce un distan-
ciamiento de proveniencia social (y, cabria afiadir, cultural) entre empresariado y
plantilla, cuando no entre grupos e individuos de la plantilla misma, no cabe otra cosa
que hablar de modernidad. Si, adem4s, unimos a este hecho que los 4mbitos de rela-
ciones internos y externos al trabajo incluyen individuos y grupos de proveniencias
espaciales y culturales plurales, variables y, sin ningin género de dudas, absoluta-
mente impregnadas de modernidad (que sitdan en el individualismo social, la inde-
pendencia, las relaciones objetivas, etc.), es indudable que deben haber permeabili-
zado las hipotéticas redes internas preexistentes.

Y nadie en su sano juicio podria afirmar lo contrario. Completamente lo contra-
rio, no. Pero si algo intermedio. Las cifras y las estadisticas son correctas; las razo-
nes de su obtencidn, sin embargo, no. Por ejemplo, los sistemas de control técnico-
burocratico (en términos de Edwards), que deberfan caracterizar a la produccién
post-fordista resultan ser aqui a menudo directos, paternalistas, que incluyen meca-
nismos de deudas (la contratacién de un familiar) y obligaciones (el control del fami-
liar por parte del deudor). La importancia de la formacién prelaboral, 1a formacién
continua, tan necesaria para la adaptacién y los cambios en los procesos de trabajo y
en los nuevos sistemas de organizacion, resultan brillar por su ausencia mientras que
las ideas de confianza, conocimiento mutuo, mercados internos, lealtad, “adiestra-
miento al estilo de la casa” se extienden por muchas de las plantillas islefias. Es fre-
cuente que algunos hoteleros presenten dificultades en la distincién entre patrimonio
personal y capital, también en su uso. O, por Gltimo, y sin agotar naturalmente las
casuisticas, la idea de inversion o la de préstamo horrorizan en igual medida a empre-
sarios que consideran ambas cuestiones un riesgo inaceptable.
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La respuesta de mis contertulios suele ser doble: por un lado, que los empresarios
shumpetenanos, objetivos, técnicos, generadores de riqueza, son solo modelos; por
otro, que muchas de las relaciones expresadas son producto de los nuevos sistemas
de organizacién del trabajo, de la desregulacién de los mercados laborales (que per-
mite mayor ductilidad en las politicas internas de mano de obra y en el control) y de
la flexibilidad. Y, aqui, puede haber otra confluencia; en los resultados, una vez mis,
pero tampoco ahora en los procesos. De hecho, aunque encontremos situaciones
similares en otros &mbitos de otros espacios en los que ni las formaciones sociales ni
los modelos culturales tengan relacién con lo que aqui presentamos, lo cierto es que
hallamos esos modelos en la historia cultural islena, en sus universos de valores atin
mas aferrados, en los mundos de relacién extralaboral que huyen de los universos
turisticos para buscar las bases identitarias al margen; en lo que algunos podrian defi-
nir de forma superficial y, a mi parecer, errénea, como su pasado, pero que es en rea-
lidad su otro presente constantemente reconstruido.
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Proyecto audiovisual
de documentacion cultural comparada

POR
Francisco GINER ABATI

La Antropologia, mediante sus teorias, conceptos e interpretaciones, nos permite
aproximarnos a la comprensién del hombre y, con ello, también de nosotros mismos.

En el aprendizaje de la Antropologia no podemos, sin embargo, limitarnos exclu-
sivamente a la lectura de los datos y conclusiones aportados por los distintos autores,
a lo largo de la historia de la disciplina. Es por ello por lo que, después de un amplio
periodo de estudio, resulta aconsejable contrastar los conocimientos teéricos adqui-
ridos con la propia experiencia humana.

La variabilidad biologica humana es impresionante y la diversidad cultural nos
invita a descubrir, como en una gran expedicién, un hermoso camino.

La principal dificultad del antropélogo es que se encuentra ante un planeta pobla-
do por numerosos grupos humanos en los distintos continentes, y su energia, lo
mismo que su propia vida, aunque la destine exclusivamente a esta tarea, es limita-
da. Por ello, como en todo en la vida, es preciso elegir y hacer una seleccién de los
grupos humanos que se propone conocer. En realidad, lo 16gico y aconsejable es que
un antropdlogo profesional a lo largo de su vida se dedique a una o como mucho a
unas pocas culturas, para poder profundizar en su conocimiento y comprensién. En
mi caso, he de confesar que no he podido resistirme a una experiencia cultural mas
extensa. Desde joven me ha interesado mucho la distincién entre lo universal, que
compartimos todos los humanos, y los rasgos particulares dependientes de cada cul-
tura y de su historia concreta. El caso es que, fascinado por la idea de hacer con mi
biografia un recorrido antropoldgico, disefié un plan, seleccionando varios grupos
humanos en cada continente, representativos de los distintos niveles adaptativos:
desde los cazadores-recolectores a las sociedades post-industriales, pasando por agri-
cultores y ganaderos. Esta gran expedicién debia comenzar por Africa y, siguiendo
por Asia-Pacifico y América, terminar en Europa. Eleg{ Africa, en primer lugar, por
tratarse de la cuna de la humanidad. Decidi continuar en Asia-Pacifico, lugares que,
por su lejania y dificultad, requeririan més juventud y energia, para continuar por
América, continente mas asequible, y terminar en Europa, la més cercana pero tam-
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bién la mas dificil de abordar, por ser mas elaborada histéricamente y por tratarse de
nuestra propia cultura, con la intencién de, tras contrastar nuestra propia experiencia
con la de tantas sociedades de los restantes continentes, estudiarnos a nosotros mis-
mos: hasta qué punto respondemos a los mismos deseos y motivaciones que las
demds culturas y hasta qué punto la historia nos ha llevado hasta la situacién actual,
qué esperar y hacia dénde ir. A estas reflexiones se une la de la globalizacién, que
se presenta como una tendencia inevitable y con consecuencias distintas: por una
parte, de influencias homogeneizadoras entre los pueblos y, por otra, de manteni-
miento de las viejas identidades, recuperdndolas a veces del olvido. En todo caso, se
trata de una visién general del hombre que exige una experiencia amplia y una pers-
pectiva histérica y evolutiva.

El antropdlogo, en su tarea de comunicar sus conocimientos y experiencias, cuen-
ta principalmente con su palabra, pero lo que queda es su escritura. Y aunque, hasta
ahora, la escritura no ha podido ser sustituida, y quizd nunca lo sea, el antrop6logo
ha tratado de complementar primero con dibujos y luego con fotografias sus datos
etnogréficos. Desde hace ya mas de cien afios, en que aparece la cinematografia, la
Antropologia ha hecho uso de dicha técnica. Creo que los antropélogos podemos
comunicar a través de este medio nuestras observaciones y llegar a un piblico méas
amplio que el de los propios especialistas. Con la ayuda de la television, los progra-
mas editados pueden llegar a ser vistos por amplias audiencias y seguir viviendo
como documentos audiovisuales que pueden ser consultados en los archivos. Los
pueblos o desaparecen o se transforman. Los antropélogos debemos ser los notarios
de estos cambios y, si somos capaces, intérpretes de las claves necesarias para el ana-
lisis y la comprension de los fendmenos sociales.

Hay varios modelos en la realizacién de documentales einogréficos. Yo opté por
el modelo que trata de mostrar sobre todo lo que las personas hacen, con secuencias
que permiten también comunicar lo que piensan y dicen. He evitado el estilo docu-
mental periodistico, que enriquece el documento con opiniones de expertos pero que
contaminan el documento en si. Procuro no abusar de los monélogos, pues me pare-
cen poco vivos y mds forzados que espontaneos en este tipo de documentacién audio-
visual. Sin embargo, en el guién se expresan todas las opiniones, tantu el punto de
vista de los nativos, de los expertos, como, por supuesto, la valoracién del propio
antropélogo, también realizador y director en este caso.

Para llevar a cabo este proyecto formé un pequefio pero bien integrado equipo de
rodaje, compuesto por un cdmara operador y un técnico de registro de sonido.
Cuando me ¢ncontraba estudiando técnicas de realizacién en el Instituto de Cine
Cientifico (IWF) de Gotinga en Alemania, recibi noticias de que Adolfo V.
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Bossmeyer, un estudiante espafiol del Instituto de Cine de Viena, deseaba trabajar en
un equipo de Antropologia. Nos conocimos e iniciamos una fructifera relacién pro-
fesional que atn continda. Para el registro de sonido conté con la colaboracién de
Miguel Pérez, profesor compaiiero en la Universidad de Salamanca. Ademds, en cada
expedicion selecciondbamos expertos intérpretes que conocian bien el territorio a
investigar.

Comenzamos nuestra primera expedicién investigando una cultura ganadera, bas-
tante bien conservada, que habita regiones del sur de Angola y norte de Namibia: los
Himba. Después de varias expediciones y un extenso trabajo de campo cuyas con-
clusiones expuse en una monografia (Los Himba, 1992), decid{ expresar en pelicula
de 16 mm la esencia de este pueblo. Originalmente montamos seis peliculas de trein-
ta minutos cada una, que trataban de reflejar las dimensiones mds significativas de
esta cultura. Presenté a TVE el trabajo realizado. Las imigenes fueron elogiadas,
pero el equipo de produccién propuso sintetizar en tres documentales de treinta
minutos todo el material montado, que fueron emitidos en La 2 y bien acogidos por
el publico, alcanzando buenos indices de audiencia.

Para comprender mejor algunos aspectos de la sociedad Himba, decidi completar
su estudio con el de sus vecinos, con los que mantenian una relacién de competen-
cia, en unos casos, y de comercio, en otros. Asi, estudié a los Hakahona, un grupo de
economia mixta agricola-pastoril. Los Hakahona son matrilineales, a diferencia de
los Himba, uno de los pocos pueblos de doble filiacién. Los Zemba (“los olvida-
dos”), una minoria que también habita junto a los Himba, fue filmada, lo mismo que
otros grupos vecinos como los Ovambo y los Gambwe. Entre ellos, nos encontramos
con un grupo enigmatico, los Vatwa. Podria tratarse de un pueblo original que habi-
taba el 4rea antes de la llegada de los ganaderos Himba, y que vivia de la caza-reco-
leccién. El caso es que este pueblo ha mimetizado la cultura de los Himba, excepto
en la cria de ganado, pues son pobres. Ha adoptado su indumentaria, su estética e
incluso su propia lengua, aunque para sobrevivir realizan un sinfin de actividades:
son habiles artesanos de cerdmica y adornos corporales, collares y pulseras que ela-
boran ingeniosamente, a veces, cortando los proyectiles de bronce que encuentran en
su territorio.

Antes de abandonar el sudoeste africano filmamos un grupo dificil de ubicar en
las clasificaciones de los antropélogos: los Topnaar. Antes conocidos como
Hotentotes por los colonos y luego como Nama, no son recolectores estrictos ni tam-
poco agricultores. Los Topnaar sobreviven cosechando los frutos de plantas salvajes
como el naro, que no necesitan cultivar pero que saben en qué lugar de su territorio
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se encuentran. Cada familia considera las plantas mds préximas a sus poblados como
parte de su propiedad. En la actualidad, aunque contindan con sus “cosechas” tradi-
cionales, se estin incorporando a la cercana Walbys Bay como asalariados. Los
Topnaar forman parte de un documental junto a los Hadza.

De todo este estudio surgieron cuatro documentales mds, que también fueron
emitidos por TVE, junto a los anteriores. Terminado nuestro trabajo en el sudoeste
de Africa (Angola, Namibia y Botswana), continuamos la expedicién desde Africa
del sur hasta Etiopia. Ll todoterreno fue un medio de transporte insustituible.
Recorrimos Mozambique, donde hay pueblos con culturas arcaicas atiin muy bien
conservadas. Malawi destaca por sus amables pueblos pescadores en torno al her-
moso lago del mismo nombre. No en todos los paises que visitamos decidimos hacer
una documentacién audiovisual sistematica, pues la realidad era desbordante. Asi
que tomamos notas, sacamos diapositivas y rodamos algunos planos y secuencias de
las poblaciones visitadas. A veces, las rutas eran intransitables y nos hacian rectificar
los itinerarios, con los consiguientes problemas aduaneros. Afortunadamente, la
burocracia nunca nos detuvo en Africa.

Tanzania y Kenia resultaron una experiencia inolvidable. Un gran territorio, con
nobles pueblos con los que convivimos estrechamente. Los Masai, ricos ganaderos
que se resisten a integrarse en la sociedad que ya les rodea, a pesar de las presiones
del Estado, gracias a su eficaz sistema de “seguridad social tribal”. Los Datoga, una
minoria también ganadera, son enemigos histéricos de los Masai, con los que man-
tienen una relacion de competencia. Los Masai los admiran y respetan como enemi-
gos valientes, pero como, segin un mito, Dios les entregé todo el ganado siguen
intentando robar las vacas de los Datoga, que estos defienden valientemente con sus
lanzas. Dedicamos un documental a los Masai y otro a los Datoga.

Junto al lago Eyasi, en Tanzania, atin viven los dltimos representantes de un grupo
cazador-recolector, los Hadza. Las montafias junto al lago Eyasi son uno de los luga-
res mas bellos del Africa meridional en el que los pocos Hadza que atin quedan viven
de la caza. Fue una experiencia linica que quedd también impresa en el celuloide.

En Kenia, seguimos conociendo asentamientos Masai, junto a otras minorias
como los Rendille. Pasamos después a Uganda, camino de paso hacia el Congo,
Ruanda, Burundi y Sud4n, desgraciadamente zonas peligrosas, con conflictos inter-
minables. Sin embargo, en Uganda tuve ocasién de documentar un pueblo del que
atin no habfa nada escrito ni, por supuesto, iméagenes: los Tepés. En realidad nuestra
meta en Uganda era conocer de primera mano la situacién de los Ik, que Colin
Turnbull expuso en su libro The People of the Mountains. Tumnbull presentaba en él
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una situacion social dramética, describiendo a los Ik como crueles, poco solidarios v,
en resumen, como un pueblo sin amor, algo solo explicable por estar atravesando una
etapa transitoria de hambruna. Nuestra experiencia, que dejamos impresa en un docu-
mental, fue muy distinta. Los Ik son como cualquier otro pueblo, sociables, amisto-
sos y, aunque pobres, orgullosos de su vida en las montaias.

Asi, poco a poco, mis experiencias antropolégicas rodadas se fueron convirtien-
do en la primera parte del proyecto inicial: “Los dltimos indigenas (africanos)”.

Regresé a Kenia, pues no habia forma de que los militares nos dejaran abandonar
el pafs para pasar a Sudan, y la violencia continuada en Ruanda y Burundi nos desa-
consejaba adentrarnos en el inestable Congo.

Después de atravesar el norte de Kenia, protegidos por un convoy militar, cruza-
mos la frontera con Etiopia. Al llegar, se siente que se han traspasado unos especia-
les limites histdrico-temporales. Pronto me percaté de que alli viven adn con el
calendario anterior a la reforma, aislados del mundo, felices en sus duras tierras. All{
fui adoptado por los Hamar, que no conciben la vida fuera de la familia. Nada mas
llegar, integran al extranjero en una familia, que se convierte en la suya de adopcién;
un magnifico ejemplo de parentesco ritual. En nuestro nuevo intento de llegar hasta
el Sudén, esta vez desde Etiopia, nos encontramos con los Dasanetch en las ribe-
ras inundadas del rio Omo, uno de los pueblos méds duros, quiza por vivir en una
de las regiones mas dificiles del continente, aislada por la enfermedad del suefo y
la malaria.

Los Somalies representan un grupo de pastores de camellos que contindan con
sus costumbres némadas articulando su convivencia segun las normas expresadas en
las tablas del Cordn. Con este grupo dejamos provisionalmente representado el con-
tinente africano. En una siguiente etapa seria deseable complementar la documenta-
cién con pueblos de Africa central y occidental, asf como con un grupo del Magreb.

Ya de estudiante quedé advertido de la importancia del trabajo de campo median-
te la observacién participante. Dicha observacion debia ser realizada desde un rol,
elegido por el investigador, que facilitara la comunicacién. Después de valorar vanas
opciones, decidi participar desde la asistencia sanitaria, por lo que me hice médico.
Ademds de un complemento preciso en el estudio del hombre, la préactica de la medi-
cina es una de las tareas mas gratificantes. Puedes aliviar, curar con tus manos y pre-
venir la aparicién de enfermedades. Si a estas tareas se afiade la posibilidad de una
educacidn sanitaria a las poblaciones, se potencia atin més su accién. Desde mi nuevo
rol complementario pasaba varias horas al dia atendiendo pacientes y visitando enfer-
mos, lo que me permitia conocer muy distintos tipos de personas al tiempo que me
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granjeaba su confianza. Antes de los rodajes, normalmente localizaba los poblados
en los que ayudaba como médico y, si aceptaban, como era habitual, regresaba con
el equipo de filmacién. Nunca encontré sentimientos de rivalidad por parte de los
curanderos locales sino una invitacién activa a la colaboracidn.

La segunda etapa del proyecto tiene lugar en Asia-Pacitfico, habiéndose ya reali-
zado ocho documentales. En Myanmar, antigua Birmania, estudiamos a los Lisu, que
representan una minoria de origen chino convertida al cristianismo por un misionero
inglés. Con ellos celebramos la Navidad del afio 2000. Los Kokang, también proce-
dentes del sur de China, nos ofrecieron la posibilidad de rodar un funeral chino tra-
dicional. También en Myanmar seleccionamos una interesante minoria €tnica: los
Pulong, un magnifico ejemplo de sociedad campesina que representa a millones de
personas en la India, China y todo el sudeste asi4tico. Dedicamos un documental para
mostrar su estilo de vida rural y otro para expresar sus valores y creencias tradicio-
nales, sincretismo del budismo y sentimientos religiosos anteriores.

En Mindanao (Filipinas) seleccionamos varios grupos de agricultores sencillos,
como los Matig-Salug y los Tala-Andig, que hasta ahora no habian sido apenas estu-
diados. Después de visitar a los Tasaday, al sur, y desestimar su estudio por haber
sido ya suficientemente documentados, nos dirigimos a Palawan, donde tuvimos una
magnifica experiencia con grupos cazadores-recolectores como los Batak, al norte,
un modelo admirable de ecologia del bosque, y con los Palawanos, al sur, documen-
tando especialmente a los grupos Taw Batu, del valle de Signapan. En total realiza-
mos ocho documentales que tratan de dar un paso mds en los aspectos técnicos res-
pecto a nuestras filmaciones anteriores, corrigiendo defectos y tratando de agilizar la
realizacién, gracias a la experiencia acumulada.

Como se puede imaginar, un proyecto de esta envergadura supone la colaboracién
de un equipo que realiza un trabajo minucioso de documentacion bibliogréfica y car-
togréfica, para luego localizar los grupos y preparar adecuadamente la fase de roda-
Jje. En este sentido estan colaborando activamente Yolanda Noelia Sanchez, Felipe
Aixal4 y Gaspar Giner-Abati.

Ya han sido visitados grupos en la India, Tailandia, Vietnam, Indonesia, Nueva
Guinea e islas Salomén, que, junto a otros ain por visitar, constituirdn la segunda
parte del proyecto en Asia-Pacifico. La tercera etapa se realizard en el continente
americano, previa a la cuarta y ultima en Europa.

El proyecto, ahora ya en una fase bastante avanzada de realizacidn, trata de regis-
trar la vida cotidiana en su normalidad més que de documentar momentos especiales
festivos o rituales, aunque, por supuesto, cuando se produce un acontecimiento, tam-
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bién es documentado. El objetivo es, fundamentalmente, captar lo cotidiano en distintos
contextos ecologico-econdémicos en cada continente. Al tratarse de grupos tribales, no
tienen en general la influencia externa de los medios de comunicacidn, especialmente de
la televisién, ni el modelo multicultural de la vida en centros urbanos. Asi, los grupos
seleccionados deberdn mostrar un comportamiento genuinamente espontineo, sin afdn
de imitar o parecerse a otros modelos culturales dominantes.

Aunque en cada grupo nos preocupa ver como se organizan las principales activida-
des humanas: familia, parentesco, poder, economia, valores y creencias, en cada nuevo
documental tratamos de profundizar en alguna de las dimensiones basicas del hombre y
su repercusion en el sistema cultural completo.

A modo de conclusién anticipada, observamos una gran coincidencia en la mayoria
de las actitudes sociales, en la comunicacién y en la dindmica interactiva tanto dentro
del grupo como con los vecinos. Solo cuando empiezan a incidir modelos de civiliza-
cién, normalmente unidos a grandes sistemas de creencias como islamismo, hinduismo,
budismo o cristianismo, se construyen patrones mas sofisticados. Pero en los grupos tri-
bales las coincidencias son méas abundantes que las diferencias en la cultura basica.

Con la amplia experiencia acumulada en este proyecto de documentacién cultural,
se podrian extraer otras muchas conclusiones, matizando su grado de universalidad. Por
ejemplo, la terntorialidad se muestra como una tendencia y un rasgo impreso en nues-
tra naturaleza humana. Su arraigo nos explica, aunque no justifica, gran parte de los con-
flictos bélicos que afectan actualmente a la humanidad. Y solo desde una experiencia
suficientemente amplia se pueden arriesgar estas generalizaciones. Los Human
Relations Area Files de Murdock constituyen, en el dmbito de la etnograffa, un impre-
sionante proyecto que posibilita las comparaciones, ademds de justificarse por su propio
interés etnografico. Pensamos que las culturas cambian, a veces vertiginosamente, y
debemos documentar de ellas tanto como sea posible, antes de que sus datos se pierdan
para el registro de la Historia.

Una vez terminada la documentacién audiovisual de los grupos seleccionados en los
distintos continentes, se podran abordar problemas concretos y, sobre todo, los desajus-
tes aparecidos en nuestras propias sociedades occidentales. Hemos conseguido riqueza
econdmica y un gran desarrollo tecnoldgico, pero estamos pagando un alto precio en la
insatisfaccién personal. Estadisticamente sufrimos mucho mas que los pueblos tribales
en patologia mental: angustia, depresion, ansiedad y estrés, con sintomas destacados
como el insomnio.

Esperamos que una reflexion desde el conocimiento de la historia y los datos del pre-
sente nos permitan ayudarnos a encontrar el auténtico camino humano.
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