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En memoria de Milagros Ortega Costa 

Milagros Ortega Costa era la nieta menor de Joaquín Costa y había nacido en 
Barcelona el 27 de noviembre de 1925. Con aficiones literarias desde la infancia, 
despuntó por su fantasía y fina intuición, escribiendo cuentos e historias de mundos 
imaginarios. 

Tenía 11 años cuando se inició la Guerra Civil española y tuvo que compartir en 
Barcelona con su madre viuda y sus hermanas la triste situación de la familia Ortega 
Costa, por la condena a muerte del oficial del Ejército español José María Ortega 
Costa y los largos meses de escasez, penuria y preocupación. 

Con su inquietud y afán de superación en su trayectoria cultural, decidió trasla
darse a Norteamérica en 1961 y allí se doctoró en Ciencias Históricas con una tesis 
muy notable sobre la inquisición española. Integrada después en las actividades uni
versitarias de los Estados Unidos, fue designada profesora de Arte y Literatura en la 
Universidad de Salem (Massachusetts) y allí ejerció la docencia hasta la edad de 
jubilación. 

Publicó numerosos trabajos de investigación en lengua inglesa en revistas ame
ricanas y merece destacarse, entre ellos, Proceso de la Inquisición contra María de 
Cazalla, publicado por la Fundación Universitaria Española, y también, en lengua 
inglesa, Spanish Women in the Reformation, publicado por Sherrin Marshall Press 
en 1989. 

En 1984 se creó la Fundación Joaquín Costa y poco después fue designada direc
tora de la publicación Anales de la Fundación Joaquín Costa, cargo que ha desem
peñado con notable eficacia y brillantez. 

La Fundación, al expresar su pesar por una pérdida tan valiosa e insustituible, la 
recuerda entrañablemente y le agradece su larga colaboración. 

Joaquín Ortega Costa 
Presidente de la Fundación Joaquín Costa 
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Obra política menor 
de Joaquín Costa* 

POR 

ALBERTO GIL NOVALES 

Bajo el título Obra política menor pretendemos realizar una presentación de 
la producción costiana de contenido político no incorporada por su autor a nin
guno de sus libros. Política en sentido estricto, sin adjetivos, es decir, que queda 
fuera de nuestro intento todo lo que se refiera a la política económica, educati
va, colonial, científica, religiosa, etc., que puede y debe ser objeto de un trata
miento aparte.' En este caso nuestro criterio será, sin embargo, amplio: daremos 
entrada a las ideas matrices y a todo aquello que dé más luz a la gestación y 
desarrollo de las concepciones políticas de nuestro autor. 

Y, de entrada, ¿qué entendemos por política? Como Costa no fue nunca 
gobernante, no podemos pensar al hablar de él en los actos de gobierno, sino tan 
solo -y es mucho- en sus ideas e iniciativas para influir en la marcha del país. 
Podríamos recurrir a la poli s aristotélica, pero tal como se presentaba en el siglo 
XIX, que es en definitiva el siglo de Costa. Las grandes revoluciones de Francia, 
1789, 1830, 1848, forman el pasado inmediato que va a articular, positiva o 
negativamente, todo el discurrir de nuestro pensador. Yendo a la etiología de las 
ideas, la revolución de 1830 marca el triunfo de la política y su apropiación en 
Francia por la burguesía triunfante. Con Luis Felipe, la política está integrada 
por "las reglas, las decisiones, las acciones que conciernen a las comodidades 
burguesas, a sus privilegios basados en la propiedad, a sus conveniencias CÍvi
cas". En el concepto de política entra "el censo, las cámaras, el rey, es decir todo 
lo que reglamenta las relaciones de los miembros de la sociedad, en tanto que 
gobernantes y gobernados". Lo social tiene que ver con el pueblo, algo que en 
la estructura luisfelipesca no tiene cabida, porque no es propietario. Pero llega 
1848 -ya había nacido Costa, aunque solo tenía dos años- y el pueblo recla
ma su entrada en la ciudad ideal: la caída de la monarquía, asunto político, es al 

* El presente artículo constituye mi introducción al libro, en fase de preparación, Joaquín COSTA: Obra 
política menor, que será publicado próximamente por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y el 
Centro de Estudios Constitucionales. 

Para la obra agraria de Costa cf Cristóbal GÓMEZ BENITO y Alfonso ORTf BENLLOCH: Estudio crítico, 
reconstrucci6n y sistematizaci6n del corpus agrario de Joaquín Costa, Huesca, Fundación Joaquín 
Costa - Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1996. 
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mismo tiempo una revolución socia1.2 Claro que en la primera revolución, la del 
89, estaba ya en germen todo este desarrollo, y en España una serie de publica
ciones, pro y contra, se encargará dramáticamente de subrayarlo. 3 

Después de aquella fecha, es decir, siempre, lo político en Costa va a estar 
ligado con lo social, las conquistas del liberalismo con la situación del pueblo. 0, 
por mejor decir, el reflejo en España de todas estas cuestiones. Este es el pasado 
del que parte Costa, el pasado desde el que va a pergeñar sus ideas, a fin de reo
brar sobre su entorno español. En este sentido su acción gira en torno de esa idea 
medular de revolución, unas veces explícitamente, otras no tanto, pero siempre le 
vemos superarse a sí mismo, vencer sus dudas y sus cuitas, hasta que el pesimis
mo le anonade. E incluso entonces, cuando ya no confía en nada y prácticamente 
en nadie, de repente, próximo ya a la tumba, resurge el viejo Costa, luchador y 
justiciero. 

Pero hay una cuestión previa: en 1868, fecha del manuscrito Sistema de gobier
no español. Confederación ibérica (Archivo Histórico Provincial de Huesca, 
Papeles Costa, caja 104, carpeta 105.25), Costa es ya un liberal, un hombre plena
mente convencido de la necesidad de superar el Antiguo Régimen para que pueda 
florecer el sistema representativo. Que este no sea auténtico, que se aparte de la 
misión para la que en teoría fue creado, es un problema agudísimo al que el monti
sonense va a dedicar sus más denodados esfuerzos. No es esto, sin embargo, lo que 
ahora quiero considerar, sino cómo se lleva a cabo esa superación del Antiguo 
Régimen. Observemos que el principio del fin de esa etapa histórica había ocurrido 
en Francia en 1789, y en los demás países europeos unos años después. Costa trata 
esta cuestión actualizándola, es decir, no como el historiador que reconstruye el 
curso de los aconteceres pasados, sino como el general que se prepara para la bata
lla. Quiere la revolución, que a finales del siglo XIX será siempre la de un 1789 
español, y al mismo tiempo no la quiere. Esta contradicción, unas veces sí, otras 
veces no, es solo aparente, porque deriva de otras dos ideas básicas. Establece por 
una pacte que la revolución es necesaria, el tramonto del Antiguo Régimen, pero no 
la violencia revolucionaria: las ideas de la Ilustración, unidas a la evolución de las 
costumbres, producirán el triunfo del Nuevo Régimen, la revolución tan deseada, sin 
que haya sido necesario el recurso a la violencia física.' 

ef Maxime LEROY: Histoire des idées sociales en France, l. De Montesquieu a Robespierre, Paris, 
Gallimard, 1946, pp. 12-13. 

ef mi trabajo "Repercusión de la Revolución francesa en España (1835-1889)", en Jean-René AYMES, 
(ed.): España y la Revoluciónfrancesa, Barcelona, Crítica, 1989, pp. 367-401. 

ef Alberto GIL NOVALES, "Introducción" a Joaquín COSTA: Historia crítica de la revolución españo
la, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, p. 18. 
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Conozca o no el precedente, en esta tesitura se ve Costa acompañado de ilustres 
pensadores que creyeron firmemente en la revolución, pero también se hicieron la 
suprema ilusión de que la violencia no era necesaria. Pensadores de la categoría de 
Diderot (es verdad que muerto en 1784), d'Holbach (en 1789) o Raynal pensaban 
que a través de la educación, de la información y de una moral social equilibrada se 
podría terminar con lo que consideraban abusos de su tiempo.5 Acaso el más emi
nente desde el punto de vista de la Filosofía moderna, Inmanuel Kant, cuya revolu
ción se da al máximo en la esfera del pensamiento, en términos de realidad cree en 
una evolución de las costumbres y de la moral que sustituya los privilegios paso a 
paso por reformas ilustradas, sin necesidad de violencia. Apela para ello a la "Razón" 
(Vemunft) de los príncipes, que les convertirá en instrumento de la sociabilidad al 
servicio del orden burgués e incluso democrático.6 Muchos hombres característicos 
de la Ilustración, que alcanzaron a vivir la revolución, se apartaron de ella porque, 
por lo menos en el mundo occidental, una cosa es el pensamiento y otra la acción.? 
Ilustre ascendencia. Lo único inquietante de esta compañía es que se trata de autores 
coetáneos de la Revolución Francesa, mientras que Costa vive y escribe casi un siglo 
después. 

La apelación kantiana a la razón de los príncipes es una forma del famoso con
cepto de la revolución desde arriba, que en Costa constituye la otra idea medular a 
que antes me he referido. La revolución puede hacerse desde abajo, es decir, hacerla 
el pueblo, y en este caso será violenta, o desde arriba, a cargo de las instancias o cla
ses superiores, generalmente para evitar o hacer innecesaria una conmoción del esta
do llano. También en esto precedieron a Costa importantes representantes del pensa
miento europeo, por ejemplo, Fichte,8 discípulo y continuador de Kant, miembro por 
tanto de esa Escuela idealista alemana que tanto va a influir en el pensamiento espa
ñol de finales del siglo XIX. El concepto tiene en Fichte claro sentido progresista: la 
revolución desde arriba es necesaria para que la revolución, sin más, sea posible. 
Algo semejante puede decirse de Costa, quien invoca la revolución desde arriba para 
que haga la revolución, esa misma revolución que a su debido tiempo no se hizo en 
toda la plenitud de su significación social; concepto que va modulando según las oca
siones: unas veces la revolución desde arriba sustituye a la revolución desde abajo, a 

ef Daniel ROCHE: Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumieres au XVIII'· ' siecle, Paris, 
Fayard, 1988, pp. 251-252. 

ef Walter GRAB: Ein Volk muss seine Freiheit selbst erobern. Zur Geschichte der deutschen 
Jakobinem, Frankfurt am Main, Büchergilde Gutemberg, Wien, Olten, 1984, p. 30. 

RocHE, op. cit. , pp. 250-251. Y el importante trabajo de Roland MORTIER: "Les héritiers des 'philoso
phes' devant l'expérience révolutionnaire", en Le eoeur et la Raison, Oxford, Voltaire Foundation, 
1990, pp. 454-466. 

ef GRAB, op. cil., p. 30. 
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la que hace innecesaria, otras veces la concita, de tal modo que la revolución desde 
arriba solo es posible si previamente se ha producido una revolución desde abajo. 
Para hacer posible una y otra, hay que dotarla de los instrumentos adecuados. Y a 
conseguirlos se dirige la gran labor propagandística de Costa. 

Pero el concepto mismo experimenta en su tiempo una inusual competencia: la 
de Antonio Maura, y este no es solamente un hacedor de opinión sino que llega a 
ser gobierno, siempre, como se sabe, muy debatido. No nos compete a nosotros 
ahora estudiar el significado de Maura en la historia nacional sino recoger el uso que 
hace de la revolución desde arriba y la réplica que le da el aragonés. Todo el mundo 
ha hablado de la personalidad de Maura, y el primero de todos el propio Costa, que 
no dejó de estudiarlo meticulosamente -lo mismo que a otras personalidades de su 
tiempo-o Maura significó en el horizonte de finales del siglo XIX y de comienzos 
del XX una renovación de la derecha española que engendró filias y fobias, las cua
les solo a la luz de la guerra civil que se avecinaba pueden comprenderse. Lo más 
importante de su mensaje estriba en la utilización pro domo sua, pero siempre con 
talento, de ideas costistas: el llamado descuaje del caciquismo, que consiste en 
vaciar de contenido las ideas de Costa,9 y la revolución desde arriba, que él llamó 
revolución desde el gobierno, 10 conceptos en los que muchos sospecharon que había 
gato encerrado, es decir, más clericalismo y más monarquismo. Orador sobre todo, 
acuñó fórmulas sofísticas para deshacer a sus adversarios, como esa tremenda del 
"motín desde arriba", 11 que no hicieron nada para apaciguar la vida política nacio
nal y, en definitiva, obraron contra sus más íntimas pretensiones. Pero, al colocarse 
dialécticamente en un terreno avanzado, hizo posible que algunos de sus seguidores 
figurasen años después en la Segunda República, aunque siempre en las filas con
servadoras. 12 Costa no llegó a ver esta evolución, y nunca quedó prendado del cara
millo maurista. Su juicio es rotundo: "Maura es un insustancial". 

10 

12 

CI Alfonso ORTI: En torno a Costa (Populismo agrario y regeneración democrática en la crisis del 
liberalismo español), Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación - Fundación Joaquín 
Costa - Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1996, p. 384. 

CI José RUlZ-CASTlLLO FRANCO: Antonio Maura. Treinta y cinco años de vida pública, prólogo y epí
logo del duque de Maura, 3a edición, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, p. 230 (la la edición es del 
mismo año). Diego SEVILLA ANDRÉS: Antonio Maura. La revolución desde arriba, prólogo de 
Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, Barcelona, Aedos, 1954. 

RU1Z-CASTILLO,Op. cit., p. 172 (frase empleada en un discurso del 11 de abril de 1902). 

CI Ángel OSSORIO y GALLARDO: "Maura, abogado", y Niceto ALCALÁ-ZAMORA y TORRES: "Maura, 
estadista", en Sesión necrológica en honor del ex-presidente y académico de mérito Excmo. Sr. D. 
Antonio Maura y Montaner, Madrid, Real Academia de Jurisprudencia y Legislación - Edil. Reus, 
1926, pp. 25-38 Y pp. 71-91, respectivamente. También del primero, prólogo a PAULIS, J ., y SOREL, F. 
DE: Maura ante el pueblo, Madrid , Francisco Beltrán, 1915. 
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La cuestión maurista banaliza en España el concepto de revolución desde arriba, 
porque son muchos los que lo atacan desde todos los ángulos.' 3 La idea, no obstante, 
en cierta manera caló: es muy sabido que, con esa mimetización del lenguaje revo
lucionario característica de la reacción, el periódico más relevante de Falange se 
llamó Arriba. 

Hay algo muy importante en el concepto que se da en toda significación revolu
cionaria -y lamentablemente también contrarrevolucionaria- o simplemente pro
gresista, y es la que se refiere a la acción del Estado. Millones de páginas se han 
escrito sobre la cuestión, por lo que no voy a entrar en un tratamiento extenso de la 
misma. Simplemente me referiré a Costa. Aunque los conceptos de revolución desde 
arriba y de acción del Estado no son exactamente sinónimos, sí recubren un largo 
espacio común. Un subconcepto es el de la dictadura tutelar, con palabra sacada de 
la Roma antigua, del que se ocupó la Sección de Ciencias Históricas del Ateneo de 
Madrid en 1895. Desde junio de este año la Sección estaba presidida por Costa, y a 
él correspondió la idea de celebrar un curso o información sobre la cuestión (se die
ron en total cuatro conferencias), al que fueron invitadas varias personalidades. Todo 
ello se explica en el prólogo de Tutela de pueblos en la Historia, título de la 
Biblioteca Costa puesto bajo el nombre de Joaquín Costa pero que no es suyo, según 
ya hace algunos años nos explicó Cheyne. Sí lo es, en cambio, la conferencia sobre 
Viriato que se dio en este curso. La intervención de Rafael AltaIllÍra en la informa
ción se publicó en 1898 con abundante bibliografía. 14 Si no estoy equivocado, esta 
información del Ateneo de Madrid es la que precede a la que, dirigida también por 
Costa, se llamó Oligarquía y caciquismo. 

En definitiva, el debate interno de Costa, que se puede seguir a lo largo de sus 
escritos, conferencias y mítines, se basa en su creencia de que las clases superiores 
españolas no han cumplido, y no están cumpliendo en su época, con la misión 
moderadora y rectora que debieran haber asumido. Por ello insiste una y otra vez en 
(¿usaré la palabra?) predicar a esas clases para que se capaciten y asuman sus res
ponsabilidades. Las instituciones, tampoco, sobre todo la monarquía, en la que 
desde Carlos IV cifra todos los horrores de la situación española. No es una cues
tión teórica, un debate que se plantee en abstracto sobre los méritos relativos de una 
y otra forma de gobierno. Tampoco es una cuestión adjetiva o secundaria. Costa 
sienta el convencimiento de que con la dinastía borbónica España no tiene solución. 
Es una verdad fundamental a la que llega por la experiencia histórica. No podemos 
pensar en un cambio de dinastía. La opción Prim no puede repetirse. Costa tiene alto 

13 Cf J. ARRUFAT: Constitución de Fusilandia. Tratado completo de revolución desde arriba, Madrid, 
Administración de El Fusil, 1906. 

Rafael ALTAMIRA: "El problema de la dictadura tutelar en la historia", en De Historia y Arte, Madrid, 
Victoriano Suárez, 1898, pp. 107-172. 
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concepto de lo que fue la Guerra de la Independencia, pero por desgracia los espa
ñoles supieron vencer a Napoleón pero no supieron librarse de Fernando VII ni de 
los demás Borbones. La dinastía se afianza, dirá en otra ocasión, pero a costa de 
indostanizar a España (Ortega hablará años después de la tibetanización de 
España). Por fortuna, es posible pensar en la república, cuya introducción en 
España desea fervientemente, por patriotismo y racionalidad. Es verdad que la 
Primera República, la de 1873, duró muy poco. Costa la analiza, y la defiende de 
sus enemigos. En una nueva república pone sus esperanzas, que busque a hombres 
de sangre caliente, como lo fueron en Francia Thiers, Gambetta, Carnot. No lo 
verá en vida, pero indudablemente su conjuro alcanzará, en la vida de la Historia, 
que supera la de los individuos, a la fecha mítica de 1931. No es poco legado, 
pero, repito, Costa no pudo verlo. 

Otra institución que le merece las más severas críticas es la Iglesia. Pone, sin 
embargo, menos énfasis en la Iglesia que en la monarquía, ya que esta es la cús
pide de todo el organismo social español, como el zarismo lo era de la servidum
bre rusa, y la Iglesia, aunque importante, no es fundamental. Costa es un libre
pensador, que no tiene nada de antirreligioso. Sí es acaso anticlerical, pero sin 
insistir demasiado, porque lo suyo es pensamiento fundamental, y no anecdótico, 
y porque sabe muy bien que el anticlericalismo sirve de coartada fácil para no 
encararnos con otros responsables, los que llama en 1904 frailes de levita (siem
pre Costa será un gran creador de imágenes) y dos años después califica de levi
tas, sotanas, togas y uniformes. 

También el Parlamento es denostado en sus escritos y palabras repetidamen
te. Esto produjo en su tiempo y sobre todo después mucho escándalo, pero con
viene estudiar la cuestión con serenidad. Costa, en un escrito de 1894, compara 
la situación española con la lucha secular entre la Cámara de los Comunes y la 
de los Lores en Inglaterra, de donde podríamos deducir que su denuncia del 
Parlamento obedecía a una exigencia de mayor representatividad del cuerpo 
legislativo. Ante esto nada tendríamos que decir, ya que un Parlamento que no 
sea representativo no es un verdadero Parlamento. El artículo al que me refiero 
se publicó en El Liberal de Madrid, pero de forma muy típica en Costa el texto 
impreso va precedido del título "El pueblo y el Parlamento" y de un párrafo 
manuscrito, seguido de nuevos párrafos también manuscritos. No me atrevo a 
fechar estos añadidos. De ellos se desprende que el Parlamento es un obstáculo 
para la introducción de las reformas económicas que España necesita urgente
mente. El indiferentismo ante esta cuestión es síntoma de una enfermedad más 
grave. No desarrolla aquí este tema, ya que no estamos ante un artículo termina
do, sino ante algo que el autor iba haciendo poco a poco. Vuelve a la carga en un 
artículo de 1905, titulado precisamente "El Parlamento". Queda aquí muy claro 
de qué se trata: "mudar la forma oligárquica del Estado por un régimen propia-
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mente liberal y de selfgovernment".'5 Conviene también saber que el Parlamento, 
tal como ha venido existiendo en España, ha sido una de las formas, y de las más 
importantes, por las que la oligarquía ha venido controlando el país. El propio Costa 
se da cuenta de que hablar así, después de un siglo de luchas civiles por implantar el 
sistema representativo, suscita muchas emociones e incomprensiones. No se trata de 
negar este sistema, volviendo al Antiguo Régimen, sino de hacerlo verdadero. Tal 
como está configurado el Parlamento español es una mera expresión de la oligarquía, 
y de las más perniciosas. Urge suspenderlo, para que, realizada la reforma, pueda 
volver a existir. Los gobernantes españoles no gobiernan para el pueblo sino que lo 
desconocen, lo explotan y aun lo humillan. Pero no lo hacen invocando un pasado 
que ya no puede volver sino disimulando y enmascarándose. Hacen ver que son lo 
que no son, fingen tener un gobierno con sus formaciones políticas y sus programas, 
y todo ello lo decoran llamándonos a las urnas, a las que, dice en 1906, acudimos 
como borregos. La mentira parlamentaria, también de 1906, que empieza con una 
cita de Max Nordau,'6 le levanta ronchas. Los que se presentan a diputados, dice en 
un Fragmento de 1907, son aspirantes a oligarcas, y el Parlamento se ha convertido 
en una paidocracia, cosa de niños que solo piensan en jugar, aunque sus juguetes 
sean los destinos del país. En una Tarjeta postal insiste en que, para hacer patria, hay 
que tomarse en serio el sufragio, tomarlo "como un deber y emitirlo con tal convic
ción y tal resolución que nadie pueda atreverse a escamoteárselo". Un texto manus
crito, La librea de diputado, insiste en lo mismo, acaso con mayor amargura: "el 
diputado debe servir a la nación, no convertirse en un señor feudal que se sirve de la 
nación". En otro manuscrito, La librea del pueblo, con una especie de nuevo título, 
Parlamentarismo, posterior y de otra letra, probablemente de Tomás Costa, se parte 
de lo mismo: "El político debe servir al pueblo, no hacerse servir de él". Otro manus
crito, No a las Cortes, se refiere al fracaso de la República de 1873, pero es muy posi
ble que no sea de Costa (aunque sí las ideas). 

En definitiva Costa condena los vicios del Parlamento para que otro, sin ellos, sea 
posible. Es una aspiración elemental sobre la que algunos autores antes que él habían 
ya llamado la atención. En los comienzos mismos de la institución en España, 
Gonzalo Luna defiende el derecho de inspección de los ciudadanos sobre la labor de 
los diputados, la publicidad de las sesiones y una neta separación de poderes. '7 Hay 

" 

16 

Este término inglés era muy frecuente en la época. Puede haber, sin embargo, un recuerdo de 
Gumersindo DE AZCÁRATE: El Self-Government y la Monarquía doctrinaria, Madrid, Victoriano 
Suárez, 1877. 

Cf Max NORDAU: Las mentiras convencionales de nuestra civilización, traducción de A. Gómez 
Pinilla, Valencia, Sempere y Cía, s. a. Crítica del sistema parlamentario en este libro, en p. 210 y ss. 

Cf Gonzalo LUNA: Censura de las Cortes y Derechos del pueblo español, citado a través de la amplia 
referencia que da el Redactor General, n° 97, Cádiz, 1811 , p. 375. 
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quien avisa también de los peligros de unas mayorías debidas más a las modalidades 
de la elección, que a la voluntad general del país. Así lo hace, por ejemplo, El 
Español Libre, n° 1,18 en el que su anónimo autor, ante la eventualidad de que fuese 
elegida regente del reino la infanta Carlota Joaquina, se muestra preocupado por los 
posibles atentados a la Soberanía Nacional que puedan cometer las Cortes, por la 
manera con la que son elegidos los diputados o simplemente por la corrupción. A 
todo lo largo del siglo XIX, en los períodos en los que hay representación política, se 
debaten los temas de la Soberanía Naciona}19 y de las elecciones,2o este solo aparen
temente menor. Tras la Restauración y la crisis finisecular el regeneracionismo 
denuncia que en España no hay separación de poderes sino solo poder ejecutivo. Esta 
es la tradición en la que se inserta Costa. 21 No importa lo que diga la ley: Costa dono
samente calificará la Gaceta de revista didáctica. 

Gran parte de estas ideas de Costa son anteriores a 1898. No se da en Costa una 
ruptura entre dos etapas; pero el Desastre otorga a sus concepciones un pathos espe
cial y hace que el gran público se fije en ellas. Costa necesita un instrumento polí
tico para llevar a cabo la obra regeneradora (la palabra aparece muy temprano), a la 
que se cree llamado. Fruto de esta necesidad es la creación de la Liga de 
Contribuyentes de Ribagorza, 1891, la Cámara Agrícola del Alto Aragón, 1892, a la 
que seguirá la Liga Nacional de Productores, 1899, y finalmente la Unión Nacional, 
1900, cuatro instrumentos poderosos de acción en la crisis del 98, a la que se anti
cipa, y a la vez de ampliación de su esfera, desde el Alto Aragón a toda la nación. 
Instrumentos poderosos pero insuficientes, muchas veces se ha dicho: Costa no 
logrará crear un partido nuevo que lleve a la conquista del poder, única manera de 
ejercer la revolución desde arriba. Lúcido siempre, reconocerá muy pronto el fraca
so regeneracionista de la Unión Nacional; pero no se da por vencido. Es necesario 
continuar la lucha, aprovechando los restos del llamado republicanismo histórico, a 

18 

19 

20 

21 

Cádiz, Imp. de Niel, hijo, 1813. 

Cf "Política", El eco de Padilla, Madrid, nO 3,3 agosto 1821. Manuel María DE AGUILAR, José ORDÁs 
DE AVECILLA, Aniceto PuIG, Nicolás M' RIVERa: "A nuestros conciudadanos", El Siglo, Madrid, n° 180, 
8 abril 1849 [manifiesto fechado el día 6). Sixto Cámara fundó y dirigió el periódico La Soberanía 
Nacional, Madrid, 1854-1856. El mismo título llevó el periódico dirigido por Ángel Femández de los 
Ríos, Madrid, 1864-1866, y otro de 1869, de autor desconocido. Y aun otro, La Soberanía Nacional o 
El Último Suspiro de un Trono, 1873, y también La Soberanía del Pueblo, 1880. 

Cf entre muchos el ejemplar Manifiesto de Don Rafael del Riego, elector del partido de Sevilla, a 
todos los de la provincia, Sevilla, 1820, en mi edición de Rafael DEL RIEGO: La Revolución de 1820, 
día a día, Madrid, Tecnos, 1976, pp. 74-79. Luis María PASTOR: Las elecciones. Sus vicios. La influen
cia moral del Gobierno. Estadística de la misma, y proyecto de reforma electoral, Madrid, Imp. de 
Manuel Galiano, s. a. [h. 1860). 

Cf mi trabajo "Costa y el regeneracionismo", en Actas de las Jornadas El Pensamiento de Joaquín 
Costa (10-16 de septiembre de 1996). Monzón (Huesca), Monzón, CEHIMO, 1997, pp. 65-93. 
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los que a comienzos del siglo XX se quiere dar nuevos bríos mediante la unificación 
de sus diversas corrientes. 

Esta se produce en una asamblea que tuvo lugar el 25 de marzo de 1903. Costa 
estaba presente. La propuesta de Nicolás Salmerón para presidir el partido se hizo 
de forma ac1amatoria, en medio del mayor entusiasmo, y cuando Salmerón dijo 
que su jefatura sería solo simbólica, porque quería huir de todo personalismo, "el 
gran Costa", según se dice, "aplaudía con toda su alma". 22 Costa se va a lanzar en 
el partido republicano, así renovado, y va a tratar de convertirlo en el impulso de 
la regeneración nacional a que aspiraba. Su trabajo es enorme y su repercusión 
también; pero no aspira ni por un momento a dirigirlo. Los que han acusado a 
Costa de no ser otra cosa que un aspirante a dictador harían bien en fijarse en estos 
momentos supremos. Costa no quiere dirigir el partido, ni cuando primeramente 
se plantea la cuestión ni nunca, y esto por disciplina, por respeto al prestigio de la 
Primera República encarnado entonces en Nicolás Salmerón, por su conciencia 
acaso de que físicamente él no era más que una ruina. Costa acepta la dirección 
de Salmerón, aunque no todo en él era entusiasmo por el almeriense (más bien lo 
contrario). No solamente lo acepta sino que lo homenajea para convertirlo en figu
ra representativa de la causa en la que el aragonés veía la salvación de España. 
Salmerón llevará rápidamente a la Unión Republicana a su fracaso, por su políti
ca de pactos, por la aceptación de ciertas comodidades nada revolucionarias, como 
ya en 1873 había realizado una promoción de personas que acabarían con la 
República, según ya hace muchos años señaló Ernesto Bark.23 Pero Costa no cree 
que haya nadie que pueda ser alternativa a Salmerón en la dirección del republi
canismo. Una nota publicada por Cheyne así lo atestigua.24 Muchos seguirán la 
trayectoria de Salmerón, o crearán la suya propia, no menos descaminante (por 
ejemplo Lerroux, que tratará también de utilizar a Costa, con todo cinismo pero 

22 

2J 

Cf Antonio LLOPIS y PÉREZ: Historia política y parlamentaria de D. Nicolás Salmerón y Alonso, 
Madrid, Ediciones España, 1915, pp. 393-394. 

El livonés Ernesto BARK, uno de los creadores del llamado Grupo Germinal , en su libro Nicolás 
Salmerón. Bosquejo biográfico, Madrid, Biblioteca Germinal, 1903, califica muy duramente a Pi y 
Margall y a Castelar por su responsabilidad en el fracaso de la República de 1873, y censura a 
Salmerón, aun reconociendo sus cualidades, sobre todo por sus errores en la promoción de personas 
(a él deben su ascenso los generales Pavía y Martínez Campos, que acabaron con la Primera 
República) y por haberse dedicado a calmar a los revolucionarios en lugar de espolearlos. "Igualmente 
dirá el porvenir si su honradez no se dejará engañar por los monárquicos como fue engañada la de 
Ruiz Zorrilla, y si él Y su partido no habrán servido para nada más que ser un muro de contención con
tra la revolución social y un compás de espera para la consolidación de D. Alfonso XllI" (p. 10). Este 
autor, que tiene cosas muy peregrinas, recoge el concepto de revolucionarios tapones, extraordinaria
mente gráfico (Filosofía del Placer, Madrid, Biblioteca Germinal, 1907, p. 28). Bark es uno de esos 
autores que necesitan una revisión crítica, hecha con profundidad. 

G. J. G. CHEYNE: Joaquín Costa, el gran desconocido, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 147-148. 
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sin éxito, por lo menos en vida; después de muerto Costa, Lerroux tratará de hacer 
valer su discipulado respecto del maestro)25. La crítica de Costa no se limitará a 
los dirigentes del partido sino a todos los republicanos, a todo el partido, en el que 
ha visto un sinfín de intrigas y discordias. La fama y la pasión por Costa no deca
erán, pero también los malignos intentos para desacreditarle, que han llegado 
hasta nuestros días. Lo cierto es que Costa se vio otra vez solo, decepcionado, sin 
posibilidad de realizarse, sin más horizonte que la muerte. 

Decir que cae en el más negro pesimismo es decir poco. El pesimismo en él 
era consustancial desde muchos años antes, aunque trataba a veces de convencer
se de que solo siendo hoy pesimistas podremos mañana ser optimistas. Pero ahora 
su pesimismo va a cobrar vigencia de pensamiento político, digámoslo asÍ. Costa 
estaba aquejado de una enfermedad llamada distrofia muscular progresiva, que 
representaba una disminución gradual de la fuerza muscular, sin afectar de 
momento al tronco ni a la cabeza, pero sí a los brazos y piernas; con momentos de 
intenso dolor y temporadas de relativa estabilidad, pero siempre con la conciencia 
del avance lento e inevitable de su mal. Inevitable porque no tenía curación, según 
pudo comprobar él personalmente recurriendo a diversos médicos, incluso a nota
bilidades del extranjero, y también a algún curandero.26 La sensación de ruina físi
ca le posee, aunque trata de evitar que los demás la vean demasiado. Tiene con
ciencia no solo de la gravedad de su caso sino también de cómo el mal va inva
diendo nuevas zonas de su cuerpo maltrecho. En estas condiciones es fácil com
prender que fuese pesimista. Y que trasladase la conciencia que tenía de sí mismo 
al conjunto del país, al ver sobre todo que pasado el 98 no se ha producido la revo
lución. 

La enfermedad, no obstante, no le impidió trabajar. Todos los estudiosos que 
han considerado su obra han quedado impresionados por la magnitud de lo reali
zado. Imaginamos un ímprobo esfuerzo de voluntad, que produjo sus frutos. Al 
mismo tiempo que va pensando en cómo sacar al país del atolladero en que ha 
caído, y va dando, para ello, recetas y remedios siempre atinados, que irán desa
rrollándose con posterioridad, ya independientemente de que él esté vivo o muer
to; al mismo tiempo, repito, le va entrando la conciencia de que la situación de 
España, las carencias que señala, las oligarquías y caciquismos que la abruman, y 
en el otro extremo las masas populares, caídas en una verdadera ciénaga de deso
lación, significan una guerra civil. Entonces habla de la raza española, que en una 

" 

26 

ef Alejandro LERROUX: La verdad a mi paú. España y la guerra, edición anotada y comentada por 
Hermógenes CENAMOR, Madrid, Viuda de Pueyo, 1915, p. 44, Y también pp. 12, 15,64-65,72, 174 
(hay que advertir que en este libro el texto propiamente de Lerroux empieza en la p. 105; lo anterior 
es también de Lerroux, pero interpretado por Cenamor). 

CHEYNE, op. cit., pp. 65-66. 
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clasificación positivista, tan en boga entonces,27 parece que no era de las más pre
claras. Al positivismo ha llegado a través del krausismo,28 doctrina de sus principa
les maestros y amigos en Madrid, que lo abarca todo pero que, además de su valor 
intrínseco, tiene la característica de abrir vías hacia otras doctrinas filosóficas y 
sociales, incluídos el positivismo y el socialismo.29 No solo el positivismo le influye, 
como a tantos otros españoles y europeos de su época, cualquiera que fuese su credo, 
sino que llega a incurrir, probablemente sin darse él plena cuenta, en una especie muy 
particular del positivismo, que es el llamado darwinismo social.30 Tener admiración 
por Darwin, y compartir con épl o con Lamarck la teoría de la evolución, es lógico 
y está muy bien, y en España hubo ejemplos casi heroicos. 32 Esa creencia formaba 
parte de la revolución que se quería hacer (librarse en definitiva de las caducas ense
ñanzas de la Iglesia). Pero llevar a la sociedad coetánea las doctrinas de la selección 
natural y de la supervivencia de los mejores va a tener consecuencias gravísimas. En 
su descargo hay que decir que las nociones sobre la decadencia y sobre la incapaci
dad de España para determinadas funciones humanas -ciencia, pensamiento espe
culativo- fueron muy comunes a raíz del 98, hasta extremos que hoy nos resultan 
incomprensibles.33 

27 

28 

29 

30 

31 

" 

J3 

Cf Diego NÚÑEZ RUlz: La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis, Madrid, Thcar 
Ediciones, 1975. 

Cf Eloy 'fERRÓN: Sociedad e ideología en los orígenes de la España contemporánea, Barcelona, 
Península, 1969. Juan LÓPEZ MORILLAS: El krausismo español, México, Fondo de Cultura Económica, 
1956; Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, Barcelona, Ariel, 1972. Adolfo POSADA: Breve his
toria del krausismo español, Oviedo, Universidad, 1981. A. JIMÉNEZ GARCÍA: "El krausismo y el pen
samiento liberal español", Gades, n° 11, 1983, pp. 313-326. 

Cf Elías DfAZ: "Sanz del Río sobre Krause y Hegel", Madrid, Boletín Informativo de Ciencia Política, 
n° 8, diciembre 1971, pp. 19-32. Gonzalo CAPELLÁN DE MIGUEL: "El krausismo español. Algunas 
reflexiones sobre el concepto de 'krausopositivismo", Santander, Boletín de la Biblioteca Menéndez 
Pe/ayo, diciembre 1998, pp. 435-459. Jorge GUfLLÉN: "Prólogo" a Bias RAMOS: Necrología de 
Canseco, Málaga, Publicaciones de la Librería Anticuaria "El Guadalhorce", 1967. 

Cf J. NOVIKOV: La crítica del darwinismo social, trad. de Nicolás Salmerón y Garcfa. Madrid, Daniel 
Jorro, 1914. 

Cf Diego NÚÑEZ (ed.): El darwinismo en España, Madrid, Castalia, 1977. Incluye un capítulo sobre 
el darwinismo social. 

Cf José R. CARRAClDO: "La doctrina de la evolución en la Universidad de Santiago" (sobre Augusto 
González de Linares), en Estudios histórico-críticos de la Ciencia española, Madrid, Imp. de 
"Alrededor del mundo", 1917, pp. 273-278. 

Cf, por ejemplo, las ideas que sustenta Américo CASTRO sobre la incapacidad racional de los espa
ñoles, compensada por su dedicación estética y arquitectónica, en Iberoamérica. Su historia y su cul
tura, New York, The Dryden Press, 3' ed., 1954 (la 1', de 1911, se titulaba Iberoamérica. Su presen
te y su pasado). 
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La decadencia de España, en la que tanto se insistió, se inscribe en aquellos años en 
un concepto más amplio, el de la decadencia de las razas latinas, el cual traería su ori
gen ideológico en el conde de Gobineau (Essai sur l'inégalité des races humaines, París, 
1853-1855) y su confirmación en la derrota francesa de 1870, española de 1898 y aun 
colonial italiana de 1896 (batalla de Adua). Joseph Péladan escribe una serie novelesca 
con el título general de La décadence latine. El último volumen, Finis Latinorum, se 
transparenta en el "Finis Hispanorum", de Ramiro de Maeztu, yen el "Finis Hispanice", 
de Julio Póveda, ambos de 1899, el último en la Revista Nueva de esa fecha. También 
en este año Santiago Alba traduce y prologa el libro de Edmundo Demolins En qué con
siste la superioridad de los anglosajones, Madrid, Victoriano Suárez.34 

Frente a tanto marasmo anímico, muchos creyeron encontrar en Nietzsche la solu
ción, es decir, la invitación a la rebeldía. Es notable que uno de los grandes especialis
tas en el tema haya situado a Costa en el horizonte nietzscheano, aunque ignorando al 
pensador alemán,35 cuestión que merecería un estudio más detenido. En todo caso, en 
términos de futuro y, por supuesto, librando a Nietzsche de las connotaciones nacional
socialistas que en mala hora se le atribuyeron --el racismo alemán e italiano como hori
zonte-, hay que añadir que Costa no se pone nunca del lado de la supuesta raza supe
rior y todo lo que dice y hace quiere evitar para su país un destino denigrante, quiere que 
España se europeíce, es decir, que sea ella misma, con elevada cultura y alto nivel eco
nómico para todos. Quizá haya contradicción entre decir que somos una raza inferior y 
trabajar para que lleguemos a un nivel europeo. Probablemente a 10 que llama raza es 
algo creado por la Historia, no es biología pura, y por tanto el devenir histórico la puede 
mejorar. En los papeles de Costa del Archivo de Huesca hay una rúbrica, que se repite 
mucho, Falta de aptitudes, título probable de algún libro en preparación, para el que iba 
acumulando materiales. Y, sin embargo, Costa quiere demostrar que esa metafísicafalta 
de aptitudes es siempre corregible: deriva de circunstancias, no de esencias. Siempre en 
Costa el sí y el no a la vez. 

Es verdad que Costa fue africanista: creyó, como otros, en la tremenda ingenuidad 
de la misión civilizadora de Europa, y de España en particular.36 Pronto modificará sus 
puntos de vista, que nunca separa de la visión interna de la sociedad española. Pero los 
que en la actualidad denuncian con más energía los crímenes del pasado colonial le 
pasan factura, y esto a la vez por los errores propios y por los desmanes ajenos.37 

" 
36 

31 

ef Udo RUKSER: Nietzsche in der Hispania, Bem und München, Francke Verlag, 1962, pp. 14-23. 

Gonzalo SOBEJANO: Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, p. 174. 

ef Azucena PEORAZ MARCOS: Quimeras de África. La Sociedad Española de Africanistas y 
eolonistas. El colonialismo español a finales del siglo XIX, Madrid , Polifemo, 2000. 

ef Gustau NERÍN: Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres blancos y mujeres negras 
en Guinea Ecuatorial (1843-1868), Barcelona, Península, 1998. 
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Falta de aptitudes. El pesinúsmo es innegable, surge de los recovecos más íntimos 
del alma de Costa y se traslada a la propia acción política; parece mentira que concep
tos absolutamente negativos pudiesen servir o fueran utilizados para la propaganda, para 
la movilización social. Al pueblo, a las clases neutras y republicanas, no digamos a los 
estratos superiores y a los gobernantes, se les increpa, se les lanza el insulto como un 
grito desesperado: ¡Eunucos!, Corral de capones, etc. Pesinúsmo no siempre tan beli
gerante, ya que otras veces es más tranquilo y pacífico, pero igualmente insidioso y anu
lador de sí núsmo. Muchos ejemplos se han aducido de este temperamento de Costa. 
Citaré solo uno recogido por Ernesto Bark. Andaba éste interesado en promover una 
acción democrática que emprendiese la regeneración del país en materia educativa. 
Pidió auxilio a Costa, entre otros, y he aquí lo que le contestó aquel hombre "adnúra
ble", por el que Bark sentía auténtica devoción: "Falta educación e instrucción, pero este 
país es refractario a la cultura y hace falta que los extranjeros nos obliguen por la dura 
ley de la fuerza a civilizamos ... Aquí sobran casi todas las revistas, periódicos y cole
gios, porque no hay lectores ni número suficiente de discípulos que quieran estudiar. 
Hace falta un diario para la nación, pero no puede haberlo porque los intereses indivi
duales o los de facción política lo absorben todo [ ... ] El Ateneo vegeta pobremente y sus 
clases son frecuentadas por unos cuantos amigos particulares del conferenciante. Si la 
Acción democrática consigue despertar interés por la ciencia, que no lo creo que conse
guirá, cuente con nú concurso en la extensión universitaria".38 Desaliento y desconsue
lo son las palabras que Bark aplica a esta respuesta. 

y sin embargo, tras momentos así, demasiado repetidos, es verdad, Costa volvía 
a proponer ideas, a enfrascarse en la lucha y en el trabajo, volvía a ser fecundo. 
Costa convierte el pesimismo en método, para que el futuro pueda ser optinústa. 
Incluso en el desconsuelo no le falta su pizquita de razón, su capacidad de observa
ción de la realidad. Y también desde el principio encontramos en él unas perspecti
vas muy modernas. 

Si el trabajo titulado Sistema de gobierno español. Confederación ibérica no ha 
sufrido manipulaciones posteriores, Costa ya en 1868 era partidario del sistema 
representativo; con tal de que el egoísmo no lo haya convertido en un "espantajo de 
ceremonias", es decir, en algo inauténtico. Desarrollando este punto, afirma su creen
cia en la necesidad de la descentralización, que haga de España una sola Nación pero 
compuesta de una serie de Estados independientes en su adnúnistración interior, 
Estados a los que también llama confederados o regiones. Creo que la raíz de este 
pensanúento está en la influencia krausista, en la visión del Estado individual, fami
liar y social, tal como la describe poco después en La vida del Derecho, Madrid, 
1876, y en la Teoría del hecho jurídico, individual y social, Madrid, 1880. Un poco 
más tarde, en el prólogo al libro de Antonio Royo Villanova La descentralización y 

38 Ernesto BARK: Modernismo, Madrid, Biblioteca Germinal, 1901, pp. 87-88. 
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el regionalismo, Zaragoza, 1900, después de hablar de los programas de los partidos, 
que todavía no han salido del estadio mitológico porque nunca han sido llevados a la 
Gaceta, distingue entre un regionalismo legítimo, clamor de protesta de ciudades y 
regiones contra el Estado opresor, representado por Madrid; y otro regionalismo, o el 
mismo bajo otra faceta, simplemente reaccionario. Si España llega a ser un país euro
peo, este regionalismo desaparecerá, falto de sentido, y dará lugar a la descentralización 
administrativa. En un artículo temprano, de 1933, Franco Venturi subraya la importan
cia y razón que tienen estas ideas de Costa, junto a las de otros autores del momento, 
hasta la Segunda República.39 

De la concepción de que el Estado en España no ha cumplido con su misión ante el 
pueblo deriva la enemiga que siente Costa hacia Madrid, ciudad medieval a la que, en un 
texto publicado en 1916, hace culpable de la decadencia nacional, por haber impedido 
cuando fue elegida para capital de España que se estableciese el eje Toledo / Lisboa, que 
habría asegurado la unidad de toda la península. Es una vez más el desandar lo andado, 
pero en esta ocasión de forma harto discutible, basándose más en deseos que en datos. 
En cambio, terribles e incuestionables son los hechos que recoge sobre la mortalidad en 
Madrid, por la mala alimentación, por el hacinamiento de sus habitantes en calles sucias, 
estrechas y malolientes, por los vientos de Madrid, que no apagan un candil pero matan 
a un cristiano, por la falta de higiene y de interés gubernativo por resolver el problema. 
Los papeles de Costa están llenos de datos estadísticos, de informaciones varias, muchas 
veces en la prensa, sobre esta cuestión, con los que él se documentaba. A veces su indig
nación le vuelve sarcástico: como ejemplo el tremendo artículo "Tifus vengador", de 
1903, especie de danza de la muerte ya no medieval sino a la moderna. Tanto en 1903 
como en 19161a pintura de las condiciones higiénicas de Madrid que ofrece Costa es tre
menda pero muy eficaz. Costa ha,bla como un experto higienista, que sin duda lo era, 
pero no se queda nunca en los puros datos sino que su motivación es siempre política. 

Y, sin embargo, Madrid en la segunda mitad del siglo XIX estaba cambiando. Con 
el canal de Isabel TI y la traída consiguiente de aguas, lo que era una ciudad mortífera se 
va a transformar en una ciudad saludable, susceptible de expansión. Juan Bravo Murillo, 
hombre de ideas muy reaccionarias pero buen administrador, fue el político impulsor del 
llamado canal de Isabel 11. El agua del Lozoya llegó a Madrid en junio de l858"oPero 
el triunfalismo del momento no anuló el problema, probablemente por la propia lentitud 

" Cf Franco VENTUR!: "Nuova Spagna", Quaderni di Giustizia e Liberta, n° 9, noviembre 1833, reco
gido en La lotta per la liberta. Scritti politici, Torino, Einaudi, 1996, pp. 5-18. 

Cf Alfonso BULLÓN DE MENDOZA: Bravo Murillo y su significación en la política española, Madrid, 
Gráficas Valera, 1950, pp. 155-170. Juan Antonio CABEZAS: Canal de Isabel II. Bravo Murillo (un 
político isabelino, con visión del futuro), Madrid, Ministerio de Obras Públicas, 1974. Para el con
junto del desarrollo en este periodo, cf Pablo DE ALZOLA y MINONDO: Las obras públicas en España, 
Bilbao, 1899, nueva ed. con estudio preliminar de Antonio BONET .CORREA, Madrid, Colegio de 
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos - Turner, 1979. 
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de la transformación, ya que no todo se ha resuelto con la inauguración oficial. En 1866 
todavía se habla de un proyecto de ley para el aprovechamiento del agua de los ríos 
Lozoya y Guadalix.41 Se van haciendo mejoras, pero la distribución del agua por barrios 
se va dilatando a lo largo de lo que resta del siglo XIX y parte del XX, años en los que 
los ingenieros y comisarios del canal tienen que luchar a brazo partido con los intereses 
privados, que obstaculizan las obras.42 El propio crecimiento de Madrid, que el agua 
potable va a hacer posible, refuerza en un primer momento el hacinamiento de las cla
ses populares y, por tanto, la· continuación del problema. A comienzos del siglo XX la 
cuestión se presenta bajo caracteres muy virulentos. El importante libro del doctor 
Philiph Hauser, Madrid bajo el punto de vista médico-social, 1902, titula uno de sus 
capítulos "De las condiciones antisanitarias de Madrid",,3 Costa tenía razón. En los 
papeles de su archivo en Huesca aparecen algunas de las referencias en las que se basa
ba.44 Se estaba trabajando, es verdad; pero, aparte de que los afectados por esas condi
ciones no podían esperar un siglo a que todo se solventase, Costa, poniéndose del lado 
de la mayoría, combate bajo el nombre de Madrid a la odiosa razón oficial. 

Muy diferente opinión es la que da de otras ciudades españolas: a los comerciantes 
reunidos en La Coruña les dice en 1900 que hagan política, ya que no es incompatible 
con su profesión, y sobre todo que no permitan nunca que la política sea un coto cerra
do de los abogados. Felicita a los que se han presentado con temas prácticos al certamen 
convocado por el Colegio Mercantil coruñés, como el porvenir de Galicia, la emigración 
de sus naturales, los medios de desenvolver la industria y el comercio, la organización 
práctica de las Escuelas de Comercio, el régimen tributario y la función de los peritos y 
profesores mercantiles. Solo de esta manera será posible que España se redima. No es 
seguro que lo haga, pero incidiendo una vez más en el famoso tema de optimismo y pesi
mismo conviene trabajar bajo el primer prisma, sin ahorrar fatigas, dejando para el pen
samiento la segunda opción. 

Salamanca le entusiasma (en 1901): fue la capital intelectual de España y le corres
ponde un gran papel en el renacimiento ideal con el que sueña, pues sin cultura no hay 
patria. Con plazas como la Mayor de Salamanca esta ciudad será París, y con ciudades 
como Salamanca toda España será Inglaterra. Es el ideal europeo de Costa: una España 
que equivalga a Inglaterra más Francia. 

42 

43 

Cf Diario de Sesiones del Congreso, apéndice 2° al n° 100, 1866. 

Cf Severino BELLO POEYUSAN: Información del canal de [sabellI que abastece de agua a Madrid, 
Exposición Ibero-Americana de Sevilla, 1929-1930, Madrid, Gráficas Diana, s. a. 

Cito por la reedición Madrid bajo el punto de vista médico-social, edición preparada por Carmen DEL 

MORAL, 2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1979, cap. IX. 

"El mitin de anoche. La cuestión de las subsistencias", La Correspondencia de España, Madrid, 13 
julio 1901 (los alimentos incluían algún veneno). Dr. C. CHlCCYfE: "La mortalidad en Madrid", El 
Imparcial, Madrid, 14 enero 1902 (el doctor Chicote era jefe del laboratorio municipal). 
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Zaragoza, acaso la preferida, ciudad que le trae en primer lugar recuerdos de la 
Guerra de la Independencia, de levantamiento nacional y de civismo. Es el símil que 
le sale espontáneo al hablar en la ciudad en febrero de 1899. Zaragoza es también el 
Ebro, río civilizador. Piensa que de ella puede surgir una España nueva, y pone el 
ejemplo del Risorgimento italiano. No importa que Costa sitúe este movimiento hacia 
1845, ya que no podía conocer la inmensa elaboración crítica que el tema suscitó en 
Italia desde el siglo XVIII.45 Desde Zaragoza piensa Costa tocar diana en Madrid, 
Sevilla, Valladolid, Bilbao, Valencia, Barcelona y Málaga. La masa neutra dejará de 
serlo para crear una patria, para crear una nación sobre las ruinas de la fenecida (ya 
volveremos sobre el tema de la masa neutra). A finales del siglo XIX estamos otra 
vez como en 1808, esperanzados pero también amedrentados, porque eso quiere 
decir que España no existe y que hay que condensar los tiempos. En 1901, compa
rando 1808 con 1895, habla de las culpas de los que dejaron al pueblo solo en una y 
otra fecha, y con referencia a la Guerra de la Independencia emplea la expresión 
"sangre del proletariado". 

En un fragmento onírico-autobiográfico, que empieza "He pasado por la vida 
como una exhalación", Zaragoza aparece como una gigantesca pepita de oro, único 
bálsamo que le permitió llegar a las playas de Graus con menos desolación, lo que le 
compensó por tantos naufragios, humillaciones, despojos y coces recibidas; pero 
también Zaragoza le presentaba el espectáculo de la agonía de España: en su deses
peración piensa, o sueña, que naciones que poseen un corazón como el de Zaragoza 
no debieran morir. Es la suprema injusticia. 

En cambio en Osadías de la reacción denuncia ante Francisco Silvela y Antonio 
García Alix, presidente del Consejo y ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
respectivamente,'6 al cacicato de Boltaña, en el Alto Aragón, y al clericalismo del dis
trito y de todos los limítrofes, por querer obligar al maestro de la escuela municipal 
a llevar a los niños a misa, a lo que se niega. El maestro recurrió al rector de la 
Universidad de Zaragoza, quien trató de buscar una transacción, recomendando a los 
clericales que sean amables con el maestro, traten de convencerle con dulzura y no 
recurran a medidas extremas. Resulta que el maestro era una persona ejemplar, en su 
profesión y como ciudadano, que estaba educando muy bien a todos los niños, inclu
so en doctrina cristiana e historia sagrada. Y que había fundado una Sociedad de 
Socorros Mutuos, de la que era presidente, que había aliviado considerablemente la 
situación de las clases menesterosas de la localidad. Costa denuncia los manejos 
reaccionarios, más propios de partidarios del Pretendiente que de ciudadanos de un 
Estado constitucional. De esta Sociedad de Socorros Mutuos creo que no teníamos 

" .. 
ef. Walter MATURI: lnterpretazioni del Risorgimento, 5' ed., Torino, Einaudi, 1962. 

Por ello fecho este manuscrito en 1900, año en que Silvela formó gobierno, al que se incorporó García 
Alix con el recién creado Ministerio de Instrucción Pública. 

-22-



noticia hasta ahora. En la "Carta a Dionisio Casañal", de 1904, Costa, después de 
saludar a su madre Zaragoza y a los republicanos de Barcelona y de la propia capi
tal aragonesa, habla de la necesidad de instaurar rápidamente, "y si fuere preciso bru
talmente", el régimen republicano; para salvar con ello lo poco que nos queda de 
patria. Solo así se convertirá España en una nación europea, y de las primeras de 
Europa. Mas en este punto cree necesario advertir que España tiene que librarse de 
las influencias negativas de Francia, país que nos obsequió con una dinastía "pega
josa e inextinguible", con la invasión napoleónica y con la de los Cien Mil Hijos de 
San Luis, con una desoladora guerra civil (la carlista) y ochenta años después envián
donos otros hijos de otros santos, soldados de cogulla y breviario, que vienen a afri
canizamos. Mal están estas congregaciones, pero no hay que olvidarse de las otras, 
las de los vestidos de merino y estambre, las que se refugian en diputaciones, ayun
tamientos, ministerios, audiencias, cámaras legislativas y palacios regios, a las que el 
partido republicano deberá barrer definitivamente de España. Todos ellos son la oli
garquía, y en ella entran también las periodísticas, puestos de castañas, como llamó 
a los periódicos en 1909 un corresponsal de Costa, porque están cerrados a todo lo 
de fuera, excepto al comadreo y a los embustes bajos de la vecindad:7 

Zaragoza y Gerona, dice en 1905, fueron igualmente heroicas en la Guerra de la 
Independencia, solo para ver cómo sus hijos tienen que emigrar a Francia, es decir, 
que aquella guerra la estamos perdiendo ahora. En el mitin de Zaragoza, en febrero 
de 1906, al acabar de hablar Costa, el público, enardecido, entonó La marsellesa. 
Luego, en el banquete con que se le obsequió el 16 de febrero de 1906, Costa hizo 
votos por la prosperidad de Zaragoza, "la ciudad de las cien mil chimeneas", y de su 
industria, y la vio en unión con Bilbao, Barcelona y Valencia, formando el cuadrilá
tero de la España progresiva, industrial y laboriosa, frente a la otra España, rancia y 
estéril. Sobre la primera de estas ciudades escribió un texto con el título de Bilbao. 
España e Inglaterra , en el que saluda a la ciudad vasca como un anticipo del siglo 
XXI, "una realidad europea, cimiento de la España de nuestros sueños". Su entu
siasmo por Bilbao es tan grande que dice que la diferencia entre Inglaterra y nuestro 
país radica en que Inglaterra posee un centenar de Bilbaos, y España solo dos o tres. 
Habría que llevar lo que es Bilbao a toda la geografía española por medio de una 
simiente o, mejor, de un árbol, el árbol de Guemica, que "no representa ya solo liber
tad, autonomía, buena administración; significa también trabajo, producción, rique
za; significa emancipación, independencia, patria". Una ciudad, en suma, hermana 
mayor de todas las demás de España. La alta valoración por la España industrial que 
estos textos demuestran contradice bastante la imagen de un Costa que solo com
prendía las cuestiones campesinas. Ese vasco emprendedor ha ido, tras el hierro y el 
carbón, a taladrar en el Alto Aragón, en Bielsa, las entrañas de la tierra. En el caso 

47 Prudencio IGLESIAS : "La sombra de Costa". 
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concreto de Bielsa se trata de un tal Aznar, al que Costa llama Tubalcaín, mientras 
que Aragón es la tierra de Abel: metáfora probablemente del mundo industrial que 
acaba con el idilio preexistente, pero acaso también temblor una vez más de la gue
rra civil que llega.48 

De Aragón tiene siempre alta idea, porque piensa que en el concierto español 
Aragón se define por el Derecho y, pensando sobre todo en el Alto Aragón, cree 
que se trata de un Derecho libre, fruto de la costumbre y de la razón natural.49 Y 
sin embargo esta idea, aunque responde a su visión de las cosas, tiene que ser 
matizada. En 1884 había trazado un cuadro muy estimulante de las Funciones de 
Aragón en el organismo de la nacionalidad española, y allí observaba que 
Aragón, a pesar de sus grandes virtudes, "es un pueblo sin hombres". No se refie
re a la despoblación del territorio sino a la falta de dirigentes que se observa en la 
región, una vez desaparecido el conde de Aranda. A lo largo de todo el siglo XIX, 
desde el punto de vista de la historia constitucional, Aragón está ausente. Solo 
refugiándose en lo pretérito puede Costa mantener su entusiasmo. La consecuen
cia está clara: urge que Aragón se regenere, para que vuelva a ocupar su puesto en 
el conjunto español. 

y cuando hace la experiencia práctica de descender a la lucha política concre
ta, cuando se presenta como diputado a Cortes por Barbastro en las elecciones de 
1896, es estrepitosamente derrotado por el otro candidato, el arquitecto Lorenzo 
Álvarez Capra. El cacique local de Monzón, pueblo natal de Costa, llegó a contra
tar una banda de música para que no se oyesen sus palabras.50 No ya la derrota sino 
los medios empleados enfurecieron a Costa. Y, cuando el comité republicano de 
Huesca le invitó a perorar en la ciudad, Costa dio rienda suelta a lo que pensaba de 
la provincia oscense en una carta,51 no destinada a la publicidad pero que se publi
có sin embargo en 1903. De la amargura que el oprobio caciquil le produjo solo se 

48 

., 

" 

De las minas de hierro y plomo de Bielsa habla Madoz (Diccionario geográfico, t. IV, Madrid, 1849). 
Un desbordamiento de los ríos Cinca y Barrosa en 1788 se llevó las dos fundiciones de plomo que 
había. La de hierro la sigue explotando Francisco Lostao, quien la adquirió a censo enfitéutico. Nada 
se dice de Aznar, ya que debe de ser posterior. 

Cf mi libro Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa, Madrid, Península, 1965, pp . 
85-88. 

Cf CHEYNE: Joaquín Costa, el gran desconocido, p. 121. 

Contrasta esto con lo que decía en La libertad civil y el Congreso de Jurisconsultos Aragoneses: la 
provincia de Huesca, escribe, " ... es una de las más cuitas y liberales de España; su capital es una 
pequeña población de 12.000 almas, y publica ocho periódicos, cuatro de ellos políticos y diarios, 
cuando hay en España poblaciones de treinta mil y cuarenta mil almas que no tienen uno solo; y por 
otra parte, no habéis podido olvidar que es la única provincia donde el Gobierno conservador fue 
derrotado en las últimas elecciones"(p. 526). Su liberalismo no es revolucionario sino sosegado. 
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salvan dos ciudades: Barbastro y Graus. En la cuestión hay algo más que un pruri
to localista. En 1896 a Costa le urgía ser diputado para parar, o contribuir a parar, 
la guerra de Cuba, que le parecía una gran ignominia. De forma quizás algo inge
nua quería ser elegido para, de acuerdo con Pi y Margall, lanzar un manifiesto al 
país que detuviese la guerra inmediatamente. 52 El problema cubano le aparecía a 
Costa en una forma semejante al regionalista, es decir, la licitud de estos movi
mientos frente a la barbarie del Estado central; solo que en Cuba la situación se 
agravaba por las consecuencias de la esclavitud y sus derivados, que habían sido la 
doctrina oficial española para la isla.53 Antón del Olmet escribió que el discurso que 
Costa había preparado para pronunciarlo en el Congreso es el titulado Muerte y 
resurrección de España, luego recogido en Tutela de pueblos en la Historia. 
Sorprende que en un texto de 1896 haya citas de años posteriores, pero ya Cheyne 
nos aclaró la cuestión: Muerte y resurrección de España fue escrito por Tomás 
Costa, utilizando notas que encontró en los papeles de su hermano y otras de su 
cosecha, y todo junto lo publicó como si fuese de Joaquín.54 

Otras ciudades le atraen también: en 1905 llama a Huelva "ínclita ciudad", en 
la que hay republicanos y neutros, a los que se dirige para que sean consecuentes 
y voten por el candidato republicano Diego García y García, joven en quien tiene 
puestas sus esperanzas de regeneración nacional. El programa expuesto en la calle 
de Zafra (Costa sabe muy bien de qué está hablando) "es el único camino por 
donde podría todavía hacerse de esta España extinta una nación viva, culta, rica, 
fuerte, bien mantenida, europea, asociada a todos los progresos, partícipe en todos 
los goces y alegrías de la civilización: escuelas graduadas y demás instituciones 
docentes añejas a ellas, exterminio del caciquismo, autonomía local, red de cami
nos vecinales y de ferrocarriles secundarios, fomento de los regadíos, instrucción 
técnica popular, así agrícola como industrial, municipalización de los servicios 
públicos, transformación y moralización del impuesto de consumos, fijación de la 
jornada máxima ... ". Programa, por otra parte, que evidencia elocuentemente hasta 
qué punto Costa es un hijo de la Ilustración. 

También en una carta privada del 21 de septiembre de 1901 acuñó Costa la expre
sión desesperanzada "Toda España es Jaén",55 variante o escolio del "Sin pulso" acu-

" 
" 

" 

Manuel CIGES APARICIO: Joaquín Costa. El gran fracasado, Madrid, Espasa-CaIpe, 1930, pp. 116-126. 

Cf. Joaquín COSTA: "Por qué subsiste en Cuba la esclavitud", Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, nO 164, 1883, pp. 362-366. 

CHEYNE: Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa, op. cit., p. 220. 

Cf Manuel Ma MORALES CuEsTA: ''Tres cartas inéditas de Joaquín Costa a Jaén", Estudios: Homenaje al 
Profesor Alfonso Sancho Sáez, Granada, Universidad, 1989, pp. 743-753. Son cartas dirigidas en 1901, 
1910 Y la última sin fecha a Manuel Montero García. La expresión aparece citada en la página 752. 
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ñado por Francisco Silvela en 1898,56 lo que quiere decir que nadie está dispuesto, 
de forma espontánea, a intentar nada. Y Costa, según dice, tiene prisa para abando
nar Madrid y volverse a sus montañas del Pirineo. 

La mención de Silvela nos introduce en el tema de cómo Costa lo estudiaba, para 
ver si sus ideas o su acción de gobierno procuraban alguna salida al país. En un artí
culo o fragmento de artículo de 1892 Costa, al parecer, censura a Silvela por for
mular ideas económicas a destiempo. Después de la catástrofe la revolución es ine
ludible.57 En un artículo de 1910, "Ermitaños y políticos", después de contar un apó
logo, censura la retirada de Sil vela, puesto que llegó diciendo que iba a hacer tanto 
y más cuanto, dejó que se le llenase la alforja de sueldos y cesantías de ministro, de 
consejero de compañías y empresas y de minutas de abogado, y luego se fue, sol
tando como remanente un testamento político,5s sin explicar nada ni someterse a jui
cio de residencia. Costa conocía bien de qué hablaba: en sus papeles se encuentra 
una especie de reseña de los libros de Sil vela, escritos para el autogobierno, no para 
la publicación. 

No es Costa lo que se dice blando con Silvela. Mucho menos lo es con Sagasta. 
Don Práxedes constituye una de sus fobias más caracterizadas: nada hace, nada cum
ple, escribe en 1901. Su programa consiste en cambiar los servicios de un ministerio 
a otro, para hacer ver que hace algo; y también en estudiar los problemas, ya que 
todavía no se ha enterado de nada. Seguirá estudiando, que parece muy bien, pero 
nunca hará nada. Y en 1902 comprueba: Sagasta sigue en el poder. Ha engañado al 
país al no hacer la revolución. Persisten las famosas tres excepciones españolas, cuya 
formulación primera se atribuye a Cánovas en 1875: la intolerancia religiosa, la 
esclavitud de los negros y la dinastía borbónica. La fórmula parece agotada, pero 
Sagasta no es capaz de darse cuenta. 

Su "ajuste de cuentas" con los políticos del Desastre y del día después no es capri
choso: obedece a una profunda razón de tener que quitarlos de en medio, metafóri
camente, para que el camino de su propia acción regeneradora quede expedito. 
Sagasta, Silvela, también Maura. Ya hemos hablado de él. Costa se opone a sus pla
nes de construcción de una armada renovada, porque lo que era válido en 1883 ya no 

" 

" 

Francisco SlLVELA: "Sin pulso", El Tiempo, Madrid, 16 agosto 1898, recogido por Félix DE LLANOS y 
TORRlGLIA Ced.), en Francisco SlLVELA: Artículos, discursos, conferencias y cartas, 3 vols., Madrid, 
Mateu, 1922-1923,11, pp. 493-498. 

"Economía de Guerra, según Silvela", artículo en El Liberal, 5 marzo 1892, fragmento ms. 
Probablemente el apunte es de Costa, pero el desarrollo no, pues aparece citado el año 1928. 

ef. "De Burdeos a San Sebastián. Testamento político de Silvela", entrevista publicada en Heraldo 
de Madrid el 19 de septiembre de 1903 [firma Luis Morote), en Francisco SlLVELA, op. cit., I1I, pp. 
239-256. 
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lo es en 1907. Pero hay más, le cree mero agente de la política antinacional borbóni
ca, no solo lo encuentra en 1909 sin brújula y sin carácter sino que además le faltan 
condiciones morales para gobernar: es demasiado impulsivo y está poseído de un 
repulsivo narcisismo (la rima interna impulsivo/repulsivo es del propio Costa). Solo 
gracias a Maura ha podido sobrevivir el alfonsismo, con lo cual el mallorquín ha teni
do que "sacrificarse", y seguir gobernando. Llegará a decir Costa, en relación con el 
proceso sumarísimo a Francisco Ferrer Guardia, que el fusilado debiera haber sido 
Maura y no su víctima. 

Todo esto puede ser formulado porque Costa tiene un programa, que no excluye, 
sin embargo, un enorme caudal de dudas íntimas. Hay entre los papeles de Costa un 
breve texto titulado Lo que hay que hacer, que empieza con la pregunta "¿Qué hace 
falta?". Es un texto que habrá que fechar hacia 1900 ó 1901, porque entre las medi
das que propone está la de aplazar la mayoría de edad de Alfonso xm y da otros 
datos que convienen con esas fechas. La pregunta, acaso por mera coincidencia, hace 
pensar en el ¿Qué hacer? (primera edición en ruso, 1863) de Nikolai Gavrilovich 
Chernyshevski, el revolucionario al que se considera de importancia decisiva en la 
evolución del populismo rusO. 59 De este ¿Qué hacer? se deriva otro, el de Lenin en 
1902, meditación precisamente sobre la necesidad de articular el partido de la revo
lución.60 Entre Costa y los dos autores rusos no hay más coincidencia temática que la 
situación ante la revolución, que se estima necesaria (con Chernyshevsky), ante el 
partido, que se considera también necesario (con Lenin).61 Y sin embargo la simple 
confrontación de Costa con ellos debiera hacemos pensar que estamos ante unos pór
ticos españoles del socialismo, diferentes del que nos es más habitual. 

Costa tiene un programa que nos sorprende por lo claro y sencillo. En 1868 pien
sa que el gobierno representativo es el mejor pero, como ya se ha dicho, con fre
cuencia las pasiones y las ambiciones de los hombres lo convierten en un mero 
espantajo de ceremonias. Este es el problema. Unos años después, en 1883, frente a 
los que enarbolando lo que podemos llamar pensamientos enfáticos piden que se 

" 

.. 

" 

Cf N. G. CHERNYSHEVSKl: ¿Qué hacer?, trad. de lánnila RE:zN¡CKOVA y Gabriel GUIJARRO DfAz, Madrid, 
Júcar, 1984. Cf Franco VENfURI: El populismo ruso, versión castellana de Esther BENfrEz, 2 vols., 
Madrid, Revista de Occidente, 1975, 1, pp. 275-352. Y la introducción "TI 'fare' di Chemisevskij" de 
Ignazio AMBROGIO, a su edición de Chefare?, 2 vols., Roma, Editori Riuniti, 1977,1, pp. 7-49. 

Cf LÉNINE: Que faire? , présenté et anoté par Jean-Jacques MARIE, Paris, Éds. du Seuil, 1966, en 
donde Chernyshevski se transcribe por Tchernychevski. En español puede verse en V. 1. LENIN: Obras 
escogidas en doce tomos, t. 11,1902-1905, Moscú, Progreso, 1975, pp. 1-189. 

No creo que Costa haya ni siquiera conocido sus nombres. Costa tuvo alguna idea del movimiento 
decembrista, 1825, del que cita a Pestel y a Ryley, y barruntaba algo del populismo, aunque proba
blemente no conocía el concepto. Cf mi trabajo "Joaquín Costa y la Historia nacional", en El legado 
de Costa, Zaragoza, Ministerio de Cultura, Subdirección General de Archivos - Diputación General 
de Aragón, Departamento de Cultura y Educación, 1984, p. 81. 
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reconozca a España como potencia de primer orden, Costa contesta que es mejor 
política seguir el camino del trabajo y del buen gobierno. Insistirá en esto varias 
veces con posterioridad: lo que hay que' hacer es ponerse a trabajar, todos, y sin alha
racas, en silencio (curiosamente cita a Carlyle en 1903). 

Ponerse a trabajar para hacer algo, sin violencias pero sin desfallecimientos, sin 
arrebatos histéricos pero sin transacciones. El programa de la revolución consiste en 
la libertad y en la independencia nacional, que hasta ahora no existen en España: la 
masa neutra del país debe dejar de serlo, para crear una patria, una nación sobre las 
ruinas de la fenecida. No hay que pensar en la dictadura sino en gobernantes que 
gobiernen. La cuestión verdadera no es la de Marruecos, dice en 1900, sino la nece
saria y profunda transformación interna. Esta será la obra de la república: hacer los 
hombres y poner los medios para el progreso. Trabajo material, trabajo intelectual. 
El único camino pasa por la escuela, por la alimentación de toda la población, por la 
prolongación de la vida media, por el progreso de la higiene. Escuela y despensa, el 
lema que se hizo tan famoso pero que va mucho más allá de una mera enunciación, 
ya que no quiere de ninguna manera que la política se convierta en retórica o en tra
tamiento platónico de los problemas. En 1905 cree que el gran problema, desde el 
punto de vista educativo, es el de la fundación de colegios, para mandar estudiantes 
al extranjero, que así se volverán europeos. Es lo que se va a hacer dos años después, 
con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios,62 y es lo que ya se había 
hecho en el siglo XVIII, al calor de las ideas ilustradas. Dos guerras brutales inte
rrumpieron la experiencia en ambas ocasiones: las de 1936 y 1808. 

La revolución anunciada y proyectada por Costa ya la conocemos, es la revolu
ción desde arriba, trabajar para el pueblo, al mismo tiempo que se señalan las culpas 
de quienes a lo largo de todo el siglo XIX dejaron al pueblo abandonado y solo. A 
comienzos del XX esta revolución va cobrando cada vez más aires de Revolución 
Francesa, aires de 1789 y de 1793. Costa había mostrado doctrinal mente sus discre
pancias, y aun su incomprensión, por la Revolución Francesa tal como se manifestó 
históricamente, a la que calificaba de abstracta, lo mismo que a las teorías de Kant y 
de Rousseau.63 También respecto del socialismo había manifestado su animadver
sión. 64 Pero la experiencia, sobre todo después de la catástrofe de 1898, y también 
después de Colectivismo agrario, le lleva a cambiar sus ideas en profundidad, acaso 
sin salir nunca de un tremendo conflicto interno. "¡Constituyámonos en convención!" 

62 

63 

.. 

ef Alberto JIMÉNEZ (FRAUD): Ocaso y Restauración. Ensayo sobre la Universidad Española 
Moderna, El Colegio de México, 1948, pp, 180-186. José CASTILLEJO: Guerra de ideas en España. 
Filosofía, Política y Educación, "Prólogo" de Julio CARO BAROJA, "Introducción" de sir Michael E , 
SADLER, traducción de Magdalena DE FERDINANDY, Madrid, Revista de Occidente, 1976. 

ef mi libro sobre Costa citado anteriormente, pp, 45-51. 

ef op. cit. en la nota anterior, pp. 36-37 . 
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titula un artículo en 1901 frente a la catástrofe, revolución a la francesa, pero aun 
así con ciertas cortapisas: "Hemos preferido y seguimos prefiriendo los procedi
mientos conservadores: no queremos chocar violentamente con los intereses crea
dos; pero si se empeñan, saltaremos por encima de ellos; si es fatal que hayamos 
de constituirnos en convención, nos constituiremos en convención".65 Poco des
pués celebra el "¿Año 'Nuevo'?" con una terrible y eficaz pintura de la situación 
político-social de España, y a los logreros que se benefician de la misma los cali
fica como "carne madura para un 93". Si España hubiese pasado por un 93, añade, 
no estaríamos como estamos. 

Estas ideas fueron calificadas por el periódico El Imparcial de Madrid como 
"invitación al degüello". Costa tuvo que salir con una "Interpretación auténtica", 
1903, en la que decía que lo suyo no era una invitación al degüello, no quería la mate
rialidad de la tragedia sino su espíritu. Una vez más, lo mismo que en Kant, como ya 
se ha dicho antes, la revolución, toda la revolución, pero deteniéndose ante el fantas
ma de su materialidad. Su ilusión es movilizar a la llamada masa neutra, es decir, la 
que ha permanecido al margen de toda política, por indiferencia o porque considera 
que solo trae disgustos. El término es usado también por otros estudiosos del arte de 
gobernar, como por ejemplo Gumersindo de Azcárate, pero es Costa el que le da una 
relevancia inusitada. Calcula en 1902 que en España hay dos millones de monárqui
cos, otros dos millones de republicanos y unos dieciséis o diecisiete millones de neu
tros. Ignoro de dónde sale semejante estadística, pero lo que está claro es que, de ser 
cierta, si logramos comunicar nuestro entusiasmo a los neutros, la revolución estará 
hecha. A ello se dedica Costa con toda su enorme capacidad de energía. 

El año 1903 es tremendo en la enunciación y en la categoría del pensamiento 
revolucionario de Costa. Porque la verdad, dice, es que los españoles siguen siendo 
esclavos dentro de sí mismos. Urge por ello legislar Para la blusa y el calzón corto 
(imagen que le gusta repetir), pero no cree que el partido que lleve a cabo la refor
ma sea exclusivo de estas clases (ya volveré sobre esto). Los tiempos están madu
ros para que al pueblo le haya tocado su tumo. Es un Costa profundamente demó
crata el que habla y escribe. Las clases superiores deben trabajar para el pueblo, al 
mismo tiempo que deben sentir vergüenza de no haberlo hecho hasta ahora. Y todo 
es urgente, otra palabra que emplea mucho en estos años, acaso porque una política 
de verdad no se piensa para las calendas griegas. El statu quo lo que hace es matar 
al espíritu y, por tanto, consecuencia política inmediata, la monarquía debe desapa
recer para que la república pueda hacer su obra. En otra ocasión, siempre dentro de 
1903, evoca el hambre y la miseria de España, y se pregunta cómo no ha producido 
ya una revolución asoladora. En carta a Pedro Gómez Chaix insiste en su idea de 

" El párrafo transcrito está ya en "Quiénes deben gobernar después de la catástrofe", conferencia del 3 
de enero de 1900, recogida en Reconstituci6n y europeizaci6n de España, Madrid, 1900, p. 289. 
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revolución desde el poder, pero empieza a pensar que no basta, que esa obra pide 
una revolución previa desde la calle. 

Todo este sistema de ideas halla su profundidad en la historia. En El pueblo y la 
propiedad territorial (Ideas revolucionarias de antiguos gubernamentales), texto de 
1904, parte Costa de la cuestión de los señoríos en las Cortes de Cádiz, sigue a tra
vés de la sucesión de las desamortizaciones, de las propuestas de Flórez Estrada y 
también de las críticas tardías de Andrés Borrego, en 1856 y 1890, tan llenas del 
temor social que la expropiación del pueblo ha producido, y llega a la conclusión, a 
la fórmula salvadora de "desandar lo andado" a lo largo de noventa años, para lo cual 
el legislador que se lo proponga no tendrá que inventar nada sino recurrir a la elabo
ración doctrinal que en esos mismos noventa años se fue engendrando en España. A 
pesar de todo, hay cierto optimismo en esta postura, ya que el pueblo no está solo 
sino que cuenta con una muy importante elaboración teórica. Ahora lo que falta es 
encontrar al legislador atrevido y darle su oportunidad. El programa de la revolución 
se llama también solidaridad humana. 

La tristeza le invade, pero en el discurso del teatro Pignatelli de Zaragoza 13 de 
febrero de 1906, quisiera unir su tristeza patriótica con las de sus oyentes para avi
varlas todas y convertirlas en "dinamita moral", imagen, una vez más, de la revolu
ción. Al día siguiente del Desastre los partidos dinásticos hablaron de hacer una revo
lución desde el poder, y los partidos populares anunciaron que la iban a hacer desde 
la calle; pero todo fue viento y retórica. La revolución no ha subido de la calle ni ha 
bajado del gobierno pero, anuncia Costa, está viniendo de fuera. No desarrolla enton
ces este punto sino que insiste en la responsabilidad política de la Restauración, de 
sus hombres más representativos y del conjunto de las clases directoras. 

El problema de la revolución le sigue atosigando, hoy como ayer. Trata de solu
cionarlo, por una parte, mediante la afirmación práctica, la denuncia de la servidum
bre feudal de ayer y del feudalismo oligárquico de hoy, la denuncia de la miseria y 
de la enfermedad como fuente de esclavitud y delito, la invitación a las gentes para 
que se junten y actúen, la acción en favor de los obreros, en la lucha entre el capital 
y el trabajo -ya en 1903- porque es de justicia y porque en esos mismos obreros 
ve una guerra civil incipiente. Y, por otra parte, Costa se documenta ampliamente 
sobre los grandes cambios revolucionarios ocurridos en la Historia y cómo se mani
festaron. No se ha hecho ni creo que pueda hacerse todavía una historia de las lectu
ras de Costa, pero lo que sí sabemos es que era un voraz lector. Se documentó amplia
mente sobre la Revolución Francesa,66 entre sus papeles se encuentran resúmenes de 
obras de Tocqueville y de Hegel, por ejemplo, que no son artículos para publicar sino 
trabajos para su propia intelección; y también pequeñas observaciones, notas que iba 

66 Remito a la serie de autores recogidos en mi "Introducción" a Joaquín COSTA: Historia crítica de la 
revolución española, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, pp. 17-34. 
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tomando para hacerse idea de las cosas, tampoco para publicar, sobre Rousseau, 
Robespierre, madame Roland, Brissot; y también de autores españoles, como Donoso 
Cortés, o sobre España, como el famoso lord Holland. Tanta lectura, por supuesto inte
ligente, dio a Costa un panorama de la cuestión en la que él mismo se insertaba por pro
pia voluntad. Pero, a pesar de todo, no le resolvió su problema vital. Los ejemplos del 
pasado podían orientarle sobre problemas concretos y abrirle los ojos sobre la necesidad 
de una revolución, de la que las anteojeras de la educación recibida le habían alejado en 
un principio, pero no podían darle la vida ya resuelta. 

Lo mismo habría que decir del socialismo, de cuyas escuelas había discrepado en sus 
primeros libros tanto como de la propia Revolución Francesa.67 Pero en una conferencia 
sobre su admirado, y admirable, Joaquín María Sanromá, en la que hay alusiones al 
Colectivismo agrario, encuentra que uno de los pontífices -asÍ los llama- del moder
no colectivismo, Julio Guesde, condena a la Revolución Francesa en cuanto había supri
mido el despotismo de las antiguas corporaciones. Aunque no llega a decirlo la idea le 
gusta. Falta evidentemente mucha elaboración crítica, pero de aquí arranca a no dudar
lo una aproximación en paralelo al socialismo del día, él que iba a crear una especie de 
lo que pensando en Andalucía se llamó socialismo indígena español, que equiparaba 
república con socialismo, entendido sobre todo como respuesta a la Desamorización.68 

Probablemente en ese mismo texto la alusión a la supresión del salario procede de 
Guesde, recogido al parecer por Sanromá o de Lassalle.69 Desde cierto punto de vista ese 
texto es un desafío a todos los pensadores socialistas anteriores, porque él, Costa, sin 
necesidad de basarse en sus libros, está descubriendo el auténtico socialismo español. 
Casi toda España es socialista en su meollo interno. De todos modos, no tiene nada de 
extraordinario esa cita cuando sabemos que el guesdismo formó una "ideología implíci
ta" en los orígenes del socialismo españoPo 

En "Los trabajadores y el progreso", fragmento publicado en 1912 sin indicación de 
la fecha de redacción, Costa repite respecto de los trabajadores la famosa cuestión de 
Rousseau: "¿Qué beneficios ha traído el progreso a esa clase llamada trabajadora?". Y 
cual otra Flora Tristán comprueba que hoy el pueblo, identificado con la clase trabaja
dora, es más esclavo que el clásico esclavo negro de las Américas o de los tiempos feu-

67 

" 

69 

70 

ef Alberto GIL NOVALES: Derecho y revolución ... , op. cit., pp. 36-37. 

ef las cartas del militar oscense, que finna Pepe, Sevilla, 8 de febrero de 1869, Y Algeciras, 17 de 
octubre de 1869, dirigidas a Antonio Torres Solanot, en mi libro La Revolución de 1868 en el Alto 
Aragón, Zaragoza, Guara, 1980, pp. 95-96. 

ef Claude WlLLARD: Les guesdistes: le mouvement socialiste en France (1893-1905), Paris, Éditions 
Sociales, 1965. 

ef Michel RALLE: "Un modele en cache-t-il un autte? A propos de I'influence du 'guesdisme' dans 
le socialisme espagnol", en Daniel MrNARY (ed.): Émancipation, Réforme, Révolution. Hommage a 
Marita Gilli, Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, pp. 507-518. 
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dales.?) La sociedad ha progresado en libertad, riqueza e industria, pero se ha olvidado 
de los verdaderos principios económicos; por ello condena al economista Say, un divul
gador en definitiva de Adam Smith, y también a Proudhon, Blanc, Fourier y Owen, cul
pables de haber arrullado al pueblo con sus proyectos absurdos de regenerar la sociedad. 
No es un marxista el que habla, es un hombre que cree haber hallado la manera de 
lograr esa misma regeneración de la sociedad, por lo menos la española, sin arrullos 
deletéreos. El concepto de masa neutra, que no desaparece, va viendo poco a poco su 
espacio ocupado por los campesinos; estos desde siempre, pero sobre todo por los obre
ros, por la clase trabajadora y por los comerciantes, también trabajadores. Costa acaso 
empieza a pensar en términos de clase, aunque carece de un esquema decididamente cla
sista. Hasta el final combate para que los de arriba sacudan su egoísmo y acudan a sal
var a los de abajo, la inmensa mayoría. 

Pero la tristeza le invade. Pensando en el partido republicano, su partido, ese 
mismo año de la "dinamita moral", escribe: "Desde hace tres siglos, el español es 
una mano-muerta que nadie, ni él mismo, se ha cuidado de desamortizar" (en 
Glosocracia). Costa había pensado en organizar un partido que sirviese de ariete 
para la revolución. Encuentra un buen modelo de lo que quiere hacer en El partido 
aragonés, 1894, aunque tiene miedo, ya entonces, de que el conde de Aranda haya 
sido el último aragonés: tras él sobrevivió el nombre, pero no la raza. No obstante 
todavía espera que, a su conjuro, España pueda resucitar. Luego piensa en la Unión 
Nacional, 1900, pero pronto se percata de que esta formación no será un partido, 
sino una insuficiente liga.72 Hay notas manuscritas de Costa, muy breves y disper
sas, y un proyecto de manifiesto en donde explica la seriedad de lo que entiende por 
partido y cómo lleva años prediciendo los desastres, especie de Casandra a la que 
nadie atendió. Por un momento parece que su partido va a ser el republicano. Algo 
hemos dicho ya de él en estas páginas. Muy pronto también este partido se le desen
cuaderna, se le atomiza en disidencias, pactos y complicidades. Costa no puede 
aunar las voluntades, no puede aliarse con los monárquicos, con los sepultureros de 
la Revolución de 1868, no puede entenderse con Paraíso, o Paraíso73 con él, ni pac
tar con Montero Ríos o con Canalejas. Costa es sobre todo conciencia, pero el par
tido se le ha vuelto doctrinario y oportunista, no quiere la república, solo quiere 
jugar a la política o, lo que es lo mismo, jugar con las palabras. Puro nominalismo. 

71 

72 

73 

Cf Flora TRISTÁN: Promenades dans Londres ou L'aristocratie et les prolétaires anglais [1840], édi
tion établie et cornmentée par Fran90is BÉDARlDA, Paris, Fran90is Maspéro, 1978, pp. 111-120. 

Cf COSTA: "O Liga o Partido", en Reconstitución y europeización de España, op. cit. Y George J. G. 
CHEYNE: "La Unión Nacional : sus orígenes y fracaso", Actas del Segundo Congreso Internacional de 
Hispanistas, Nimega, Universidad de Nimega, 1967, pp. 254-263. Recogido en G. J. G. CHEYNE: 
Ensayos sobre Joaquín Costa y su época, Huesca, Fundación Joaquín Costa (lEA), 1992, pp. 51-62. 

Cf José GARCfA LASAOSA: Basilio Paraíso, industrial y político aragonés de la Restauración, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1984, pp. 137-178. 
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A Costa no le queda, suprema emoción, más que retirarse de la vida pública (el 
anuncio lo hace en 1906).74 

Costa, el hombre del látigo al decir de Rafael Altarnira, era una persona bondadosa 
que, para descanso de sus grandes trabajos, gustaba de leer novelas de Julio Veme.75 No 
hay contradicción en esto, pero acaso sí la hay en su perpetuo querer llegar como Sísifo 
hasta la cima y no lograrlo jamás. Podríamos pensar de él que reúne los rasgos típicos 
del jacobino, es decir, la intensa dedicación a la res publica en pos de un liberalismo que 
realizase la igualdad relativa de las riquezas ciudadanas.76 Como no logró tener un par
tido que fuese el instrumento de su acción revolucionaria, acaso podríamos aplicarle 
aquella categoría de ')acobino sin pueblo" que un día se forjó sobre la figura del doctor 
José Gaspar Rodríguez de Francia.77 Pero tampoco este ejemplo, aunque en su mera 
enunciación resulta sugestivo, puede ser llevado muy lejos. Hay puntos de contacto pero 
también circunstancias muy diferentes. El fracaso a lo Sísifo de Costa se debió a su alre
dedor, ciertamente, a que se le consideró utópic078 y visionario, pero también y acaso 
más en sí mismo a que no logró romper, ni siquiera en los momentos supremos, con el 
viejo sueño de una revolución inmaterial. Esta es su grandeza y también su emoción. 
Pocas veces se ha dado, si alguna vez se ha dado, una situación semejante. Ante ella 
todos los adjetivos desfallecen y no queda más que su terrible ejemplaridad. 

Creo que lo único que se le puede comparar es la actitud de Marat ante la contra
rrevolución, en aquel año decisivo de 1793, vísperas de su muerte. 79 La posibili
dad de la contrarrevolución plantea el problema de la Soberanía, quién la integra, 
porque puede ocurrir que el servidor de la Soberanía usurpe sus funciones y se pre-

1S 

70 

77 

78 

Escribe Alberto Aguilera y Arjona: "La inmensa mayoría de los diputados y senadores republicanos, 
lograda su personal aspiración a la ciudadanía de primera, sestean cómodamente hasta que de nuevo 
los galvaniza el temor al decreto de disolución" (Alberto AGUILERA y ARJONA: Salmerón, Madrid, 
Francisco Beltrán, 1918, p. 47). 

Rafael ALTAMlRA: "Joaquín Costa (Aspecto general de su obra y singularmente en lo histórico)", 
1912, Temas de Historia de España, 11, pp. 7-58. 

ef Jean-Pierre GROSS: "Le libéralisme égalitaire des Jacobins", Le Monde Diplomatique, septiembre 
1997, p. 29. 

"Jacobino para el pueblo, pero sin el pueblo". ef Manfred KOSSOK: Der Salz der Revolution -
Jakobinismus in Lateinamerika. Versuch einer Positionsbestimmung (1977), ahora en Manfred 
KOSSOK: Ausgewahlte Schriften, 11, hrsg. von Matthias Middell in Verbindung mit Wolfgang Küttler, 
Leipzig, Universitlitsverlag, 2000, pp. 103-129 (p. 128). 

ef "La utopía social en el joven Costa", prólogo de Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE a su edición de 
Joaquín COSTA: Instituciones económicas para obreros. Las habitaciones de alquiler barato en la 
Exposición Universal de París en 1867, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1999. 

Sigo en este punto, resumo más bien, los admirables razonamientos de los editores de las (Euvres poli
tiques de MARAT (cf nota 80). 
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sente como la Soberanía misma. La cuestión se pone en cómo lograr que el poder eje
cutivo, cualquiera que sea su nombre, esté siempre a las órdenes de la Soberanía y no 
al revés. No hay texto ni constitución que sea garantía suficiente. Lo que hoy puede 
servir a la libertad mañana puede ser instrumento del despotismo. Marat deriva su 
pensamiento, que ya venía de Rousseau, directamente de Maquiavelo. No hay liber
tad del hombre sin separación de poderes, sin control de las finanzas, sin el arma
mento del pueblo, sin libertad de prensa, pero todo esto no reemplazará jamás al 
"movimiento de la libertad", porque a todo se le puede dar la vuelta. Esta situación 
obliga a una vigilancia continua, a una denuncia también continua de todos los abu
sos, pero el problema no estriba solo en tomar medidas concretas para casos concre
tos sino en lograr que el propio hombre cambie, dejando de ser el producto de su his
toria pasada para abordar una tierra incógnita.80 Igualmente Costa intentó hacer de la 
masa neutra un bastión de ciudadanos, lo que era imposible, y la tierra de arribada 
resultaba mucho más quimérica e inasible que en el caso maratiano. 

No pretendo con lo que antecede el absurdo de hacer de Costa un Marat. Ni 
siquiera he encontrado su nombre en los papeles costianos. Solo me interesa compa
rar situaciones que ayuden a entender. La grandeza de Marat nos hace pensar un poco 
en la grandeza de Costa, aunque las distancias entre ambos sean infranqueables. 
Costa se retira de la vida pública en 1906, aunque no dejará de escribir y de aparecer 
su nombre por todo el país. Pero en 1908, cuando Maura pretende hacer aprobar por 
el Parlamento una ley antiterrorista que amenaza con hacer desaparecer las liberta
des, Costa no duda en acudir a Madrid el 22 de mayo de 1908 para informar en con
tra del proyecto. Unamuno, que también había sido invitado, se negó a presentarse, 
pero Costa, a pesar de sus dolencias y de sus terribles dificultades físicas, no lo dudó 
ni un momento. Dio su informe, que catapultó el proyecto de Maura. El hecho ha sido 
contado magníficamente por algunos escritores, a los que me remito.81 Solo siento 
que aquel instante, de respiración contenida, resulte tan contemporáneo, pero es que 
a veces la historia se repite. 

Costa estaba agotado. Miles de ciudadanos le aclamaban y entonces se dirigió a 
ellos, diciéndoles que con su presencia en la Puerta del Sol la habían convertido en 
urna viviente y habían proclamado la república -algo así como lo que aconteció el 
14 de abril de 1931, según puede verse en algunas fotografías-o Madrid aparece 
ahora como una ciudad nueva, ya no es la medieval y carcomida sino la esperanzada 

80 

81 

Cf. Jean-Paul MARAT: (Euvres politiques 1789-1793, texte et guide de lecture préparés par 
Jacques DE COCK et Charlotte GOliTZ, Bruxelles, Póle Nord, 1989-1995, t. X, juin-juillet 1.793, 
pp. 1.979-2.022. 

Ricardo ROJAS: "Costa, el León de Graus en el Congreso", en Retablo español, Buenos Aires, Losada, 
1948, pp. 278-285. Rafael CALZADA: Cincuenta años de América. Notas autobiográficas, Buenos 
Aires, Librería y Casa Editora de Jesús Menéndez, 2 vols., 1926-1927, II, pp. 308-318. 
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creadora de futuro, respecto de la cual el orador exterioriza su agradecimiento. Costa 
añadió algo que afectaba a la vez a la multitud, al país y a sí mismo: la consecuencia 
de semejante votación en vivo era que había que "tomar posesión de aquella casa del 
reloj y de las casas grandes de la Corte donde se alojan ilegítimamente los 
Gobiernos". Era la invitación a hacer la revolución desde la calle,82 pero él no estaba 
para eso ni para nada: "Me faltan los pulmones y necesito descansar. Gracias, muchas 
gracias y adiós".83 

Antes de que pasasen tres años Costa era cadáver. Su vida estaba completa y su 
futuro entraba en esa inmaterialidad que tanto había amado y con la que tanto en su 
interior había debatido. 

" 

83 

Después de su muerte, la importancia revolucionaria de Costa ha sido moderadamente grande. No le 
han faltado nunca partidarios, pero su impronta se ha notado preferentemente en minorías intelectua
les. Cf mi artículo "Joaquín Costa: de la crisis finisecular al socialismo", Barbastro, Anales, 1986, pp. 
31-42. Y el excelente libro de José Domingo DUEÑAS LoRENTE: Costismo y anarquismo en las letras 
aragonesas. El grupo de Talión (Samblancat, Alaiz, Acín, Bel, Maurín) , Zaragoza, Rolde de Estudios 
Aragoneses, 2000. 

Texto publicado por Cheyne. 
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Sección de Antropología Social 





Presentación 

POR 
CARMELO LISÓN TOLOSANA 

Celebramos este año el treinta cumpleaños de las Jornadas de Antropología 
Social sin Fronteras, iniciadas en el castillo de Sigüenza; Toledo, Zaragoza y Jaca 
han sido las sedes respectivas que han ido acogiendo a un reducido pero variado 
grupo de profesores (franceses, italianos, alemanes, portugueses, ingleses, norteame
ricanos, japoneses, chilenos y españoles, naturalmente) provenientes de un amplio 
espectro de universidades. Al conmemorar esta treintena de encuentros no solo 
hemos hecho intensa y propia apología de nuestro inmediato pasado sino historia 
también de nuestro inmediato futuro al que constantemente han ido dirigidas nues
tras miradas antropológicas 

En estas reuniones y por las páginas de los Anales de la Fundación Joaquín Costa, 
a la que agradecemos su continuada colaboración, han ido desfilando en las tareas dis
cursivas sucesivos ismos conceptuales como, por ejemplo, el funcionalismo y el 
estructuralismo en sus variadas versiones, el feminismo, el pragmatismo y el simbo
lismo, además de los aportes de la ecología, mereología y crítica literaria, y de la refle
xión abierta a discusiones sobre la identidad, la ciudadanía y la violencia, el naciona
lismo, la emigración y la globalización. ¿Qué somos como grupo? ¿Qué hacemos? 
¿Cómo lo hacemos? Han sido preguntas constantes a lo largo de estas tres décadas. 

La forma y el modo de proceder ha sido siempre el debate, marca de identidad 
del grupo; presentado el problema pertinente con agresividad, en su núcleo esencial, 
el foro está abierto por casi dos horas a la discusión dialogada, a la exhibición de 
recursos retóricos por ambas partes, a la dialéctica del desacuerdo expresado con 
cortesía pero resaltando con brío la divergencia y huyendo del estereotipo y de la 
fácil conformidad. No se sigue necesariamente un consenso, pero al final las posi
ciones contrapuestas parecen más próximas de lo que estaban al comienzo del deba
te. La coherencia viene también, a veces, sacrificada en aras de la fértil discusión y 
de los positivos resultados del diálogo discrepante. Los problemas humanos y sus 
posibles soluciones son complejos y ambiguos, no se categorizan por y en una sola 
opinión, texto y disciplina; nuestros prejuicios y pre-juicios violan continuamente 
todos los cánones, recetas, métodos e ismos. Todo conocimiento es el resultado de 
inputs provenientes de disciplinas conceptuales, de intuición, de trabajo de campo y 
de diálogo pertinente constructivo. Y esto sin olvidar que la reflexión seria, crítica 
y rigurosamente racional sobre la etnografía propia es uno de nuestros mayores 
logros particulares. 
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No puedo menos de terminar agradeciendo una y otra vez a la Universidad de 
Zaragoza y reiterar el aprecio de todos a la generosidad de don José María Cortell 
porque ambos hacen posible estas Jornadas jacetanas de tan agradable recuerdo. 
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Imagen femenina y control social 

POR 

BEATRIZ MONCÓ 

I 

El Barroco español es un tiempo complejo en el que la unión de contrarios es 
una de sus señas de identidad. Incluso el principio y final del periodo, es decir, desde 
los inicios del siglo XVI hasta la terminación del XVII, marcan para España los hitos 
de su esplendor y comienzo de decadencia no solo política sino económica y cultu
ral. Ese declinar imparable, traducido en continuas guerras y revueltas, crisis mone
tarias, inseguridad de créditos y empobrecimiento de masas, trajo consigo un senti
miento de precariedad, de inestabilidad social y personal que, entre otras cosas, se 
tradujo en un sistema "dominado por las fuerzas de imposición represiva que están 
en la base de la gesticulación dramática del hombre del Barroco". 1 

Se establece, por tanto, una pugna de fuerzas sociales que desde la orilla de los 
desfavorecidos presionaba por un cambio de relaciones, no solo entre clases y gru
pos sino también entre individuos. La aparición de nuevas ideas, aspiraciones y con
ductas (los heterodoxos religiosos, los reformistas o los aventureros-conquistadores 
son buena muestra) trajo consigo una reacción del poder político y de aquellos esta
mentos e instituciones que reelaboraban el orden tradicional. Bajo este aspecto 
podríamos hablar de la construcción de una "cultura de la prudencia" en la que pre
dominaba "el compromiso con el sistema",> y que se trataba de llevar a la calle tanto 
con las leyes o normas correspondientes (Iglesia y Estado) como con los formado
res de la opinión pública, moralistas y literatos principalmente. 

Este deseo de orden, traducido en una vuelta atrás en la historia, y que sobre todo 
encontramos en los primeros, se basa en una idea de decadencia, de dejación, de 
pérdida de valores que origina una visión pesimista que reclama una transformación 
sociocultural. Pedro Galindo, por ejemplo, escribe: 

Nunca ha estado el mundo peor que en la era presente, nunca más malicioso, ni 
más deshonesto, ni más loco, ni más altivo, ni más desconcertado, ni más perdido, 
ni más desbaratado. Nunca los señores más absolutos; ni los caballeros más sin 
honra; los nobles más en bajezas, embarazados en viles mercaderías de la república; 
los ricos más crueles; los mercaderes más tramposos; los religiosos más indevotos; 

José Antonio MARAVALL. La cultura del Barroco. Barcelona. Ed. Arie!. 1980, p. 29. 

Ibidem. 
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los que habían de ser más quietos más divertidos; las mujeres más libres; las donce
llas más desvergonzadas; los hijos más innobedientes; los padres más descuidados; 
los amos más dejados; los criados más infieles; los hombres más impacientes y menos 
sufridos; pero tampoco nunca ha habido más engaño, ni reinado tanto la mentira ni la 
verdad.' 

Esta opinión, como digo, común en autores moralistas, aun siendo muy similar, 
tomaba aspecto más amable en los hombres de.letras, en los autores teatrales, sobre 
todo en aquellos más popularmente admirados. Lope de Vega, Quevedo, Guevara y 
tantos otros establecen con sus obras modelos de conducta, patrones socio morales 
que, en positivo o negativo, refuerzan el ethos de la época. 

De igual modo, no solo el texto ("las letras" en sentido artístico) o el lenguaje 
sirven para tal fin sino que la imagen gráfica y la escenificación son en este momen
to de suma importancia. De hecho, el teatro, la pintura y los festejos son ámbitos 
excelentes para "ver" y para intemalizar las normas culturales. Todo aquel contexto 
visual, que además se refuerza por la intensidad del color, la forma y el movimien
to, se transforma en regenerador de cultura en tanto que dota de sentido no solo a lo 
que se ve sino a lo que se significa e interpreta. 

Este mundo de lo gráfico, donde la imagen es, o puede ser, tanto retórica como 
plástica (e, insisto, siempre significativa), sufre en esta época una transformación 
importante: la concreción de los "sujetos" representados, sean estos personas o no. 
(Incluso las alegorías o abstracciones de los autos sacramentales se personifican, al 
igual que se hace en las artes plásticas). 

En este sentido podríamos decir que finaliza lo que algunos autores han llama
do "falsa arquitectura intelectual",' propia del Renacimiento, para transformarse y 
materializarse aproximándose al cuerpo y a la carne. No estamos, pues, ante la ver
sión gráfica de una idea sino ante un conjunto de concreciones específicas, lo que 
sin duda abre camino a otro proceso de cambio: mientras que el valor plástico se 
pierde al alejarse, es decir, al basarse en abstracciones, en el Barroco cada sujeto, 
cada objeto, reclama para sí y por separado una atención más detallada, más minu
ciosa y, por tanto, más expresiva y significativa. 

Pedro GALlNOO. Verdades morales en que se reprenden, y condenan los trajes vanos, superfluos y pro
¡alIOS; con otros vicios y abusos que hoy se usan; mayormente los escotados deshonestos de las muje
res. Madrid. Impreso por Francisco Sáenz, impresor del Reino, 1678 (fol. 29). 

Guillermo DIAZ-PLAlA. "La sensualidad barroca". El espíritu del barroco. Barcelona. Ed. Crítica. 
1983, p. 53. 
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Lo interesante de este aspecto es que, precisamente, la concreción abre camino a 
la pluralización desde el momento en que lo cotidiano, lo material, lo conocido, inclu
so lo pasajero, nos obliga a situamos frente a ello, a preguntarle, a interpelamos y, 
finalmente, a tomar parte como espectadores y a hacerlo, además, como en un acon
tecimiento (Gebhardt). 

En otro sentido es interesante constatar cómo dentro de esta corriente de conten
ción y singularización la imagen de la mujer se transforma en verdadera protagonista, 
curiosamente en una época en que si algo definía socialmente a las mujeres es su no
presencia, su invisibilidad o, por decirlo de otro modo, precisamente su ahistoricidad, 
su falta de protagonismo y relevancia social. 

Esta paradoja del mundo femenino desemboca en una situación ambivalente desde 
el momento en que en ella se focalizan buena parte de los pensamientos de moralis
tas, literatos y artistas y, por consiguiente, las pautas de control social de las que antes 
hablaba, máxime si tenemos en cuenta que, en buena parte de la ideología dominan
te, la imagen de la mujer y la imagen del mal son intercambiables.5 

En ella, pues, voy a centrarme en las líneas que siguen teniendo en cuenta dos 
aspectos que, en la realidad de entonces, iban imbricados: el cuerpo femenino y los 
espacios que ocupa; señalando, además, que ambos constituyen una unidad indisolu
ble con el comportamiento que de ellas se espera. Cuerpo-espacio-conducta es, en el 
Barroco, una ecuación moral. 

TI 

Debido a las normas religiosas y morales, en el caso de la mujer cuerpo y espíritu 
se encontraban muy unidos; así, la belleza del alma debía tener su máxima expresión 
en la belleza del primero. La fidelidad, el recato, la modestia, la caridad, la vergüenza 
y otras prendas femeninas debían verse reflejadas exteriormente, singularizando no el 
cuerpo en sí, al fin y al cabo atributo biológico, sino los afeites y vestidos. 

Los primeros se interpretan como algo totalmente accesorio, no solo sirven de arti
ficio sino de engaño. La idea no es nueva puesto que enlaza con la tradición moralis
ta española y la encontramos tanto en el arcipreste de Hita ("Busca mujer de talla, de 
cabe'ra pequeña, cabellos amarillos, non sean de alheña") como en fray Damián de 
Vargas, que más explícito y enérgico resume: 

Véase mi libro Mujer y demonio: una pareja barroca. Madrid. Isama. 1989. 
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Mas si el Supremo Hazedor 
te ha dado negros cabellos, 
¿por qué quieres tu vol vellos 
rubios ni de otro color? 
Pudiera Dios enrubiallos, 
pero no le paresció, 
item, lisos te los dio; 
¿por qué quieres tú enrizallos? 
Hate hecho Dios morena, 
y tú quieres blanca hazerte, 
con el hisopillo fuerte 
dando a tu rostro carena.6 

y no solo el pelo y su posible teñido, sino la costumbre de pintarse las cejas, son 
comentarios comunes de la época y base para que las mujeres las utilizaran de la 
forma más artificiosa; el mismo Lope de Vega (en el acto 1 de Amar sin saber a 
quién) advierte cómo se pintaban del color que se vestían: "Si de azul, azules eran; / 
si de nácar, nacaradas; / si de morado, moradas; / si de verde, verdes ... ". 

Lo más curioso es que, a pesar de la tan denostada artificialidad, en la época se 
van configurando modelos de mujer hermosa que crean formas de control por nega
tivo; es decir, lo eres en cuanto que cumples el modelo y con ello obtienes la recom
pensa social que el mismo lleva inherente. Esto, que parece relativamente fácil en el 
caso del pelo o las cejas (como hemos visto consiste solo en teñirlo o pintarlas), es 
tarea hercúlea y hasta imposible cuando hablamos de los ojos; un tema tan especial 
en el Barroco que podríamos hasta tratarlo como una subcultura especial. 

Podríamos resumir el tema indicando que en la época se apuesta fuerte por los 
conocidos como "dormidos", es decir, ojos rasgados que si no habían sido un obse
quio de la naturaleza obligaban a las mujeres a simularlos con pinturas o a entrece
rrar los párpados a un punto tal que los moralistas y literatos encuentran en tales 
hechos un verdadero punto de ataque. Y, así, escribe Quevedo: 

Tus dos ojos, Mari Pérez, 
de puros dormidos, roncan, 
y duermen tanto, que sueñan 
que es gracia lo que es modorra ... 
Los ojos haces resquicios 

"Libro de poesía christiana, moral y divina". Lo he encontrado en Coser y cantar (apuntes para una 
figura de mujer) de El Bachiller Francisco de Osuna (Francisco Rodríguez Marín). Sevilla. 
Tipografía de M. Carmona. 1933, p. 25. 
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Y, con una vista hurona, 
acechan brujuleando 
esas niñas, o esas mozas .. . 
Desdichadas de tus niñas, 
que nacieron para monjas, 
y a oscura red de pestañas 
por locutorios asoman ... , 
ojuelos azurronados, 
en lugar de mirar, tocan; 
dos limbos tienes por ojos, 
niña sin luz y sin gloria. 

En este aspecto es necesario indicar que el problema de tales modelos no es ya 
la configuración de este en sí (que desde luego lo es) sino el cambio que sufren 
cada poco tiempo y obligan a la transformación del propio sujeto; es, por así decir
lo, la moda del modelo. Una moda que muy poco tiempo después dio un giro radi
cal y planteó el canon de belleza en los ojos abiertos, ojos espantados, que hicie
ron escribir a Calderón (jornada 11 de Eco y Narciso) : "[Hubo] un tiempo en que se 
dieron / en usar ojos dormidos, / no hubo hermosura despierta / y todo era mirar 
bizco. / Usáronse ojos rasgados / luego, y dieron en abrirlos / tanto que, de teme
rosos, / se hicieron espantadizos". 

Tales transformaciones afectaron no solo a algo más o menos voluntario, es 
decir, al hecho de abrir o entornar los ojos o a perfilarlos con afeites, sino que el pro
pio color sufrió una mutación y el valor preferencial llevó de los verdes hacia los 
azules, primero, y de estos a los negros, dando lugar a la posibilidad de teñirlos 
mediante aplicaciones de diversos líquidos, hecho que comentan Castillo de 
Solórzano o el mismo Tirso de Molina en La celosa de sí misma, ambos, desde 
luego, llenos de ironía. 

Los ojos, además, parecen ser el arma de seducción más hábil del rostro aun
que, en general, los autores son conscientes de que no es el objeto en sí sino su uso 
lo que es importante. Es decir, para el caso que nos ocupa lo moralmente signifi
cativo no es el ojo como tal sino cómo se mira. Vemos, pues, que es la intenciona
lidad del actor lo que realmente significa. 

A las mujeres se las prefería con la cara pálida, lo que, evidentemente, distan
ciaba jerárquicamente a las diferentes clases sociales y constituía, en sí mismo, un 
reto para cualquier mujer que se preciase de serlo. Esta era la razón para que los 
afeites se mezclasen con remedios caseros como la ingestión de vinagre o de barro, 
que producían blancura en el rostro. En él, sin embargo, debía destacar la sutileza 
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de unas mejillas sonrosadas, con lo que estaríamos de nuevo en una mezcla de con
trarios, de imposibles naturales, que los poetas expresan metafóricamente al decir 
que se combinan dos sierras, la Bermeja y la Nevada (Tirso en "Amar por señas") 
o púrpura y nieve (Calderón en "Darlo todo y no dar nada"). Este deseado equili
brio, que evidentemente solo es tal desde una perspectiva cultural, puesto que resul
ta poco menos que imposible en la naturaleza, se repite también en la nariz, pre
tendiendo que no sea ni muy larga ni muy roma ni muy quebrada. Y es interesante 
señalar que, precisamente en este apéndice, la naturalidad es su seña más remarca
da. En otras palabras, la nariz no admite artificialidad ni componendas: o se tiene 
de un determinado modo o, en definitiva, no engaña. En palabras de Quevedo: 

Ojos y dientes postizos 
andan engañando necios 
más la nariz no consiente 
sustitutos ni remiendos. 

La boca (incluyendo labios y dientes) pretende la imagen contraria a los ojos 
(otra vez el equilibrio entre antónimos), y si unos deben ser grandes la otra alcan
za su perfección en la pequeñez: "una tilde de escarlata será la boca y no más", dice 
Pérez Montoro en pleno Barroco. Sin embargo, si algo caracteriza a estos valores 
de belleza es precisamente su falta de estaticidad. De ahí que para quebranto de las 
mujeres, a la boca pequeña siguiera la grande y, lo que para nosotros es más inte
resante, las mujeres, obligadas por la norma, hicieron todo lo posible por adaptar
se al cambio. El color de los labios, sin embargo, fue un modelo inalterable. Las 
letras del Barroco se llenan de metáforas (y de afeites evidentemente) para simular 
la sangre, la grana, el púrpura, el rubí, el coral, la rosa o el clavel, que recuerdan el 
color rojo y con él la pasión o el ardor que lleva consigo un órgano que en nuestra 
cultura tiene claras connotaciones sexuales. No es gratuito que posteriormente, 
como veremos, se construya un tipo de mujer con tal color y que su mensaje sea, 
precisamente, un mensaje sensual y sexual. 

Por otra parte, los dientes marcan, de nuevo, un contraste interesante y a la vez 
aunador. Han de ser blancos para resaltar con el rojo de los labios, y metafórica
mente se comparan con las perlas. El resto de la cara, orejas y barbilla, pasan muy 
desapercibidos siempre que se mantengan en un equilibrio en su tamaño y forma, 
dejando los halagos para la última si tiene un hoyuelo central que atrae la atención 
de los literatos. 

Bajando nuestra mirada, en el Barroco encontramos una centralidad hacia la 
garganta y el cuello muy característica de la época y que sin duda toma relieve por 
la moda de los hombros al descubierto y los famosos "escotados". El blanco vuel-
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ve a ser el tono favorito, a un extremo tal que se pierde el color hasta alcanzar la 
transparencia y el "cristal" tan glosado por autores como Lope de Vega (en "El 
mejor mozo de España" o en "De cosario a cosario") e incluso anónimos: 

Su garganta es de manera, 
tan de cristal, tan de nieve, 
que si chocolate bebe 
se trasluce por de fuera . 

Las manos son un signo de jerarquía social, de ahí que las mujeres barrocas las 
cuidasen con esmero tratando de blanquearlas por arriba y darles un tono rosáceo 
y nacarado por las palmas. La nieve, el alba, la leche, el jazmín y hasta la azucena 
sirven de metáfora comparativa, de imagen de representación. Deben, además, ali
gerarse y alargarse sus dedos, llegando al extremo de acortar las mangas de los ves
tidos para extender visualmente las extremidades. 

¿ y el cuerpo? La cintura debía ser fina, tanto que en palabras de Gracián "en 
un anillo de oro, dicen que cabe" (en Agudeza y arte de ingenio), mientras que el 
resto, al menos públicamente, era más difícil de percibir a ojos vista y, por lo tanto, 
hay ausencia de modelo. En realidad, tal y como lo escribió Góngora: 

Lo demás, letrado amigo, 
que yo os pudiera decir, 
por mi fe que me ha rogado 
que lo oculte el faldellín. 

Quizás por ello, la vista del Barroco pasa de la cintura a los pies invisibilizan
do el resto del cuerpo, que en este sentido, carece de importancia, puesto que: 

Hasta que se asoma el pie, 
que es como si no asomara, 
pues aunque todo se mira 
es como no verse nada. ' 

Esta ocultación del cuerpo con la consiguiente reificación del pie podría expli
car cómo los pies femeninos son objetos de deseo, símbolo fetichista y representa
ción, en algunos casos, de la dominación masculina. Me parece significativo, aun
que ahora no pueda tratarlo en profundidad, que el pie desnudo y aquello que toca 
(el zapato en sí) abran un campo simbólico mayor, creo, que las manos y los guan
tes, la cabeza y el sombrero. 

Francisco Manuel de Melo en Obras métricas. 
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En el Barroco gustaban los pies pequeños, tanto que el mismo Lope en La 
Dorotea hiperboliza este aspecto al máximo de su imagen: 

Cuando te calzas, sospecho 
que es dificultad mayor 
el hallar tus pies tus manos 
que el encarcelarlos yo. 
1\Is zapatillos un día 
han de pensar, y es razón, 
que se te han ido los pies, 
o que son un pie los dos. 

Es, sin embargo, interesante que el pie que se poetiza va siempre calzado, puesto 
que solo se ve desnudo (blanco en la metáfora) en ocasiones íntimas, con lo que, de 
nuevo, el modelo controla y jerarquiza: el pie desnudo que no es blanco y se ve públi
camente solo corresponde a las campesinas o a las clases más bajas. 

Resumiendo, vemos que el Barroco construye un ideal de belleza, un modelo a 
seguir por las mujeres, que podríamos resumir utilizando las palabras de Lope de 
Vega en el último acto de la doncella Teodor: 

FENISA: 

TEODOR: , 

FENISA: 

TEODOR: 

FENISA: 

TEODOR: 

¿ Qué partes ha de tener 
una perfecta mujer? 

Si son exteriores partes 
y en dieciocho las repartes 
desta manera han de ser: 
corta en tres y larga en tres, 
en tres blanca y en tres roja, 
en tres gruesa y flaca en tres. 

Si el decirlas no te enoja, 
decláralas. 

Oye, pues. 
De boca, pies y narices 
será corta; en cuerpo, cuello 
y dedos, larga. 

¿En qué dices 
que será roja? 

En el bello 
color de los dos matices 
que las mejillas hermosas 
junta con la nieve y rosas, 
los labios y las encías. 
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FENISA: 

TEODOR: 

FENISA: 

TEODOR: 

FENISA: 

TEODOR: 

y ¿en qué partes la querrías 
blanca? 

En tres partes forzosas 

¿Cuáles? 

Dientes, rostro y manos. 

y ¿en qué partes la quisieras 
ancha y gruesa? 

En los dos llanos, 
hombro, muñeca y caderas 
y porque son más lozanos, 
más vivos, más atractivos, 
negra de ojos, de pestañas 
y cejas ... 

Tengamos presente, sin embargo, que este ideal, que sirve de medida valorativa, 
presenta una buena paradoja. Por una parte, la belleza, la verdadera -al decir de los 
moralistas-, es la que no se ve. Por otra, la física ha de ser algo natural y, como si 
fuera un atributo de la naturaleza, equilibrada. El problema es que la naturaleza "es", 
simplemente, y la medida, la prescripción y la prohibición no son naturales sino cul
turales y, por tanto, sometidas a transformaciones y a diferentes criterios. De ahí que 
ese "modelo natural" se construya desde la cultura adaptándose al valor, uso, cos
tumbre y ethos de cada lugar y época. De ahí también la utilización de artificios que 
ayuden a "naturalizar" la imagen propuesta. Un aspecto que, creo, lo veremos mejor 
con la moda. 

III 

La moda (como uso, modo o costumbre que está en boga durante un cierto tiem
po y en un determinado lugar) se refiere comúnmente al aspecto exterior de las per
sonas y especialmente a los trajes y adornos, aunque, por extensión, se haga referen
cia al peinado, al maquillaje (pintado, mutilación, escarificación, tatuaje, etc., en esta 
u otras culturas) o a los actualmente denominados "complementos". 

Sin embargo, aquí voy a hacer un uso restrictivo del término y solo voy a referir
me a su componente más exterior, centrándome en aquellos vestidos y usos más 
peculiares de la época, aquellos que, precisamente, configuran su imagen visual más 
modélica. Quiero, sin embargo, señalar que los vestidos en sí muestran en la época 
una ambivalencia interesante: son necesarios no solo en su función de abrigo sino en 
su función moral (esconder la desnudez de un cuerpo que no puede verse al natural), 

-49-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

pero, a la vez, se exige que esta artificialidad (construcción cultural de hecho) se rea
lice del modo más natural posible, entendiendo la naturalidad en razón a lo que se 
quiere impedir. 

En este sentido nos encontramos con tres campos que crean ámbitos de lo evita
ble, lo prohibido, lo sancionable; tres aspectos que según los moralistas están en ínti
ma unión con la naturaleza femenina. Así, el lujo, traducido en derroche y gasto. La 
seducción, homologable a la tentación y el pecado. Y, por último, el engaño, en un 
sentido amplio que nos lleva desde lo meramente individual a lo colectivo y tanto en 
status como en rol. Veámoslo más detenidamente. 

El lujo tomó en el XV]] el cariz de una verdadera plaga, casi un problema de 
EstadoS que a nosotros y en esta época nos advierte de dos hechos importantes. Por 
una parte, la imbricación de lo público y lo privado (¿qué nos parecería hoy que el 
rey o el presidente del Gobierno nos prohibiese por ley determinados gastos que con
sideramos de índole personal?) y, por otra, lo lejanas que se encuentran a veces las 
esferas del deber ser (por norma legal o moral) y las conductas de los actores socia
les, sus deseos y sus aspiraciones. 

De un modo u otro, lo cierto es que en la época de Felipe IV se llegó a tal sun
tuosidad y boato que el rey se vio obligado, en varias ocasiones,9 a restringir los exce
sos en el número de criados, coches, salidas y gastos. Curiosamente, además, es nue
vamente la mujer quien parece ser el mayor motivo para tales dispendios porque 
hasta la misma reina Mariana de Austria lo provocaba en palacio; no en vano sus 
"vacaciones" costaron en solo un año 520.000 ducados. 10 (Advierto, sin embargo, que 
estos extraordinarios gastos se daban al mismo tiempo que las carencias más llama
tivas; los Anuncios de Barrionuevo son en este sentido muy esclarecedores)." 

10 

Dejo aparte el ceremonial protocolario de una fastuosidad extraordinariamente complicada de la Casa 
Real que, aun siendo propio de la tradición borgoñona, se introdujo en España en 1548. 

Novísima Recopilación. Libro VI. Título XIII. Ley VII. Madrid. 1804. En los Libros de Gobierno del 
AHN pueden verse varias Provisiones Reales al respecto. 

Alonso NÚÑEZ DE CASTRO. Libro Histórico Político. Solo Madrid es Corte . Madrid. Impresión de 
Roque Rico Miranda. 1675, fols. 216-217. 

"Dos meses y medio ha que no se dan en Palacio las raciones acostumbradas, que no tiene el Rey un 
real y el día de San Francisco le pusieron a la infanta en la mesa un capón que mandó levantar por
que hedía como a perros muertos. Siguiole un pollo, de que gusta, sobre unas rebanadillas como torri
jas, llenas de moscas, y se enojó de suerte que por poco no da con todo en tierra. Mire vuestra mer
ced cómo anda Palacio." (Carta 159). BAE. Atlas. Madrid. 1968. 
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Lo interesante es que tal lujo toma visos de decadencia y pecado para los moralistas. 
De ahí a plantear que el lujo exterior en el vestir, las galanuras, son solo para atraer al sexo 
contrario y, en el caso expreso de la mujer, para incitar al pecado no hay más que un paso. 
El único modo de equilibrar la situación, de tratar de poner remedio al desmán, es no ya 
normativizar por ley sino por costumbre social, por moda, y encuadrar a la mujer según 
su estado y posición social. Pero la ambigüedad parece adueñarse de la situación y, así, 
mientras los moralistas (el deber ser) ven la cuestión muy clara (la mujer debe preciarse 
"más de limpia que de hermosa") la opinión pública (en voz de literatos y costumbristas) 
y los mismos actores saben (a lo Goffman) que la presentación de uno mismo comienza 
por los vestidos; de ahí que tanto él como el adorno externo o la variedad son importan
tes. Escribe Lope de Vega: "Ver siempre de una manera / a una mujer es cansarse". 

Sin embargo, dado que las mujeres debían encontrar un hombre que las cuidara y 
protegiera, todos permitían ciertas galas a aquellas que, por su edad y estado, aún no 
estaban recogidas bajo la tutela del esposo y, al contrario, las casadas, que como dice 
Vives "tienen hallado lo que esotras parecía que buscaban", son quienes de un modo más 
claro deben cumplir la norma. Dicho de otro modo: los vestidos, el adorno y la gala son 
armas de seducción legitimadas solo cuando se dirigen a la conquista de un hombre 
"legítimo", es decir, aquel que va a ser el marido. Cuando la mujer ya ha cumplido con 
la norma cultural y ha pasado de un estado a otro, consiguiendo así un nuevo status y 
una nueva imagen, su comportamiento deberá variar de acuerdo con la transformación 
sufrida por el modelo de conducta adecuado, un modelo que, por otra parte, busca de 
nuevo el equilibrio. Escribe fray Luis de León: 

12 

[oo. ] su persona la ha de traer limpia y bien tratada, aderezándola honestamente en la 
manera en que su estado lo pide [oo.] quiere Dios declarar en esto a las buenas mujeres, 
que no pongan en su persona sino lo que se puede poner en el altar; esto es, que todo su 
vestido y aderezo sea santa, así en la intención con que se pone, como en la templanza con 
que se hace. Y díceles, que quien les ha de vestir el cuerpo, no ha de ser el pensamiento 
liviano, sino el buen concierto de la razón; y que de la compostura secreta del ánimo ha 
de nacer el buen traje exterior; y que este traje no se ha de cortar a medida del antojo o 
del uso vituperable y mundano sino conforme a lo que pide la honestidad y la vergüenza. 
Así que, señala aquí Dios vestido santo, para condenar lo profano; dice púrpura y holan
da, mas no dice los bordados que se usan agora, ni los recamados, ni el oro tirado en hilos 
delgados; dice vestidos, mas no dice diamantes ni rubíes; pone lo que se puede tejer y 
labrar en casa, pero no las perlas que se esconden en los abismos del mar; concede ropas, 
pero no permite rizos, ni encrespos, ni afeites; el cuerpo se vista, pero la cabeza no se des
greñe, ni se encrespe en pronósticos de su grande miseria. 12 

Fray Luis DE LEÓN. La perfecta casada. Barcelona. M. E. Editores. 1996. p. 75 . 
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La cita es larga pero esclarecedora en cuanto da cuenta de cómo virtud, moda y 
estado se mezclan para crear una normativa, un marco cultural y moral que sirva de 
criterio para el control social. Dado que es común en el Barroco la herencia de con
siderar "un estado femenil",13 e incluso de plantear divisiones en "subestados"14 o 
reflejar en los llamados "libros de Doctrina" las diferencias y caracterizaciones de las 
mujeres según los mismos, parece claro que, en primer lugar, existirán estados a los 
que se les consiente una serie de actos que a otros les están prohibidos. Así, hemos 
visto cómo a las más jóvenes se les permite un cierto derroche de seducción y movi
mientos que se salen de norma en el caso de las casadas y que apenas se nombran en 
el caso de la mujer que ya tiene hijos jóvenes y mucho menos en el caso de las abue
las o viudas. (Aunque no es momento de pormenorización resulta indicativo ver en 
imágenes las prendas tan parecidas de personas mayores y religiosas, con las tocas 
cubriendo siempre la cabeza, o la misma desaparición de la "madre" como tipo en el 
teatro barroco, salvo para ridiculizarlas, e incluso los improperios que el mismo 
Quevedo dirige a las dueñas aquellas que, según él, no eran ni carne ni pescado). 

Por otra parte, venimos viendo cómo tales estados sociales y las mujeres que los 
representan dejan claro que no solo estos, sino adornos, cuerpo, moral y espacios, 
están en íntima relación, ya que finalmente la seducción a la que nos referíamos, y 
con ella el comportamiento inmoral, son propios de la escena pública, un espacio en 
principio prohibido a las mujeres. Así, escribe Gaspar de Astete: 15 

Si tú vas por las calles vestida con suntuosos vestidos, no echas de ver que llevas 
tras de ti los ojos de todos y atraes los suspiros de los mancebos, y engendras en ellos 
el fuego de la concupiscencia [ ... ] y aunque te parece que tú no te pierdes ¿no ves que 
pierdes a los otros? 

La calle, en realidad, era un espacio masculino, de ahí que el de la mujer se res
tringiese al privado y doméstico. Aunque, de nuevo, edad, estado y clase social sean 
variables matizadoras. Realmente, a pesar de que no podamos entretenemos en la 
imbricación de espacios geográficos y espacios morales l6 sí hay que señalar que la 
norma especificaba que solo el ritual podía variarla. Dicho de otro modo: la mujer 
debe permanecer en el espacio privado y solo el ritual eclesiástico (es decir, el cum-

]) 

14 

" 

Proviene de don Juan Manuel y correspondería a uno de los "estados del mundo". 

Son interesantes al respecto los de Enrique de Villena: "dueña, doncella, moza, casada, viuda, sierva, 
niña y todos los otros grados mujeriles y femeniles" . Puede verse en Los doce trabajos de Hércules. 
Burgos. Imprenta de Juan Burgos. 1499, fols. 3v-28v. 

Citado por Mariló VIGIL en la página ¡ 77 de La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII. Madrid. 
Siglo XXI Editores. 1986. 
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plimiento de sus deberes de católica) o el ritual festivo-religioso sirven de excusa 
para salir al espacio público. Es, sin embargo, interesante constatar que la no-norma 
es, en este caso, una norma también. 

Sin embargo, como antes decíamos, las normas sociales tienen un espacio liminal, 
ambiguo, que permite sortearlas sin demasiado menoscabo de la persona y su imagen; 
de ahí que las mujeres, precisamente las más normativizadas, fueran verdaderas maes
tras en construir en espacios normativos vías de escape a la misma norma. En la 
Iglesia, por ejemplo, es común la murmuración, el coqueteo, los celos e incluso las 
citas entre hombres y mujeres, según comentan repetidamente moralistas y literatos de 
la época.17 Igual conducta encontramos en las fiestas a las que pueden asistir las muje
res; y este hecho, totalmente normal en espacios profanos como los paseos o el teatro, 
toma tintes algo más dramáticos en las fiestas religiosas, en las que la paradoja que 
antes mencionaba es aún mayor. Es decir, espacios públicos (las calles) que se sacra
lizan por el ritual, comportamientos netamente femeninos (participación religiosa y 
devota) que se transforman a base de ambigüedad y solapamiento de intereses y con
ductas. Veamos este aspecto eligiendo una fiesta que, a mi parecer, aglutina todos los 
aspectos que estamos comentando: el Corpus Christi madrileño. 

IV 

El Barroco es un tiempo en que, como decíamos al principio, las manifestaciones 
plásticas se hacen cotidianas. Al hombre y a la mujer barrocos les gusta ver, notar, 
palpar lo que es el símbolo religioso. No solo los sermones y los libros de doctrina 
sino las alegorías, los autos sacramentales, las procesiones e incluso los autos de fe 
o prácticas religiosas son en este momento verdaderos aldabonazos a los sentidos. La 
imagen retórica y gráfica llega en este periodo a una intemalización que se hace con
sustancial con el propio individuo desde la niñez. El proceso de socialización y 
enculturación es, aquÍ, verdaderamente plástico. 

Teniendo esto en cuenta será fácil imaginar cómo ciudades enteras vivían las 
representaciones simbólicas de la fe y Madrid, como capital del reino, tenía a gala 
poseer las fiestas más renombradas del país. Todas las primaveras, después del dolor 

lO 

17 

He tratado este tema y la ambigüedad que conlleva en "Espacios femeninos en el Barroco". 
Cuadernos de Realidades Sociales 33-34 (Madrid, Isama) 1989: 81-92. 

Calderón en Hombre pobre todo es trazas, Tirso de Molina en La villana de Vallecas o en La celosa 
de sí misma, Zabaleta en Día de fiesta por la mañana y Castillo de Solórzano en Teresa de 
Manzanares dan espléndidos datos sobre este aspecto. 

- 53-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

de la Semana Santa, la capital estallaba en alabanza, alegría y escenificación para 
honrar al Cuerpo de Cristo, un dogma de fe que, en ocasiones, fue hasta utilizado 
políticamente. '8 

Aunque solo nos referiremos a la primera, los festejos del Corpus tenían dos par
tes muy diferenciadas. Una, que ocupaba toda la mañana, se dedicaba a la procesión 
en sí, mientras que por la tarde se escenificaban autos sacramentales de exaltación a 
la Eucaristía. 

La procesión era sin duda el momento central de la fiesta del Corpus. Para cele
brarla se adornaban las calles con tapices, doseles y colgaduras de todo tipo que, en 
ocasiones, hasta prestaba la Casa Real. Las calles se cubrían con arena regada y se 
alfombraban con cientos y cientos de flores mientras que, de trecho en trecho, se 
levantaban pequeños altares en portales y plazas. Este aspecto exterior de la proce
sión, que se conserva incluso hoy día en algunos lugares de España, se combinaba 
con la apariencia externa de las mujeres; un hecho que, en la época, se conocía como 
"las prisas del Corpus". 

Las "prisas del Corpus" eran las que correspondían a todos aquellos oficios que 
tuvieran algo que ver con la moda y el atuendo. Sastres, modistas, sombrereros, zapa
teros y peluqueros debían apresurarse en la confección de los trajes que tanto hom
bres como mujeres estrenarían ese día. De igual fonna, los peleteros, joyeros y fabri
cantes de telas, encajes y bordados contribuían a tales "prisas", incluso exponían sus 
géneros en las platerías y soportales de la plaza Mayor. La procesión del Corpus se 
convertía entonces en un momento de ver y ser visto, de lucir encantos personales y 
de atuendo, en un lugar, por tanto, donde bajo la excusa del ritual se generaban aque
llas conductas y aspectos que habitualmente se nonnatizaban. 

Junto a las personas que salían en procesión (los reyes, miembros de consejos de 
Estado y tribunales, bufones y bailarines y músicos) acompañando a la custodia, era 
típico el desfile del llamado Mojigón (un hombre vestido y enmascarado de un modo 
grotesco que llevaba una vara llena de vejigas con las que golpeaba a los muchachos 
y que era escoltado por hombres disfrazados de ángeles y moros) y la Tarasca, de la 
que vamos a hablar. 

La Tarasca era una máquina de madera en la que se metían unos hombres que, 
gracias a las ruedas y a sus empujes, la hacían andar. Su fonna era la de "un serpen
tón de enorme tamaño, con el cuerpo cubierto de escamas, de vientre ancho, larga 

" Me refiero a la procesión de 1623 ante el príncipe de Gales, anglicano, que venia a desposarse con la 
infanta María. La magnitud y puesta en escena fueron algo jamás visto. 
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cola, pies cortos y boca grande y abierta". 19 Aparte de otras acepciones que poste
riormente veremos, en el Covarrubias leemos que Tarasca es "una sierpe contrahe
cha que suelen sacar en algunas fiestas de regozijo"; Corominas y Pascual la definen 
como "una figura de serpiente monstruosa, de boca enorme y en actitud de morder", 
y el María Moliner la incluye como "serpiente con la boca muy grande que se saca
ba en algunas procesiones".2o 

Esta figura tan monstruosa y peculiar debe su nombre a la ciudad francesa de 
Tarascón, donde, según la leyenda, santa Marta con la ayuda de Dios y merced a su 
cinturón pudo atrapar a un terrible demonio que en esa forma aterrorizaba a los habi
tantes de dicho pueblo y echarle a las aguas del Ródano. En la España barroca encon
tramos no solo el uso derivado del nombre sino la continuación de la representación, 
aunque, aquí, más detallada: la Tarasca era la imagen del demonio Leviathán, el 
demonio de la soberbia según la doctrina. 

Sentada encima de la Tarasca, es decir, formando conjunto con ella, iba una figu
ra de mujer que, al decir de diversos autores, representaba a la "meretriz de 
Babilonia" y que, según uso habitual, se vestía de acuerdo con la moda que iba a 
imponerse ese año. Es decir, lo que hoy llamaríamos un maniquí se exponía arriba 
del demonio-tarasca y se peinaba, vestía y aderezaba por riguroso tumo, con lo cual 
las mujeres podían ver de primera mano la moda que haría furor la temporada pró
xima. El espacio religioso y ritual del Corpus se convertía así en un espacio idóneo 
para que la mujer coquetease, sedujese y se dedicara a uno de sus pasatiempos favo
ritos: la moda. La procesión era en sí lo que hoy llamaríamos un avance de pasarela. 

Pero, para nosotros, algo más también. En una primera lectura podemos apreciar 
cómo los tres ejes que comentábamos se encuentran presentes en esta fiesta del 
Corpus: su cuerpo, los vestidos y el comportamiento moral de las mujeres. Pero creo 
que en el caso que nos ocupa la figura de la Tarasca significa algo más y más pro
fundo: la constante unión de mujer y mal y la consiguiente paradoja que tal ambiva
lencia suscita en el grupo. 

Según los textos indicados, la Tarasca no solo es representación del demonio sino, 
al tiempo, imagen gráfica de una serpiente de aspecto fiero. Pero si observamos con 

19 

20 

Antoine BRUNEL. Voyage d 'Espagne curieux, historique et politiquefait l'année 1665. Paris. Ch. De 
Sercy. (J. MERCADAL lo incluyó en el tomo II de su obra Viajes de extranjeros por España y Portugal). 

Sebastián DE COVARRUBIAS. Tesoro de la lengua castellana o española. Madrid. Tumer. 1977. Joan 
COROMINAS y José A. PASCUAL. Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana. Madrid. 
Gredos. 2000. María MOLINER. Diccionario de uso del español. Madrid. Gredos. 1979. 
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atención vemos que no estamos ante una serpiente, es decir, ante un reptil que care
ce de miembros y de párpados movibles, así como de aberturas auditivas externas. 
Por el contrario, en las tarascas madrileñas del siglo XVII siempre hallamos un animal 
con orejas y patas, y en algunos casos estas últimas son de león, de ave, de pato e 
incluso de saurios sin identificar. Su cuerpo tiene aspecto de lobo, de camello sin 
jorobas, de lagarto, de perro o, en ocasiones, de quimera, aunque en su mayoría lo 
que prima es la morfología del dragón, a veces carente de alas.2

' Paradójicamente la 
Tarasca (serpiente y representación femenina) siempre se representa por animales 
machos,22 a pesar de que los poderes en lucha (santa Marta-Tarasca) son también 
femeninos, frente a los masculinos de san Jorge y el dragón. 

Por otra parte, si observamos con atención, y a pesar de que la Tarasca se repre
senta, siendo serpiente, como un macho draconiano, los dibujos se adornan y femi
nizan gracias a los múltiples pechos que se intercalan. Es decir, las antítesis y dispa
ridades unidas de nuevo: animales no mamíferos representados como tales, animales 
cuyo sexo es indistinguible (las serpientes) salvo para especialistas y por las manchas 
de la piel, convertidos en animales machos que a su vez se feminizan pero de un 
modo contra norma: mediante la hiperbolización de las glándulas que distinguen a 
las hembras de los mamíferos y evidentemente a las mujeres, en las que, además, se 
convierten en parte oculta de seducción. No en vano los pechos de la Tarasca aumen
tan de número hasta superar la media docena en 1687 y alcanzar la decena en la cen- . 
turia siguiente. 

Pensemos entonces en la imagen que más se repite: un dragón, fiero animal de 
connotaciones heroicas, con patas de ave rapaz o de pato y con unas inmensas ubres ' 
que se multiplican bajo su vientre. La hiperbolización, como decíamos, subraya una 
feminidad antes desdibujada pero, al hacerlo, le otorga al conjunto una imagen anti
natural, ridícula e incluso grotesca. Y esto no solo por la paradoja de un animal cons
truido como un puzzle extraño, en tanto que ni siquiera el total se conforma a lo exis
tente, sino porque lo único que tiene sentido es, precisamente, el aparente sinsentido. 
Es decir, esa agrupación inclasificable yesos pechos absurdamente multiplicados que 
cuelgan como algo desmayado significan lo femenino, la imagen corporal, focaliza
da en los pechos, que según hemos visto definía a la mujer-modelo. Pero algo más 
todavía, la mujer que representan no es la seductora, la incitadora, la plena de encan-

21 

21 

Sigo las representaciones de José María BERNÁLDEZ MONTALVO en Las Tarascas de Madrid. 
Ayuntamiento de Madrid. 1983. 

La cabeza y la cola de la quimera, única alusión femenina, corresponden a un animal macho. 
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to y sensualidad, sino el cuerpo femenino en decrepitud, la mujer que ya no es joven, 
aquella que ha perdido su batalla con el tiempo y, por tanto, ni forma parte del mode
lo ni tan siquiera parece tener derecho a la existencia en el mismo. 

La Tarasca, ese animal extraño, hecho a piezas, no es temible sino jocoso y des
preciable por sus descabalados atributos de mujer. Es el mal cotidianizado y minimi
zado por lo grotesco y lo absurdo. Lo que se teme, lo que intranquiliza, lo que puede 
ser peligroso, se puede entender y dominar, no solo mediante el total conocimiento 
sino con el acercamiento que produce la ironía o la transformación en lo risible. En 
este sentido, el humor que ridiculiza y avergüenza es no solo sanción moral sino una 
forma de control social. 

v 
Por último, si trasladamos a la actualidad nuestra mirada podemos apreciar que 

tanto hoy como ayer la moda se ha transformado no en un modo de uso sino en una 
corriente normativa, un modelo que hay que seguir para demostrar "estar" y "ser" 
con reterencia a un grupo determinado. Viene bien recordar cómo el vestido norma
tiviza también en tanto que indica la clase social, el género, la etnia, la generación, 
el estado civil, el status social o el rol. El vestido, pues, identifica a la persona y al 
grupo tanto desde una perspectiva individual como colectiva. 

Además puede ser señalizador de poder, de valor, de sumisión y, por consiguien
te, instrumento para ejercitar el control social tanto de un modo directo (recuerdo 
aquí la opinión de Simone de Beauvoir respecto a que los artilugios de la moda no 
acentúan la belleza femenina sino que sirven para aumentar su impotencia) como 
indirecto mediante símbolos y representaciones culturales que, como hemos aprecia
do, son más difíciles de ver a primera vista. 

En realidad los vestidos y complementos configuran un sistema simbólico con el 
que se expresa la idea de orden social (y por consiguiente también la de desorden). 
Un aspecto que encontrábamos ya explícito en el Barroco cuando fray Tomás de 
Trujillo escribe: "ni me parece que todos anden vestidos de un paño, ni de una hechu
ra, sino que cada uno se diferencie según la cualidad de su persona, estado y oficio".23 

Hoy esos tres aspectos siguen totalmente vigentes a pesar de que la idea de abso
luta "igualdad" nos lleve a creer lo contrario. Es decir, la globalización tan cacarea-

23 Libro llamado reprobación de trajes y abusos de juramentos. Con un tratado de limosnas. Impreso en 
Estella, Navarra, por Adrián de Anuers en 1563. 
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da de la moda, el "viste como quieras" o "la moda al alcance de todos", consigna del 
pret-a-porter, solo son ciertos desde algunos aspectos y bajo algunos criterios. 
¿Tendría igual valor un traje de Balenciaga, Dior, Saint-Laurent, Dolce y Gabbana, 
Moschino, Victorio & Lucchino e incluso de Adolfo Domínguez o Aníbal Laguna si 
tales firmas no simbolizaran poder, fortuna o elegancia o si, simplemente, estuvieran 
al alcance de cualquiera? 

Del mismo modo, hay que tener en cuenta que la exhibición del cuerpo nunca es 
arbitraria sino que responde a una institución de espacios y tiempos que se conside
ran privilegiados para mostrarlo. Consecuentemente el no conocer o incluso trans
gredir las normas que implícitamente conlleva tal configuración espacio-temporal es 
motivo de penalización social y, el hecho en sí, otra forma de control social. Es decir, 
que en este sentido la liberalización del cuerpo que caracteriza no solo a nuestra 
sociedad sino al mundo de la moda y la imagen mediática se da más en un nivel ideal, 
de modelo, de referencia, habiendo por tanto una fragmentación, más o menos seña
lada, con el mundo de lo cotidiano.24 

Sin embargo, el aspecto de imagen que tratamos es aún más complejo y nos acerca 
a otros dos puntos que hemos visto anteriormente. Hoy, también como ayer, la creativi
dad del hacer moda reifica a algunas personas (los sastres, los modistos, etc.) que "fir
man" determinados vestidos o complementos. Sin embargo, es interesante anotar (pues
to que la moda es cultura) que existe una diferencia en que, actualmente, determinados 
artistas de moda se permiten una elaboración de su obra fuera del expreso uso que se 
haga del producto. De ahí que podamos ver algunas excentricidades que, en realidad, 
son precisamente la norma del diseñador de tumo, su "sello de fábrica", y que sue
len dejarse para cuando la moda es pura exhibición de arte, es decir, en los desfiles 
de pasarela: Ágatha Ruiz de la Prada, John Galliano o el último pase de Arkadius en 
Londres son un buen ejemplo de cómo normativizar con lo que parece antinorma. 

Un hecho, sin embargo, muy peculiar de nuestra época y en su máxima expresión 
propio de mujeres es la transformación de las modelos (antes recuerdo que eran 
maniquíes, como las inanimadas) en la individualización de las top: Naomi 
Campbell, Claudia Schiffer, Linda Evangelista, como más clásicas y pioneras de este 
proceso, o Veronica Blume, May Andersen, Martina Klein, Nieves Álvarez o el fenó
meno Bimba Bosé, que creo que necesita otras plataformas de interpretación suple
mentarias, son buena muestra. En realidad estas top-model muestran también cómo 
su profesión es un fenómeno investido de elementos que van más allá de su ámbito 

Al respecto es interesante la obra de David LE BRETON. Anthropologie du corps et modemité. Paris 
PUF. 1990. 
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primario (la moda, el diseño, la publicidad, etc.) dado que se construyen como sim
bólicos. El mundo de la moda es así un espacio de aprendizaje, de significación y 
de ritualización social. Y ellas, por otra parte, plantean curiosas paradojas: exponen 
su cuerpo para promoción social creando así una imagen con elementos de subordi
nación y, a la vez, de emancipación para las mujeres. Es decir, combinan elementos 
contrarios desde el momento en que significan valores masculinos (autonomía eco
nómica y poder) y, al tiempo, expresan de forma hiperbólica el valor femenino por 
antonomasia: la belleza. 

Por otra parte, este hecho de personalización, en realidad corporalización indi
vidual, ayuda a comprender cómo mujer-moda-cuerpo forma un conjunto que pare
ce superar el tiempo y que, en mi opinión, se sirve de tres factores que se encuen
tran enlazados. Primero, las propias funciones de la moda, es decir, ser esta un 
mecanismo social de identificación como hemos visto y, además, crear un proceso 
paradójico que combina pudor y exhibición y que permite provocar o alejar la idea 
del sexo en tanto que configura el cuerpo desde el momento en que resalta o dismi
nuye determinadas partes del mismo. (Este aspecto incluso crea tipologías muy inte
resantes en imagen femenina y publicidad: la mujer ojos, la mujer manos, la mujer 
boca, la mujer sonrisa, etc.). 

Todo ello nos lleva a la segunda cuestión en el sentido en que parece empujar a 
que sea la mujer la protagonista de la moda, en tanto que, si como decía Roland 
Barthes25 el vestido crea no solo identidad sino "sueños de identidad" (es decir, en 
cuanto nos permite configurarnos como uno y que ese uno obtenga el reconoci
miento de los otros), el actor social que tiene mayor dificultad para definir con pre
cisión su posición social (caso de las mujeres como colectivo) tenderá más a preo
cuparse por su presencia externa. (Un hecho que se confirma a lo largo de nuestra 
historia). 

Por otra parte el mismo Marcel Mauss26 nos recuerda cómo el cuerpo es nuestra 
primera herramienta frente a la sociedad (Bourdieu27 hablará de utilización como 
carta de presentación social), aquello que nos permite hablar de nosotros, aunque 
también (y no entro ahora en ello) la sociedad hable de sí misma a través de él. Es 
decir, el cuerpo femenino es una metáfora de la sociedad. 

" 
26 

21 

En Sistema de la moda. Barcelona. Gustavo Gili . 1978. 

En "Técnicas y movimientos corporales". Sociología y antropología. Madrid. Tecnos. 1971, pp. 309-333. 

Pierre BOURDIEu. La distinci6n. Criterios y bases sociales del gusto. Madrid. Taurus. 1991. 
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Pero el camino es doble y esta utiliza la imagen femenina hasta un punto en que 
prolifera y se hace protagonista como no lo hacen las mujeres reales, es decir, hay 
más presencia icónica femenina que presencia real, quizás, como señaló Georges 
Duby,28 porque conocemos lo femenino a través de las miradas de los hombres o, 
dicho de otro modo, porque la imagen es poder desde el momento en que es reflejo 
de experiencias, valores y deseos del elemento dominante. 

Bien es cierto que un análisis de género (que desde luego ni estoy haciendo ni voy 
a hacer) nos obligaría a incluir otras perspectivas y otras variables que no estoy 
teniendo en cuenta, pero sí me parece necesario indicar cómo el cuerpo de la publi
cidad y la imagen está necesariamente ligado a la sexualidad (y por tanto a sus nor
mativas) y que tal ligazón muestra una diferencia en las relaciones y las imágenes 
diferenciadoras de los géneros. Sin embargo, habrá que reseñar que, dada la comple
jidad del mundo de la imagen mediática y publicitaria, la utilización del cuerpo y, 
sobre todo, de su desnudez puede ser vehículo de otros valores que no tienen carac
terísticas sexuales.29 Igualmente, y aunque no sea de interés tratarlo aquí, hay que 
señalar cómo, cada vez más, es necesario plantear la variabilidad intragénero o el 
fenómeno de intersección entre ciertos grupos de hombres y mujeres que comparten 
experiencias de cuerpo y que les lleva a, por ejemplo, "feminizarse" según los patro
nes más tradicionales. 

Así, la imagen del cuerpo femenino como tal es utilizada para hablar cultural
mente mediante un lenguaje que a veces toma caminos directos (los estereotipos30 son 
el mejor ejemplo) o bien caminos en subjuntivo donde los modelos se mezclan o 
incluso parecen desaparecer al más puro estilo del icónico Tarasca que hemos visto. 

Tenemos, pues, que cuando el cuerpo de la mujer se transforma toda ella tiende a 
invisibilizarse en tanto que se aleja de un modelo realizado gracias a un cuerpo pre
fijado. La seducción, la gracia, la elegancia o la vanidad pueden ser buenas o malas 
(ya hemos visto que las imágenes difieren entre literatos y moralistas y un juicio de 
valor como este no admite transculturalidades ni transhistorias) pero son, esto es, dan 
sentido y significado. La huida del modelo (la simple transformación en este caso) 

28 

29 

30 

En Damas del siglo XII. Madrid. Alianza Editorial. 1995. 

Piénsese, por ejemplo, en los famosos anuncios de Benetton o en que, como recuerda Milan Kundera 
en La lentitud, la desnudez tiene un marcado símbolo de libertad para la izquierda. 

Encuentro especialmente interesantes los de Michelle Perrot, mujer blanca, roja y negra o los propios 
de roles marcados: mujer-niña, mujer madura, mujer anciana, o mujer-madre, mujer-hija, mujer-espo
sa, tan usados en la publicidad actual. 
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que puede dar lugar a liminalidad es peligrosa porque es incontrolable. De ahí que 
la ironía, la risa y el esperpento sirvan como agentes normatizadores o, cuando no 
es "políticamente correcto", se invisibiliza su representación, se marca en lo no 
deseable. 

Si ayer la Tarasca era foco de jocosidad por su liminalidad y por la pérdida del 
valor sexual de la mujer, hoy se muestra a una mujer madura o anciana como delin
cuente o se cambia a una madre por un coche respaldándole con su experiencia en 
tareas domésticas, una experiencia (entre mujeres) que combina las de varias edades 
y que crea un específico estereotipo (los famosos anuncios de detergentes en que la 
mujer mayor aconseja a la joven respecto a la blancura de su ropa). 

Así, la mujer no modelo no solo se sale de la norma sino que se la configura como 
la antítesis, como lo no femenino, como la faceta más desagradable de la vida, hasta 
un punto tal que es curioso comprobar que no hay moda visible para las mujeres 
maduras o cómo determinadas franjas de edad (50-60 es la más llamativa) se repre
sentan gráficamente como "tipos en decadencia", y así se habla de sus arrugas en la 
piel, de sus dentaduras postizas e incluso de su incontinencia urinaria. 

En este sentido sujeto y objeto se confunden en la imagen, y el cuerpo de la mujer 
ES la mujer, y como tal se la interpreta y configura gracias a él. La imagen femeni
na es pues una imagen transhistórica en algunos aspectos, caracterizada por una edad, 
un cuerpo y un comportamiento que prefigura a las mujeres en modelos controlados 
y controlables. El ridículo, lo grotesco y la invisibilidad forman parte, también, de 
este control social. 
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Nueva ciudadanía 
Cambios en los marcadores sociales y culturales 

Cuestiones de interculturalidad 
en la construcción de la identidad ciudadana 
y en los sistemas de inclusión y de exclusión 

de los flujos migratorios 

POR 

SANTIAGO FERNÁNDEZ ARDANAZ' 

1. DIMENSIÓN EPISTEMOLÓGICA DEL PROBLEMA 

El recurso al pasado para interpretar el presente de una determinada cultura se 
polarizó, en un primer momento, en tomo a una serie de fenómenos que las inter
pretaciones de los evolucionistas culturales definieron como "supervivencias, 
huellas, restos" y que constituyó en los orígenes de la antropología un punctum 
dolens del método antropológico en su dinámica comparativa. Los primeros antro
pólogos del siglo XIX se ocuparon del conocimiento de los pueblos primitivos para 
fundamentar su visión de la evolución y progreso de sus propias culturas: la cultu
ra primitiva era así considerada como un "resto arqueológico", es decir, se consi
deraba el pasado actuando en el presente dado como una supervivencia cultural. 
Las críticas de los funcionalistas al concepto y a su uso hermenéutico no consi
guieron resolver definitivamente el problema. Esta cuestión hermenéutica no solo 
afectó a los viejos evolucionistas más o menos ingenuos, que cayeron en esa fun
damental ficción mental de interpretar el pasado a base de "supervivencias y res
tos", sino también a numerosos neo-evolucionistas y cultivadores actuales de la 
arqueología y de la historia, que siguen reconstruyendo (o imaginando, mejor) 
fases y diacronías sirviéndose de las tan redichas "reliquias, huellas, vestigios, 
supervivencias socio-culturales" . El problema es más complejo y a la vez muy 
actual en el contexto de los flujos migratorios (sean de medio o largo alcance): la 
experiencia de campo nos devuelve la pelota al observar cómo los mismos acto
res de un determinado fenómeno cultural utilizan estos instrumentos para inter
pretar su identidad actual en lo que llaman "la vuelta a los orígenes" , en clara con
frontación con los "innovadores" emigrados y regresados. La cuestión hermenéu-

Universidad Miguel Hemández de Elche. 
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tica se agudiza cuando se utilizan estos elementos "ancestrales" en los juegos 
interculturales, en concreto, en el contexto de los flujos migratorios entre cultu
ras diversas y a menudo en confrontación. De ahí la importancia que para el 
método antropológico tiene la interpretación del papel que juega ese fenómeno 
socio-cultural en los procesos de aculturación, enculturación, endoculturación e 
interculturalidad en la sociedad actual. En esta ocasión los describimos e inter
pretamos desde la perpectiva de la construcción social y cultural de la identidad 
ciudadana en el ámbito local de las relaciones entre el medio rural y el medio 
urbano cercano (serranía de Cuenca y Valencia) y en el ámbito mediterráneo de 
las emigraciones transculturales (magrebíes en Torre Pacheco, Murcia). 

La interpretación del uso de arqueologismos en el diálogo inter-cultural actual 
permite valorar la función propia que ejercen hoy en su contexto propio, y por lo 
tanto someterlos a comprobación, sin recurrir a especulaciones no comprobables 
ni a la invocación del pasado para explicar el presente. Por la sencilla razón de que 
es posible que haya cambiado su función y significado en el contexto presente 
("todo es lo que es en virtud de sus relaciones con todo lo demás", decía Ortega y 
Gasset, es decir, de su "lugar en el conjunto") y que dependa de un código o con
junto que le ha cambiado la función y la significación. Por lo tanto, no es buena 
norma metodológica partir de una reconstrucción hipotética no comprobable (el 
pasado reconstruido, imaginado) para interpretar el presente real y susceptible de 
comprobación directa. 

Además, se dan una serie de fenómenos (empíricos, por lo tanto, y comproba
bles) en la "presencia" misma de algunos tópicos culturales que merecen una espe
cial atención, si queremos entender su misma historia y el porqué de la supervi
vencia de determinados fenómenos sociales y culturales. Se trata de una serie de 
fenómenos que desde ahora englobaremos en lo que denominamos como "efecto 
Guadiana": fenómenos de eclipse y epifanía, de latencia aparente, de solapamien
to y enmascaramiento mediante la disociación del signo original y la adopción de 
otros signos o mediante la asimilación por identificación o por sustitución o por 
superposición de otros fenómenos (re-significación) , como los de re-funcionaliza
ción por haber adquirido nuevos usos o funciones o relaciones y por una diferente 
colocación en los nuevos polos de estructuración social y cultural (cambio funcio
nal-cambio relacional). Todos ellos forman parte de los mecanismos que presiden 
los encuentros entre culturas y las mismas transformaciones y cambios que se pro
ducen en el interior de una misma cultura: aculturación / inculturación, encultura
ción / endoculturación, encuentro intercultural y choque, conflicto, predominio y 
marginación, y que constituyen el alma de los procesos de cambio cultural, donde 
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a la vez se da el choque y el dinamismo de asimilación. Se trata de procesos que se 
mantienen siempre presentes a las variables culturales en fermentación, aunque a 
veces parezcan latentes conforme a las diversas máscaras culturales que adopten. 

Los fenómenos que componen este "efecto Guadiana" colocan el estudio de las 
culturas y la función de las categorías del pasado en una perspectiva empírica direc
ta en cuanto presente, y por esto más controlable (dentro de la dimensión poliédrica 
de todo fenómeno), donde lo metaempírico de toda reconstrucción histórica mantie
ne, como el astronauta que pasea por el espacio sideral, una vinculación a los datos 
reales, permitiendo el uso de los mecanismos de la contrastación y comprobación. A 
la vez, coloca el campo de observación dentro de un todo concreto observable en 
todas sus caras, que se manifiesta en todas las dimensiones del existir humano, y que, 
frente a la reconstrucción histórica fragmentaria y proyectiva, puede ir rellenando sus 
vacíos de conocimiento mediante continuas aproximaciones a nuevos datos comple
mentarios, controlando y comprobando la atinencia y pertinencia de sus imágenes 
globales (hipotéticas y con valor heurístico) mediante sucesivas y complementarias 
correcciones, en un proceso continuado de aproximación interpretativa. 

1.1. Perspectiva comparativa y a la vez diacrónica 
en el estudio del cambio de las estructuras sociales actuales 

El enfoque con que planteemos, por lo tanto, el análisis de la función que ejerce 
actualmente el rasgo cultural del pasado no puede ser ni solo "presentista" ni solo 
"arqueológico": necesita de la pluriperspectiva que ofrece la comparación entre la 
visión diacrónica y la sincrónica, entre las funciones ejercidas en contextos sociocul
turales diferentes según la época y las funciones que actualmente ejerce el fenómeno 
de supervivencia en una sociedad que además es multicultural. Este enfoque poliédri
co (y verdaderamente "histórico", en cuanto no está recluido en la dimensión del pasa
do sino que se coloca en el vértice de las dimensiones pasado-presente-futuro, que es 
precisamente el "presente cultural") permitirá poder captar los cambios de función y 
significación, el proceso de re-funcionalización y re-significación. "Para asignar 
prioridades de orden funcional dentro de un organismo socio-cultural, o mejor dicho, 
para describir su estructura, debemos estudiar simultáneamente su historia y la his
toria de los organismos similares. Es este estudio el que nos lleva a entender cómo 
las partes de los sistemas socioculturales se relacionan unas con otras, al observar los 
fenómenos de desarrollo paralelo y convergente, y así poder notar cómo los cambios 
en una parte conllevan otros cambios en otras partes" (Evans-Pritchard, Historia del 
método antropológico, 117). 
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En nuestros estudios, que inmediatamente citaremos, no nos interesan las recons
trucciones del pasado y de sus fases a base del papel supuesto del pasado en el pre
sente (en cuanto se trataría de una reconstrucción de la historia mediante proyección 
de imágenes globales imaginadas y superpuestas), nos interesa el "contexto vivo", 
nos interesa el uso del pasado como algo vivo en la sociedad viva y actual. La dia
cronía de sus funciones nos servirá exclusivamente para definir por contraste las que 
ejercen en la actualidad y cómo influyen en los mecanismos del cambio. Pues nos 
encontramos ante fenómenos con signos empíricos comunes a los de otras fases del 
pasado socio-cultural, pero con códigos de referencia distintos y, por lo tanto, con 
significaciones y funciones que pueden ser diferentes. 

11. PRESENCIA Y FUNCIÓN DE LAS CATEGORÍAS DEL PASADO 
EN ALGUNOS ESTUDIOS DE CAMPO 

Lo hasta aquí expuesto constituye las premisas metodológicas que nos han lleva
do a obtener algunas conclusiones en dos diferentes campos de trabajo que hemos 
desarrollado en dos situaciones culturales diferentes: en estos casos nos fijamos en el 
papel activo que actualmente tienen en las culturas o situaciones de interculturalidad 
estudiadas. La diversidad de campos, culturas y situaciones ofrece un abanico de 
perspectivas interpretativas que creemos dignas de atención y de reflexión sobre el 
uso concreto que en el presente se hace de las llamadas "categorías culturales del 
pasado" y sobre una hermenéutica más apropiada. 

11.1. Símbolos y categorías del pasado como marcadores sociales y su función 
en el santuario-federación de Santerón-Ademuz (Cuenca-Valencia) 

En el cruce de caminos de la trashumancia entre el Levante y la Meseta, en las 
puertas de acceso entre la montaña y el valle, en la frontera misma de tres reinos, 
Valencia, Aragón y Castilla, y ahora en el punto de encuentro de tres comunidades 
autónomas, una antigua comunidad de siete pueblos sigue celebrando sus fiestas de 
encuentro y alianza por encima de todas esas diferencias que la orografía y las suce
sivas administraciones políticas han ido creando a lo largo de su historia milenaria. 
Vallanca y Arroyo Cerezo por el valle de las tierras bajas del Ademuz valenciano; 
Algarra, Garcimolina, Salvacañete, El Cubillo y Casas Nuevas por parte de la 
Serranía de Cuenca y Teruel (sierras de Santerón y de La Atalaya). 

Los estudios que hemos dedicado a los aspectos simbólicos de las fiestas de 
Santerón (actualmente reducidas a Pentecostés, antes como un ciclo que abarcaba la 
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Cruz de Mayo, Pentecostés y septiembre) han presentado a las autoridades y a los 
representantes de sus comunidades como los protagonistas de sus rituales de identi
dad, reconocimiento y alianza federativa (Femández Ardanaz, S., 1999: 109, y 2000: 
69). Pero existen otros aspectos que afectan más directamente a todos los miembros 
de cada comunidad, que ejercen también un papel representativo y que van más allá 
del rol de la autoridad política. Se trata de los diferentes grupos y relaciones que con
forman la gran Cofradía de Santerón. Es el tema de su evolución histórica, económi
ca e institucional, el cambio de sus funciones y de sus símbolos, su nueva identidad 
exclusivamente religiosa y separada de la puramente festiva. Aspectos todos que han 
determinado la aparición, ya en nuestros días, de dos ámbitos separados: uno, sacro
religioso bajo el poder eclesiástico (hoy el único de la cofradía), y el otro, sacro-civil 
bajo el poder de los grupos civiles o "peñas", dedicado a la identidad, asociación y 
diversión. Es lo que los antropólogos llaman "proceso de refuncionalización". En 
este caso de la Cofradía de Santerón. 

El santuario de Santerón 

Durante el estudio de campo, tanto en el Ademuz como en la serranía de Santerón 
(Cuenca), la mayor parte de los informadores hablaban de un "antes" y de un "ahora" 
de la Cofradía de Santerón. Rastreando los elementos de ese "antes" que todavía han 
quedado en la memoria de los mayores o en los archivos de las parroquias y los muni
cipios (que se remontan hasta el siglo XVII) o en los cartularios (con noticias hasta 
la Baja Edad Media), podemos distinguir efectivamente una serie de funciones cuyo 
cambio va marcando la historia social, económica, política y religiosa de la Cofradía. 
El estudio paralelo y comparado entre las evidencias históricas y los resultados de 
campo ofrece una serie de coincidencias o elementos comunes, que son los primeros 
que vamos a exponer. En la búsqueda de los "elementos comunes" entre el análisis 
crítico-histórico y los resultados de la observación de campo analizaremos también 
las explicaciones etiológicas por parte de los actantes de Santerón sobre ritos, sím
bolos, costumbres, objetos y nombres. 

Restos de antiguas federaciones precristianas 

Como ya habíamos anotado en el primer estudio, el territorio de Santerón con
serva numerosas señales toponímicas y de cerámica que se remontan a su origen celta 
y a su continuidad bajo la época romana: el nombre de 'Algarra' es la arabización de 
la vieja raíz prerromana *kar-, karra, 'piedra, roca', que describe la posición del 
asentamiento sobre un cerro; lo mismo sucede con el valle de Cunázara (raíz celta 
enoe 'altura, colina ') por donde pasa la milenaria vía de la cañada entre la serranía 
de Cuenca y Valencia, en cuyo valle existe un poblado prerromano sobre la altura de 
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la Cabezuela, como otro en Arroyo Cerezo y en las cercanías de Salvacañete (donde 
se encontró el "tesorillo de Salvacañete" de origen celtIbero). Poblados que por los 
rasgos de la cerámica encontrada continuaron durante la época romana y Alta Edad 
Media. El mismo término de Santerón podría esconder una derivación del vocablo 
celta *santeron 'lugar que está en medio' o 'lo que está en el centro', y que equivale 
en celta al griego medionemeton, el santuario que ocupa el centro u omphalós. El 
nombre indicaría, así, la función de centro de la gran circunferencia cósmica marcada 
por las siete poblaciones en tomo al santuario: el centro y eje de la federación celta. 
Como en otras federaciones celtas, el santuario mantenía funciones globales, que iban 
desde la unión entre el cielo y la tierra (dimensión vertical expresada en todas las 
dimensiones jerárquicas territoriales y sociales) hasta la vinculación horizontal entre 
todos los puntos del territorio y entre sus poblaciones, estructuras sociales y relacio
nes individuales. Todas las dimensiones del hábitat y del existir humano tenían su 
arché en el santuario: alianzas interpueblos y tribales, entre familias y grupos, de 
parentesco y socioeconómicas, de defensa y guerra. Como en las amphictionías, el 
santuario cumplía funciones sociales, económicas y políticas y, como en la famosa 
reforma de Clístenes, los santuarios ejercían el papel de centros de administración y 
distribución de territorio / población, así como de alistamiento y grupos de combate. 

"Así ha sido desde siempre y así debe ser" 

Hay restos de ritos antiguos muy significativos en su origen y que hoy se repiten 
"porque así debe ser y así ha sido siempre". El ritual del banquete sagrado entre las auto
ridades de hombres, "aparte, a puerta cerrada, en silencio y frugal", que revive el viejo 
ritual de la vigilia de los guerreros, como la misma distribución en semicírculo de los 
grupos de comensales ("cuadrillas" antes, hoy "peñas") en tomo al santuario. La desve
lación y velación del pendón en la aurora yen la caída del sol, sus rituales de reconoci
miento y acatamiento. La repartición de las tareas, territorios y bienes comunes (vigi
lancia, rebaños comunes, reparto de lotes de leña, arreglo de caminos y regadíos), el 
intercambio de los productos de valle / montaña. Los juegos, de marca claramente ago
nística, que repiten los antiguos juegos guerreros. Las procesiones campestres y las visi
tas y bendiciones de los mojones, el mismo giro a la izquierda en tomo al santuario. Son 
otras tantas marcas de las federaciones prerromanas que han sobrevivido en la cofradía 
cristiana de Santerón hasta el día de hoy, creando una vinculación de parentesco entre 
todos los habitantes de "los siete pueblos": la hermandad de Santerón. Vinculación que 
es un factor vivo de la sociedad actual del Santerón y Ademuz y que sirve a los mismos 
actores de esta cultura para interpretar su pasado desde su presente actual. Lo cual no 
significa necesariamente que se "inventen" su pasado, aunque lo reconstruyan simbóli
camente, como el conocimiento de su historia nos ayuda a entender. 
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Proceso histórico y reducción de funciones en la Cofradía 

Los primeros "elementos comunitarios" que subrayamos giran en torno a la 
Cofradía como fenómeno histórico que se remonta al mundo celtíbero prerroma
no, y que, aun cambiando de nombre de su numen tutelar y de algunos símbolos 
en su cristianización, continuó manteniendo una serie de funciones de identidad, 
con rituales de alianza y federación, solidaridad e intercambio social y económi
co, defensa militar, distribución y conservación del territorio y de sus recursos, al 
menos hasta mediados del siglo XX, cuando las alteraciones profundas de su 
población con motivo de una radical emigración determinaron nuevas funciones y 
reducción de otras en la Cofradía de Santerón. 

Se pueden distinguir varias fases en el proceso de resignificación de las fun
ciones que el santuario ha ido ejerciendo en el territorio de la antigua "federación 
de las siete poblaciones de Santerón". La primera transformación tuvo -lugar con 
la cristianización de Santerón y afectó substancialmente al cambio del nombre del 
numen tutelar, ya que el resto de las funciones federativas, sociales, económicas, 
políticas y de representaciones simbólicas siguieron actuando como antes y con 
los mismos efectos, como iremos viendo en el análisis de cada una de ellas. Y, res
pecto al mismo "cambio de nombre del numen tutelar", habría que analizar con 
detenimiento hasta qué punto fue meramente nominal, ya que el estudio de los 
símbolos y contenidos de la "tutela" orientan al carácter femenino del mismo, a la 
fertilidad en todas las dimensiones del hábitat del hombre, a la solidaridad comu
nitaria. La permanencia del nombre de Santerón no carece de significado: tanto si 
se denomina deidad femenina celtíbera o Diana romana o "Santa María" cristiana 
a la que presida el altar del santuario. El lugar sagrado con todas sus funciones 
sociales permanece y cambian los nombres y algunos de los signos religiosos. En 
el paso de la romanización a la cristianización es reveladora la substitución del 
"patronato clientelar y económico-social romano" por el "patrocinio celeste cris
tiano". Lo que era una institución clientelar en la tierra, evolución de la familia 
extensa, con una rígida jerarquización social y económica, donde el "patrono" era 
el jefe propietario de la gran familia conforme al sistema patriarcal (el arché abso
luto y global de todo era el padre, amo y señor), pasa a ser una institución celes
te, en principio con acceso por igual a todos, que relativiza a los patronos terre
nales, que introduce nuevos principios de igualdad social y de relaciones intraco
munitarias, aunque, como veremos en este proceso, quedaran en puros principios. 
Se trata de aspectos muy interesantes para valorar el proceso de enculturación de 
la cristianización, como ya hemos tenido ocasión de verificar en otras zonas de la 
Hispania celtíbera y romana. 
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La segunda transformación de Santerón tuvo lugar cuando la "federación" (ya en 
estado defratria) se transformó en "cofradía". Aparentemente las dos palabras signifi
can lo mismo y seguramente esa era la intención primera al convertir el foedus precris
tiano en "cofradía" cristiana. La cofradía cristiana durante la Edad Media y hasta bien 
entrado el siglo xvn dejó de ser una federación entre tribus para ser una comunidad de 
hermanos, con las mismas funciones de solidaridad, ayuda mutua, intercambio social y 
económico. Se perdieron algunas funciones de tipo político (relaciones inter-tribales) 
para centrarse en las relaciones entre familias y grupos de familias (que eso eran los 
núcleos rurales hasta el siglo XX). Tanto en la federación como en la cofradía seguía pre
valeciendo la interrelación global de las funciones y dimensiones del existir humano, el 
carácter estereométrico en la percepción de la realidad, propia del hombre antiguo y 
medieval. Y así continuó el proceso hasta nuestros días, en los que se produjo el final del 
vaciamiento de las funciones de la cofradía. Las funciones tradicionales de tipo social y 
económico que daban un carácter holístico a la Cofradía fueron desapareciendo entre los 
siglos XIX y XX, quedándose reducidas a las de culto y, dentro de estas, a rogativas de 
agua y protección de las tempestades durante el siglo XX. El análisis de cada función 
ayudará a captar mejor este proceso de transformación de la Cofradía y de las institu
ciones sociales y económicas de la zona. La tercera transformación tiene lugar a par
tir de la segunda mitad del siglo XX: por un lado, se mantiene la inseparabilidad entre 
las diferentes dimensiones del existir, la ecológica, económica, social, religiosa, polí
tica ... , y, por otro, se introduce la separación funcional entre lo sacro-religioso y lo 
sacro-civil, reduciendo la cofradía a lo estrictamente religioso con rechazo de toda 
actividad secular, y promoviendo el nacimiento de las peñas como nuevas institucio
nes de carácter social, con una finalidad propiamente civil, con las funciones de orga
nización de la diversión y mantenimiento de algunos símbolos de identidad, como los 
territoriales y festivos. Dado que la sociedad actual satisface las otras funciones socia
les, políticas y económicas, el acceso al Santerón tiene una función de identidad a tra
vés de los juegos y ritos lúdicos. 

El fenómeno socio-cultural en la actualidad 

El proceso de refuncionalización ha seguido el ritmo de la diferenciación de funcio
nes. La sociedad antigua pensaba y organizaba todos sus espacios territoriales, socio
económicos y políticos desde la visión holística de su universo religioso. El hombre 
actual piensa por diferencias y trata de separar las dimensiones del existir: lo público de 
lo privado, lo económico y político de lo religioso. A medida que la sociedad civil satis
facía las necesidades sociales y económicas, el ámbito de lo religioso se ha ido redu
ciendo a lo personal y privado, aun manteniendo rituales colectivos a menudo ininteli
gibles para sus actores y ciertamente con funciones diferentes de su origen. Su simbo-
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logía se mantiene exclusivamente en tanto en cuanto restaura o confirma memorias per
didas o identidades en retroceso, a través de "momentos emocionales" que tienen mucho 
que ver con un "imaginario" que no responde ya a la realidad sociológica que a cada uno 
toca vivir en la sociedad urbana e industrial. 

Concluyendo estos estudios sobre el proceso de refuncionalización de Santerón, 
podemos destacar la importancia del papel que los ritos y símbolos ejercen como pola
rizadores de los cambios sociales y culturales. Hemos podido analizar las nuevas fun
ciones de una serie de elementos del hecho cultural de Santerón siguiendo el hilo de la 
resignificación de sus signos, símbolos y relatos rituales, que marca precisamente el pro
ceso de enculturación en las siete poblaciones de nuestro campo de trabajo a lo largo de 
su historia y del momento cultural que en nuestros días están viviendo. Así, hemos podi
do detectar dos fenómenos opuestos a lo largo de los diferentes escenarios y contextos 
históricos. Por un lado, un alto grado de consenso entre grupos enfrentados por intere
ses locales, familiares y de subgrupos de la estructura social y en las relaciones de poder, 
manteniendo unos mismos símbolos y rituales. Y, por otro lado, un cambio de funciones 
de esas mismas estructuras, símbolos y ritos, expresión (no siempre consciente para los 
actantes de las diferentes épocas, sobre todo de la actual) de las contradicciones y con
flictos existentes en su misma estructura social. Basta observar en sus ritos y símbolos 
la negación de la jerarquización social (yen concreto su inversión) y contemporánea
mente su confirmación mediante la ocupación por parte de familias y grupos de poder 
emergente y la correspondiente exclusión de otros grupos. En este sentido notamos una 
disociación progresiva en los símbolos respecto a los signos primigenios (espacios, obje
tos, acciones rituales, representaciones simbólicas como el pendón o el banquete sagra
do, los juegos agónicos) debida a los cambios de funciones que la sociedad les va con
cediendo a medida que va separando el universo religioso del mundo civil. El análisis de 
la reducción y marginamiento de las funciones religiosas revela el nacimiento de otros 
polos de agregación y hasta de identidad cultural, en cuanto, manteniendo los mismos 
símbolos religiosos y cambiando las funciones, ofrece un nuevo "eje" social y cultural. 

Cambios en los marcadores sociales de identidad 

La emigración de los braceros y pequeños propietarios de las zonas de la serranía de 
Cuenca y del valle del Ademuz a los polos industriales de Sagunto, Valencia y de otras 
poblaciones de las provincias de Castellón y Valencia (entre 1965 y 1985 la emigración 
afectó al 47,5% de la población total, y al 72% de los jóvenes, con un envejecimiento de 
la población que en 1995 llegaba al 78% en mayores de 60 años y con un crecimiento 
de los "solterones", que antes de 1970 suponía un 3% y que en 1995 habían llegado a 
un 14%) produjo una desestructuración de la vida social de los municipios de la antigua 
federación, que afectó, en primer lugar, a los procesos de producción con la desapari-
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ción de los cultivos de secano y de los valles de la serranía, así como de todos los 
procesos comunitarios de producción (parcelería, bosques, rebaños comunales, caña
das, sistemas de regadío, almazaras ... ), comportando, consecuentemente, la desinte
gración de muchas formas asociativas y de sus vínculos piramidales de control, así 
como de sus polos de agregación, como fiestas y otras costumbres comunitarias. 

A partir de 1980 comenzó un fenómeno a la inversa: el regreso de los emigrados 
a la ciudad. Primero, como simples veraneantes transitorios; después, con vínculos 
más estables, como la restauración de sus casas, la vuelta a la producción de algunos 
terrenos abandonados (sobre todo, algunas viñas del valle y tierras de regadío), 
mediante plantaciones de árboles frutales, almendros, olivares y algunas pinadas, y 
la restauración de algunos molinos, almazaras y "cuevas o calados con sus lagares". 
Este mantenimiento de algunos sistemas de producción duró poco, sea porque, como 
veremos, los residentes en los pueblos se negaban a ayudar "a los de fuera" en algu
nas faenas que necesitaban maquinaria (labrar, fumigar, recolección), sea porque los 
parientes o amigos que habían seguido en el pueblo se habían hecho viejos como los 
mismos emigrados, cuyos hijos no vivían ya como ellos "la emoción romántica de la 
vuelta al pueblo". 

Esta época resulta interesante a nuestros estudios, porque se vivieron una serie de 
tensiones entre los que quedaron en los pueblos y "los hombres del regreso" que ter
minaron transformando los vínculos asociativos y las formas de identidad ciudadana. 
Surgieron resquemores y envidias entre los que se habían quedado y los que se habían 
ido y que ahora volvían con sus coches y se dedicaban, sentados al bar o a la som
bra, a ver a "los del pueblo" sudar y faenar sin parar. Por parte de los residentes esta
ban los antiguos labradores fuertes o propietarios de tierras de regadío y grandes 
extensiones de secano colinar ("los riquillos condenados a romperse el cuello con el 
tractor", como los llaman los emigrados), ahora sin braceros y obligados a trabajar 
de sol a sol directamente con sus manos y sin recambio, porque sus propios hijos pre
ferían también irse a la ciudad y los pocos que se quedaban infringían la más ele
mental de sus tradiciones: no casarse con las hijas de los pobres del pueblo (hemos 
verificado que hasta 1982 no se da el primer matrimonio consensuado y aceptado con 
"hija de pobre", y hasta 1997 de una hija de rico con un hijo de familia pobre). 

La primera consecuencia de estas tensiones fue retirar la ayuda a los que desde la 
ciudad seguían cultivando sus viñas o sus olivares ("con la oculta intención de abu
rrirlos y hacérselas vender"); la segunda, "el cierre de las asociaciones a los de 
fuera": solo los residentes podían formar parte del coto de caza (a pesar de que 
muchas de las tierras del coto eran de los de fuera, que seguían pagando sus contri
buciones y sus cargas colectivas, como limpiar regadíos, restaurar caminos, etc.), 
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solo los nacidos en los pueblos podían formar parte de la Cofradía de Santerón (pri
mera fase), solo los residentes en los pueblos (segunda fase). La tercera fue seguir 
imponiendo a los de fuera las mismas cargas de impuestos (y aun mayores, caso de 
las basuras, agua, guarda rural, aportación a las fiestas patronales, restauración de las 
calles, de los caminos y regadíos) que a los residentes, aunque durante la mayor parte 
del año no usaran de estos servicios. En esta época los ayuntamientos decidieron eli
minar "a los de fuera" de toda ayuda para la labranza, regadíos, edificación de alma
cenes y restauración de las casas. Solo a partir de 1995 se extienden a todos los pro
pietarios de casas las ayudas para su restauración. 

Otra de las consecuencias de estas tensiones fue la desaparición para "los de fuera" 
de algunos de sus derechos: seguir perteneciendo a las cooperativas del campo (de 
maquinaria, de ganado), derecho a la "partida de leña", a la Cofradía de Santerón, a lle
var las andas, los pendones, a participar en la "comida del silencio" el día de Santerón, 
a participar en las carreras. Se llega a colocar barreras y cadenas en los caminos públi
cos, en los de acceso a Santerón y a las fuentes. Se eliminan caminos y pasos, como las 
ancestrales cañadas. Solo pueden pasar los propietarios residentes. Se emanan normas 
de exclusiva explotación para los residentes: recogida de setas, bayas y frutos de soto
bosque, hierbas medicinales, y también normas e impuestos para la utilización del sen
derismo y campamentos. Se prolube el paso a motos y todoterrenos con vallas y cade
nas. Tensiones que a veces se resuelven en enfrentamientos violentos. 

Con estas tensiones y cambios van desapareciendo las antiguas señas de identidad 
y la legitimación de derechos. De todos los signos ancestrales no vale ya ni el haber 
nacido en el lugar ni el ser propietario ni el apellido local ni la red de parentesco ni el 
pago de los impuestos y cargas. Todos estos signos deben ir unidos al que constituye 
el eje de polarización: la residencia, del que derivan el trabajo y los vínculos asociati
vos locales. Esto por lo que se refiere a esta época de transición y tensión. 

Los hombres del retorno y la refundación de la identidad ciudadana 

A partir de la década de los 90 comienza a invertirse la tendencia, porque van 
desapareciendo las tensiones dentro / fuera por dos factores principales: los emi
grados en pensión vuelven a residir de manera estable en los pueblos ("los hom
bres del retorno") y aparecen algunos inmigrantes nuevos con características cul
turales diferentes. 

Con la vuelta de los antiguos emigrados se asiste a un renacimiento de asocia
ciones, lugares y fiestas de diversión, que habían quedado muertas o en estado 
latente. En primer lugar, los criterios de pertenencia no se vinculan ni al naci
miento local ni a la residencia sino simplemente a la libre voluntad de asociarse 
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mediante cuotas y la aceptación de algunas obligaciones y actuaciones. Se puede 
pertenecer a la Cofradía de Santerón aunque se siga residiendo fuera, en Valencia, 
Sagunto o Villarreal. y lo mismo sucede con las "peñas" y agrupaciones festeras, 
de diversión o de defensa del paisaje y reconocimiento del patrimonio cultural. El 
criterio ahora (sobre todo a partir de 1995) es simple: "Es de aquí todo el que per
tenezca a la Cofradía de Santerón, o a sus peñas o asociaciones. Los hay nacidos 
aquí y los hay nacidos fuera, que viven aquí y que viven en la ciudad, que tienen 
casa aquí o simplemente que tienen amigos aquí y vienen cuando quieren. 
¡Santerón es el mundo entero! Hasta tenemos ecuatorianos y algunos magrebíes 
que también suben al monte y si no pertenecen a la Cofradía, lo son de las peñas". 

La acción social y cultural de los llamados "hombres del retorno" (pre-pen
sionados y pensionados) se centró, desde los primeros grupos que empezaron a 
instalarse de nuevo en sus casas restauradas, en la "recuperación de los oríge
nes". Una actividad que abarca hoy aspectos económicos y ecológicos, como la 
recuperación de las viejas cepas de antiguos viudados y sus caldos con los sabo
res de antaño ("vino santo", "claretes", "mosto de lágrima", "tostadillo"), de los 
manzanos de la sierra ("los santerones", manzana antigua de invierno), como la 
anudación de la cadena de selección anual de las semillas locales (el centeno, el 
trigo de montaña, las alubias "blanca judía" o las "pintas" o las "negras") o la 
transmisión de la técnica de construcción de las terrazas y de los antiguos talu
des con paredes de piedra en seco y sus características chozas cilíndricas, o como 
la restauración de los neveros, las cañadas y caminos de acceso a lugares paisa
jísticos, a las fuentes y sobre todo a la montaña sagrada del Santerón. Una acción 
cultural que se extiende también a los platos de las cocinas de carbón o la coci
na de campo y de pastor. El esfuerzo mayor se centró en la recuperación de algu
nas funciones de la Cofradía-Federación de Santerón: fundamentalmente las fes
tivas con sus rituales simbólicos. En torno al Santerón se libraron las principales 
batallas, sobre todo por lo que se refiere a las condiciones de ingreso, participa
ción y repartición de cargas, tareas y roles. Y en este trabajo fueron protagonis
tas las mujeres, que hoy participan con pleno derecho en la cofradía, en los ritos 
y en los juegos agonísticos. 

A los "hombres del retorno" se unieron algunas parejas de suramericanos que 
llegaron a los pueblos como asistentes de los ancianos o como pastores, pero que 
pronto levantaron sus actividades autónomas, como la gestión de bares o peque
ños restaurantes o la misma roturación de tierras abandonadas de viejos regadíos . 
Hoy todos se han integrado en la Cofradía del Santerón y sobre todo en las "peñas 
festivas" que se organizan en torno a la antigua cofradía. 
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La interpretación que dan de su propia actividad es la de "refundar el pueblo", 
pero sobre nuevas bases. Y así recogemos frases como las siguientes: "Basta con 
los caciques de antaño, ahora todos somos iguales y todos somos de aquí". "Al 
ecuatoriano solo se le distingue por el mote y los magrebíes son buenas personas 
y es un orgullo para todos que puedan seguir con su religión" . "Lo importante es 
que sepamos vivir todos juntos, que tengamos fiestas comunes, que se viva en 
paz, y si además nos ayudamos, mejor que mejor. Porque la mayor parte somos 
viejos y nos necesitamos, hoy para mí, mañana para ti". "Ahora ya no hay barre
ras para poder salir con una chica y casarse". 

Algunas características de la nueva identidad ciudadana 

La primera conclusión es que la identidad ciudadana no queda ligada a pre
supuestos "esencialistas y cerrados" como la vinculación al territorio, al lugar, 
nacimiento, apellido, familias tradicionales, de manera que el principal cambio 
se da en la progresiva cancelación de la frontera que marca los dos ámbitos con
trapuestos tradicionalmente entre "los de dentro / los de fuera". Esta cancelación 
está borrando las ancestrales tensiones entre los del valle y los de la montaña, 
marcados política y administrativamente por las actuales marcas autonómicas 
entre los castellanos, aragoneses y valencianos (por ejemplo, reforzando la anti
gua comunidad de aguas y regadíos, en un momento de tensiones como el que 
está generando el actual Plan Hidrológico Nacional), y entre las tradicionales 
castas sociales (antiguos / nuevos, ricos / pobres) , fortaleciendo los lazos comu
nitarios entre los diferentes grupos locales y valorando las diferencias como 
aportación al común acervo cultural (por ejemplo, presentando en la misma mesa 
la variedad de platos de valle y montaña, de pastores y agricultores de la comar
ca, la variedad de trajes y danzas). 

En este cambio es de gran interés la pérdida de exclusividad de la "residencia 
y habitación permanente", así como de los vínculos socioeconómicos, como la 
propiedad de tierras o casas, el trabajo agrícola o de pastoreo, como eran antes. 
Uno puede ser del Ademuz o de A1carra aun viviendo y trabajando en Valencia o 
Villarreal. Las marcas de pertenencia se deslizan más bien hacia otras redes y 
estructuras dinámicas, más abiertas, como la vinculación afectiva a los orígenes, 
a las redes de amigos, a la participación en asociaciones ("cofradía y sus peñas 
festivas", "asociaciones de recuperación y valoración del patrimonio cultural y del 
ecosistema"). Tampoco la marca religiosa de pertenencia es exclusiva ni polariza
dora de las agregaciones socio-culturales : la libertad de religión en la participa
ción en las peñas de la Cofradía no solo acentúa los caracteres rituales de la lla-
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mada religión civil, sino sobre todo abre nuevos vínculos que permiten la integra
ción de otros modos de creer. Por los signos que hemos detectado en este proce
so hay que dar una valoración preeminente en el nuevo concepto y estructura 
social y cultural de la identidad ciudadana a aspectos emocionales, como polari
zadores de los cognitivos ("simpatología" más que "ideología") y a las redes de 
relaciones interpersonales. 

11.2. Flujos migratorios en Torre Pacheco (Murcia): 
mecanismos ancestrales de exclusión I inclusión 
en el proceso de construcción de la ciudadanía en contexto intercultural 

Algunas observaciones sobre los fenómenos concretos en los que se expresan 
las problemáticas que sobre la identidad surgen en un contexto de interculturali
dad pueden ilustrar cómo en el momento presente de la región de Murcia se están 
dando las tensiones entre identidad y globalización. Y en concreto cómo los fer
mentos sociales y los signos de la identidad local resisten, se transforman con nue
vas funciones y significaciones bajo el influjo de las modas y referentes globali
zadores, y, a la vez, cómo lo local digiere y transforma lo global. Este análisis lo 
vamos a aplicar al microcosmos que se forma en torno a los flujos inmigratorios, 
y en esta exposición nos vamos a fijar en las actitudes, motivaciones y comporta
mientos de los murcianos de cara al inmigrante. Estas observaciones proceden de 
nuestros trabajos de campo en diversos puntos de la sociedad murciana y que en 
esta ocasión se van a referir a algunos resultados de nuestros estudios en Totana y 
Torre Pacheco. Hemos elegido estos dos campos porque, aun tratándose de una 
misma situación de flujos migratorios, sin embargo desde el punto de vista de la 
interculturalidad son a la vez complementarios y divergentes. 

Tanto en Totana como en Torre Pacheco -yen esto son testigos de un mismo 
fenómeno, el de la emigración a Europa por parte de los murcianos- existe un 
contexto inmediato que hay que tener en cuenta: entre 1955 y 1975 el 38% de la 
población de Totana y el 27% de Torre Pacheco emigraron, sea a Murcia y 
Cartagena (solo un 5,5%), sea a Madrid, Barcelona y País Vasco (un 12%), yel 
resto a Europa (caso de Totana, la mayor parte a Francia y Suiza; en el caso de 
Torre Pacheco, a Francia). Entre 1970 y 1990 comenzó a producirse el fenómeno 
inverso: solo en esos años volvieron a sus orígenes el 22% de los que habían emi
grado (sobre todo a Europa), en el caso de Totana, y un 32% en el caso de Torre 
Pacheco; en la actualidad se ha llegado ya al 58% de los emigrados (Totana) y 
hasta el 64% en el caso de Torre Pacheco. 
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Los cambios de costumbres y los emigrantes a Europa 

No se pueden entender las transformaciones sociales y culturales que se están 
efectuando en la sociedad de Murcia y en concreto en nuestros campos de estudio si 
no las contextualizamos en los efectos de la primera gran emigración a Europa. Los 
emigrantes a Europa introdujeron una serie de cambios sociales y culturales decisi
vos en el giro copemicano que las sociedades de Totana y Torre Pacheco sufrieron 
entre 1960 y 1975. Cambios que afectaron desde el comer al vestir, desde las cos
tumbres en las relaciones de cortejamiento, preparación de los enlaces, rapto de la 
novia, al sistema de relaciones dentro de la familia en relación con el patriarca o la 
matriarca, entre los hermanos y con los demás parientes o con los padrinos y madri
nas; desde la relación entre marido y mujer, a las nuevas representaciones sociales y 
culturales que la mujer iba adquiriendo, a las representaciones de lo sacro y a las rela
ciones sexuales dentro y fuera del matrimonio, a las instituciones como los sistemas 
de herencia, privilegios u obligaciones interfamiliares o de parentesco. Los estudios 
demuestran que son estas generaciones de emigrantes las que producen conflictos y 
la ruptura de la homogeneidad social y cultural que imponía el anterior sistema. 

Los hombres del retorno 

Por los datos de la observación de campo estos "hombres del retomo", como los 
llaman algunos (otros les llaman "los nuevos ricos" o "los franchutes"), son para sus 
conciudadanos los que dieron un vuelco a las costumbres y a la vida social y econó
mica de sus pueblos. Cambios de costumbres morales, cambios de costumbres ali
menticias y de vestidos, promoción de la mujer, crisis del machismo murciano. Cada 
caso merece un apartado aparte. 

Respecto a los vestidos cambian radicalmente los códigos del adorno corporal y 
paralelamente los signos exteriores de fundamentales necesidades sicológicas y 
sociales. Cambia radicalmente la moda en el vestir y se destaca la eroticidad de los 
atractivos corporales. Los hábitos alimenticios cambian también radicalmente: se 
pasa a comer dos veces al día (aunque en muchos pueblos murcianos todavía la cena 
apenas se considera, sin embargo en los pueblos de fuerte emigración a Europa la 
cena comienza a tener más importancia y en algunas familias tiende a destacar sobre 
la comida del centro del día), se come más came y pescado y se deja de elaborar los 
platos tradicionales, que pasan exclusivamente a los momentos especiales de reunio
nes de amigos y familiares y a las fiestas . Entre las observaciones de campo destaca 
el cambio de referentes en la autoestima del murciano y en sus expresiones de las 
diferencias respecto a sus vecinos; nacen nuevas polarizaciones de la integración en 
grupos sociales (redes de amistad, asociaciones religiosas, económicas, profesiona-
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les, políticas y de diversión, se multiplican los equipos locales de fútbol y de depor
tes nuevos hasta entonces desconocidos). De nuevo, en estas novedades es determi
nante el protagonismo de lo que llamaremos "hombres del retomo". 

En el caso de Totana, entre 1975 y 1995 uno de los principales cambios fue el de 
la ampliación urbanística con la creación en las afueras de urbanizaciones de chalés 
y espléndidas casas de campo, restauración y reconstrucción de numerosas casas en 
el viejo casco urbano. Al principio la iniciativa de restaurar fue de los emigrados 
mientras estaban fuera, pero entre 1980 y 1995 comenzaron a volver definitivamen
te y a construirse chalés y casas fuera del casco urbano. Contemporáneamente se 
construyeron su segunda casa otros originarios de Totana pero residentes en Murcia. 
Hoy en día muchos residen en Totana y trabajan en Murcia. A partir de 1989 comen
zaron a surgir numerosos invernaderos bajo la iniciativa de los "hombres del retor
no" o de sus hijos. Hoy los invernaderos y la agricultura intensiva ocupan de mane
ra estable a 650 jornaleros. En los últimos seis años la población de inmigrantes ha 
superado los 1.200, en su mayoría se trata de ecuatorianos. Trabajan en los campos 
de Totana y de Lorca. 

En el caso de Torre Pacheco no ha tenido lugar el fenómeno del urbanismo (por
que este se ha dado en las poblaciones limítrofes de la costa) pero el cambio ha veni
do con la implantación de inmensos invernaderos que dan trabajo diario a más de 
10.000 jornaleros, en su gran mayoría de origen magrebí o subsahariano, y en los últi
mos tiempos del Este de Europa. También la iniciativa partió de los que habían esta
do en Francia o "franchutes", que fueron los que crearon los primeros invernaderos y 
la red de camiones para colocar sus verduras y hortalizas en los mercados franceses. 

Torre Pacheco: discursos sobre los magrebíes y otras etnias 

La lectura que hacen del fenómeno migratorio los originarios de Torre Pacheco 
es diacrónica y abarca todas las fases de la inmigración, con una especial interpreta
ción de la sucesión de culturas. Nos puede servir de introducción a la problemática. 
En noviembre de 1998 recogíamos esta interpretación de la sucesión de las culturas 
en Torre Pacheco (los informantes eran doce; las variantes las hemos puesto entre 
corchetes): 

Todo ha ido a peor, porque comenzaron a llegar los andaluces, que no daban nj 
golpe y que cuando se dieron cuenta de que se podía sacar mucho con un rnírnmo de 
cacumen, entendieron y trajeron gente de La Mancha, y los que eran mandados se con
virtieron en mandantes. Pero de los andaluces pocos han quedado, en cuanto pudieron 
se fueron a su tierra o se fueron a los pueblos de la costa. Los de La Mancha fueron 
los mejores, gente trabajadora, que enseguida supieron asentarse, alquilar primero 
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terrenos, después los compraron, se casaron con gente de aquí, murcianos digo, y ahí 
los veis como uno de nosotros. 

[Comenzaron los que volvían de Francia, ellos organizaron los camiones y prepara
ron los invernaderos, nosotros aprendimos de ellos qué había que plantar, qué pedían los 
mercados europeos y cómo había que hacer los cultivos de invernadero y tratar las plan
tas. Porque al principio eran cultivos al aire libre, que eran los acostumbrados, los que 
aprendimos de nuestros abuelos. Pero después cambió todo. Trajeron mano de obra de las 
sierras de Almería y también de Caravaca y Cieza. Pronto crecieron los invernaderos y la 
gente que llegó se plantó aquí y aquí viven como los demás, sus hijos o hijas se han casa
do con los nuestros y todos formamos una misma familia. Hay los líos normales en todas 
las familias. Cuando llegaron los de La Mancha y de Extremadura, que llegaron con algún 
dinero, porque compraron a los andaluces, se lanzaron al melón y pimiento. Que sigue 
siendo lo mejor y más rentable. Los manchegos son muy roñosos y muy suyos, pero es 
gente seria; aquí se han hecho murcianos]. 

Bueno, hace veinte años esto era poca cosa. Pero hacia los 80 se abrieron los merca
dos de Francia y Alemania y la cosa se hizo muy seria, cosa de muchos millones, cientos 
de camiones cada día. En fin que llegó la peste de los moros [llegaron los moros y todo 
lo jodieron]. Claro que hacía falta mano de obra, pero qué gente. Fíjate que los albaneses 
son mejores. Claro que los mejores en absoluto son los del Este, los rusos o ucranianos. 
Si te toca uno del Este ves la diferencia. Aquí cogemos moros porque no te queda otro 
remedio, si puedes no los coges. No te puedes fiar, no les importa nada, en cuanto miras 
hacia otro lado dejan de trabajar, y que roban y al final tienes que hacer lo que ellos te 
imponen. Es jodido trabajar con los moros. 

[Cuando llegaron los moros, al principio daba gusto, no se quejaban de nada y traba
jaban 14 ó 20 horas, lo que hiciera falta, pero enseguida entendieron y se pusieron los pri
meros a hacer trabajar a los que traían después. Unos hijos de puta entre ellos. Y claro, si 
ven que necesitas algo, te joden, te imponen lo que ellos quieren. Los albaneses son tam
bién unos mafiosos, entre ellos se desgarran como fieras, trabajan, pero no tienen palabra. 
Los mejores son los que acaban de llegar, los rusos]. 

A los moros no puedes dejar una casa; son unos cerdos y te la destrozan, además, van 
por ahí colgándose de los hilos del teléfono y al final te cargan unas cuentas de teléfono . . . 
Hay que tenerlos bien lejos, porque con las mujeres son peligrosos. No piensan en casar
se ni quedarse aquí, piensan en joder y desaparecen. 

[Tenemos muchos problemas con los moros. Lo mejor sería despacharlos, pero, claro, 
no se puede]. Si les haces arreglar los papeles o desaparecen o te exigen lo que quieren. 
Estos no quieren entrar a vivir aquí, y es mejor, que se vayan, pero las cosas se están 
poniendo cada vez peor y no me extraña que les quemen y los apaleen. Es que se lo han 
ganado. Que se vayan. Los que se pueden quedar son los rusos, no entienden nada, pero 
son los que mejor trabajan. 
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Entre los discursos sobre los magrebíes hay que distinguir (y, por lo tanto, se impo
ne una cuidadosa tarea de contraste y "triangulación") los datos que vienen de los 
cuestionarios y los que provienen del encuentro personal, de las entrevistas persona
les, del boca a boca y de la comunicación en el trabajo cotidiano. Esta disparidad se 
puede constatar también con el análisis de los que trabajan con los magrebíes, sea de 
forma individual, de grupos informales de amigos o de asociaciones (parroquiales o 
de grupos religiosos o laicas). Los datos que nos llegan de cuestionarios y reuniones 
en grupos de discusión con los miembros de las ONG, de asociaciones o de grupos 
parroquiales o de otra índole contrastan con los que recogemos en contactos y entre
vistas personales. Mientras en los primeros se valoran y estiman los signos de distin
ción cultural de los magrebíes (modos de vestir y comer, gestos y lengua, ritos, dichos 
y cuentos, religión y cultura musulmanas, sus reuniones y grupos propios, etc.), por el 
contrario en el encuentro personal salen al descubierto por parte de los de Torre 
Pacheco los rechazos y los miedos al otro y diverso, los estereotipos de la memoria 
ancestral y de la historia construida, las dificultades de comunicación, las acusaciones 
a los magrebíes de no querer integrarse, de levantar barreras, de usar la mentira y el 
engaño, y sobre todo salen al descubierto las armas socio-culturales como el control del 
acceso al trabajo, a la estancia, a la vivienda, y la oposición a cualquier apertura del 
concepto de "ciudadanía". Una de las conclusiones más generales en este tipo de per
sonal y de información personalizada es una gravísima acusación: "los musulmanes [se 
pasa significativamente del marcador territorial magrebí al religioso-cultural] utilizan 
las leyes de la democracia para destruirla". Por el lado de los magrebíes, solo median
te el encuentro personal (y a escondidas de sus paisanos) se logran superar las barreras 
impuestas por el grupo y se consigue penetrar en la "cultura latente y silenciosa": los 
problemas entre individuo y grupo, las imposiciones y controles, las barreras para hacer 
imposible la "salida del grupo", y no digamos la decisión de cortar los lazos con los 
orígenes, de "quedarse" y de adquirir la "ciudadanía", española en este caso. 

Los rusos y ucranianos son la última hornada de la inmigración. Todos cuando lle
gan son "buenísimos" (para el amo, naturalmente), después se vuelven malos y enga
ñadores. Los rusos están llegando a Torre Pacheco desde finales de 1999, pero es en 
este año cuando van abriéndose hueco en los invernaderos. En el caso de los rusos, 
ucranianos y otros hombres y mujeres del Este europeo hemos notado la prevalencia de 
marcadores de tipo biológico en los signos de asimilación e inclusión usados por los 
murcianos ("los nuestros"): como color, estatura, lo rubio y la piel blanquísima, el valor 
de los colores ("visten y comen como nosotros"), y hasta de la religión ortodoxa ("son 
cristianos como nosotros"), etc. De manera que son estos marcadores ("trabajador, obe
diente, no da problemas, no se queja ... ") los que determinan la acogida laboral y social, 
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con exclusión de los magrebíes, que "son moros, no son como nosotros". Estos hechos 
han desatado ya las iras de los moros que se quedan sin trabajo. Algunos invernaderos 
han quedado destruidos o sin mano de obra cuando más la necesitan, y algunos del Este 
reciben amenazas y hasta palizas. La tensión está subiendo y en Torre Pacheco se 
encuentra uno de los puntos más conflictivos en este momento de Murcia. 

Marcadores socio-económicos de inclusión I exclusión: acceso al trabajo, ren
tabilidad económica 

En un porcentaje superior al 18%, entre las respuestas de los murcianos se insiste 
en que los inmigrantes constituyen una sangría para la economía murciana, "porque lo 
que ganan los inmigrantes se volatiliza, vuela hacia sus tierras, giran el dinero a sus 
familias y aquí viven con la asistencia pública o Cáritas". 

PREGUNTA: ¿Crean riqueza en el pueblo? 

RESPUESTA: Sí, pero para ellos. Hasta abren tiendas para ellos. Hasta tienen 
locutorio para ellos. El milagro de Torre Pacheco se debe al trabajo duro, durísimo de 
nuestros padres y abuelos, y entonces no había inmigrantes, y ahora todos nosotros tra
bajamos durísimo, los inmigrantes tratan de trabajar lo menos posible y todo lo que 
ganan desaparece de Torre Pacheco. (Respuesta unánime en cuestionarios y en entre
vistas personales). 

Esta respuesta merece un examen atento. Los interlocutores están respondiendo a 
una cuestión indirecta o aparentemente no planteada. Detrás de esa respuesta está la 
acusación de que la riqueza del "milagro de Torre Pacheco" no se debe "a los de fuera" 
sino a los nativos, aunque se supone implícitamente que algo se debe también a los 
inmigrantes y, más indirectamente, que se les está explotando y enajenando de algo que 
es también de ellos. De hecho esta acusación está en el ambiente y los "nativos" de 
Torre Pacheco la conocen muy bien. De ahí la respuesta tan unánime. Si la analizamos, 
veremos que no responde a reales fundamentos económicos, sino a una posición ideo
lógica que les sirve para legitimar su posesión y sus modos de actuar como propieta
rios absolutos. Porque, primero, sus padres y abuelos malvivían antes del trasvase Tajo
Segura; segundo, de la actual población de Torre Pacheco los nativos no superan el 20% 
del total, y el 10% corresponde a los que llevan en la población más de dos generacio
nes. Por lo tanto, el razonamiento según el cual los inmigrantes no han contribuido al 
milagro de Torre Pacheco es falso. Más bien se trata de un razonamiento típico de un 
sistema patrilineal que, precisamente en esta ocasión, hace agua porque la línea no va 
más allá del 20% de la población actual, como máximo, y realmente del 12%. No valen 
ni la posesión ni la transmisión ni los supuestos derechos ancestrales que enarbolan los 
nativos sobre la utilización de la tierra que en estos momentos se posee y explota. 
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Peligrosos si se hacen necesarios 

Por otro lado, todos los informantes manifiestan en las entrevistas personales que los 
inmigrantes son necesarios, debido a que al ser el trabajo del campo una tarea mal paga
da y socialmente mal considerada, no la quieren realizar los españoles y, por tanto, con
sideran que no existe competencia por el trabajo con los locales. De hecho, ante las pre
guntas sobre la regularización laboral, las respuestas a los cuestionarios son casi unáni
mes: "hay que regularizar a todos" (87%). Mientras que en las respuestas a las entrevis
tas personales se matiza, se condiciona ... 

PREGUNTA: ¿Entonces tú piensas que habría que regularizar la situación de todos? 

RESPUESTA: No, no, solo a los que se necesiten, a los que puedan vivir dignamen
te porque su trabajo sea necesario en el campo y punto. Hay que ser realistas: son nece
sarios, por ejemplo, en el sector primario donde está claro que hay problemas, en la cons
trucción, donde no hay peones, en la limpieza, limpieza pública, en la carga y descarga . .. 
Ojo, que si te descuidas te quitan el puesto, porque son más agresivos que nuestros hijos 
y algunos ya comienzan a estar mejor situados que nosotros. Que sí hombre, créeme, que 
algunos están mejor situados que algunos de nosotros. 

P.: ¿Ya qué atribuyes esto? 

R.: ¿Que tienen puestos de trabajo importantes? No creas que los que vienen son 
pobretones e ignorantes, vienen a veces los mejores de su país. que allí teniendo un buen 
nivel cultural padecen miseria. Que sí, que los conocemos, llegan con mejor nivel de cul
tura, mejor que el de nuestros hijos, y tenemos que tener cuidado, no sea que después nues
tros hijos ni se puedan colocar. Pues habríamos hecho un buen cambio. ¡Llegan como por
dioseros y se hacen amos de tu misma casa! También pueden tener un trabajo mejor, digo 
yo. Yo conozco casos. Claro que todavía son raros, pero porque la gente es muy racista y 
no los dejan salir del campo. Les dejan el campo porque la gente de aquí no quiere traba
jar en el campo, porque eso, como se dice, eso es bajeza, la gente dice que eso es bajeza 
y, claro, esa es la única salida que les queda. (Entrevistas personales nO. 5, 7, 6 y 12). 

Discriminación estadística y étnica 

Detrás de estos discursos se puede notar una clara tentativa de discriminar a algunos 
grupos a favor de otros. La razón explicita, o que según los discursantes "legitima", es 
que unos son más trabajadores que otros. Pero todos saben, y las encuestas y el trabajo 
de campo lo confirman, que cuando tienen que escoger unos trabajadores no lo hacen 
individualmente. Es decir, en un mercado laboral normal el empresario decide su con
tratación según las habilidades del individuo, y no por su pertenencia a un grupo o a una 
etnia. "A ese no me lo traigas más", se le dice al mayoral o intermediario indicando 
características personales y razones exclusivamente de orden laboral. Y, sin embargo, 
tanto en los discursos como en las actuaciones en el mercado de Torre Pacheco se está 
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dando una especie de sustitución en el paso de las etnias, debido a los estereotipos anqui
losados sobre las mismas (generalmente de tradición cultural histórica). En este momen
to el empresario no escogerá a un magrebí si puede: al nacido en el Magreb (y sobre todo 
en Marruecos) no se le ofrece trabajo. Es lo que los economistas denominan "discrimi
nación estadística". Es la pertenencia al grupo el criterio de selección. 

El criterio preponderante en la contratación del trabajo es naturalmente el salario y 
ahí es donde se da la discriminación más fuerte: según la edad, según el género, por nati
vo o extranjero, por ser del Este o magrebí o sub sahariano o ecuatoriano, por hablar "mi 
lengua" ("con tal de que no hablen árabe ... "). Las diferencias de salario se dan en rela
ción a los estereotipos que se forman en tomo a las variables indicadas y sobre todo a 
las étnicas. Al principio puede parecer al investigador una cosa extraña que apenas se 
tengan en cuenta las habilidades personales. Pero pronto aprende el investigador que los 
errores, que en este tipo de trabajos y mercado laboral se cometen, tienen costes muy 
bajos; ciertamente, si los costes por los errores fueran altos, la balanza del criterio de 
contratación terminaría eliminando o al menos reduciendo la incidencia del error-coste. 
Tanto en Totana como en Torre Pacheco los costes por los errores en la contratación son 
muy bajos. Todos los inmigrantes pueden hacer (y más dadas las rotaciones actuales) lo 
requerido para este tipo de trabajos. Y esto conlleva que el contratador mire otras acti
tudes, como es la "sumisión". Este es el mecanismo que en realidad subyace a la "his
toria de las fases de los flujos migratorios", tal como nos la narran nuestros informan
tes, colocando a cada etnia una serie de ancestrales estereotipos de discriminación que 
les resultan "útiles" para sus fines. 

Conflictivos y sumisos 

Otro criterio que va unido a los anteriores según los contratadores de trabajo es si 
pueden hacer huelga o no. "Si hay grupos, no los quiero, los grupos son peligrosos, se 
unen entre sí y se te enfrentan o simplemente te hacen huelga. Pero los más peligrosos 
son los que han conseguido papeles. Si has caído en la tontería de hacérselos llegar, al 
día siguiente te quedas sin nadie, sencillamente o se te van o te exigen cobrar como los 
españoles o te exigen casa, vestido y el cielo" (grupos de discusión 3 y 5). Según este 
criterio los más peligrosos, por posibles conflictivos, son los magrebíes con papeles: 
"porque te pueden hacer huelga, porque se te van y te dejan solo". Este mecanismo 
explica por qué la mayor parte de los entrevistados personalmente son tan reacios a con
ceder "papeles" a sus trabajadores. Hay otra razón que aducen algunos empresarios: "Si 
concedes papeles baja la productividad, trabajan menos, y tienes que comenzar a ofre
cer premios, a usar la zanahoria, porque ya el palo no lo puedes usar. Y al final te salen 
más caros que antes". Otro aspecto próximo al anterior es la presencia de "redes", "gru-
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pos" o "colectivos" de inmigrantes organizados en tomo a intermediarios, mayorales o 
mafias, y que son los que controlan por un lado a los miembros de sus grupos y por otro 
negocian con el contratador. "Caer en manos de las redes o mafias constituye un peligro 
del que ya no te sueltas, porque después llegan las amenazas y los chantajes". Sobre la 
constitución de redes o mafias, y sobre el proceso que se efectúa entre las primeras ten
siones y la polarización progresiva de gestos, signos, símbolos y acciones en tomo a gru
pos étnicos y que pueden generar confrontaciones en masa a medida que crece el com
promiso de los grupos étnicos con motivo de rumores, retórica de la propaganda, refe
rencias a las lealtades primordiales, etc., hablaremos en otro lugar. 

Hemos notado que el color también tiene su papel significante en la contratación: por 
ejemplo, los contratadores de Torre Pacheco perciben a los negros como "gente más obe
diente", así como los de Totana y Lorca consideran a los ecuatorianos como "gente pací
fica y tranquila", mientras los magrebíes son "conflictivos como los gitanos y por nada 
te sacan la navaja". También es interesante escuchar las razones que los nativos dan a 
estas diferencias: "Los magrebíes es que nos odian desde siempre y su religión es opues
ta a· la nuestra, llevan en sus ojos un odio histórico", dicen, mientras afirman de los 
negros que "son demasiado buenas personas y por eso se dejan violentar y esclavizar". 
De estas consideraciones los de Torre Pacheco deducen que "la culpa de que no se inte
gren los magrebíes es suya, porque sencillamente no quieren; basta que vayas a ellos y 
verás cómo te reciben. A nosotros no nos importa que vistan como visten o que practi
quen su religión, basta que cumplan las leyes de todos y que respeten a los demás. Los 
niños magrebíes no encuentran problema alguno, son sus padres los que impiden que se 
integren como los demás niños". (Entrevistas personales correspondientes a los núme
ros 2, 5, 8, 9, 12, 14 yI5). 

Detrás de todas estas etiquetas o categorizaciones culturales que resucitan el pasado, 
se encuentra el acceso al trabajo, la lucha entre pobres, la posibilidad de la iniciativa 
empresarial, la domiciliación y la oposición cerrada a la construcción cultural de una 
identidad abierta y transnacional. El recurso a "supervivencias culturales", para darles 
funciones que eran de otras épocas y otras relaciones interculturales, tiene una misión 
específica: se resucitan como algo vivo con funciones socio-culturales vivas. Los ele
mentos activos en este acto dialéctico de oposición intercultural son precisamente lo que 
de manera aparentemente neutra denominamos "supervivencias históricas y culturales". 
La historia de nuevo no actúa sobre hechos del pasado sino como un factor activo que 
penetra la realidad de la diaria construcción del presente y que polariza las reacciones 
emotivas de cada grupo o sociedad en tomo a los ejes simbólicos que son sus "supervi
vencias culturales", pero que responden no solo al juego de intereses sino también al reto 
de nuevas estructuras socio-culturales, como la ciudadanía. 
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Conclusiones sobre nacionalidad e identidad ciudadana: tensiones y cambios 

Los datos que hemos recogido sobre estas tensiones se vuelven todavía más evi
dentes cuando se polarizan en tomo al tema de la identidad, y si ya antes del 2000 
habíamos asistido a un proceso de aumento de los marcadores de exclusión a partir 
del 11 de septiembre de 2001 la cuestión se ha agudizado de manera alarmante fren
te a los magrebíes y sub saharianos en general. Sintetizamos algunas evidencias reco
gidas en el trabajo de campo en la comarca de Torre Pacheco, con algunos referentes 
respecto a los suramericanos en otras zonas de Murcia (Totana y Lorca). En este 
momento estamos en curso de verificación de otros aspectos de la misma problemá
tica social y cultural en la zona, sobre todo por lo que se refiere a la posición social 
y cultural que adoptan los diferentes grupos de magrebíes y subsaharianos. Por esta 
razón, tratamos aquí sintéticamente de aquellos signos de identidad y diferencia uti
lizados por los que se autodefinen como "los de casa" y con los que marcan las fron
teras del "nosotros" frente a "los de fuera". 

1. Vinculación al territorio: El principal marcador para señalar la frontera de la 
identidad colectiva utilizado por los de Torre Pacheco frente a los inmigrados es el 
de vinculación al territorio, sea por origen o nacimiento, sea por propiedad de casas 
y tierras, sea por genealogía familiar y parentesco. Este marcador se configura en una 
serie de círculos concéntricos: el central está formado por los de varias generaciones 
en Torre Pacheco (entre tres y cuatro), el siguiente por los originarios de las pobla
ciones circundantes o "murcianos", en general, que se establecieron en la localidad a 
partir de la década de 1970 (aunque entre ellos se distinga entre los del "campo de 
Cartagena", los murcianos de la Huerta y los del interior), el tercero está formado por 
los andaluces y manchegos "que vinieron, se quedaron y se casaron aquí". Entre los 
tres círculos, que configuran el "nosotros", se destaca el vínculo del parentesco por 
matrimonio, por compadrinazgo (de todo tipo, por ejemplo "le salí fiador") y hasta 
por intercambio de propiedades ("me compró y yo le vendí porque era un hombre"), 
como veremos enseguida entre los vínculos económico-sociales. Más allá de estos 
círculos se extiende el inmenso desierto del peligro de "los de fuera", marcados con 
tres fundamentales diferencias: los suramericanos ("más cercanos, con los que se 
puede hablar"), los del Este europeo ("más parecidos a nuestra casta") y finalmente 
los totalmente distintos y peligrosos, "los moros" (no se distinguen de los subsaha
rianos). Esta distinción en tres círculos tiene sus reflujos en el proceso de posible 
integración: se da trabajo, casa y residencia a los suramericanos y se aceptan casa
mientos con ellos; se da trabajo y se alquila habitación a los del Este, sin embargo a 
los "moros" no se les da trabajo (hasta 1999 se daba, pero desde que llegaron los 
suramericanos y los del Este europeo se les niega el trabajo) ni se les alquila y se 
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estigmatiza a todo el que se casa con ellos o tiene alguna relación con ellos (como 
los grupos de asistencia y acogida). Esta clasificación es utilizada para el acceso a 
"los papeles", trabajo y residencia. 

2. Marcadores histórico-sociales: la historia, la caracterización de las diferentes 
culturas y los estereotipos colectivos, transmitidos de generación en generación, son 
utilizados por los "nativos" como marcadores de identidad y diferencia. Como ya 
hemos visto, estos estereotipos sirven para la discriminación estadística a la hora de 
abrir o cerrar el acceso al trabajo. Pero tanto ellos como la misma memoria histórica 
sirven sobre todo para abrir o cerrar las barreras a la integración. 

Todos los discursos de los "locales" coinciden en utilizar los derechos históricos 
que derivan de la ocupación-posesión del territorio. Es el primer título de legitimi
dad, el derecho de propiedad de los "nativos". El grupo del "nosotros" tiene su his
toria, ha construido la historia del "lugar", de ahí que coincida la historia del grupo 
con la historia del lugar. Y esta historia se expresa en signos y símbolos: la estructu
ración de la repartición de las tierras, que fundamenta las relaciones de vecinazgo, a 
su vez vinculadas a las relaciones de parentesco o para-parentales y, estas, a las rela
ciones económicas, comerciales, cooperacionales ("te vendo tierras y te hago mi 
vecino, si eres mi amigo o si eres pariente o vas a serlo o eres mi compare o vas a 
serlo o, al revés, si eres mi vecino y de alguna forma mi pariente y amigo, te puedo 
vender tierras, animales o te alquilo o compramos un tractor juntos o entramos en la 
misma cooperativa ... "). Estas redes estructurales históricas constituyen, a la vez, la 
fuerza y la debilidad del grupo, en cuanto, por un lado, sostienen todo el entramado 
económico, social y cultural del mismo y, por otro, lo fijan y anclan a una inmovili
dad de autodefensa. "Solo es de aquí y tiene derecho a decidir el que ha hecho todo 
esto, y los primeros, por lo tanto, son los que han trabajado y se han jodido para hacer 
posible todo esto, nuestros padres y abuelos". En concreto, "los que han construido 
las casas y las calles, los que han construido la iglesia y la escuela, los que han exca
vado los pozos, los que han levantado los invernaderos y se han inventado los culti
vos, los que con sus pocos ahorros en Francia compraron los primeros camiones y 
levantaron la red que pone en los mercados europeos nuestros productos ... ". 

Alrededor de estos ejes históricos, sociales y económicos giran las costumbres y 
hábitos "propios" que manifiestan cotidianamente la identidad colectiva de los nati
vos de Torre Pacheco. En este sentido es difícil encontrar la natural curiosidad por lo 
extraño y raro, lo de "los otros": como, por ejemplo, los dulces o el kuskús magrebí 
(solo lo hemos podido observar entre algunos miembros de grupos de ayuda o aco
gida). En general, se rechazan como "una porquería": "Los moros son sucios y por 
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eso sus platos dan asco. Son machistas y pegan a sus mujeres que son sus esclavas, 
por esto antes le corto la cabeza a mi hija que se case con un moro. Ya hemos visto 
casos de desgraciadas para siempre, obligadas a abandonar todo lo que son, desde la 
higiene a su religión. Basta ver dónde viven y cómo viven para echarse para atrás, 
son peor que los gitanos". 

Estos son los signos de la historia del "nosotros". Y son los que enarbolan los de 
Torre Pacheco para imponer los tabúes-norrnas sobre la venta y compra, a quién ven
der o alquilar una casa, un terreno, a quién dar trabajo y a quién no, a quién dar per
miso para poner una tienda, un bar ... , y sobre todo con quién tener relaciones o no, 
es decir, a quién considerar con derechos ciudadanos y a quién no. 

Dentro de este tipo de signos de diferenciación aparecen también algunos que 
podemos denominar como de "defensa ecológica": "Nosotros somos los que nos 
quedamos, ellos mandan todo a sus casas, a su patria, y se van, y así todo queda aquí 
esquilmado, quemado, y ¿qué dejamos a nuestros hijos? ¿Qué les importa a ellos de 
lo nuestro ni del futuro de nuestras tierras?". Ante las cuestiones que giran en tomo 
a la posibilidad de que "ellos, los otros" se queden, la respuesta es bastante unánime 
(76%): "Los moros ni los queremos ni tampoco quieren, y si alguno desea quedarse 
es porque está esperando a ver qué pasa en su país; ellos están de paso. En cuanto sus 
hijas tienen 14 años, las mandan a casarse a su país . Y los que quieren quedarse deben 
aprender a vivir como los españoles, porque España es de los españoles. Pero son 
ellos los que no quieren acomodarse ni adaptarse. Viven como los lobos, siempre en 
grupo, para que nadie se escape del control. Que no le pase como a aquel chico 
magrebí, al que le tocó la lotería, se apartó de su grupo, se casó con una chica espa
ñola, se enteraron, fueron a por él, le pegaron una paliza y le quitaron todo; por ahí 
anda tullido para siempre". Es la historia de Abud (Javier, desde que se casó con la 
española), para quien la fortuna fue su desgracia, por tratar de liberarse de las redes 
de su grupo y "hacer los papeles para ser español". Sobre el sentido que los magre
bíes dan a la ciudadanía y nacionalidad volveremos en otro lugar. Aquí basta indicar 
que ningún magrebí se autodefinirá como "islamita de España" o "moro de España", 
sino a lo más como "islamita o muslim en España". Una cuestión sobre la que ya nos 
hizo reflexionar nuestra experiencia de estudio de las relaciones de los palestinos 
dentro del Estado de Israel o sobre la autodefinición y los signos sociales y cultura
les de autoestima de los andaluces en el País Vasco. 

3. Valores y símbolos culturales. En los grupos de discusión y en los ámbitos de 
los grupos de ayuda-acogida, así como en algunas entrevistas informales con jóvenes 
(generalmente chicas), se tiene una conciencia clara de lo que podemos llamar "valo-
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res compartidos", distinguiendo tres grupos entre ellos: los que están vinculados a 
creencias religiosas, los que los entrevistados llaman "naturales, "propios de todo 
hombre", y los "de la cultura democrática, a los que todos aspiramos y que tanto 
nos ha costado y nos está costando llegar". Esta distinción resulta muy importante 
a la hora de plantearse la cuestión fundamental de cuáles son los valores que hay 
que mantener y a los que no se debe renunciar, y cuáles son relativos a las costum
bres culturales de cada grupo. La cuestión resulta de gran interés porque coloca 
sobre el césped del trabajo de campo una cuestión esencial para la epistemología 
antropológica del intercambio cultural. Hay que decir también que para la inmensa 
mayoría de los encuestados no hay distinción alguna y que, por lo tanto, todos ellos 
son "algo que hay que imponer al que venga", "algo que el huésped tiene que res
petar si quiere quedarse". 

Dentro del primer grupo de valores, los de creencias religiosas, hay algunos cri
terios que gozan de mayor consenso y otros de menos; así, que se trata de una cues
tión personal y privada y en la que no debe inmiscuirse el Estado es algo que obtie
ne una unanimidad total; sobre la opinión de que se trata de algo que no debe mani
festarse en público, hay división de pareceres; en general, el consenso tiende a llegar 
en torno al principio de "basta que no moleste o perjudique a un tercero o vaya con
tra los derechos fundamentales de la persona". Para todos es esencial la separación 
entre "iglesias" y Estado, y este principio lo colocarán entre los "finalmente con
quistados por la cultura democrática". "Cada uno tenga la religión que le plazca, 
basta que respete los derechos de la persona" (una proposición que en los grupos de 
discusión gozó del apoyo de todos). 

Dentro del segundo grupo se manifestó una cierta ambigüedad a la hora de pre
cisarlos, pero una tendencia unánime a considerar como "valores naturales y propios 
de todo hombre, pertenezca a la cultura que pertenezca, los del derecho a la vida, el 
respeto a los niños, ancianos, enfermos y débiles, la igualdad de derechos entre 
varón y mujer, el acceso a la educación y al trabajo". Mientras, no se llegó a un con
senso sobre las distinciones culturales del comportamiento social del varón y de la 
mujer, sobre la libertad de expresión, sobre el trato a los animales ... En estos casos 
se introducían condiciones como "según el contexto cultural, según los valores com
partidos de cada grupo, según el estilo de vida de cada cultura ... ". 

Dentro del tercer grupo aparecieron algunos criterios que revelan el cambio de la 
cultura, de la identidad ciudadana y de la nacionalidad. Crece el consenso en torno a 
la desvinculación de la identidad ciudadana respecto al lugar de nacimiento, al ori
gen social y cultural, de manera que la misma nacionalidad pierde sus connotaciones 
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fijas o "esencialistas" en pro de una dimensión dinámica y abierta: una persona es de 
donde vive y trabaja, establece su red de relaciones interpersonales (se repetía mucho 
el dicho "el buey no es de donde nace sino de donde pace"). Otro elemento de con
senso fue el de imponer a todos los ciudadanos (sean de donde sean y tengan las cre
encias que tengan) una serie de valores fundamentales: "los de la Constitución", "los 
de la cultura democrática". En este sentido se rechazaba el modelo del "multicultu
ralismo" (grupos cerrados, una especie de apartheid socio-cultural), porque divide y 
crea conflictos, "en cuanto, se decía, se colocan las costumbres y diferencias por 
encima de los valores democráticos del respeto de la persona, de la vida, de la igual
dad de derechos". Mientras, se apoya el modelo del "pluralismo y relativismo cultu
ral" (en el sentido de que "los modelos culturales son relativos y nunca absolutos", 

,/ se repetía como un eslogan) que dé lugar a la libre opción personal y al juego de las 
diferencias culturales "dentro del mínimo común denominador, la cultura democrá
tica, los derechos fundamentales de todo hombre y mujer". 
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Jornadas de esfuerzos, crisis y festines 
El canon ritual de las prácticas y de la experiencia colectiva 

en la aldea gallega 

POR 

ENRIQUE COUCEIRO DOMÍNGUEZ' 

Percibo entre los aldeanos del sur de Pontevedra, en el modo de construir narracio
nes que resuman lo substancial de su experiencia de otros tiempos, una tendencia 
espontánea ----con toda probabilidad mucho más general- a seleccionar de la memo
ria ciertos episodios alusivos a "prácticas colectivas pautadas". Estas prácticas colecti
vas son de dispar carácter -laboral, ceremonial, festivo--; pero tienen en común el 
constituir procesos formalizados mediante un análogo encadenamiento de fases simi
lares, sin que esto obste para que cada uno de ellos se muestre inequívocamente dis
tintivo cuando aporta su sentido específico a la correspondiente práctica. Lo que aquí 
trato de afirmar es que la ritualidad inherente a tales prácticas es lo que las convierte en 
acciones decisivas y efectivas en la experimentación y en la concreción de las relacio
nes sociales, de la realidad y el ethos colectivo; y lo que ulteriormente consagra dichas 
prácticas, mudadas en "sinopsis para la memoria", en narradas y paradigmáticas imá
genes en movimiento, como condensadores de lo sustancial de todo un modus vivendi 
para quienes lo vivieron. 

Examinando las principales formas de intercambio recíproco de ayudas en círculos 
vecinales de la aldea gallega, hoy virtualmente en desuso -las llamadas axudas, xol
das, rogas, xeiras y contraxeiras, según la comarca-, es posible ir observando cierto 
isomorfismo en todas ellas; un parecido detectable en el orden secuencial de fases y 
"carices" de las actividades desplegadas. Sostengo que ese fundamental isomorfismo 
de fiadas de lino, malladas de centeno, sachas de maíz, colleitas, cavadas o matanzas 
do porco no resulta casual apariencia sino consecuencia lógica del hecho de constituir 
variaciones de un mismo procedimiento organizativo. Una observación detallada nos 
pone de manifiesto cómo operaba una similar pauta procesual en el seno de todas y 
cada una de tales modalidades de cooperación agraria vecinal. Sus secuencias genéri
cas son las siguientes: 

Básicamente, (10) a la reunión de vecinos convocada preacordada en las fincas o la 
casa de uno de ellos, y preludiada tomando a parva u otra colación en compañía, sigue 

Universidad de La Coruña. 
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(2°) el ejercicio diligente de fatigosas faenas durante la mañana y/o la tarde, brevemente 
interrumpidas por el almorzo; trabal/os generalmente llevados a la práctica en un clima 
entusiasta, desenfadado aunque "disyuntivo", moldeado por formas de confrontación 
lúdico-laboral (gañala aña; desafíos versificados; pugnas por equipos en habilidad con 
el mal/o), que (30) llegan a su momento crítico a medida que aumenta la fatiga y se acer
ca el fin de la tarea, para (4°) culminar en el triunfo, jocoso, "premiado" y trivial, de unos 
u otros, seguido de conciliadores bailes conjuntos y jugueteos juveniles, y -por fin
en un unificante banquete, generoso en comida y bebida. Tras él, puede continuar o no 
el trabajo, y (5°) en las sucesivas jornadas se devuelve a los vecinos la colaboración reci
bida, acudiendo a sus predios. 

Es más, el examen de otros ámbitos de quehacer laboral cotidiano nos revelará que 
tal esquema procesual no limita ya su papel estructurante al ámbito de las axudas veci
nales: a partir de unas variantes más complejas y que abarcan un proceso mucho más 
dilatado en el tiempo, se extiende, fundamenta y alienta también el desarrollo práctico 
del año de los canteros o de otros gremios, en tanto que ciclo organizado y dotado de 
sentido. 

Así, el año cantero es la permanente repetición de jornadas de áspero trabajo coti
diano, organizadas sobre la neta prevalencia sobre las fases de asueto, de períodos de 
ocupación -mañana y tarde-, generadores de tensiones desigualadoras y fragmenta
doras. Esta monótona actividad diaria remarca con la práctica la discriminación entre 
rangos profesionales, la división cualitativa y asimétrica de espacios, tareas, tiempos, 
tipos de tratamiento personal, y retribuciones. Procesos apenas interrumpidos por fuga
ces intervalos liminales de descanso y sobria comensalidad entre compañeiros; tiempos 
de entidad intersticial (el almorzo o a hora do cigarro; el día da paga una vez por mes, 
por quincena o, en otros tiempos, irregularmente). Otrora, el rigor laboral y las tensiones 
disgregadoras también se despejaban pasajeramente mediante una celebración comensal, 
de movimiento sintetizador, hoy en desuso: cuando se conseguía desprender exitosa
mente un gran pastón de piedra en la cantera, el jefe podía ofrecer una comida a los tra
bajadores. Pero, a pesar del neto predominio de la disciplina y el esfuerzo laboral, solo 
interrumpido por as vacacións estivales --costumbre inexistente hace cinco décadas
y en las inmediaciones de las fechas navideñas -yen sinérgica consonancia con las 
celebraciones doméstico-vecinales propias de las mismas-, el año cantero culmina y 
realiza balance, paradójicamente, despojando de importancia moral a esas ingratas prác
ticas fragmentado ras y categorizadoras, mediante el postrer "triunfo" de un singular y 
atractivo hacer unificante. Es decir, el año cantero culmina con una celebración de doble 
carácter, "ceremonial" y "festivo", demostrativa tanto de la unidad de la cuadrilla cuan
to de la communitas gremial; y que consiste en la asistencia conjunta --casi obligada
a los actos litúrgicos matinales, solemnizados ceremonialmente en homenaje a la místi
ca patrona gremial, santa Lucía; y, a la velada, en la comensalidad hermanada en tomo 
a una cena copiosa, excesiva en comida y bebida, pagada pala empresa. 
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Volviendo al esquema procesual general, quizá lo más revelador y -hasta cierto 
punto-- "sorprendente" es que podremos ir redescubriéndolo, desbordando ya el 
marco de las prácticas laborales y configurando canónicamente diversos y solemnes 
procesos de celebración colectiva, altamente ceremoniales, y asociados a las crisis de 
la experiencia vital: gestación-nacimiento, noviazgo-esponsales y velatorio-entierro. 

Así, el embarazo y postparto eran acompañados, para la madre, por una rígida disci
plina dietética, por prohibiciones ocupacionales y espaciales -reclusión doméstica-; y 
para sus solidarias vecinas, de la costumbre de donar a aquella chocolate o gallinas. Con 
ello se verificaba un análisis disociador de categorías de personas, condiciones y roles 
adscritos. La subsiguiente crisis se identificaba con la intensificación de los "trabajos" de 
la mujer en la decisiva encrucijada del parto; y el proceso culminaba con una doble rein
tegración formal -la asistencia de la madre a la iglesia tras el confinamiento, y el bau
tizo de la criatura-, seguida, inmediatamente o días después, por un unificante convite 
doméstico a parientes, padriños y otros asistentes. 

En el proceso de velatorio-entierro de los difuntos se acudía a la convocatoria de la 
casa que ya hubiese asistido a exequias propias (minuciosa reciprocidad), donde se esta
blecían tumos de custodia del finado en el velorio. La esforzada -por luctuosa
"pugna" ritual se concretaba en activas contraposiciones que ya desde el inicio especifi
caban los perfiles de cada participante y de cada categoría agente del proceso, y tenía 
lugar desde el momento en que los familiares en duelo llevaban un discreto y meticulo
so control de quiénes acudían o no a presentar el pésame, hasta el trance -paroxístico-
en que se producía el formal forcejeo entre el sacerdote-vecindario y los familiares, a la 
hora de extraer de la casa el ataúd, camino del cementerio. Un trance potenciado escéni
camente por la pública separación hogar-difunto, indicada, más allá del simbolismo de 
los formales desvaríos verbales de la viuda, por la sonora aflicción del llanto de las pla
ñideras. Esa puja crecía en intensidad dramática y seriedad con la misma condución del 
féretro por caminos y encrucijadas aldeanas, pues a cada detención de la comitiva veci
nos, allegados y arrendatarios rivalizaban activamente en pagar responsos y recordeiros 
por el descanso del finado. La crisis culminante, el punto sin retomo: el funeral y entie
rro. y el desenlace --de nuevo unificante-, un opíparo ágape fúnebre que como agasa
jo se brindaba a familiares y otros asistentes -incluidos los párrocos- allegados a las 
exequias. 

Incluso podremos rastrear la notable consistencia organizativa del esquema --como 
ya he descrito en otro trabajo-- en el encadenamiento secuencial de las mismas rome
rías en ofrenda a los santos de devoción popular; tanto en su vieja práctica como en la 
actual, y no obstante las transformaciones acumuladas. 

Observamos, pues, una general pauta organizativa de las más variadas acciones 
colectivas conectadas a dispares órdenes de la experiencia; una pauta conceptualmente 
aproximada a lo que en términos tumerianos se denomina "paradigma-raíz"; en pala-
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bras de Sherry Ortner, "esquema cultural", o schéme, en Bourdieu. Puede decirse que 
se trata de un canon de procedimientos; una versátil matriz reguladora de la acción, 
transmitida generacionalmente y profundamente inculcada mediante su puesta en prác
tica diligente, reiterada y sistemáticamente extendida, concretada en los específicos 
"modos de acción" (la malla del centeno, lafiada, el enterro o la romería) que se ajus
tan a cada respectivo contexto experiencial sobrevenido al que recíprocamente moldean. 
No es que exista un "modo de acción" de tal matriz genérica de procedimiento, proto
típico o aventajado sobre los demás modos. La mallada del centeno no es ni "más" ni 
"menos" canónica que el entierro, aunque obviamente una y otro no son intercambia
bles en relación con el respectivo contexto apropiado. Cada uno de los modos es, desde 
su particularidad formal y competencial, parejo epítome de dicha horma de acción. La 
matriz es desplegada heteromórficamente, y en cada "modo de acción" está organizan
do su secuencia concatenada de actos, condicionada por, y condicionante de, la espe
cificidad del contexto. 

Desde su inherente ritualidad, estos "modos" (la sacha, proceso nupcial, etc.) exis
ten cuando son realizados mediante su puesta en práctica. Otra cosa es que su secuen
cia sea rememorada y narrada por personas que hayan experimentado participativa
mente la contrastada sucesión de momentos, acciones, emociones y rasgos que aquella 
codifica. En este caso no se trata ya de procesos rituales sino, como veremos en su 
momento, de derivaciones episódicas de aquellos, que con fines expresivos son selec
cionadas en la memoria como sinopsis paradigmáticas o como aventajadas metonimias 
de toda una época y su modo de vida (el acontecimiento de experiencia, por la totali
dad experiencial de una población en un tiempo); como epítomes argumentales de un 
ethos singular. 

Volviendo a esta matriz protocolaria de acciones, yo propongo denominarla "radical 
pragmático", pues no se trata de un principio de "argumentación expresiva", sino de un 
fundamento formativo y estructurante de actuaciones colectivas a las que cabe conside
rar como litúrgicas, al generar y demostrar la propia realidad social y cósmica. Opera 
perfilando esos actos que, por efecto de la reiteración e invariabilidad rituales, emplazan 
y verifican los conceptos y valores, similitudes, diferencias, asimetrías, adhesiones y 
rechazos que componen dicha realidad como totalidad dotada de cierto orden. Lo deno
mino "radical" por representar un principio organizativo básico, genérico y distintivo de 
todos esos específicos "modos procesuales de acción". Y, a su vez, a estos modos o cáno
nes de procedimiento que en lo sustancial programan concretos procesos, bien de acción 
técnica y ritual o bien estrictamente ritual, los denomino "guiones pragmáticos". 

Al respecto, es oportuno aclarar qué concepto de ritualidad adopto y qué funciones 
subrayo de esta cualidad, pues estamos hablando de "guiones pragmáticos" cuya eje-
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cución -una de las características claves de la ritualidad-, junto a otras propiedades, 
los convierte en procesos rituales. Considero que todo tipo normalizado de acción 
colectiva -independientemente de que se perciba como "laboral" (la jornada cotidia
na en el tajo) o como "ceremonial" (la boda o el entierro), y aparte del grado en que la 
dimensión "litúrgica" que desarrolla haga uso y referencia al simbolismo de "lo sagra
do" o no lo haga- comporta necesariamente, en el exacto núcleo de su despliegue 
práctico, un ejercicio de ritualidad. 

Las señas -resumidas por Rappaport- que convergen en caracterizar la ritualidad 
son las siguientes: (1) Su codificación previa, casi refractaria a manifiestas iniciativas 
personales de innovación. (2) Su formalidad (recurso continuo y más o menos ajusta
do a pautas de comportamiento, espacios, tiempos, categorías y objetos estereotipados, 
relegando la peculiaridad de las expresiones espontáneas a un segundo plano de impor
tancia o a la insignificancia). (3) Su mayor o menor inmutabilidad (importante rasgo, 
vinculado a la formalidad y prodigado a través de la cíclica y permanente reiteración; 
repetición que es índice en sí misma, contribuyendo a demostrar la realidad y autenti
cidad de cada proceso concreto, así como la certeza, vigencia y solidez de los sentidos, 
metas y valores que implica, puesto que si los mensajes corrientes persiguen reducir 
incertidumbres cognitivas o morales el mensaje inmutablemente repetido comunica 
plena certeza sobre lo que declara, ya que no hay traza de incertidumbre que reduzca). 
(4) Su ejecución activa (que conlleva para todos los congregados involucrarse física
mente como participantes; pues, más allá de la afirmación de Rappaport en el sentido 
de que "sin ejecución no hay ritual", cabe decir que sin puesta en práctica no hay posi
bilidad de algo más genérico, como es la "ritualidad", entendida -en el sentido par
cial en que lo hago--- como "aspecto o propiedad de la acción que afecta a la realiza
ción -por regeneración, transformación y sanción pública- de específicas tramas de 
relaciones sociales"). (5) En cuanto a la quinta seña propuesta del ritual, formalidad 
frente a "eficacia física", en el sentido de acción "no funcional", mi punto de vista difie
re del enfoque de Rappaport aunque sin rechazarlo. Si bien es obvio que los rituales, 
siendo modos especiales de acción colectiva, no apuntan hacia un objetivo de eficacia 
técnica, basada en la transformación material de aspectos del mundo exterior, sin 
embargo no agotan la ritualidad, pues esta es un componente también inherente a otras 
diversas especies de interacción, entre otras los procesos laborales. Estos últimos se 
desarrollan principalmente en pos de un objetivo funcional: la producción. Pero este 
objetivo técnico, y su correlativo de garantizar en el tiempo la operatividad de la estruc
tura grupal que lo ejecuta (cuadrilla, empresa o unidad doméstica), solo son posibles 
realizando e inculcando activamente, constantemente y a través de la emisión de men
sajes autorreferenciales y -principalmente- canónicos un marco -la organización 
humana del trabajo--- de status y valores, oposiciones e identidades categoriales, de 
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relaciones de rango y a la vez -y paradójicamente- de communitas (gremial, domés
tica, vecinal). Un marco perceptible y avalado por todos los partícipes, que se observan 
a sí mismos, debido al carácter indexal de su misma intervención participativa, refren
dando con su presencia física activa la consistente realidad de tal modo organizativo. 
Un marco que permita experimentar tanto las variaciones acaecidas en el tiempo (ingre
sos y salidas en la cuadrilla; ascensos y cambios en la categoría profesional y sus atri
buciones) como las estructuras, normas y valores permanentes. Esta organización 
humana del trabajo se realiza en virtud del ejercicio, inherente al desarrollo de la tarea 
cotidiana, de dicho aspecto de ritualidad. Esto es así porque: (a) en el preciso círculo 
de la cantera o de las fincas aldeanas, el componente ritual activado asegura una orga
nización funcional de las tareas, con división de potestades decisorias y competencias 
ejecutorias de las que depende simplemente la eficacia técnica del proceso. Dicho de 
otro modo, los requerimientos técnicos del proceso de producción involucran los aspec
tos organizativo-rituales y expresivos, empleándolos para alcanzar la eficacia progra
mada. Y (b) los aspectos organizativo-rituales de la acción se entreveran y funden con
tinuamente con los aspectos propiamente técnicos utilizando estos escénica y signifi
cativamente, de modo que una misma acción conlleva, ipso Jacto e inherentemente, 
ambos sentidos: el poñer un tiro O utilizar explosivos para barrenar un roquedal es una 
acción técnicamente precisa para explotar grandes lajas de granito; pero, a la par, el que 
unos manipulen los explosivos y otros se aparten es un acto que ritualmente demuestra 
la específica, estratégica, responsable y compleja cualificación de los artilleros sobre 
otros canteiros que solo alcanzan a ser pinches, peóns u oficiales sin esa capacitación. 
Al mismo tiempo demuestra el progreso alcanzado por ese concreto artillero, que pro
moviéndose desde condiciones inferiores de aprendiz, peón y oficial se ha convertido 
en un autónomo con capacidad de negociar sus buenas retribuciones con los empresa
rios que contratan sus destajos. Y, a la postre, marca y demuestra la categoría del arti
llero como un tipo aventajado de operario manual, pero funcionalmente subalterno al 
compararlo con el dueño de la concesión; ese canteiro empresario que, sin empuñar un 
pico, ni mucho menos arriesgarse a poñer un tiro como el primero, controla sin embar
go la riqueza generada y las retribuciones, y además solo deixase caer poZa cante ira 
veinte minutos una mañana sí, otra no, para comunicar al encargado los objetivos de 
producción (privilegio espacio-temporal denotativo de su suprema categoría). 

Podría considerarse, entonces, que la ritualidad también comporta un cierto prag
matismo; que posee una peculiar funcionalidad, que no debe ser entendida bajo el 
aspecto de "eficacia en la transformación física de la materia". Así, es posible afirmar 
que uno de los principales cometidos de la ritualidad de las acciones colectivas es el de 
la eficaz (auto-) intervención en la organización de las relaciones sociales mediante la 
normalización de sus fundamentos experienciales e interpretativos. Paradójicamente, 
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en este sentido podría homologarse a la técnica, aunque como una "técnica" muy espe
cializada: una "técnica de intervención, generadora -regeneradora y transformado
ra- de los fundamentos experienciales y preceptivos de estructuras y procederes socia
les". Señalo que se trata de intervención regeneradora y transformadora porque gene
ralmente asume los dos aspectos a la vez, dados los dos tipos de mensaje, autorrefe
rencial y canónico, que la acción ritual comunica: demuestra vigencias estructurales, 
normativas y axiológicas, e indica y establece materialmente, a través de presencias y 
ausencias, inclusiones, omisiones y variantes, los cambios que hayan podido experi
mentar en el tiempo personas, facciones, condiciones e incluso ----con sigilo formal, 
generalmente- anteriores nociones, reglas y valores. 

Entiendo, por tanto, que la ritualidad, caracterizada por esas cualidades citadas para 
los rituales, constituye una propiedad de diversas formas de acción colectiva; y también 
de las acciones laborales donde, ante el predominante horizonte de la eficacia produc
tiva, interactúa con el aspecto técnico en un sentido complementario -aunque también 
supere a la postre la mera complementariedad, ya que el prestigio profesional, signo 
por excelencia del status personal y grupal, desborda el estrecho marco del ámbito de 
trabajo-. A este respecto habría que considerar que, sin embargo, el pasado campesi
no nos ilustra con las axudas recíprocas vecinales, vividas y rememoradas como ver
daderas ¡estas; que el propósito convivencial y lúdico de la ocasión llegaba a resultar 
un objetivo al menos comparable en su importancia al laboral o productivo; a las axu
das se concurría y se recurría, en mucho, por el atractivo de la ocasión per se, incluso 
aunque este año no se precisase apoyo suplementario. Colaborar facilitaba el trabajo, 
pero ese "facilitar" cobra, a través de juegos, competiciones, baile, comida, bebida y 
juerga, un sentido vital, mucho más que meramente ergológico. 

En contraste, en los rituales (celebraciones y ceremonias) tal ritualidad adquiriría 
una condición de faceta especial, central y prevalente; un sentido destacado por enci
ma de objetivos materiales accesorios (aunque, de nuevo, tampoco estos suelen que
dar totalmente desplazados). Considero que esta clasificación resulta válida, aun 
cuando la realidad es compleja y continuamente viene presentando complicaciones 
clasificatorias. Así, además del doble sentido material y ritual de las concretas tareas 
laborales o de actos, como la entrega de óbolos en responsos durante los enterros, 
existen rituales celebrados sin directos propósitos productivos, pero engastados den
tro de los procesos laborales más amplios (por ejemplo, la cena cantera o la donación 
de la limoeira -ciertas piezas del cerdo- a los vecinos que ayudaran en la matan
za); y existen acciones que persiguen objetivos materiales, pero subsidiarias de pro
cesos celebrativos (así, la colecta de contribuciones, puxas o subastas, etc., que toda 
comisión desarrolla en el arranxo de cualquier fiesta aldeana). Sin embargo, la dis-

-97 -



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

tinción entre acciones colectivas con una dimensión ritual y los rituales, como accio
nes colectivas desplegadas con un empeño principalmente ritual, sigue siendo válida, 
puesto que se refiere al sentido de procesos de acción social totales o completos, y 
no a fases o secuencias de los mismos. 

Más adelante, haré referencia a lo que considero una importante característica de la 
ritualidad de los "guiones pragmáticos" de los que trato, esencial para entender su cen
tralidad experiencial y su ulterior conversión por quienes los pusieron en práctica en 
episodios narrativos ejemplificadores de una época, un ethos y un modo de vida. Me 
refiero a lo que puede denominarse la "consistencia culturar' de tal ritualidad. Esta 
consistencia está vinculada precisamente al hecho de que diversos guiones respondan 
a un mismo radical pragmático genérico, con la consabida analogía secuencial y sintag
mática, más allá de las especificidades y pertinencias contextuales. Siendo así, a través 
de su sistemática puesta en práctica, los "guiones pragmáticos" refuerzan sinérgica y 

congruentemente el particular sentido ético que pueda programar su común "radical 
pragmático". Y lo refuerzan por reiterar coherentemente, aquí y ahí, ahora y después, 
ese genérico mensaje canónico acerca de vínculos sociales, valores relacionales, etc. 
Pero aludo en este caso a una reiteración sincrónica de acciones rituales diversas, aun
que similares en su común radical; y no a esa reiteración diacrónica que se suele subra
yar como característica de cada tipo de acción ritual . Es decir, el obrar los "guiones 
pragmáticos" en concordancia formal unos respecto a los otros es algo que sinérgica
mente contribuye a transmitir la congruencia del sentido que, a la postre, persiguen en 
conjunto; y, por tanto, a multiplicar la certeza y la pertinencia moral de lo que cada uno 
de ellos comunica y defiende. Así,jiadas, mallas, segas, enterros, bodas, romerías, etc., 
ya través de ellas el común "radical pragmático del esfuerzo y la comensalidad", esta
blecen el mensaje de "la ordenada, tensa, dinámica y asimétrica interdependencia 
mutua entre lo doméstico y lo vecinal, lo parroquial y lo comarcal; entre lo parcial y lo 
colectivo", e incluso "entre lo terreno y lo trascendente". 

Volviendo a referirme al "radical pragmático", que subyace e informa a cada 
"guión", hay que precisar que como asociación combinatoria de actos y pauta proce
sual genérica, solo se expresa esquemáticamente cuando resulta un acto de abstracción 
interpretativa realizado por el analista, para formular, a su vez, un "modelo" secuencial. 
Pero tal modelo no es arbitrario sino que pretende reflejar una proteica pauta asociati
va, clasificadora y a la vez evaluativa de la realidad local; profundamente arraigada 
como canon cultural y, siempre en su pofithética concreción, preexistente a su inter
pretación antropológica -un canon "cultivador" de la acción y de la experiencia, al 
otorgarles orden y sentidos-o El modelo de radical pragmático cabe abstraerlo a par
tir del análisis comparativo de las regularidades -y variaciones- observadas en "sus" 

- 98 -



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

"guiones pragmáticos" específicos; y como tal "modelo general" ha de ser solvente, 
a su vez, de cara a permitir la percepción y la interpretación de los planos semánti
cos, de los valores y clasificaciones expresados y "realizados" mediante la ejecución 
de dichos guiones sustantivos. Otros guiones habrá detrás de los que quepa inferir 
otros "radicales". 

Si ante la participación en una u otra ocasión de acción colectiva, troquelada según 
un "guión pragmático" u otro (una romería, la transacción de ganado en el trato ferial, 
el trabajo con determinado canteiro), cabe un cierto margen de toma consciente y cal
culada de decisión individual, al "radical pragmático" pienso que se recurre de un 
modo en buena medida acrítico e irreflexivo. Ello es así porque el radical impone una 
codificación mucho más extendida y profunda, que en casi todo escapa al control de 
unos actores convertidos en partícipes. Aunque, en cierto modo, al ejecutarse exclusi
vamente en forma de uno u otro "guión pragmático" concreto, dotado de inequívoca 
denominación, directa, consciente y sensiblemente experimentado --como la rome
ría-, no deje de presentarse como una "disposición cultural" cuya puesta en práctica 
emita un mensaje autorreferencial que puede, parcialmente y bajo circunstancias espe
cíficas, ser aceptado, desdeñado, matizado o manejado por los individuos o facciones, 
según sus intereses estratégicos, y otorgándole un sentido u otro, uno u otro valor no 
coincidente con el que se le supone "propio". De todos modos, considero esta capaci
dad discrecional de maniobra por parte del individuo sustancialmente limitada. 
Recordemos que estos procesos de acción colectiva, pautados mediante "guiones prag
máticos" preestablecidos, incorporan y activan potentes elementos simbólicos en el 
seno de su marcado componente de ritualidad. El simbolismo, siempre involucrado en 
las prácticas, opera más seduciendo en los planos emotivo y sensorial, e instilando fun
damentos conceptuales primordiales, que persuadiendo argumentalmente a la razón; y 
a través de su aplicación también se ejerce el control social. Por tanto, el fuerte condi
cionamiento subconsciente y emotivo, operado sobre quienes se han socializado en un 
determinado universo simbólico-práctico, es tal que convierte en improbable una plena 
discreción individual, capaz de calcular de forma meramente racional e impasible la 
conveniencia de participar en los procesos de acción o los modos posibles de hacerlo. 
Detrás de posibles decisiones hay vivencias, experiencias, adherencias y rechazos, agri
dulces perplejidades, asociaciones emotivas, señuelos sensoriales y consecuencias posi
bles, cuyas ramificaciones y potenciales alcanzan más allá de la mera reflexión racional 
sobre la oportunidad y modo de intervención en la acción, marcando la perspectiva que 
"es grata" y "atractiva" o "ingrata" y "repudiable", llegando a operar a contrapelo de 
cerebrales estrategias racionales y generalmente determinando el sentido de la partici
pación. Además, el control social, en forma de persuasión simbólica o de imposición, 
siempre trabaja estrechando el margen de autonollÚa individual (así, había forzosa-
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mente que acudir a las axudas para vecinos consortes, aunque se tuviese que colaborar 
codo con codo, entre otros, con algún vecino enemistado y siempre que no fuese en la 
casa de este último). La misma realización de la acción ritual colectiva, debido a su 
carácter indexado toma, además a quien se involucra en ella en un partícipe cuya misma 
presencia activa no "simboliza" su propósito de integrarse y contribuir a la unidad gru
pal, sino que está integrándole física y fácticamente en ese grupo que activamente se 
auto-experimenta; es decir, su mera presencia contribuye efectivamente -y no simbó
licamente- a refrendar y atestiguar per se el modelo de realidad y de orden moral decla
rado y "generado" a través de dicha acción. Incluso cuando la participación en una cele
bración pretenda aportar un tono de confrontación, el mismo hecho de participar ali- . 
menta la importancia de la realidad edificada ritualmente, implica el tácito reconoci
miento de la posición dentro de un vigente continuo de relaciones sociales y promueve 
al actor como partícipe: como parte integrante del contexto modelado por la acción. 

En última instancia, el ubicuo despliegue práctico -con todo su dispositivo simbó
lico ritual- de un "radical pragmático" genérico, a través de su conjunto de "guías prag
máticas", que constituyen parte nodal del acervo actual de la tradición de una población, 
es algo que contribuye vigorosamente a tatuar en las mentes, desde la temprana infan
cia, dicho "radical pragmático" como un genérico y tectónico modus operandi, inacce
sible al cuestionamiento integral consciente; como un modo de proceder conforme a la 
realidad misma de las cosas y las relaciones humanas y, por tanto, trasunto práctico del 
más básico sentido común. Un aldeano podía rehusar participar en casamentos,fiadas o 
en la aleación de caminata, solemnidad y jolgorio de las romerías, desdeñando en gene
ral estas prácticas como carentes de importancia o de sentido para él; pero, al mismo 
tiempo, accedería a participar en enterros y conduccións de vecinos difuntos; en cose
chas o vindimas colectivas o -siendo del gremio- en la gran cena anual de las cua
drillas canteras ... cuando, sin percibirlo conscientemente dicha persona, unos y otros 
actos se encontraban, a mi juicio, informados por un mismo radical pragmático al que 
denomino "radical del esfuerzo y la comensalidad". No cabe impugnación del radical 
por quienes a su telúrico ritmo se mueven desde niños. Incluso discrecionalmente - y 
aquí entra en juego el margen de maniobra individual- cada persona puede participar 
en las mismas acciones colectivas frente a las que posiblemente presente una actitud en 
general abstencionista, cuando concurre un factor excepcional: participar en la celebra
ción de determinado casamento cuando el novio es el hijo de un hermano o en determi
nada romería cuando es en honor de cierto santo al que en su día elevó una promesa que 
precisa cumplir. Por tanto, aunque se deje de colaborar con unos, es insensatez aislacio
nista el eludir toda participación en uno u otro círculo de axudas colectivas; aunque no 
se acuda a enterros es forzoso asistir a los vecinales, y máxime si afectan a casas de 
parientes, amigos o vecinos bien avenidos -y siempre existe un enterro en el que ine-
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xorablemente tendremos todos que participar- o Y en uno u otro caso se participará 
encarnando a la persona --que no "personaje"- dentro del "guión pragmático" especí
fico que sea al caso; guiones reiteradamente informados una y otra vez, aquí, allí, enton
ces y siempre por un común "radical pragmático", por un profundo substrato metodoló
gico presupuesto por todos. 

El condicionamiento del criterio individual por los "radicales pragmáticos", por otro 
lado, no es algo exclusivamente atribuible a este tipo que ahora presentaré, el "radical 
del esfuerzo y la comensalidad", claramente distinguido por polaridades emotivo-sen
soriales de carácter cuasi festivo, gratas e inequívocas promotoras de la adhesión a una 
noción de integración e igualamiento vecinales. La solvencia en el condicionamiento y 
formalización de la acción por vía simbólico-ritual es también propia de otros "radica
les" que presentan distintos encadenamientos episódicos. E incluso de radicales --como 
en el que propongo denominar "radical pragmático de la confirmación estructural", 
caracterizador actual del proceso práctico de relaciones laborales en el seno de canteras, 
actividad portuaria, industria o construcción- que presentan "tonos" emotivo-sensoria
les ---o convivenciales- más bien ingratos, de carácter rutinario y extenuante y, en el 
polo moral, una orientación desigualitaria hacia la disciplina y la afirmación de las dife
rencias de rangos. 

En este sentido, es posible que para una población que comparte su devenir "nave
gando un mismo río de tradiciones" el conjunto de las acciones colectivas resulte aglu
tinado mediante la concurrencia de unos pocos y distintos "radicales pragmáticos", entre 
sí opuestos y complementarios, alternativos o incluso complejos cuando se integran 
unos en otros obedeciendo a una prelación ética. Analizando la actividad canteril en el 
presente, en el sur de Pontevedra, puede observarse cómo se oponen y complementan 
dos "radicales pragmáticos" de sentido contrario. Uno de ellos, el de la "confirmación 
estructural" ya mencionado, origina el "guión pragmático" de esa rutina laboral cotidia
na que actualmente erige la estructura de tensas relaciones jerárquicas en la cantera, en 
la obra, etc. El otro, de nuevo el ya citado "radical del esfuerzo y la comensalidad", más 
complejo porque somete e integra al primero a guisa de árida fase antecedente contra
puesta a otra consecuente de distensión y celebración, informa el "guión pragmático" del 
ciclo anual, introduciendo la experiencia de una fundamental communitas gremial can
tera, de una unidad de base que contrarresta --e incluso reconduce al otorgarle un sen
tido y desenlace positivo - el gran potencial de desunión y erosión moral derivado de 
la experiencia de las tensiones estructurales del trabajo. 

Pues bien, el "radical pragmático de la confirmación estructural" podría expresarse 
según el siguiente esquema cíclico, correspondiente a la jornada laboral rutinaria. 
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GRÁFIco l: RADICAL PRAGMÁTICO DE LA CONFIRMACIÓN ESlRUcruRAL 

4. FASE ANALÍTICA-ESTRUCTURAL CULMINANTE: MÁXIMA 

SEGMENTACIÓN CATEGORIAL (TRABAJO A PLENO RENDIMIENTO) 

3. Fase liminal congregante intermedia 
(comensal del almuerzo) 

1 
2. FASE ANALÍTICO-ESTRUcrURAL PROGRESIVA: 

CRECIENTE DESGLOSE CATEGORIAL 

(TRABAJO PRELIMINAR) 

l. Introito congregativo 
pre-estructural (acceso) 

1 
5. Fase liminal congregante central 

(comensalidad de la comida) 

6. FASE ANALtnCA-ESTRUCfURAL REGRESIVA: 

DECRECIENTE SEGMENTACIÓN Y TENSIÓN 

CATEGORIAL (TRABAJO ULTERIOR) 

7. Epílogo congregativo post-estructural 
(regreso más esparcimiento en la aldea) 

Este esquema refleja el procedimiento actualmente común a las rutinas organiza
tivas de la práctica laboral en distintas ramas de actividad empresarial. En el caso de 
la cantería, informaría al siguiente "guión pragmático" cíclico. 
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ESQUEMA 1 DEL GRÁFIco 1: GUIÓN PRAGMÁTICO DE LA JORNADA EN CANTERÍA 

(1) Comienzo de la jornada: acceso a la cantera a primera hora, reuniéndose y com-

~ 
partiendo los miembros de la cuadrilla, por tumos, el vehículo de uno de ellos o un 
todoterreno provisto por la empresa. El canteiro propietario accede a hora más tar
día y en todoterreno propio. 

(2) Preparación de materiales e instrumental por los aprendices y peones; comienzo, a 

1 
intensidad moderada, del trabajo de los oficiales cante iros y de los barrenistas o 
artilleros (todos ellos destajistas), arriba da bancada. El propietario de la cantera 
transmite a primera hora los objetivos de producción del día o la semana al encar
gado (empleado en plantilla de la propiedad) y consulta con la secretaria (otra 
empleada), para abandonar la cantera a renglón seguido. 

(3) Receso a media mañana para o almorzo o botar un pito; fugaz congregación para 

1 
el descanso, alimentación y diálogo, donde se desdibujan los contrastes de acción 
y trato entre oficiales, peóns, aprendices y otras categorías (si bien, y esto es efec
tivo en la intensificación de ciertas separaciones categoriales, ni el ausente propie
tario de la cantera ni, a menudo, el encargado comparten tabaco y charla con los 
destajistas ). 

(4) Trabajo a pleno rendimiento: potestad de mando reservada al jefe. Tareas de ries
go o precisión (tira-la liña en la roca; poñer un tiro, manejar la compresora o la 
grúa), ejecutadas restrictivamente por artilleros, oficiales o peóns veteranos en 
espacios a ellos reservados (arriba da bancada). Tareas de esfuerzo, apoyo y com
plemento (limpieza de la grava; picado de pastas de granito; transporte de herra
mienta), ejecutadas por peóns y aprendices, en el espacio seguro de abaixo da ban
cada. Plena disponibilidad a las instrucciones por parte de aprendices y peones 
nuevos. 

(5) Receso de mediodía para la comida; los trabajadores, o bien regresan a sus hoga
J res, o bien se reúnen para comer conjuntamente y compartir sobremesa (incluido 
, el jefe de los destajistas). 

(6) Reanudación del trabajo a la tarde y, con él, de la puesta en práctica de las asime
J trías laborales y de autoridad. La labor es más relajada y centrada en tareas menos 
, urgentes y arriesgadas que las de la mañana. 

(7) Fin de la jornada; regreso a la aldea de los trabajadores y reunión a última hora de 
J algunos de ellos -incluso el jefe de la cuadrilla- para la diversión compartida en 
, tomo a unos vinos. El canteiro contratista del destajo y el encargado nunca parti-

cipan en tales reuniones. 

(cambio de jornada) 
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GRÁFICO 2. RADICAL PRAGMÁ nco DEL ESFUERZO Y LA COMENSALIDAD 

Por su parte, el abstracto "radical pragmático del esfuerzo y la comensalidad" 
consiste en la siguiente secuencia de fases: 

(Devolución práctica de la ayuda recibida; concurrencia conjunta en ulteriores romerías; 

presencia en funerales de casas que le asistieron a la propia, etc.) 

(1) Introito congregativo. 

(2) Fase analítico-particularizadora. Segmentación (esfuerzo, rivalidad, 
contraposición formal). 

(3) Fase crítica. Paroxismo. 

(4) Fase sintético-unificadora. Integración (comensalidad, ágape, eucaristía). 

(5) Epílogo. Reciprocidad 
[ 

po,iti" 

negativa --..... ~ Desfeita festiva 

Adquiriendo diversas concreciones en los diferentes "guiones", podemos 
observarlo tras las formas tradicionales de axuda colectiva vecinal. Dejando al 
margen aquí otros "guiones" asociados, secuenciadores de procesos de acción no 
laboral, iré manifestándolo en los "guiones" de tres principales formas de axuda. 
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ESQUEMA 1 DEL GRÁFIco 2: GUIÓN PRAGMÁTICO DE LAS SACHAS DEL MAÍZ 

(1) Reclamo de la ayuda la víspera; acuerdo de las tandas de ayuda; suministro de la 
I parva o el desayuno por el receptor de la ayuda a los colaboradores de la jornada (con
, gregación con pequeña comensalidad). 

(2) Competición progresivamente intensificada (esfuerzo laboral progresivo) entre los 

~ 
sachadores; cuando se trataba de sachas femeninas, las raparigas rivalizaban por gru
pos para gaño-la año, rematando en primer lugar la propia porción de terreno y alcan
zando consecuentemente la cabeceira de la finca a sachar. 

(3) Intensificación extrema de la rivalidad; indeterminación normativa: respeto / trans-

~ 
gresiones a las reglas del juego; incluso amagos violentos entre las rivales que pro
testan la victoria. La vencedora en leva-la año come la fruta con que premia el pro
pietario, elige el canto y el baile que entonar e imponer a todas las restantes. 

(4) Acatamiento de la fugaz autoridad de la triunfadora (y de la provisional jerarquía); baile, 

¡canto, jolgorio; comensalidad distendida en la comida proporcionada por el anfitrión
receptor de la ayuda. Libaciones extraordinarias de viña y aguardiente; juegos lúdico
sensuales entre mozos y raparigas; concurrencia e indiferenciación novas-vellos. 

(5) Término de la axuda en la casa -salvo en las casas fortes, donde el trabajo se rea
nudaba a la tarde-o A la tarde o a la jornada siguiente se devuelve la ayuda recibida, 
por turno, a alguno de los colaboradores. 

ESQUEMA 2 DEL GRÁFIco 2: GUIÓN PRAGMÁTICO DE LAS MALlADAS DO CENTEO 

(1) Reclamo de la ayuda; concurrencia a la eira de la casa beneficiaria de la jornada; toma 
, de la parva y extensión de la mies en la era. 

(2) Intenso trabajo físico en escénica rivalidad masculina (solteros / casados; habitantes 
I de uno y otro barrio) y en segregación laboral y espacial masculina / femenina 
, (mallar / aventar; eira / cociña). 

(3) Intensificación paroxística y multidireccional de la rivalidad: forzamiento del ritmo de 

~ 
mallada; añagazas para resultar triunfador (enterrar olas); violación alegórica de los 
umbrales y del núcleo de la unidad doméstica por el vecindario (atar las manos de la 
mujer de la casa); peleas lúdricas entre solteros y solteras. 

(4) Unificación y distensión: comensalidad con profusión de alimentos y bebidas: confu
I sión en complementariedad de "lo vecinal" y "lo doméstico", en tomo a la mesa de la 
, casa receptora de ayuda. 

(5) Retomo distendido y cuasi festivo de los colaboradores por el camino; al día siguien
te o a la tarde se prestará la axuda a otra de las casas consortes. 
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ESQUEMA 3 DEL GRÁFIco 2: GUIÓN PRAGMÁTICO DE LAS FIADAS DE LINO 

~) Concertación y concurrencia a una casa de raparigas y sus madres, y de rapaces. 

(~) Trabajo femenino sin rivalidad; la particularización-segmentación se establece porque 
I cada cual trabaja por separado su propia hilatura y cada rapariga es vigilada por su 
, madre. 

(3) La tensión se manifiesta e intensifica lúdicamente, durante una tarea aún no conclui-

¡da, en el intercambio de coplas en verso entre vellas y novas, entre homes y mulleres, 
entre concurrentes de un barrio y de otro; también en la vigilancia de las vellas a los 
rapaces; y en la rivalidad que puede suscitarse entre estos al pretender cortejar a una 
misma rapariga. (Hiperbolización de las oposiciones doméstico-familiares, etarias y 
de género). Momento cótico: abandono del escenario de las vellas (figuras de autori
dad, del retraimiento familiar y de la disgregación etaria, doméstica y de género). 

(4) Música, danza, diversión y cortejo; distensión del control (las madres han abandona-

! 
do el recinto); complicidad (los hermanos no vigilan a las hermanas). Comensalidad 
mínima (caracteóstica de las fiadas). Síntesis antiestructural. Communitas armónica: 
las manifestaciones de rivalidad abierta son impugnadas activamente (los pretendien
tes rivales que se enzarzan son expulsados). 

(5) Retomo de parejas y grupos de amigos al anochecer; ulteriores celebraciones de fia
das en otras casas, generalmente los fines de semana. 

Por último, esquematizo cómo el árido "guión pragmático de la jornada en cantería" 
queda subordinado, sometido y "culturizado" por el "radical del esfuerzo y la comensa
lidad", al ser prácticamente integrado dentro del tradicional "guión pragmático del ciclo 
anual cantero", que culmina en el voto celebrativo-ritual, de doble carácter, comensal y 
litúrgico, por la unidad de la cuadrilla y del gremio. 

ESQUEMA 4 DEL GRÁFIco 2: GUIÓN PRAGMÁTICO DEL CICLO ANUAL CANTERO 

(1) Fase analítico-particularizadora. Peóodo amplio de esfuerzo laboral, tensiones estruc-

! 
turales, separación categorial (ajustada, día a día, al "guión de la jornada en canteóa") 
interrumpida por fugaces momentos antiestructurales de parcial reunión en commu
nitas (día da paga; comidas para celebrar el cumplimiento de ciertos trabajos) y 
momentos liminoides de descanso individual (vacaciones). 

(2) Fase sintético-unificadora. Momento circunscrito de culminación del ciclo, de liturgia 
y celebración, unificación participativa solemnizante (en la liturgia de la mañana) y 
antiestructural y excesiva (la gran cena cantera): suspensión de las distancias perso
nales más allá de los escalafones categoriales; materialización del fin de un ciclo y 
consagración del mismo. 
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Vistos los "guiones pragmáticos" que en el plano laboral se ajustaban al radi
cal "del esfuerzo y la comensalidad", entrevemos la centralidad que este modus 
operandi ocupaba en el panorama de la sociedad aldeana. Como ya he señalado, 
esa centralidad resulta confirmada cuando observamos que asimismo inspira otros 
procedimientos de acción fundamentales . Unos procedimientos vinculados a pro
cesos insertos, por un lado, en la cíclica práctica de las difíciles relaciones recí
procas de amplios colectivos parroquiales, y en la de estos con el dominio de "lo 
sagrado" (romerías con comitivas procesionales plurales); y, por otro lado, a prác
ticas insertas en procesos rituales de transición, esenciales en la superación cere
monial de las crisis del ciclo doméstico y vital y en la determinación de los vín
culos recíprocos de personas y hogares con la comunidad vecinal aldeana (naci
mientos-bautizos, bodas y, sobre todo, entierros). Es decir, el "radical del esfuer
zo y la comensalidad" informa los guiones de los procesos colectivos directamen
te asociados con importantes y decisivas encrucijadas existenciales. Sin embargo, 
también aparece su impronta en "guiones pragmáticos" ordinarios, dirigidos al 
abordaje de procesos de transacción claves para la viabilidad doméstica en aspec
tos algo menos "trascendentes", como en las ayudas vecinales o en el trato de 
compraventa de ganado, donde se jugaba como en ningún otro terreno -salvo 
procesos hereditarios y compraventas de fincas- el beneficio o el quebranto para 
la hacienda hogareña. 

Se puede interpretar que la centralidad de este radical, su orden secuencial rei
terado, su versatilidad en cuanto a "guiones pragmáticos" y su extensión a diver
sos órdenes de la experiencia son síntomas de los que cabe inferir la necesidad en 
la que se ve la población aldeana de provocar un efecto determinado; un efecto 
dinámico y vital que, aunque comprometido en la consecución de los objetivos 
evidentes de cada caso (colaboración laboral; refrendo de la convivencia vecinal; 
cumplimiento de promesas, exaltación del propio santo patrón, compraventa de un 
ternero, etc.), resulta de alcance más amplio que los mismos. En mi opinión, el 
efecto dinámico general de las acciones compuestas según el "radical del esfuer
zo y la comensalidad" no por vital deja de resultar paradójico, ya que consiste en 
pactar y efectuar una trama permanente de convivencia y de transferencias a tra
vés de los delicados límites morales entre agentes sociales del entorno aldeano, 
afirmando e integrando simultáneamente ese enfrentamiento (más o menos poten
cial) y esa interdependencia que constituyen las relaciones real y necesariamente 
existentes entre dichos agentes. Y ello vale también para las relaciones dentro de 
y entre las cuadrillas de canteros. Para ello, dicho radical articula la sucesión de dos 
movimientos de opuesto sentido fusión / fisión: 
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1°. El primero de ellos comienza perfilando vigorosamente la separación de 
identidades y consistencias morales de las categorías y ámbitos colectivos equiva
lentes -principalmente de las categorías sexuales, etarias y / o laborales; de la casa 
frente a otras casas; de los entornos vecinales frente a otros entornos lugareños; y 
de la comunidad aldeana frente a otras parroquias- para, limitando su autonomía a 
partir de la fase crítica, fundirlos litúrgicamente, en la fase de síntesis y como por
ciones subsidiarias y complementarias, en un ámbito de integración de superior 
magnitud (el vecindario, la parroquia, el entorno comarcal) del que dependen para 
su pervivencia. 

2°. El segundo movimiento provoca una conflictiva integración en comunidad; 
integración dependiente del controlado flujo de transacciones entre sus ámbitos cons
titutivos y, por tanto, paradójicamente dependiente de una permanente y vigilante 
tensión entre dichas partes; tensión controladamente disgregadora de unos respecto a 
otros, y alimentada de gestos más o menos manifiestos e intencionales de competiti
vidad, reto y distanciamiento interesado. Así, la ayuda recibida y el alimento se 
deben devolver cuando sea preciso, y a poder ser --el segundo-- con mayor prodi
galidad; los huéspedes de la romería de hoy serán los anfitriones de lafesta de maña
na, en la que el despliegue pirotécnico, la calidad de la música y el número de con
currentes deberán sobrepujar los ahora disfrutados; el vecino que hoy acompañe en 
la condución fúnebre de un familiar será apoyado en su momento de duelo, levando 
moitísma xente en el mejor de los casos. Este segundo movimiento, asimismo, provo
ca que tal comunidad sea experimentada -invirtiendo provisionalmente la primacía 
del todo sobre la parte- como dependiente de lo que el ámbito menor, soberano en 
lo suyo, aporte al conjunto (en las axudas agrarias la casa alimenta al vecindario; en 
la romería la feligresía anfitriona brinda sus campas y su festa a la diversión propia 
y forastera; en el entierro el muerto aglutina la parroquia de los vivos ... ). 

En síntesis, el efecto performativamente provocado por el "radical", a través de la 
ejecución de sus plurales "guiones pragmáticos", es una pulsión dialéctica que ubi
cua y crónicamente actualiza la existencia, la tensa interdependencia y la ordenación 
de las instancias constituyentes del cosmos social aldeano. Una pulsión dialéctica 
consistente simultáneamente (1) en reproducir y resaltar las discontinuidades mora
les y ontológicas que definen ciertas instancias identitarias (colectivos, grupos, cate
gorías) como específicas y más exclusivas, para fundirlas temporalmente en otros 
determinados ámbitos identitarios que resultan definidos a su vez como unidades 
"totales" y más inclusivas, con lo que pone paradójicamente de manifiesto la preca
riedad y el carácter "compuesto" de estas totalidades; y (2) en producir las continui
dades morales y ontológicas, determinantes de las instancias más inclusivas, desde la 
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reiterada y transitoria fragmentación inicial de aquellas en esas instancias más exclu
sivas (casa, oficios y categorías, hombres, mujeres, viejos, jóvenes); con lo que pone 
de manifiesto el carácter finalmente parcial, incompleto, segmentario y subalterno de 
estas porciones. 

Pero la puesta en acción de los radicales no se detiene en demostrar esa tensión y 
complementariedad, que dialécticamente vincula partes y todos sociales, sino que el 
mismo orden sintagmático que impone reiterativamente, determina una oposición 
asimétrica (o aloestatutaria) y una jerarquía de valores que a la postre proclama la 
primacía de las totalidades sobre las parcialidades y su ordenamiento escalar. A este 
respecto, traigo a colación el contraste que en El pensamiento salvaje hizo Lévi
Strauss entre "juegos deportivos" y "rituales". Para este autor, los juegos deportivos 
tendrían un efecto separador, estableciendo una diferencia entre jugadores ahí donde 
inicialmente nada indicaría desigualdad; mientras que el ritual operaría inversamen
te, al ofrecer un vínculo unificador entre grupos inicialmente separados. Los juegos 
generarían asimetría partiendo de una paridad general, mientras los rituales produci
rían simetría totalizadora congregando parcialidades. Divergencia frente a conver
gencia. Pero ¿qué ocurre cuando en un mismo proceso se integran ordenadamente 
"juegos" -si no "deportivos", sí laborales y competitivos- y rituales? Los "guio
nes pragmáticos" organizados según la secuencia "del esfuerzo y la comensalidad", 
desde la vendimia hasta la romería, y concretados en prácticas ritualizadas conjuga
rían en un único proceso --o estructura sintagmática- el juego y la competencia de 
tipo laboral o ceremonial con la estrictamente ritual celebración de la liturgia y la 
comida; pero lo harían ordenadamente, estableciendo una prelación ética de sentidos; 
prelación codificada en el mismo encadenamiento diacrónico que trazan. Es decir, 
debido a la colocación de cada secuencia sintagmática en un preciso momento tem
poral fijo, distinto al de las restantes, los juegos, esfuerzo y competición (hasta en los 
velatorios era costumbre botar unha partida de cartas) invariablemente se relacionan 
con la liturgia y el ágape comensal como antecedente y consecuente; y operan comu
nicando metafóricamente, e inculcando, todo un profundo campo de sentidos conno
tados. El esfuerzo competitivo antecedente (y "cismático") es a la participación litúr
gico-comensal consecuente (y "unifican te") como lo precursor es a lo sucesor, como 
lo transitorio a lo concluyente, como lo incompleto a lo acabado, como el camino al 
destino, lo incierto a lo cierto, lo accesorio a lo esencial, lo instrumental a lo final; 
pero también como el medio al fin o la condición a la concesión, y así sucesivamen
te. Es un modo sumamente efectivo, por tanto, de indicar una fundamental escala de 
valores convivenciales y de "estados vinculativos", de dar corporeidad experimenta
ble a la compleja estructura social que corresponda a dicha escala -incluyendo los 
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elementos de conflicto que le son propios, aun para someterlos a la unidad- y, al 
mismo tiempo, de implicar en la experiencia y edificación de todo ello a todo indivi
duo y segmento social mediante la activa participación física. 

Esta participación activa supone que para los concurrentes no se trata de "esceni
ficarse a sí mismos" sino de efectuarse a sí mismos en y con la práctica. Los "guio
nes pragmáticos" no equivalen a "guiones dramáticos", no solo porque no argumen
tan espectáculos, donde la escenificación se estructure desde el sistemático cisma 
entre actores y público espectador, constituyendo un "paréntesis contextual para 
actuar acerca de la realidad" sin intervenir prácticamente sobre la misma. En cam
bio, los "guiones pragmáticos", al argumentar ritualmente unas y otras prácticas 
colectivas, involucrando como agentes participantes a todos los concurrentes, "ope
ran efectivamente, aquí y ahora, sobre la realidad misma" en la percepción que de 
ella se tenga; y a la postre lo hacen en todos sus ricos y diversos órdenes y dominios. 

La centralidad del "radical del esfuerzo y la comensalidad", con todas las impli
caciones sociológicas y prelaciones morales que establece mediante su puesta en 
práctica a través de sus versiones o "guiones", también nos permite comprender por 
qué hoy como ayer se espera y se exige que el ciclo anual cantero culmine en la 
ofrenda a santa Bárbara; y también, como siempre, en el feliz, copioso, distenso y 
liminal festín compartido entre los compañeiros y jefes. Bien es cierto que aquel 
"guión pragmático de la jornada en la cantera", esquematizado más arriba, es com
ponente lógico y aspecto procedente de un más amplio modelo moderno e industrial, 
del año; de un "guión pragmático de confirmación estructural cantera" férreamente 
productivista y jerarquizan te, análogo al de otras muchas ramas de los sectores indus
trial, extractivo y de la construcción, en el que se articulan varios ciclos, además del 
diario. Estos ciclos, como ya dije, son (1) un ciclo mensual rematado en el sábado de 
a paga, confarra y pagos de roldas de bebidas, a la noche, entre canteros jóvenes; y 
(2) un ciclo anual en el que las temporadas laborales se interrumpen con dos momen
tos liminoides: las vacacións veraniegas y las navideñas. Los canteros de hoy día han 
asimilado este "guión pragmático" y asumido participar en su planteamiento de la 
acción, con las exigencias y las recompensas que aquel codifica: paga regular, extraor
dinarias y vacaciones. El "guión pragmático de confirmación estructural cantera" del 
pasado no resultaba tan marcadamente jerarquizante como el que se va implantando 
desde la década de los sesenta e incorporaba mayor variedad de gratos intervalos 
"antiestructurales" y de comensalidad, amén de prever frecuentes intercambios reCÍ
procos de auxilios laborales entre cuadrillas para virar pastóns cuando las fuerzas de 
una u otra no bastasen; pero sus retribuciones eran mucho más modestas e irregula
res (a obra hecha); sus condiciones de seguridad y esfuerzo, mucho más duras, y las 
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vacacións eran un concepto sin sentido en la cosmovisión aldeana. Hoy en día esas 
condiciones serían directamente percibidas como inconvenientes intolerables por 
cualquier cantero. Sin embargo, también es cierto que ese crudo modelo "importado" 
de ciclo anual "neocanteril" no ha sido asimilado sin más, sino que ha precisado una 
"readaptación" o "culturización" local; un ajuste a moral, obrado por su coordinación 
y peculiar síntesis con el ya citado "radical del esfuerzo y la comensalidad" y su cul
minación en misa y ágape colectivo a fin de año. Cierto es también que una cena de 
compañeiros no hace tabla rasa de la férrea dinámica cotidiana, fértil en roces, agra
vios y hastío; ni tampoco, claro está, sería asumible como alternativa a uno u otro de 
los derechos laborales que fija el moderno planteamiento y las leyes del trabajo. Pero 
tampoco le basta al cantero con las vacaciones: como en el pasado, su año ha de 
cerrarse compartiendo la cuadrilla una misma mesa, y este festín brindado es rasgo 
que se tiene en cuenta a la hora de juzgar el prestigio y popularidad del jefe, que actúa 
así como un buen "redistribuidor" --como un personaje cuyo "capital simbólico" 
depende de unas concretas manifestaciones de prodigalidad y un dinamismo organi
zador-. Incluso hoy en día, el ciclo anual cantero ha de amoldarse también al "radi
cal del esfuerzo y la solidaridad". No solo porque la reiteración temporal cíclica del 
mismo contribuye a regenerar sensorial y empíricamente la verdad de la especifici
dad gremial del colectivo canteiro, al comprobar su continuidad en el tiempo y al 
minimizar las discontinuidades generacionales, sino debido asimismo a la influencia 
de esa característica de la ritualidad de los "guiones pragmáticos" que ya mencioné 
antes: su consistencia cultural o coherencia sistémica, asociada a la "reiteración sin
crónica" de un común "radical pragmático". Actualmente, dicho radical sigue rigien
do la concepción de buena parte de las prácticas de interacción colectiva aldeana, 
aunque hayan cambiado aspectos del desarrollo concreto de los respectivos "guiones 
pragmáticos" que fundamenta. Es cierto que las axudas recíprocas vecinales se han 
abandonado en su práctica totalidad, con el general desplazamiento de la agricultura 
de autoprovisión a un plano residual o inexistente, dentro de las estrategias de adap
tación económica de los hogares aldeanos; pero las formas que, aun a bajo tono, se 
practican -la vindima, la recollida do millo o la colleita das patatas entre vecinos 
de edad-lo hacen bajo dicho "radical". La matanza, ahí donde se mantiene, se sigue 
celebrando según el guión del pasado, aunque hoy generalmente responda más a la 
intención de promover y celebrar el reencuentro familiar con los hijos y nietos urbanitas, que a un 
imperativo subsistencial y vecinal como antaño. Si bien parece que dicho planteamiento no sigue 
formalizando el esquema de la ritualidad propio del-parto- puerperio, sin embargo tengo 
constancia de que a menudo el nudo de duelo, complicaciones y sufrimiento propio 
de los enterros -ante todo cuando convocan a familiares o allegados lejanos- sigue 
culminando con un desenlace de substanciosos banquetes de marisco, cocido y vino. 
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Hay que prestar especial atención a la vigencia de las celebraciones domésticas (cena 
de Noiteboa y Ano Novo) que tienen el mismo momento propio -y el mismo senti
do lógico de alentar la experiencia de la communitas, aunque a escala familiar- que 
las celebraciones que cierran el año cantero. Por su parte, las celebraciones vecina
les asociadas al solsticio de invierno (Seráns; tardeadas; Noite dos Manolos en la 
noche de san Silvestre; Festa das solteiras en santa Lucía; Festa dos solteiros en san 
Sebastián) se han abandonado -a excepción de esporádicos magustos en las noches 
del crepúsculo del año--. A cambio, el "año" de las actuales asociaciones vecinales 
de parroquia culmina con banquetes o cenas de confraternización en los locales aso
ciativos, tras largos meses con asambleas, a menudo polémicas o conflictivas, elec
ciones, asimétricas tomas de decisiones y trabajosas ejecuciones de proyectos socia
les. También habría que hablar de las comidas y merendas con que, tras ascender a 
los montes, se regalan ocasionalmente vecinos de lugares aledaños o miembros de 
peñas. O de las ''festas gastronómicas" que tanto han proliferado recientemente. En 
resumen: distintos, novedosos o renovados "guiones pragmáticos" imbuidos del 
"radical del esfuerzo y la comensalidad" orientan, hoy, el grueso de las prácticas de 
la población aldeana y de las expectativas acerca de las mismas, constituyendo el 
caudal central de su tradición y lo original de sus innovaciones. Sinérgica y conver
gentemente, unos y otros "guiones" reiteran una determinada coherencia formal-el 
"radical"- que cobra su pleno sentido en la culminación reunificadora y que se 
experimenta como una adecuación moral--o un deber-o Y en el año cantero la alie
nación, la experiencia de las asimetrías estatutarias y de la disgregación vinculativa, 
dimanadas de la práctica laboral cotidiana, solo pueden contrarrestarse mediante el 
repertorio de prácticas antiestructurales y liminales de dispar importancia y eficacia; 
desde la charla y el botar un pito a la hora del almuerzo, hasta la gran cena que cie
rra y hace balance positivo de todo el año. Y es esta ordenación secuencial y moral 
lo que permite hacer congruente el trabajo y la condición cantera con el conjunto de 
la experiencia convivencial de estas personas en su entorno aldeano; lo que otorga a 
aquellos, en definitiva, "habitabilidad" y consistencia cultural. La ordenación 
mediante el "radical" puede decirse que contribuye destacadamente a dignificar el 
status de dichos oficios, en contraste con otras dedicaciones que, aparte de resultar 
peor retribuidas y ofrecer mayor precariedad, se apartan sustancialmente del "radi
cal" aldeano e imponen una autoritaria y unívoca determinación de horarios, ritmos 
de trabajo y retribuciones por parte de la empresa, sin hacer concesiones en forma de 
gratifican tes prácticas celebrativas o antiestructurales. Quizá uno de los mejores 
ejemplos de estas dedicaciones fuese el ir ó peixe: el acudir por temporadas a la des
carga del pescado en el puerto de Vigo. El ajuste a un "guión" orientado por el "radi
cal del esfuerzo y la comensalidad" en este sentido también indica que, como partí-
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cipe en la empresa colectiva, el trabajador dispone de un margen de maniobra de 
cara a mantener o interrumpir su vinculación con la misma; que opera un subya
cente principio de reciprocidad bajo las asimetrías categoriales, y que la lealtad ha 
de recibir una contraprestación consistente también en reconocimiento personal y 
profesional. Mediante la concreción práctica de tal "radical", ya de antiguo los 
aldeanos controlaban y renovaban su cuota de autonomía y albedrío en las tran
sacciones laborales con los convecinos; los hogares, en sus intercambios ceremo
niales -asociados a las crisis vÍtales- con vecinos, parientes y conocidos; las 
parroquias, en sus diálogos rÍtual-celebrativos con el entorno comarcal, o los 
labriegos, en los pugnaces tratos feriales con los tratantes. Y también mediante la 
puesta en práctica a través de específicos "guiones" los trabajadores alcanzan a 
mantener cierto control, más allá de las evidentes asimetrías, y a evaluar sus rela
ciones con los canteiros contratantes -o subcontratantes- asegurándose su mar
gen de maniobra y de procura de condiciones laborales -y, en ello, convivencia
les- dignas. 

Pero las prácticas colectivas ajustadas a "guiones" regidos por "radicales prag-
. máticos" no limitan su efectividad a la ordenación actual de procesos productivos 
o ceremoniales, a la organización de las relaciones sociales, a la normalización de 
sus bases interpretativas y experienciales, sino que, como sugerí al principio, tam
bién devienen en paradigmas o sinopsis con los que narrativamente se edifica la 
memoria de toda una época y su modo de vida. Sachas, malladas o fiadas , rome
rías, épicas de lo que acontecía sobre las bancadas de las canteras, son los selec
tos argumentos, temas o estereotipos -y así empecé- con los que los aldeanos 
adultos poblaron y modelaron su memoria, y con los que fabrican -yen los que 
contextualizan- las narraciones evocadoras de su historia, de su experiencia 
vital. Y en esos temas narran dicho modo de vida, moralizándolo, poniéndolo en 
valor. Con ello, también proyectan juicios morales y propuestas de acción sobre el 
presente. Con los trillados y organizados materiales constitutivos de la cultura del 
ayer tratan de contribuir a un cultivo del hoy. Probablemente, la general concor
dancia de las memorias personales en seleccionar dichas prácticas como episodios 
ejemplares de la forma de ser y desenvolverse en tiempos idos, ya no apreciables, 
se deba precisamente a que la efectividad de la ritual vivencia de sus guiones, y 
especialmente su sinérgica consistencia cultural, provocaron que fuesen experi
mentados como radicalmente reales sobre cualquier otro aspecto de la experien
cia; como realmente significativos e importantes. Y ello en la más dinámica juven
tud. Esos episodios -las fiadas, romerías, la jornada cantera, etc.- devienen así 
fijas "tramas argumentales", convergentemente seleccionadas para construir una 
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particular narrativa histórica, moralmente sublimada, acerca del pasado, entendi
do como simbólico referente del modo de ser propio. Pero un relato no meramen
te retrospectivo sino crítico y hasta prospectivo, ya que su cotejo con el presente, 
no siempre feliz para los viejos tiempos -casi siempre ambiguo y agridulce-, 
persigue explicar -y con ello reducir y "habitar" intelectualmente-las perpleji
dades e incertidumbres del cambio histórico experimentado. E incluso, más aún, 
persigue "cultivar" el mismo presente, en el sentido de valorarlo y proyectar sobre 
él líneas de actuación deseables -ejemplificadas en viejos buenos hábitos- o 
evitar las indeseables. Por ejemplo, los canteiros veteranos echan en falta la vieja 
maestría en la transformación y labrado de la piedra, y la abnegación de os rapa
ces de otrora frente al duro trabajo colaborativo, cuando juzgan la labor totalmen
te mecanizada de la actual cantería y la falta de inclinación ante el trabajo, impu
tada a los jóvenes de hoy. También reivindican para ahora el antiguo trato fluido, 
solidario y personalizado -como irmáns- entre los compañeiros en el seno de 
las cuadrillas y en las relaciones entre cuadrillas, o la implicación personal del 
antiguo canteiro jefe con sus peones o aprendices, cuando censuran de la actuali
dad los rasgos impersonales y mercantilizados, el distanciamiento en el trato entre 
las categorías implicadas en el proceso --especialmente entre el propietario, con 
su encargado, y el conjunto de los destajistas- o la desimplicación de las empre
sas capitalistas respecto a los trabajadores destajistas. Pero, en contraste, ponde
ran la notabilísima mejora del status y del poder adquisitivo del canteiro actual o 
la gran capacidad del sector para producir y generar riqueza, y censuran la actitud 
refractaria a la innovación de aquel que no ha sustituido el sinfín de tracción 
manual por la grúa de camión, para facilitar y rentabilizar el trabajo de manejar 
bloques de granito. 

Las sachas colectivas, con su competencia por gañala aña; las matanzas do 
porco, donde el esfuerzo conjunto de varios vecinos era seguido del agasajo con 
consumo de carne, y el ofrecimiento de a limoeira a los concurrentes; las malla
das; las romerías de san Cibrán o de A Asunción ... son algunas de las varias for
mas de ayuda o de participación celebrativa que contribuyen, desde su reiteración 
temporal y mutua consistencia cultural, a urdir las narrativas que resumen la expe
riencia del antiguo modo de vida campesino, la vivencia de la vecindad. También, 
en este caso, las narrativas así ejemplificadas se emplean para apoyar valoracio
nes -en parte negativas, en parte elogiosas- acerca de la actual decadencia de 
la convivencia en el marco aldeano y acerca de la preferencia de la juventud por 
desplegar su marco relacional en un ámbito comarcal mucho más amplio y "urba
nocéntrico" . 
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En conclusión, son esas prácticas colectivas organizadas por "guiones" regi
dos por los principales "radicales pragmáticos" fundamentos fácticos de convi
vencia moralizada, de organización social. Desde la experiencia que producen, y 
a través de su filtrado memorístico, se convierten en epítomes argumentales 
empleados en el edificio discursivo de la historia local; y, desde esta narrativa, en 
criterios de enjuiciamiento de la realidad social presente y en referentes de pro
puestas de posible intervención sobre aspectos "problemáticos" de la misma. 
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La cultura del trabajo empresarial: 
el agrarismo en los servicios* 

POR 

ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA" 

INTRODUCCIÓN 

Hasta los años 80 la antropología social había afrontado el estudio de las relacio
nes económicas en las sociedades desarrolladas centrándose, conjuntamente o de 
manera alternativa, en tres perspectivas que han supuesto sendos límites metodológi
cos y teóricos. 

Por una parte, siguiendo en buena medida los presupuestos del experimento 
Hawthorne (1927-1932), tendía a investigar los espacios laborales aislándolos de las 
relaciones sociales extralaborales; así, los trabajadores y sus relaciones aparecían seg
mentados en ruptura constante con el resto de su cotidianidad. Pero el hito ejemplari
zante de la empresa de Chicago incluye otro factor de continuidad que trasciende el 
del marco de actuación: el objeto de estudio es la adaptación y la respuesta compor
tarnental a los cambios inducidos. Con diferencias notables e indiscutibles aportacio
nes categoriales en el estudio de la antropología industrial, es esencialmente correcto 
decir que la famosa obra homónima de Esteva-Fabregat en los setenta no se separó 
demasiado de esa trayectoria. El psicologismo y el asistencialismo subyacentes pare
cían acercarse más a la Escuela de Relaciones Humanas de Chicago que al estudio de 
las construcciones culturales de la modernidad en su ámbito social más característico: 
el económico. Algunos trabajos mucho más recientes rompen sin duda con este segun
do sesgo, pero no dejan de "encerrarse", en cierto modo, en los ámbitos de factorías, 
empresas, fábricas concretas. Se comienzan a estudiar los mecanismos de simboliza-

Hace años que, tras trabajar en mi tesis gracias a becas directas, transversales y (quién sabe) quizás 
personales, me perdí. Es algo habitual en todas las vidas. En la mía, una constante. Pero el problema 
no radica en extraviarse sino en el olvido. Nunca he olvidado a Carmelo Lisón ni a Ricardo Sanmartín. 
Lo realmente placentero es que ellos tampoco me han olvidado a mí. Recibí la invitación a participar 
en estas Jornadas con una sensación dual y extraña: mis líneas de investigación y mis gurús -todos 
los tenemos, no seamos falaces- no parecían encajar en lo que creía las líneas centrales de esos 
encuentros. Cuando llegué a Jaca y empecé a ver las caras que se correspondían a artículos, capítulos 
y libros que había leído -y no siempre aceptado- me sentí bien; cuando me reencontré con las mira
das que ya conocía, me conforté. No está mal comprobar, además, que los encuentros teóricos, las lec
turas diferentes, los planteamientos distintos siguen teniendo espacios de discusión, de divertida y 
amena presentación. Realmente satisfactorio, de verdad. Hasta la próxima. 

Área de Antropología del Departamento de Filosofía de la Universitat de les Illes Balears. 
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ción, las historias particulares, los mitos fundacionales; incluso se llega a acuñar ter
minología tan específica como la de "culturas corporativas" (Colobrans, 1996); sin 
embargo, el mundo específico de cada ámbito laboral continúa señalando los límites 
externos e internos. Solo en los últimos años hemos podido leer trabajos que incluyen 
las perspectivas externas y que rompen la sincronía de las anteriores (Greenwood, 
Paniagua, Lahera, Bedoyo, Hannerz, Taussig). 

La segunda línea limitadora se constituye en tomo al tipo de metodología y obje
to de estudio tratado. Incluso cuando mencionamos niveles más altos y complejos de 
la realidad discutida como, por ejemplo, la cuestión del posible cambio de paradigma 
desde la sociedad industrial a la "postindustrial" o de las llamadas "estructuras rígidas 
de clase" a las circulaciones de flujos informacionales, los grupos y los individuos 
protagonistas parecen más espectadores que actores. Autores como Daniel Bell, Alain 
Touraine o más recientemente Castells, Friedman, Harvey, sin duda más cerca de la 
sociología cuantitativa y de la teoría sociológica de "nuevo cuño" (la que olvida en 
buena medida las categorías más clásicas), marcan las vías de interés de muchos antro
pólogos. Otros, que se mueven en terrenos disciplinariamente mixtos, como Beck, 
Rafklin o Giddens (en su vertiente quizás más sociológica), nos hablan de los cambios 
de los comportamientos observables (sería más correcto decir observados desde sus 
metodologías), a veces también de las grandes variaciones en las categorías discursi
vas; la complejidad y la paradoja de lo cotidiano y, por ende, el núcleo de la cultura 
que trasciende lo ritual y lo mítico explícito siguen permaneciendo fuera. Inclusive 
filósofos políticos como Habermas o Offe y algunos que se internan también en la 
sociología crítica, como Gorz, comienzan a utilizar con frecuencia los trabajos de 
Malinowski, S ahlins , Firth o las páginas más directamente comparativas de Wolf, 
Wallerstein o Polany para sustentar, justificar o refutar los debates sobre el papel del 
trabajo en la modernidad compleja, el ámbito de lo económico o de lo político como 
relaciones separadas o imbricadas y, sobre todo, sus propuestas de cambio, ruptura o 
substitución. Pero pocos se adentran a observar los mecanismos de construcción de los 
discursos intraculturales, los cambios en los valores y los modelos comportamentales, 
las contradicciones y las aporías que caracterizan los procesos sociales modernos y 
complejos. La cuantificación, la medida, la extensión, frente a la intensión en el estu
dio, priman. Es interesante comprobar cómo las rupturas respecto a esas posiciones 
dominantes e interdisciplinarias se comienzan a observar, precisamente, en autores 
que se caracterizan por una formación abierta y polivalente: Burke, Goody, Méda ... 
La línea iniciada por Maurice Godelier en el 90 (con L'ldéel et le matériel), y conti
nuada en España por Comas d' Argemir, Moreno-Navarro, Palenzuela, o en México 
con Nieto, apunta hacia una ruptura importante de esa identificación, manifestando la 
presencia de construcciones culturales diversas en el seno de relaciones sociales apa-
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rentemente unívocas. Algunos trabajos de economistas como Naredo y, quizás funda
mentalmente, de sociólogos recuperadores de la etnografía como Sennet en EE UU o 
Castillo en el caso de España nos acercan a resultados similares. Los estudios de 
antropólogos sociales, de los que son un valioso ejemplo los elaborados y coordina
dos por Jociles y Rivas (2000), entran en otra vertiente con los mismos objetivos: la 
cultura del trabajo más acá y más allá del hecho laboral estricto. Por último, conviene 
mencionar la labor multidisciplinar repleta de referencias etnológicas, muy particu
larmente en el terreno de la percepción y del simbolismo, llevada a cabo por los estu
diosos del universo japonés (Beillevaire, Cobbi, Berque); el debate con intérpretes 
más sociologistas, como Coriat, enriquece enormemente este campo e introduce la 
explicación antideterminista que une a las variaciones en los modos de producción los 
componentes culturales, agrupativos y significacionales de cada específica formación 
social. Como veremos, un elemento central de mi planteamiento. 

La tercera posición dominante que considero que debe ser mencionada en este 
texto incorpora también factores externos a la materia, pero que influyen de forma 
central en su estrategia. Me refiero, claro está, a la financiación y a las redes sociales, 
académicas o no, necesarias para acceder al campo de estudio. Es conocido el adagio 
de que es más fácil estudiar a los "débiles" que a los "poderosos"; la historia misma 
de la antropología viene a certificar en alguna medida su veracidad: estudio de los 
"colonizados", de los "primitivos", de los "grupos subalternos" respecto a la moder
nidad occidental (campesinos, pastores, pescadores); de los "tercermundistas", de los 
"pobres", etc. Probablemente los juicios a este respecto deberían seguir más la cono
cida advertencia de Max Weber y presentarse de manera menos implicativa y valora
tiva; en consecuencia, debería decirse que resulta más frecuente y accesible estudiar 
determinados colectivos, sectores, grupos poblacionales que otros por dos razones: 
primera, porque al encontrarse enmarcados en una relación estructural o coyuntural de 
subordinación les resulta más difícil substraerse a la investigación (a veces por coac
ción real; las más por percepción de posibilidad de coacción o por "consentimiento"); 
segunda, porque el interés de las entidades financiadoras suele ser mayor que el que 
despierta el estudio de, por ejemplo, esas entidades mismas. Traduciendo al campo 
inmediato, lo habitual es encontrar estudios sobre obreros, empleados; casi nunca 
sobre empresarios, grandes capitalistas, entidades financieras, etc. El secretismo y la 
protección respecto a todo tipo de interferencias tampoco son desdeñables. Si bien ya 
a finales de los 60 (Nader, 1969) se empieza a ver la posibilidad de estudiar la cultu
ra industrial y laboral situando también el objeto en las clases dominantes, lo cierto es 
que no se llega a aprehenderlas como tales. Los estudios sobre las Grandes Familias 
de EE UU, aportando sin duda interesantes descripciones de pautas, no parecen paliar 
las carencias señaladas desde la perspectiva relacional. 
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EL CONTEXTO 

Aunque, por lo que hemos visto, la antropología hace años que se adentra, con 
mayor o menor fortuna, en los ámbitos empresariales, de las haciendas, de los 
negocios, aún son pocos los estudios que no se centran en los grupos subalternos 
(trabajadores de "cuello azul" o "blanco", inmigrantes). Tampoco es frecuente 
hallar en la literatura etnológica intereses que trasciendan el ámbito de una empre
sa concreta para buscar las formas de construcción cultural en torno al trabajo y 
la producción en las relaciones más complejas, en sus extensiones temporales his
tóricas y en los universos sociales en que se producen, reproducen o cambian. 
Finalmente, parece como si una cierta concepción de la sociología, en tanto cuan
titativismo cientifista (cuando en la física misma ya se trabaja con la indetermi
nación, el evento, lo particular, el azar y la tendencia en lugar de la ley inmutable) 
estableciese la certidumbre inapelable en las conclusiones que la adoptasen como 
método exclusivo. ¡Ay, el triste culto al dato! A veces la lectura de un estudio apa
sionante nos deja boquisecos con los excesos de dispersiones o concentraciones 
frecuenciales que permiten escapar, impunemente, el alma del relato. Números sí, 
pero los justos; medidas también, pero para decirnos tan solo lo que pueden, no lo 
que no alcanzan. 

Por todo ello, en este escrito me propongo exponer mi visión sobre la manera 
en la que se construyen y se articulan las culturas del trabajo en ciertos tipos de 
empresarios, partiendo de determinados trabajos de campo llevados a cabo en un 
ámbito espacial y relacional centrado casi exclusivamente en la industria turística. 
En consecuencia, se trata de algunas inferencias extraídas de un estudio sobre la 
construcción social y perceptiva del empresariado (por lo tanto, incluyendo su 
conciencia o la ausencia de tal en tanto empresario mismo) en torno al trabajo; lle
vado a cabo, sí, en relación con empresas concretas, pero teniendo presente la 
totalidad de las relaciones sociales, la complejidad de los diversos discursos 
(sobre todo el externo y el interno; por lo tanto, el sociológicamente mostrado y 
el culturalmente construido) y los diversos lenguajes simbólicos y la multiplicidad 
de significaciones imbricadas. Finalmente, mediante técnicas cualitativas de 
entrevista abierta, observación participante y superación de la (ya pocas veces 
mantenida) famosa dicotomía emic / etic. Aunque las consideraciones surgen de 
un ámbito, de una Formación Social (en términos de Emilio Sereni, 1975) muy 
específica, suponen formas de articulación, de identidad y de construcción social 
que pueden extrapolarse, como mínimo, a otras situaciones de fuerte y rápido 
cambio social y económico en marcos culturales fehacientemente caracterizados 
por ritmos de variación más lentos y complejos. 
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EL EMPRESARIADO TURÍSTICO EN LAS BALEARES 

Las islas Baleares son ese espacio de partida; la industria turística constituye el marco 
de percepción y de construcción de esas culturas del trabajo. Finalmente, la transición 
desde el universo preturístico al de la hegemonía del turismo de masas, el tiempo que 
transcurre. Según los modelos sociológicos cuantitativos al uso y, sin duda alguna, si 
afrontamos la base etnográfica desde la economía, deberíamos encontrar, si no empre
sarios shumpeterianos, sí al menos personajes conocedores de los más modernos 
métodos de organización del trabajo, defensores de sistemas de control objetivos basa
dos en las distintas competencias técnicas y en un diseño claro de los contenidos labo
rales. Respecto a los procesos de contratación, mantenimiento y salida de las empre
sas o de los mercados internos de trabajo, cabría esperar la aplicación de criterios de 
eficiencia y la ruptura con o la ausencia de otros de tipo moral, clientelar, de acumu
lación de deudas relacionales y, aparentemente, contraproducentes respecto a los 
cánones de calidad y de producción vigentes. Los procesos de modernización, tal y 
como vienen siendo definidos desde la sociología (Giddens, Beck, Darrendhorf) o la 
antropología (Hannerz, Geertz, Clifford, Taussing, Balandier), centrados en la indivi
dualización relacional, la productividad como centro absoluto de la existencia econó
mica (Sennet), la idea de cultura corporativa entendida no en tanto comunidad de inte
reses sino de funcionamiento, deberían dominar el sistema. Finalmente, el conoci
miento de los mercados, su control, particularmente en una producción tan especial 
como la turística (producto de exportación consumido en el propio espacio y concre
tado solo en el momento en que es adquirido), deberían acabar de completar el marco. 

Ahora bien, fundamentalmente cabría encontrar esa figura empresarial que marca 
claramente la diferencia entre patrimonio y capital, entre saga y empresa (aunque las 
ligue en el aspecto productivo), entre negocio y --con matices- lo que Habermas 
denomina "mundo de la vida". Y, efectivamente, si afrontamos el trabajo de campo 
mediante cuestionarios construidos con los términos de los discursos atribuidos a 
dichos empresarios, las respuestas nos construyen, mal que bien, un panorama coin
cidente con esas premisas: todos otorgan un papel esencial a la inversión, la calidad 
constituye el eje de la producción, la competencia es el árbitro necesario y solo obte
niendo los niveles más altos de competitividad se puede y debe permanecer en el 
negocio; la incorporación y el mantenimiento en la plantilla tan solo deben regirse por 
criterios de capacidad, formación y eficiencia. Pero si, en lugar de presentar mensajes 
y valores construidos, observamos cómo se construyen, los resultados son en buena 
medida opuestos a aquel. 

La productividad es ciertamente alta. La renta per cápita -teniendo en cuenta lo 
único que realmente dice esta medida: el total, dividido por los habitantes-, también 
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(ambas, de las más altas del Estado y de la UE) ¿Cómo, en consecuencia, se puede 
dudar de la eficiente objetividad del empresariado "responsable" de su realización y, 
en principio, dirección? 

Tanto en las ideas como, centralmente, en la base de la construcción de la econo
mia política el trabajo es la fuente de todo valor; por lo tanto, el capital es también su 
resultado, no su premisa. Y es así incluso desde antes de Adam Smith (Fernández 
Díez, 2000). Pero, como de lo que aquí se trata es de ver la construcción social y cul
tural del empresario, y en el discurso hegemónico este aparece como el generador de 
la riqueza, mantengamos su protagonismo. Siendo así, nuestro actor debe poder 
encuadrarse en una tipología capaz de competir con sus iguales en el seno de una eco
nomia globalizada; máxime cuando hablamos de un ámbito tan especial como el turís
tico, en el que la idea de frontera y de seguridad productiva se disuelven mucho antes 
que en la mayoría de los otros campos de la economia. Parece que solo de esta mane
ra se pueden explicar las altas cuotas de mercado internacional mantenidas y, sobre 
todo, esas cifras antes mencionadas. Sin embargo, nada impide que tales hechos 
puedan producirse desde parámetros que no coincidan con los modelos presentados; 
más aún, que lo hagan a partir de su negación más palpable. Y, así, nos encontramos 
con una construcción social muy imbricada en la moralidad, en las relaciones per
sonales; que pondera más la confianza (bajo criterios a veces estéticos, otras éticos 
grupales) que la formación y las capacidades objetivamente comprobables; que puede 
llegar a rechazar los modelos más tecnocráticos por no incluir la continuidad genera
cional o el conocimiento familiar previo. 

El control de los grupos básicos, las lealtades primordiales ~ue hallamos en la 
lectura de Shanin- o los mecanismos de "sociedad cerrada" de las definiciones de la 
"FoIk Society" de Redfield podrían ayudarnos a estructurar la explicación; al fin y al 
cabo estamos hablando de un archipiélago, el balear, constituido por cuatro islas habi
tadas de las que la mayor tiene 90 kilómetros de largo por 40 de ancho. Sin embargo, 
el cosmopolitismo, que tan a menudo se ha presentado como uno de los definidores 
básicos de la historia isleña, debería haber reducido esos sistemas de control y repro
ducción social; máxime si tenemos en cuenta que el turismo, como actividad central, 
se desarrolla con crecimiento exponencial desde los años 60 hasta alcanzar una cifra 
de más de 11 millones de usuarios en el 2001. Por lo que vengo diciendo, lo cierto es 
que esos cambios en las redes sociales y en los valores culturales no se han produci
do con la intensidad y la velocidad que parecerían llevar aparejados los efectivos cam
bios económicos. Aun así, y sin desdeñar la utilidad de algunas categorías explicati
vas de los universos "comunitarios", me parece interesante retomar conceptos más 
dúctiles y dinámicos surgidos ya en la escuela de Manchester, como los de Southall 
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(1959) o los de Gluckman (1959), diferenciadores de los cambios situacionales fren
te a los cambios de sistema. A menudo utilizados en las explicaciones de las dualida
des comportamentales en los inmigrantes o en los procesos de urbanismo industria
lista en el seno de territorios tribales africanos de base agraria, resultan particular
mente oportunos para construir los análisis que aquí nos interesan. Junto a ellos, otros 
como los derivados del interaccionismo de Goffman, sobre todo en la aplicación que 
de ellos hace Hannerz (1980, 1998) al hablamos de los esenciales cambios presenta
cionales en los universos más modernamente urbícolas, o los ya mencionados de 
Godelier pueden coadyuvar de manera importante a esclarecer creativamente el obje
to de esta comunicación. 

Por lo que hace a los primeros, recuérdese que, mientras el cambio de sistema 
hace referencia a una variación estructural en los códigos de interpretación de todo 
un grupo en sus relaciones sociales, el cambio situacional explica la utilización 
diglósica de dos sistemas culturales diferentes. En el caso de las ciudades del cintu
rón de cobre africano de los años 50, los dos sistemas son el tribal y el industrial
urbano. Los mecanismos migratorios actuales desde los países del llamado tercer 
mundo a los del denominado primero comportan similares dualidades sobre todo 
por lo que hace a las primeras generaciones. En cualquier caso, la realidad relacio
nal muestra mapas mucho más complejos con lugares intermedios y múltiples 
"préstamos" y transvases de valores y percepciones de uno a otro código. En nues
tro ámbito la dualidad tiene mucho que ver con esta última matización. El marco 
económico caracterizado por la centralidad de la industria turística (que arrastra en 
más de un sentido a los otros sectores) y con determinaciones objetivas de lo que 
Mandel denominó el capitalismo tardío (circulación transnacional de capitales, rup
tura de los modelos nacionales o locales, desaparición de fronteras, pérdida paulati
na de controles políticos) es indiscutible; que, además, ha sustituido completamen
te a otros preexistentes antes de los años 60, también. Pero los códigos relacionales, 
perceptivos y significativos mediante los cuales son vividos y analizados parecen ser 
más bien los generados en un marco diferente (poca presencia de la categoría eco
nómica "capital" o su control local, fuerte presencia simbólica del espacio, control 
político interno). 

Respecto a los goffmianos, la presentación social en un mundo relacional com
plejo, diversificado, en el que los encuentros cotidianos no pueden apoyarse en el 
conocimiento y el control previo de las redes sociales y los grupos, comporta una 
gran multiplicidad de interpretaciones que incluyen la intencionalidad, la percepción 
y los estereotipos. Nuestros empresarios. de hecho, tienden a construir sus presenta
ciones sociales mediante unos procesos que pueden muy bien ser explicados a través 

- 123-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

de esas categorías: quieren mostrarse tal y como se esperaría desde el discurso de la 
modernidad, dotándose de los atributos que se les deberían suponer aunque, en fun
ción del contexto, son percibidos e interpretados mediante códigos que en nada tie
nen que ver con ello. Y no me refiero al etnógrafo, centralmente, sino a las redes 
sociales internas y externas a la empresa, a la plantilla; me atrevería a afirmar que al 
touroperador extranjero mismo. 

Por último, las aportaciones de Godelier que son aplicables a nuestro campo de 
interés son las de la convivencia de sistemas de percepción y de ideación de las rela
ciones sociales de unas características con relaciones socioeconómicas efectivas de 
otras (convivencias de Modos de Producción distintos en las mismas Formaciones 
Sociales y combinación de ámbitos de unos con los de otros) y la importancia de las 
percepciones ideadas en la construcción social. 

EL TRABAJO DE CAMPO: LAS CATEGORÍAS OFICIALES Y LAS REALES 
(O, MEJOR DICHO, LAS QUE REALMENTE ACTÚAN) 

En una reciente investigación llevada a cabo por el Gabinete Técnico de CC 00 
- Illes Balears (Reina y Alonso, 2002), se intentaba averiguar qué se entendía por 
calidad total y cómo y dónde se aplicaba en las empresas turísticas del archipiélago. 
La investigación, en la que se han realizado entrevistas en profundidad, abiertas y 
dirigidas, y grupos de discusión, no se ha restringido al empresariado ya que se ha 
extendido a técnicos expertos, trabajadores y delegados de empresa. Además, el uni
verso de aplicación ha sido dividido entre empresas con baremos de calidad y empre
sas sin "calidad". Así se ha podido cubrir todo el espectro posible de categorías, evi
tando en gran medida los sesgos que podrían esconder la cuestión investigada: los 
derivados de la contradicción de intereses objetivos (incremento de la productividad 
sin incremento del salario ni mejora de las condiciones de trabajo), los de los subje
tivos (negativa a la intervención "externa" en la determinación de la calidad "inter
na") y los de la falsedad presentacional (mostrar lo que se supone que el entrevista
dor busca). 

La cuestión es sumamente importante por cuanto la calidad, su determinación 
objetiva por las agencias establecidas al efecto y el papel que la correspondiente 
"Q" puede jugar en la competencia se han instituido en el centro mismo de la remo
delación del sector. Obviamente implica inversiones en infraestructura, en forma
ción de la plantilla y en conocimientos y técnicas de los gestores y los empresarios. 
Los touroperadores extranjeros son quienes controlan, de hecho, la inmensa mayo
ría de la clientela; una demanda que, ya sabemos, es crucial en la producción turís-
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tica. Esto, que sin duda merma autonomía a gran parte de los establecimientos 
locales, debería ayudar al incremento de esas tendencias con el fin de reducir la 
dependencia en precios, costes, organización y tipología turística determinada por 
aquellos. Lo cierto es que los resultados del estudio no muestran tales actitudes ni 
aptitudes. Desde el rechazo abierto a los cambios, a su conversión en mera plata
forma presentacional del interlocutor. Desde la aplicación efectiva de los protoco
los, hasta la negación de que dicha intervención tenga relación alguna con un cam
bio real en la calidad. Finalmente, la llamada a la tradición, a la repetición del "esti
lo de la casa" como única medida posible de la calidad. Es verdad que también se 
han hallado casos donde la calidad establecida según criterios objetivos y estanda
rizados sí representa un papel esencial, pero centrada en definidores previos de 
alguna cadena hotelera, sin relación directa con los plantea-mientos sectoriales o, 
en términos de mera conciencia, de clase. 

Esta ausencia de sentido grupal en tanto empresarios (si quieren, llámenlo provi
sionalmente "conciencia técnica empresarial"), interrumpida a menudo por sentidos 
de pertenencia locales (la zonalización de espacios y especialidades turísticas es una 
característica balear) y por cadenas de relaciones previas, ya había sido percibida en 
tres estudios anteriores. El primero, que se concentra en mi libro El campo en la 
cabeza (Miquel, 2000), analiza los niveles y las formas en las que se construyen las 
identidades baleares y es donde se establece la centralidad del síndrome agrarista del 
que hablaré enseguida El segundo es un trabajo multidisciplinar sobre las políticas 
de mano de obra en Baleares (Políticas de mano de obra en las empresas baleares, 
Reina, Miquel, Mascaró, Horrach et al., 1998) en el que, a través de los datos esta
dísticos y las traslaciones de sus resultados a cuestionarios dirigidos a los empresa
rios isleños, volvemos a conclusiones similares. El último, Gatos blancos, gatos 
negros ... Un estudio sobre cultura empresarial (Miquel y Reina, 2001), es en buena 
medida la base de esta comunicación y el inicio de un proyecto más amplio sobre cul
tura del trabajo que se desarrollará a lo largo de los próximos tres años. 

Falta de iniciativa empresarial, conformismo ante la dependencia exterior y el 
control de la clientela, dificultades para la construcción de una conciencia y la acción 
conjunta que redundaría en la mejora de los intereses particulares. ¿Qué ocurre? 

Existe un fuerte debate -sordo y no explícito, como es común incluso en los 
ámbitos académicos isleños- sobre los procesos de modernización económica, 
social y política en las islas. Yo añado los factores culturales y, por ende, los univer
sos relacionales, los valores, la endohistoria, los mitos fundacionales, la identidad, 
los códigos de construcción simbólica, los procesos de significación y, en definitiva, 
la base misma de la reorganización social, su ruptura, su cambio o su pervivencia, así 
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como los ritmos y la intensidad de sus resultados. En este debate no se produce un 
acuerdo respecto a cuál es realmente su objeto; así, algunos sostienen la existencia de 
una realidad industrial generadora del actual emporio turístico; otros defienden la per
vivencia de una fuerte organización grupal y familiar como sustrato de una identidad 
nacional y empresarial autónoma ... Pocos mantienen que el resultado de lo primero, 
en términos estrictamente económicos, no está reñido con el mantenimiento de lo 
segundo desde una perspectiva profundamente cultural. Para mí, en función de un tra
bajo de campo específico de cinco años de duración, más sucesivos retornos a lo largo 
de los diez siguientes, la base histórico-cultural que ayuda a explicar las relaciones 
socioculturales actuales del archipiélago puede concentrarse en el término agrarismo. 

Sin duda se trata de un término polémico ya que parece referirse a la pervivencia 
de un universo, si no económico, sí al menos relacional y simbólico, basado en el 
mundo agrícola. Es verdad que la industria isleña preturística se basó siempre en la 
pequeña y mediana empresa (algo por otra parte muy común al resto del Estado espa
ñol incluso hoy en día) y también que, hasta los años 60, más de la mitad de la pobla
ción autóctona tenía una relación más o menos intensa con la agricultura. Pero tam
poco se puede negar que, fundamentalmente desde los setenta, el peso económico y 
laboral del campo se ha ido reduciendo hasta significar un porcentaje sin relevancia 
económica e, incluso, con dificultades de mantenimiento que solo puntualmente 
empiezan a resolverse en los últimos años mediante la especialización extrema. Por 
ello, al hablar de agrarismo me estoy refiriendo al universo sociocultural nacido en 
y sustentador de ámbitos socioeconómicos agrarios, pero que pervive en otros mar
cos y que se caracteriza por un conjunto de relaciones sociales, morales y familiares 
tales que relegan la racionalidad objetiva y la racionalidad burocrática (en la acep
ción weberiana de ambos términos) a un segundo plano, concediendo prioridad al 
conocimiento, la confianza, los deberes morales y, a menudo, al clientelismo en su 
acepción más directa y descriptiva. La coincidencia con los émulos morales y los 
modelos de comportamiento, pero sobre todo la continuidad y la contigüidad relacio
nal, supeditan los controles técnicos, los sistemas de organización objetivados y las 
formaciones específicas; en otras palabras, el hecho de que el cambio económico se 
lleve a cabo en el seno de la misma formación social, con las mismas personas, entre 
los mismos grupos preexistentes, favorece el mantenimiento de aquellos códigos de 
entendimiento y de acción y dificulta su rápida transformación o su sustitución. 

Para entender las razones por las que las relaciones morales se manifiestan más 
activas que en otros campos y espacios sociales es necesaria una segunda aclaración: 
si esto que acabamos de afirmar es predicable del empresariado, solo si contamos con 
una mano de obra construida sobre ejes de socialización y enculturación similares 
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puede mantenerse en el tiempo y, ante todo, en el seno de ese marco de modernidad 
aparentemente contradictorio. Según la tesis de la existencia de una formación social 
caracterizada históricamente por ese agrarismo relacional y perceptivo, la llegada del 
turismo debería haber afectado a todos por igual. Y, efectivamente, la inversión fun
damentalmente extranjera (el control de los touroperadores), la rapidez de la sustitu
ción y las características de una historia balear reciente con industrias pequeñas, el 
retorno al campo desde la Guerra Civil hasta los 50, el freno tardío de una emigra
ción constante y la ausencia prácticamente total de una clase burguesa y de un pro
letariado educado y adiestrado en la techné más industrialista, vienen a equiparar ese 
marco. En consecuencia, esta tesis solo tendría que enfrentarse a la de la desapari
ción o inexistencia previa de ese contorno de relaciones y de significaciones, pero no 
a la de una ruptura interna y rápida de jerarquías sociales y al correspondiente enfren
tamiento. Y, sin embargo, las cosas no han funcionado de esa manera. 

El problema radica en que la mano de obra turística, sobre todo durante el boom 
de los 60 y 70, es centralmente peninsular. La razón estriba, sin duda, en la necesi
dad de ocupar muchos puestos de trabajo y la disposición escasa en la propia tierra, 
pero fundamentalmente en la incorporación muy tardía, precisamente por esa ligazón 
simbólica y comportamental con la tierra, de los locales. Pero una observación aten
ta de las fuentes migratorias hacia el turismo, que autores como Bernal nos muestran 
en su dimensión histórica, viene a afianzar nuestra tesis: la proveniencia de los con
tingentes, una vez agotadas las vías de la industrialización del norte y del este penin
sular, rotas las redes con Centroeuropa y reducidas las americanas, tiene algunas 
características comunes a las nativas: es decir, se enmarca en una socialización agra
rista. Efectivamente, en su dimensión más centralmente cultural se necesitaba del 
compartimiento de los códigos morales y comportamentales para que tuviese lugar 
esa construcción (o adaptación al nuevo ámbito) de la cultura del trabajo que he veni
do defendiendo. Si no se tienen significaciones y constituciones simbólicas comunes, 
la comunicación se transforma en interferencia. La sociología más cuantitativa viene, 
además y paradójicamente, a apoyar esta tesis: junto a esa alta productividad y a los 
índices altos de bienestar estadístico, hallamos los salarios más bajos, el mayor 
número de contratos por trabajador y año, las más altas precariedades laborales y la 
utilización de las tipologías contractuales de menor duración y más baja protección. 
Hay conflictos, pero pocas rupturas. De los datos poblacionales longitudinales y de 
las explicaciones del empresariado local obtenemos pruebas interesantes que corro
boran esa continuidad. Por ejemplo, en los 60 no era extraño que los hoteleros se tras
ladaran a determinados pueblos de la península, normalmente de las regiones con 
más paro estructural o mayores niveles de precariedad laboral de Andalucía oriental, 
Extremadura, Murcia y Castilla, instalasen su banca y comenzasen a reclutar traba-
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jadores de temporada. Bien a partir de ese método, bien desde individuos o pequeños 
grupos "exploradores", seguimos encontrando hoy mismo redes familiares, barriales 
o de pueblos trasladadas zonalmente a los espacios hoteleros isleños. Si además 
tenemos en cuenta que hasta prácticamente los años 90 la temporalización de la acti
vidad era muy marcada y el alta laboral comportaba el viaje anual de ida y vuelta, los 
mecanismos de reclutamiento, las redes sociales con base local, la correspondencia 
de sistemas de control y su extensión moral a través de las propias redes (el contrato 
de un familiar implica la deuda e, indirectamente, el control de su actitud en el tra
bajo) parecen encajar con bastante exactitud. 

La incorporación ulterior de la población local, así, no supone tampoco rupturas 
importantes. El a tiempo parcial con que se inicia resulta en una metáfora brillante: 
mundo económicamente terciarizado, ligado al desarrollo más reciente del capitalis
mo, con sus dimensiones de objetividad, productividad, mercantilización y universo 
cultural mente anclado en la ligazón simbólica con la tierra, la imbricación en la fami
lia, el pueblo, la comunidad. Un ámbito identitario que, además, habían venido com
partiendo con quienes o para los que trabajan ahora. 

ALGO DE ETNOGRAFÍA Y UNAS CUANTAS PRECISIONES 

El primero de los trabajos de campo mencionados buscaba las articulaciones de 
las culturas empresariales en las islas Baleares, o sea, tocando todos los sectores y 
todas las dimensiones y conexiones. En consecuencia, no siempre se cumplen algu
nas de las condiciones reseñadas para poder afirmar esa inmanencia relacional, cons
tructora del ser social que he denominado agrarista. Efectivamente, cuando entramos 
en universos culturales ligados a la industria, el mundo agrario se desvanece; a menu
do aparece como oposición central (incluso si esa industria se asemeja más a la 
manufactura semigremial que a los sistemas de organización derivados del tayloris
mo). Cuando lo hacemos en espacios hosteleros o de servicios centrados en el turis
mo pero que dependen de cadenas multinacionales, no está completamente ausente: 
impregna ámbitos secundarios o se articula y combina con formas más tecnocráticas 
y burocráticas de relación. Precisamente por estas razones la extensión investigado
ra aporta, en el caso que nos ocupa, esenciales elementos de comparación y de cons
tatación de la plausibilidad de las hipótesis apuntadas. Un estudio sistemático (por 
cierto, inexistente y necesario en el espacio balear) de las sagas familiares o de los 
apadrinamientos profesionales (no es raro hallar pares maestro-aprendiz) nos pro
porcionaría la evidencia, salvo raras excepciones, de la separación más que física 
entre la línea de derivación del industrial y la del hostelero. 

- 128-



_________ Sección de Antropología Social _______ _ _ 

El segundo -recuérdese- se ha centrado exclusivamente en la hostelería y nos pro
porciona elementos, en principio, de comparación y, como resultado, de corroboración 
de los sistemas relacionales: si la calidad se inscribe en el metalenguaje de las propues
tas de la modernidad (entendida como se ha descrito antes), su presencia o ausencia 
debería suponer un primer indicador de su grado de asunción. La forma en la que se 
entienda, sobre todo, nos tiene que proporcionar otros más profundos respecto a su com
prensión y a las actitudes que despierte. Por ende, un "a mí qué me tiene que venir a 
decir de calidad ni de tonterías de estas, yo sé de toda la vida lo que quiere el cliente" 
nos expresa bastante más que la mera opinión de un propietario de un hotel mediano de 
una zona del levante mallorquín. , 

En uno y en otro, finalmente, se nos han ido proporcionando evidencias de unas 
específicas formas de cultura empresarial que he agrupado en tomo a tres tipos de fac
tores. Aunque la denominación provisional no me acaba de convencer, pues puede ser 
interpretada como el resultado de un cierto mecanicismo negador de la metodología que 
propongo, creo que, por su plasticidad, puede ser suficientemente descriptiva. Por lo 
tanto, debe entenderse que se trata de un intento analítico y, en consecuencia, disecador 
de una realidad mucho más viva, dialéctica y contradictoria. 

Los factores endógenos. El espacio de nacimiento y, sobre todo, la base de la encul
turación (desde la percepción de los interesados y desde la aceptación de su entorno 
social; luego el hecho de compartir valores y relaciones -tenidos por- comunes) cons
tituyen la base de la tipología inicial. Es decir, el recorrido vital del empresario con quien 
hablamos, la relación con la familia y de la familia con la empresa; la idea de tradición 
empresarial en su acepción más directa. Naturalmente, todo ello referido a cada una de 
las islas y, por ende, a las diferentes formaciones culturales e historias sociales. Además, 
por lo que hace a la hostelería, la mencionada zonalización y su correlación con la espe
cialización de la clientela añaden un gran peso de influencia. Por ejemplo, en los ámbi
tos zonales donde el turismo determinado desde el touroperador correspondiente es de 
bajo poder adquisitivo accede mediante paquete integral (a veces convertido en el todo 
incluido) y, en consecuencia, carece de capacidad de gasto in situ. Frases como "son 
vándalos en potencia" o "no vale la pena hacer nada de calidad: te lo destrozan y lo 
mejor es reponer lo roto ... o ni siquiera" (Magaluf -Calvia-, en Mallorca, y 
Talamanca, en Ibiza, respectivamente) vienen a mostrar el tipo de relaciones y de cons
trucciones perceptivas que se establecen al respecto. Se me dirá: ¿y es este un argumen
to demostrativo de un "factor endógeno" cuando, precisamente, lo que se explica es la 
dependencia y, una vez más, la determinación y condicionamiento del sector por parte 
de touroperadores extranjeros? Sí, sin duda, en la dimensión que abordo aquí: nuestros 
protagonistas están ahí por el turismo, pero no desde el negocio turístico. 
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Por una parte, todo intento pensado de ruptura con esa situación, que implique, 
inevitablemente, el riesgo de reducción temporal de beneficios y la coalición de los 
empresarios para competir con el touroperador centroeuropeo o británico, choca con 
dos de las constantes más sobresalientes de ese síndrome agrarista: la negativa a la 
trasgresión de las fronteras internas -y, por 10 tanto, la dificultad de la coordina
ción- y el miedo al cambio, sobre todo si comporta inversiones y aportaciones eco
nómicas no directamente controladas por el interesado. Por otra, la zonalización 
mencionada no solo afecta a la tipología de la clientela sino que lo hace también con 
respecto al empresariado. La entrada o salida requiere de redes previas, bien de índo
le familiar, bien de clientelismo, que, además, son difícilmente trasgredibles. Fuimos 
testigos de algunos casos, fundamentalmente en Mallorca, en los que los intentos de 
acceder a los espacios físicos (pero también morales y relacionales) por parte de per
sonas a las que "no les corresponde, no son de aquí" o la ruptura de los comporta
mientos "de siempre" ("de siempre; esto del turismo cada uno 10 hace de siempre, y 
sabe cómo es el cliente y lo que quiere y no se debe cambiar. Es malo de hacer 10 de 
cambiar", comarca de Migjorn, Mallorca) fueron severamente castigados. En una 
ocasión la explicación detallada de un incendio "fortuito" no dejaba lugar a dudas 
sobre la aplicación de códigos internos de conducta; en la mayoría la presión coti
diana, más sutil pero eficaz, suele ser suficiente. 

Enlazando unos y otros, aparece indefectiblemente la lengua. No centralmente 
desde la vertiente comunicativa sino desde la generadora y articuladora (al tiempo 
que constante producto) de identidades, comunidades de valores y fronteras morales 
(Barrera, 2000; Miquel, 1991, tesis inédita). Durante el trabajo de campo nos pre
sentábamos siempre dos personas ante el informante; mientras una se dirigía al entre
vistado en la correspondiente variedad del catalán (mallorquín, menorquín o ibicen
co), la otra lo hacía en castellano. Indefectiblemente, cuando el entrevistado se 
correspondía con las características descritas, utilizaba el español para los ámbitos 
expresivos técnicos y, en general, para los presentacionales (cómo quería ser visto, 
en términos de Goffman). Cuando, por el contrario, se internaba en los universos más 
directamente afectivos e identitarios, lo hacía en el habla materna. La conocida diglo
sia (el catalán, a diferencia de los mundos urbanos y académicos catalanes, aún per
manece muy oralizado y ligado a los dominios intraculturales, presentando dificulta
des para asumir el lenguaje técnico y el teorético) trasciende, pues, el concepto 
chomskyano de dominio lingüístico para adentrarse en la construcción social direc
tamente. En particular, este deslizamiento expresivo se ha venido repitiendo signifi
cativamente cuando se abordaba la cuestión (en los términos referidos) de la depen
dencia, la zona, los hábitos y las posibles rupturas: la idea de destino cerrado, de 
inmovilidad de los hechos, rondaba constantemente. Más aún: a pesar del esfuerzo 
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del etnólogo catalanohablante para reproducir los matices léxicos y fonéticos de las 
distintas hablas, era inmediatamente descubierto, y la confianza afectiva se veía 
enturbiada por la dificultad de reconstrucción de su proveniencia cultural, social, 
agrupativa (las preguntas "y usted, ¿de dónde es?" o, mejor y más frecuente, "¿de 
quién es?" redundan en esa necesidad de control social de redes en el tiempo y en el 
espacio). Como resultado, a menudo nos encontrábamos con silencios enormemente 
expresivos o ciertas cautelas igualmente comunicativas. 

El segundo grupo de factores, aun manteniéndose en el espacio social de defini
ción del empresario, trasciende su individualidad y su extensión personal (desde y a 
través de la familia) en el tiempo: podríamos denominarlos transicionales entre los 
endógenos y los exógenos en tanto presentan componentes de ambos ámbitos. La ubi
cación geográfica de la empresa, junto al hecho de pertenecer al específico sector 
turístico -si es que se puede hablar de especificidad con un predominio directo de 
más del 80%-, implica otras dimensiones que constituyen, sin duda, uno de estos: 
gran parte de la hostelería mallorquina e ibicenca, construida en espacios económica 
e identitariamente poco importantes para los habitantes preturísticos, ha generado sus 
propios mecanismos de incorporación, incluso de clientelismo, a veces a cientos de 
kilómetros de distancia con pueblos peninsulares. Sin embargo, por lo que respecta 
a la más reciente industria turística menorquina no parece que se vayan a reproducir 
estas relaciones y mecanismos reclutadores. De un lado, por el constatable agota
miento de la migración andaluza, en buena medida debido a la generación de activi
dad hotelera en los espacios de origen. Del otro, el modelo hotelero de Menorca no 
se instituye como copia del precedente en el resto del archipiélago, tampoco en la 
composición de la mano de obra; efectivamente, el excedente de la originaria isleña 
constituye una muy alta proporción del mercado disponible. El volumen de la pro
ducción resulta determinante del enraizamiento o la ruptura del empresario y del 
espacio; también de la incorporación de sistemas de control y organización del tra
bajo "modernos" o del mantenimiento de los tradicionales o, inclusive, de la reutili
zación de los antiguos desde una perspectiva de productividad actual. "La organiza
ción del trabajo es el patrimonio de una empresa", o "no hay nada que cambiar: yo 
lo aprendí así y mis trabajadores tienen que aprenderlo igual" son expresivas opinio
nes que nos sitúan en la percepción de un universo productivo que, según se declara 
externamente, está en constante cambio, donde se introducen nuevas técnicas, pro
ductos, en los que hasta los gustos de la clientela varían en períodos inferiores a los 
que van de temporada a temporada. 

Esta idea del espacio o, mejor dicho, del lugar, utilizando el término de Augé, no 
es explicable sin el tiempo; casi nunca, al menos. El hotel familiar de los primeros 
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cincuenta, antes del gran boom turístico de los sesenta y de los setenta, no puede 
equipararse al apartotel de los ochenta o a los paquetes integrados de los noventa; ni 
en la consciencia empresarial ni en la tipología de los trabajadores, organización del 
trabajo o clientela. Las continuidades relacionales que defiendo, por ende, implican 
la idea de redes sociales en el acceso y el mantenimiento del trabajo (Requena, 2000) 
o lo que A. C. Mayer (1966) definiera como los cuasi grupos; es decir, unas agrupa
ciones no estables en tomo a vínculos morales de confianza, de lealtad, de obliga
ciones adquiridas -luego, permanencia de la relación y variación de los componen
tes- y ceñidas a objetivos específicos, que en buena medida presionan al propio 
empresario a su mantenimiento (por rentabilidad, pero también por estatuto moral y 
presentacional). 

El último agrupamiento de factores lo denominaremos exógeno, más en relación 
con su mayor objetividad (en el sentido de la antinomia formal subjetivo-objetivo) de 
origen que con respecto al hecho ineludible -hablamos, recordemos, de cultura 
empresarial- de su aprehensión y percepción esencial y comparativa por parte del 
empresario. Comenzando por los mercados, nos encontramos con que la vieja idea 
de corruptela, que tantos etnógrafos (y no pocos ideólogos más o menos disfrazados 
de otra cosa) conjugan con esa otra construcción un tanto artificial que se suele deno
minar "área mediterránea", trasciende de su ámbito natural: los espacios administra
tivos más ligados a la política entendida como institución. En nuestro caso también 
se produce en actividades teóricamente abiertas: pequeña y mediana empresa hotele
ra, secciones de grandes cadenas y construcción. Al fin y al cabo, el margen de 
maniobra que el control del touroperador permite; y, efectivamente, este establece el 
otro mercado, inaccesible, definidor de la evolución de la actividad en todas sus 
dimensiones. Como se ha demostrado en otra parte (Reina y Miquel, 1999,2001), su 
determinación del tipo de clientela, de la posibilidad de capitalización, incluso de la 
organización interna del trabajo, va más allá de lo normalmente admitido. 

La idea de competitividad aparece sin duda muy ligada a lo anterior; particular
mente con la incorporación de la mencionada calidad. En la pequeña y mediana 
empresa o en cadenas hoteleras de capital centralmente isleño, la competitividad, si 
se diferencia de la competencia, se instituye en la némesis general. En otras palabras, 
la competitividad es el robo mutuo de buenos trabajadores, el acaparamiento de 
materias primas, el establecimiento de precios por debajo de lo asumible. También, 
por fin , la competitividad es la traducción de otra categoría polisémica, aunque casi 
siempre con acepciones negativas, que circula con fluidez por los universos isleños: 
la de foraster; es decir, lo ajeno, no controlado, externo y, por ende, repudiable si 
intenta influir en "lo nuestro". Prácticamente nunca se trata de un factor ligado al pro-
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pio desarrollo empresarial; la contradicción, aquí, no es aparente sino substancial. Y, 
recuérdese, hablamos de un espacio en el que la categoría capital se introdujo duran
te el primer boom turístico de la mano de préstamos de touroperadores a cambio de 
la exclusividad de la oferta turística correspondiente. Uno de los resultados es el 
envejecimiento de buena parte de una infraestructura completamente amortizada 
desde hace tiempo, sin que jamás se haya invertido en su adecuación a los nuevos 
tiempos o en su más inmediata conservación. Una vez más la conjunción de los dos 
mecanismos (la determinación fundamentalmente externa de la demanda y la espe
cífica cultura empresarial turística local) viene a explicar este aparente contrasenti
do. Pero lo que para algunos de nuestros protagonistas se veía como el inexorable 
destino al que hay someterse, se observa desde otros con una perspectiva relativa
mente opuesta pero que, al fin y al cabo, nos lleva al mismo lugar: "Lo que admiro 
en los empresarios y directores españoles es su improvisación" o "No veo por qué es 
positivo que las cosas salgan exactamente igual" (hablamos de un hotel con 419 
camas, perteneciente a una cadena mediana completamente isleña y con una anti
güedad en la actividad de 30 años, situado en la bahía de Alcudia, en Mallorca). 

Si hay algo que todo empresario, desde la literatura económica y sociológica del 
XV hasta la actualidad (y, probablemente, desde mucho antes y hasta mucho des
pués), tiene que determinar es la organización del trabajo y, por consiguiente, su rela
ción con la plantilla. Sabemos que tanto la una como la otra han variado en sus for
mas y en sus contenidos específicos. En el sector servicios, particularmente, se nos 
habla de producción implicativa, absolutamente postfordista (ya no hay descualifica
ción sino participación activa y polivalente), de sistemas de relación --<:ontrol
basados en la colaboración, la tecnología, la formación y la planificación científica. 
Sin embargo, parece que el empresario estudiado, que mantiene, por sistema de tra
bajo y por características sectoriales y tipológicas, el control directo mediante las 
jerarquías simples, gusta del adiestramiento, de la educación directa. Aunque la 
siguiente cita pueda parecer oportunista, zafia y forzada, puedo asegurar que se trata 
de una fórmula suavizada de una realidad constante que, en tiempos, se denominaba 
picador; para lo que nos interesa, una forma especial de salario indirecto y de con
trol de la mano de obra muy propia de nuestro ámbito relacional: "A mis camareros 
los enseño yo; les echo una mirada y ya sé. Si no me gustan, ni hablo con ellos. Y se 
me van, ¿lo entiende?, tienen propina y folleteo y se lo pasan estupendamente". 
Hablamos de un hotel con unos 50 empleados, en una de las zonas de mayor afluen
cia del llamado turismo de playa, con unas 350 plazas (declaradas) renovadas cada 
quince días en el año 2000. La idea de formación se liga más a la constancia de la 
actitud positiva de querer aprender que a los conocimientos objetivos; nuestro 
empresario confía en la repetición, en el proceso de aprendizaje por emulación, y, 
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sobre todo, en su magisterio más que en las nuevas técnicas de management o en el 
indescifrable know-how. De ahí que las reglas de las denominadas políticas activas 
de empleo (es decir, lo que eufemísticamente se denominaflexibilización del merca
do laboral, ergo, reducción de protección y abaratamiento del despido) no lleguen a 
interesar demasiado: "menos de seis meses no va bien, porque lo formas y se te va". 
Y, casi siempre, la red interna sesgando toda otra determinación. Oigámoslo. Las pri
meras frases corresponden a empresas regidas por personas construidas en los ámbi
tos relacionales isleños; las cuatro siguientes a dirigentes externos que se mueven en 
ámbitos productivos aparentemente idénticos: "la empresa debe ser una familia", "La 
empresa es casi una familia. En los trabajadores debe haber motivación, lealtad, com
promiso, amor al trabajo" (Mallorca) o " ... mi empresa es familiar ... [y, más ade
lante] yo, con un trabajador de 15 días ni hablo", "La empresa debe ser como una 
familia pero sabiendo quién es el jefe" (Ibiza), "La empresa debe ser familiar, pero 
sujeta a una jerarquía" (Menorca). En todos estos casos la contratación de familiares 
(consanguíneos o afines, o no consanguíneos ni afines pero sí sociales) es constante. 
"Hay que evitar la mariconada del familieo" (Mallorca), "Hay que romper el clien
telismo, erradicarlo" (Menorca), " ... rehuir de las relacionales familiares y de amis
tad, del clientelismo y de la sumisión" (Mallorca), por contra, nos muestran, al 
menos, la intención inversa, rupturista, tendente a una cierta objetividad contractual 
que evite interferencias extralaborales en la organización y el control del trabajo. 
Ninguna de estas últimas expresiones, recordemos, proviene de empresarios explica
bles desde los primeros factores. 

Por último, quiero presentar un pequeño resumen, por islas, de los modelos 
empresariales que allí se constituyen. Es esencial recordar que la especial hostelería 
isleña, de forma casi inextricable ligada al proceso de balearización, nace histórica
mente en Mallorca. Por ello no es de extrañar que sea precisamente esta isla la cuna 
de los tres grandes epónimos de las correspondientes cadenas hoteleras. Como casi 
siempre que hablamos de épicas, la historia suele ser substituida por la identidad; por 
lo tanto, construida desde el presente. Y se trata de una seña de identidad que, con 
críticas o con parabienes, sobrepasa el ámbito estrictamente empresarial y laboral. El 
estilo de la empresa, la imagen del hombre hecho a sí mismo, del creador de riqueza 
y de puestos de trabajo, circula de arriba abajo a lo largo de todo el organigrama: 
desde el staff directivo hasta los empleados de cada hotel particular. Es un senti
miento de segunda familia que se pretende inculcar y que los propios directivos asu
men; desde las presentaciones de los directores de recursos humanos a la hora de la 
primera contratación hasta los eventos y efemérides intraempresariales. Sin embar
go, no está reñido con una organización basada en el control y la jerarquía rígida; de 
esta manera, el máximo adalid de la empresa, que inclusive ha sido capaz de con-
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quistar las playas de otros continentes, comparte algo de esa forma de ser empresa
rio con los directores de hoteles menores, con gran frecuencia absorbidos junto a sus 
plantillas, y que conservan otros mecanismos de relaciones sociales, laborales y 
extralaborales. 

No muy diferente de esta última forma de acercarse a la autopercepción como 
empresario es la característica de pequeños y medianos apartoteles; con una salve
dad: mientras allá los gestores pueden sentirse partícipes de la empresa como esen
cia, pero no como hacienda, aquí el regente directo del negocio es al tiempo el pro
pietario --con las limitaciones establecidas desde el control del touroperador-. Y, 
sin embargo, el pequeño y el mediano hotelero tienden a resistirse, como ya hemos 
comentado, a aceptar el control identitario -tal y como se percibe- del externo. 
¿Cómo es posible la convivencia de los dos mecanismos? Fijémonos: la gran cadena 
hotelera, en tanto empresa transnacional, realiza hacia el exterior de la isla, particu
larmente respecto a América Latina y, en parte, a Asia y Magreb, exactamente lo 
mismo que los touroperadores ingleses, alemanes, en menor medida franceses, hacen 
en Mallorca; también, y en momentos punta de la temporada, en relación con esta
blecimientos isleños de la corporación misma. El pequeño hotel yel apartotel, sumer
gidos en una concepción del turismo de sol y playa, y marginados del control pleno 
de sus clientelas, no pueden jugar con ese intercambio de mercados y de controles 
productivos. Por ello emulan en buena medida a la saga mitologizante de los espejos 
morales que suponen los emporios triunfadores, poniéndose a sí mismos como ejem
plos de virtud empresarial ("de botones a director, pero nunca jefe; yo, un trabajador 
como el que más"; tomado en un establecimiento de tipo mediano de Mallorca). De 
ahí que lo que en las grandes cadenas es un mecanismo de integración laboral e ideo
lógica en la empresa (los intereses de la institución coinciden con los del más humil
de trabajador; es el esfuerzo de cada uno lo que permite mantener, inclusive mejorar, 
el puesto de trabajo que ocupa), en la explotación pequeña se convierta en una expli
cación del propietario mismo: oímos, por ende, cómo este no mantiene la dura acti
vidad sino por el bien de sus empleados (de sus familias, nos dicen con más fre
cuencia), cómo huye del beneficio neto, de la comodidad y la seguridad; trabaja más 
que nadie, "siempre se le ve por el hotel". Ahora bien, lo que la presentación social 
e identitaria no dice es que ejerce el control directo, que la idea de jerarquía se arti
cula en el lenguaje familiar, pero de la familia patriarcal, donde nada es discutible ni 
discutido; tampoco menciona que la financiación circula por líneas paralelas (com
pra-venta de apartamentos, intercambios con otros empresarios de camas sobrantes o 
necesitadas) ante el terror al riesgo del crédito o la hipoteca; no hace referencia a la 
adaptación a la baja a las exigencias del touroperador, a la inexistencia de innova
ción, de inversiones estructurales. Finalmente, no se interna en las relaciones labora-
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les, salariales y morales que se adentran en la oscuridad de la limpieza de habitacio
nes y pisos o la cocina. 

Ibiza muestra algunas variaciones ligadas a su diferente constitución sociocultu
ral preturística. Primero, contrariamente a los casos de sus dos hermanas de archi
piélago, las relaciones sociales ibicencas no se han instituido sobre el par senyor / 
pages (es decir, por un lado, el propietario absentista de la tierra, surgido de manera 
más o menos indirecta de la conquista catalano-aragonesa del siglo XIII, y, por otro, 
el campesino, enfitéutico, en propiedad alodial, en régimen de alquiler, etc., pero 
siempre en una posición de subordinación que transciende el mundo económico 
agrario y los tiempos más centralmente agraristas). Ello implica que las referencias 
en el proceso de construcción de jerarquías desde la perspectiva de las culturas 
empresariales difícilmente puedan basarse en aquellas. Nacen, por lo tanto, de otros 
mecanismos relacionales: redes clientelares surgidas entre ricos y pobres, pero de 
similar categoría social; sistemas de presión moral y de coacción, correlacionados 
con el minifundismo rabioso al que las formas preferenciales de herencia han lleva
do la tenencia de la tierra en la isla, y buscadores de la recomposición de la propie
dad con fines extraagrícolas, si bien no extraagraristas: especulación, construcción de 
hoteles, pero también de prestigio social. Segundo: mientras en Mallorca nace una 
industria, pequeña aunque clara, que se opone de manera central a las relaciones 
agrarias en sus concreciones más específicas, y en Menorca se da un fenómeno simi
lar junto a una específica industria alimentaria intrínsecamente unida al actual mono
cultivo pecuario, en Ibiza ni existe ni ha existido el secundario. Más aún, a excepción 
de la capital, denominada vila (villa, no ciudad) por sus habitantes, solo el turismo 
ha coadyuvado a que se cree algo similar al mundo urbano: la casa payesa y la parro
quia, en sentido físico, han constituido los referentes sociales pitiusos, prácticamen
te hasta la década de los setenta. La ausencia de relaciones urbanitas y la falta de for
mas de organización del trabajo en fábricas que rompan la continuidad y la conti
güidad familiar y vecinal permiten así que la grupalidad filiativa, las redes de alian
zas por matrimonio, afinidad, derivación, junto a los ya mencionados sistemas de 
padrinazgo, patronazgo y compadrazgo, no encuentren en la actualidad importantes 
obstáculos para seguir reproduciéndose, también, como hilo conductor de las cons
trucciones de las percepciones y relaciones empresariales del terciario. 

Este, aquí directamente definido como turismo y no mediante el más amplio tér
mino de servicios, constituye el último factor diferencial pitiuso. El modelo conoci
do como balearización, es decir, la ocupación masiva y rápida de la costa por parte 
de hoteles y apartamentos, al margen de una planificación mínimamente previsora ni 
tan siquiera por lo que se refiere a las infraestructuras necesarias para el manteni-
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miento de la población flotante prevista, se traslada en los primeros setenta a Ibiza 
con las carencias detectadas en Mallorca. Con el agravante de no poder, lógicamen
te, incorporar las pequeñas ventajas diferenciales que suponen un mayor régimen 
pluviométrico (abastecimientos de agua), una red, escasa pero real, de carreteras 
locales y la tradición más antigua ' de recepción de foráneos; todo ello junto a una 
inferior extensión territorial y su correspondiente imposibilidad de "huida" o "recu
peración" hacia el centro. 

La hostelería nace financieramente de préstamos sin contrapartidas patentes (sí, 
latentes) en los últimos sesenta y primeros setenta del siglo xx. No parece que el con
cepto de inversión, cuanto menos aún el de riesgo, circulen por las venas de ese 
"nuevo empresariado". Desde una de las dos grandes empresas locales, cuyo ámbito 
de influencia determina quién y cuándo puede entrar, incluso de manera indirecta, en 
el espacio isleño (nos referimos a actividades turísticas, pero también a las indirecta
mente relacionadas), se define el universo productivo (y, obviamente, extraproducti
vo): "La política de la empresa es familiar, de ámbito local, que invierte los benefi
cios"; "La empresa es el conjunto de propietarios y empleados, con ánimo de expan
sión controlada, y busca la calidad del servicio". Se trata de discursos bastante cohe
rentes que no parecen romper con la existencia de ese clientelismo, sino que, por con
tra, la vienen a confirmar. Si añadimos otros asertos como el de la idoneidad de la 
flexibilización en la aplicación de convenios o la relación individualizada con los tra
bajadores, el cuadro de la red clientelar se plasma con claridad meridiana: control 
directo, jerarquía simple, ligaciones familiares, obligaciones morales. Además, toda 
la argumentación aparece a su vez impregnada de otros elementos favorecedores de 
ese tipo de universos sociales: expansión limitada, cierre del mercado respecto al 
exterior, control absoluto de la propia parcela. Pero ¿se puede hablar de la empresa 
como una familia con más de ochocientos empleados?, ¿cómo mantener el ámbito de 
reproducción de la fuerza de trabajo específica -casi en sentido estricto-- y confe
sar abiertamente que la empresa no tiene por qué mantenerse en el mismo espacio y 
que tan solo debe buscarse la rentabilidad al margen de lealtades más espurias? La 
respuesta debe elaborarse a partir de algunos de los factores mediante los que se 
explicaba la forma de ser y hacerse empresario en la gran cadena hotelera mallor
quina, junto a su traslado y articulación a la formación social ibicenca previa. Decía 
allí que las grandes cadenas hoteleras combinaban el control burocrático, la planifi
cación productiva y la unicidad y centralización de las políticas de gestión de mano 
de obra con la jerarquía simple, el conocimiento directo y cierto mantenimiento del 
"estilo" de cada hotel concreto. En Ibiza el modelo se repite con dos importantes 
matices: los controles morales, incluso extralaborales, son superiores en tanto el 
espacio social es más pequeño e inmediato; la importancia que adquiere la jerarquía, 
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tanto en su vertiente funcional (reparto de responsabilidades, organización de las 
relaciones en el proceso productivo) como moral ("poner a cada uno en su sitio"; 
mostrar, quizás más que demostrar, quién manda sobre quién en cada momento) es, 
como mínimo, más patente. 

Hay un tercer elemento que nos sitúa directamente en el centro de la figura 
empresarial analizada: mientras en la balear mayor el fundador aparece siempre en 
tanto ejemplo, como el hombre hecho a sí mismo mediante el ascenso en el seno del 
propio sector, en nuestro caso actual la imagen modélica es substituida por la más 
jerárquica del presidente, del jefe, del que detenta al fin y al cabo el poder. De ahí 
que todas las declaraciones estén impregnadas de terminología familiar para descri
bir conceptos empresariales, fundamentalmente aquellos que se refieren a la organi
zación del trabajo, centrados en la productividad, el control, la reducción de costes 
sociales: la analogía no es con la familia afectiva, sino con la efectiva, patriarcal, 
donde lo primero que debe quedar patente e indiscutido es la autoridad del padre
patrón; el resto de los miembros debe limitarse a cumplir, a conocer su propio espa
cio, sus funciones y sus límites. 

Quiero finalizar este perfil del mundo hostelero ibicenco insistiendo en el factor ya 
señalado de la reproducción social de los modelos y de las personas que los llevan a 
cabo: aunque es indudable que los más importantes promotores, inversores, propieta
rios de empresas hoteleras son hijos de la tierra, la entrada de otros empresarios 
menores provenientes de la península no halla obstáculo alguno. El férreo control ejer
cido por los primeros por lo que respecta a espacios y clientelas hace que los últimos 
reproduzcan esquemas similares, pero amparados por su sombra ineludible. La figura 
del director de hotel finalmente, axial en toda la hostelería balear, es aquí el eslabón 
primero de esa forma de ser empresario que nuestros informantes nos indican. 

Cuando el etnólogo busca al empresario en esta isla, en definitiva, lo que surge es 
el pages, l'amo, la familia, el grupo, la casa en el sentido lisoniano del término (el 
síndrome casal que tan bien ha descrito Lisón Tolosana, sobre todo en Galicia). La 
afirmación sigue resultando chocante cuando lo que vemos, y de manera creciente, 
son hoteles, restaurantes, almacenes de construcción, obras, zapaterías, tiendas. Algo 
similar se preguntaba el antropólogo loan Bestard Camps (1986) cuando, al estudiar 
el modelo de parentesco y la reproducción doméstica en Formentera, dice: "Si se ha 
podido analizar el parentesco en las sociedades complejas ha sido únicamente en 
cuanto que puede ser vehículo de trasmisión de bienes económicos o de captación 
política. Por ello uno de los conceptos clave para el estudio del parentesco ha sido el 
de 'estrategia', es decir, el uso instrumental de determinadas relaciones de parentes
co con motivaciones claramente fuera de las obligaciones entre parientes. Se ha 
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hablado de estrategias de herencia o de estrategias matrimoniales, subsumiendo el 
parentesco a estructuras consideradas básicas: la economía o la política. Desde esta 
perspectiva se considera al parentesco una expresión de otros fenómenos tales como 
las condiciones materiales, la estructura económica o las normas sociales y, en este 
sentido, se puede decir que es considerado como un extraño idioma sin reglas pro
pias cuyo carácter de sistema se lo ofrecen otros fenómenos sociales" (J. Bestard 
Camps, 1986: 14). La proporción de originarios de la península, sin embargo, ha 
superado ya con creces a la población imbricada en el complejo y elástico lenguaje 
de la familia, las obligaciones por afinidad, los matrimonios concebidos como alian
zas entre grupos y unificaciones de propiedades antes separadas; por ende, la razón 
central de su emigración, la laboral, debería imponerse en la misma línea que la de 
la objetiva necesidad de mano de obra abundante y disponible por parte de los pro
pietarios de los diversos negocios y empresas. Efectivamente, si nos atuviésemos a 
una traslación mecánica de los modelos productivos neoliberales o a la de la falsa 
identificación entre modos de producción y formación social de algunos materialis
tas vulgares, exactamente eso, junto al empresario moderno, es lo que deberíamos 
hallar. Pero esta realidad social--como toda realidad social- nos presenta una com
binación de factores y de relaciones sociales mucho más compleja, de manera que la 
actual formación social ibicenca, donde el modo de producción capitalista es sin 
duda dominante, alimenta culturas empresariales que gustan del dinero líquido bajo 
el ladrillo, que mezclan a menudo la caja empresarial con la familiar, que descono
cen el concepto innovación o competitividad, que se cubren mediante proteccionis
mos insularistas, que no defienden el mercado sino su particular parcela de mercado. 
Culturas, al fin y al cabo, generadas en un modo de producción campesino caracteri
zado por una baja productividad relativa de la tierra, una parcelación excesiva, un 
creciente minifundismo y la expulsión migratoria de los más pobres (desde el siglo 
XVIII, incluso por tres veces, como repobladores de la más mísera Formentera), pero 
que permite, sobre todo a partir de los 50, pequeñas acumulaciones de capital y una 
revalorización de la propiedad que favorece la especulación originaria cuyos frutos 
vemos ahora. 

Además, el trabajo en la primera hostelería y en los sectores de los que ésta tira 
(construcción, comercio y otros servicios) requiere de un volumen de mano de obra 
que ni la tierra puede cubrir ni, en ocasiones más abundantes de las que se puedan 
imaginar, desea hacerlo. La inmigración se produce utilizando vías y sistemas ya 
generados en la vecina Mallorca, y que se alimentan también del clientelismo, la 
familia, el vecindario, los favores debidos y las deudas no pagadas de pueblos jorna
leros de Andalucía y Extremadura. La entrada en la isla muestra similares jerarquías 
a las abandonadas y un campo abonado para su reproducción, con algunas transfor-
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maciones, pero esencialmente repetitiva; la contratación irregular inicial, donde la 
propina y las piedras substituyen al salario en proporción importante, da paso a una 
cierta mejora con la figura del fijo-discontinuo, pero regresa poco a poco, en la actua
lidad, a la negociación individualizada, de nuevo clientelar, que permite que el mode
lo descrito no encuentre obstáculos para mantenerse. El enemigo, de hecho, no es el 
capitalista extranjero (o, a veces, como nos dicen nuestros informantes, el mallor
quín) sino un modelo de relaciones sociales de producción que rompa el sistema 
vigente; aunque, por lo analizado en otros lugares, parece ser que una combinación 
de ambos, junto a una percepción funcionalista radical por parte de los propios tra
bajadores, es el modelo más eficaz para seguir incrementando la reproducción capi
talista en la actual formación social ibicenca. 

La última isla rompe comparativamente con los dos modelos ofrecidos: por su 
sistema de crecimiento poblacional, por su relación con el turismo, por la específica 
articulación entre campo y agricultura y por presentar una historia empresarial pecu
liar y profundamente distinta de las de Mallorca e Ibiza. Menorca se incorpora al uni
verso turístico cuando las otras dos han comenzado a mostrar los problemas de la 
balearización. La crítica y las cautelas se extienden por todo el tejido social, de 
manera que nos encontramos con una terciarización más paulatina y menos radical, 
una más baja demanda de trabajadores en general y, también, una menor atracción de 
mano de obra foránea. El monocultivo turístico no llega a producirse, además, por 
dos factores añadidos: la vigencia y cierta modernización de la producción agrope
cuaria y la mayor importancia relativa de la industria isleña. Así, el empresario local 
no busca preferentemente la inversión en el sector. Esto nos mostraría una visión 
escasamente oportunista del negocio que impide al capitalista menorquín obtener los 
rápidos y jugosos réditos de sus vecinos; pero, por una parte, la cultura empresarial 
no solo se sustenta en factores de productividad y máximo rendimiento y, por otra, el 
predominio mostrado y demostrado de los touroperadores extraños no parece refor
zar esta idea tan aparentemente aceptada, con excepción de las grandes cadenas ya 
establecidas. Otro factor a tener en cuenta es la presencia de una gran empresa de 
quesos (El Caserío, durante decenios la primera elaboradora de queso fundido de 
España, que absorbe y trasforma el producto agropecuario local), que solo desde el 
98 ha entrado a formar parte de una multinacional y que es prácticamente el único 
ejemplo balear moderno de intervención de la categoría "capital" en el mundo cam
pesino de manera directa y generalizada. 

Entrando ya sin más dilaciones en la hostelería local, podemos observar dos 
ejemplos muy distintos de construcción cultural: el tamaño de la empresa influye, así 
como su situación; pero también la actitud. En uno (empresa mediana, con más de 
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treinta años de antigüedad) nuestro informante es el iniciador de una saga familiar; 
algunos de sus miembros están empleados en el hotel pero, lejos de recibir un trato 
de favor, tienen una exigencia añadida respecto a su productividad. Nuestro hotelero 
define directamente a todo industrial que se precie como un líder social, que se debe 
a los demás, que ha de velar por mantener y crear puestos de trabajo. Quiere evitar 
el control desde el exterior y por eso, aun tratándose de un hotel pequeño, intenta en 
la medida de lo posible substraerse al dominio y las imposiciones de los touropera
dores al tiempo que reinvierte parte de los excedentes en el propio establecimiento, 
consiguiendo mantenerse al margen de créditos bancarios. Su concepción del merca
do no difiere de esa actitud profundamente liberal; de hecho, aun defendiendo cierta 
regulación inicial, considera que una apertura total, donde tan solo la calidad, la com
petencia y el incremento productivo decidan la posición de cada uno, es imprescin
dible. Hay un hecho que no debemos pasar por alto y que nos dice bastante de este 
tipo de empresario: su negocio se inicia hace treinta años; luego, además de procla
marse identitariamente como un pionero, efectivamente lo es. Se trata en consecuen
cia de un empresario activo, arriesgado, constructor y transformador de su propia 
empresa. Pero un dato nada desdeñable en esta argumentación es que se trata de una 
persona nacida, socializada, enculturada en Menorca, de apellidos menorquines y, 
sobre todo, reconocida como tal por sus conciudadanos. Su liberalismo modernista 
junto a lo peculiar de su precoz entrada en la hostelería se percibe, finalmente, en su 
concepto de las relaciones dentro de la empresa. Para empezar, sus primeras planti
llas son peninsulares, reclutadas además mediante un sistema utilizado por otros 
hoteleros en los años sesenta: es lo que él mismo nos define como "el filón de un pue
blo de Albacete", al que directamente la empresa se traslada para ofrecer trabajo. 
Pero, en segundo lugar, reconoce que se vio obligado a buscar fuera porque "aquí no 
habían entrado en el movimiento del trabajo"; no se produce incoherencia alguna con 
la idea de contribuir a la riqueza de su espacio vital, sino que, partiendo de una rea
lidad objetiva (el rechazo del menorquín de entonces a trabajar en la hostelería), apli
ca criterios de reclutamiento y organización del trabajo objetivos y escasamente 
moralizados en términos agrarios y localistas. Esto último acaba de definirse preci
samente con las ideas efectivamente morales, pero absolutamente ligadas al univer
so capitalista, que se deslizan por sus sistemas de control del trabajo: "la mejor 
norma es la que no existe", junto a la afirmación de que las relaciones en la empresa 
deben regirse por la "buena voluntad", muestran esa perfecta combinación entre 
jerarquía simple (él, en última instancia, controla) y por eslabones intermedios cuyos 
ocupantes, precisamente, no surgen de las categorías inferiores de la plantilla sino 
que son reclutados desde el mercado exterior, evitándose así las obligaciones mate
riales o morales que pudiesen haberse adquirido al margen de las necesarias para el 
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funcionamiento productivo. El resto de la plantilla está muy mayoritariamente com
puesto de fijos-discontinuos; ante la posibilidad de abaratar los costes laborales o 
favorecer el despido mediante otras fórmulas derivadas de las actuales políticas acti
vas de empleo, nuestro protagonista es tajante: "favorece el empleo, no el trabajo" o, 
10 que es lo mismo, el sentido de la equidad, de que la exigencia de productividad 
debe tener una contrapartida correcta en la contratación y en la fijeza del empleo, 
como mecanismo articulador de la concepción de relación social de producción más 
efectiva. 

Otro ejemplo con un marco bien diferente: mientras el hotel anterior está situado 
en una zona costera, este se halla en un barrio periférico de la capital; ante los 30 tra
bajadores de allí, aquí solo hallamos 9; cuando en el ejemplo precedente hablábamos 
de 30 años de existencia y la permanencia constante del fundador de la empresa a su 
mando, ahora tenemos un apartotel con variaciones en su funcionamiento y con la 
conversión de nuestro protagonista en empresario hace solo 4 años, habiendo ejerci
do de encargado durante tres años con los anteriores propietarios. Con estos datos, 
sin embargo, no tenemos suficiente para explicarnos que la cultura empresarial que 
se nos manifiesta aquí rompe radicalmente con la que acabamos de ver: antiindivi
dualismo, solicitud de protección del mercado, protesta ante el centralismo que 
observa en la administración mallorquina con respecto a su isla y tendencia al igua
litarismo en las relaciones de la empresa, con presencia constante en el estableci
miento realizando labores de camarero, de cajero, etc. Inclusive en la implicación 
moral con sus conciudadanos más inmediatos difiere de la objetividad manifestada 
por nuestro anterior protagonista: "habiendo parados menorquines, no se puede ir a 
buscar a un trabajador andaluz". El informante, aunque residente desde los 3 años en 
la isla, es nacido en la península y en una cultura no catalanohablante. Cabría pensar 
que la enculturación, inclusive la inicial, en un universo relacional externo a las islas 
marca límites a la hora de la integración, a veces con cierta independencia de los 
esfuerzos y deseos del afectado. El informante habla constantemente en catalán, con 
acento inconfundiblemente mahonés, que conserva al pasarse al castellano; incluso 
cuando el entrevistador castellanohablante es el objeto de sus respuestas (recuérdese 
el comentario sobre el uso identitario del idioma); pero la actitud integrista del con
verso, que busca representar a la comunidad con mayor fuerza que la comunidad 
misma, se ve aquí articulada en esa específica relación laboral en la que, más que de 
empresario, el personaje ejerce de fugado del salario que debe mostrar su ética del 
trabajo ante sus compañeros-subordinados, implicándolos al mismo tiempo en una 
imbricación de flexibilidades morales que permitan hacer frente a un negocio no 
excesivamente estable, que vive casi más de los flecos de otros establecimientos que 
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de sí mismo. La combinación de estos dos mecanismos se puede comprobar en las 
paredes y estantes del bar del establecimiento, además de en la satisfacción fácilmen
te detectable en las explicaciones de su propietario: concursos, camisetas, torneos, tro
feos de todas las clases y para todas las edades, suponen la versión intencional aquí 
del liderato social que el empresario anterior reivindicaba para sí y para todo indus
trial que se precie. 

ALGUNAS CONCLUSIONES PROVISIONALES 

Hace años que sostengo una larga y difícil discusión con algunos amigos soció
logos, economistas e historiadores. Ellos mantienen: si nos encontramos ante una 
economía caracterizada por una productividad creciente, un incremento constante del 
PIB, incardinada en un sector tan desligado de relaciones económicas agrarias o de 
las propias de la pequeña industria artesanal, en el que además se produce un distan
ciamiento de proveniencia social (y, cabría añadir, cultural) entre empresariado y 
plantilla, cuando no entre grupos e individuos de la plantilla misma, no cabe otra cosa 
que hablar de modernidad. Si, además, unimos a este hecho que los ámbitos de rela
ciones internos y externos al trabajo incluyen individuos y grupos de proveniencias 
espaciales y culturales plurales, variables y, sin ningún género de dudas, absoluta
mente impregnadas de modernidad (que sitúan en el individualismo social, la inde
pendencia, las relaciones objetivas, etc.), es indudable que deben haber permeabili
zado las hipotéticas redes internas preexistentes. 

y nadie en su sano juicio podría afirmar lo contrario. Completamente lo contra
rio, no. Pero sí algo intermedio. Las cifras y las estadísticas son correctas; las razo
nes de su obtención, sin embargo, no. Por ejemplo, los sistemas de control técnico
burocrático (en términos de Edwards), que deberían caracterizar a la producción 
post-fordista resultan ser aquí a menudo directos, paternalistas, que incluyen meca
nismos de deudas (la contratación de un familiar) y obligaciones (el control del fami
liar por parte del deudor). La importancia de la formación prelaboral , la formación 
continua, tan necesaria para la adaptación y los cambios en los procesos de trabajo y 
en los nuevos sistemas de organización, resultan brillar por su ausencia mientras que 
las ideas de confianza, conocimiento mutuo, mercados internos, lealtad, "adiestra
miento al estilo de la casa" se extienden por muchas de las plantillas isleñas. Es fre
cuente que algunos hoteleros presenten dificultades en la distinción entre patrimonio 
personal y capital; también en su uso. O, por último, y sin agotar naturalmente las 
casuísticas, la idea de inversión o la de préstamo horrorizan en igual medida a empre
sarios que consideran ambas cuestiones un riesgo inaceptable. 
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La respuesta de mis contertulios suele ser doble: por un lado, que los empresarios 
shumpeterianos, objetivos, técnicos, generadores de riqueza, son solo modelos; por 
otro, que muchas de las relaciones expresadas son producto de los nuevos sistemas 
de organización del trabajo, de la desregulación de los mercados laborales (que per
mite mayor ductilidad en las políticas internas de mano de obra y en el control) y de 
la flexibilidad. Y, aquí, puede haber otra confluencia; en los resultados, una vez más, 
pero tampoco ahora en los procesos. De hecho, aunque encontremos situaciones 
similares en otros ámbitos de otros espacios en los que ni las formaciones sociales ni 
los modelos culturales tengan relación con lo que aquí presentamos, lo cierto es que 
hallamos esos modelos en la historia cultural isleña, en sus universos de valores aún 
más aferrados, en los mundos de relación extralaboral que huyen de los universos 
turísticos para buscar las bases identitarias al margen; en lo que algunos podrían defi
nir de forma superficial y, a mi parecer, errónea, como su pasado, pero que es en rea
lidad su otro presente constantemente reconstruido. 
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Proyecto audiovisual 
de documentación cultural comparada 

POR 

FRANCISCO GINER ABATI' 

La Antropología, mediante sus teorías, conceptos e interpretaciones, nos permite 
aproximarnos a la comprensión del hombre y, con ello, también de nosotros mismos. 

En el aprendizaje de la Antropología no podemos, sin embargo, limitarnos exclu
sivamente a la lectura de los datos y conclusiones aportados por los distintos autores, 
a lo largo de la historia de la disciplina. Es por ello por lo que, después de un amplio 
periodo de estudio, resulta aconsejable contrastar los conocimientos teóricos adqui
ridos con la propia experiencia humana. 

La variabilidad biológica humana es impresionante y la diversidad cultural nos 
invita a descubrir, como en una gran expedición, un hermoso camino. 

La principal dificultad del antropólogo es que se encuentra ante un planeta pobla
do por numerosos grupos humanos en los distintos continentes, y su energía, lo 
mismo que su propia vida, aunque la destine exclusivamente a esta tarea, es limita
da. Por ello, como en todo en la vida, es preciso elegir y hacer una selección de los 
grupos humanos que se propone conocer. En realidad, lo lógico y aconsejable es que 
un antropólogo profesional a lo largo de su vida se dedique a una o como mucho a 
unas pocas culturas, para poder profundizar en su conocimiento y comprensión. En 
mi caso, he de confesar que no he podido resistirme a una experiencia cultural más 
extensa. Desde joven me ha interesado mucho la distinción entre lo universal, que 
compartimos todos los humanos, y los rasgos particulares dependientes de cada cul
tura y de su historia concreta. El caso es que, fascinado por la idea de hacer con mi 
biografía un recorrido antropológico, diseñé un plan, seleccionando varios grupos 
humanos en cada continente, representativos de los distintos niveles adaptativos: 
desde los cazadores-recolectores a las sociedades post-industriales, pasando por agri
cultores y ganaderos. Esta gran expedición debía comenzar por África y, siguiendo 
por Asia-Pacífico y América, terminar en Europa. Elegí África, en primer lugar, por 
tratarse de la cuna de la humanidad. Decidí continuar en Asia-Pacífico, lugares que, 
por su lejanía y dificultad, requerirían más juventud y energía, para continuar por 
América, continente más asequible, y terminar en Europa, la más cercana pero tam-

Universidad de Salamanca. 
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bién la más difícil de abordar, por ser más elaborada históricamente y por tratarse de 
nuestra propia cultura, con la intención de, tras contrastar nuestra propia experiencia 
con la de tantas sociedades de los restantes continentes, estudiarnos a nosotros mis
mos: hasta qué punto respondemos a los mismos deseos y motivaciones que las 
demás culturas y hasta qué punto la historia nos ha llevado hasta la situación actual, 
qué esperar y hacia dónde ir. A estas reflexiones se une la de la globalización, que 
se presenta como una tendencia inevitable y con consecuencias distintas: por una 
parte, de influencias homogeneizadoras entre los pueblos y, por otra, de manteni
miento de las viejas identidades, recuperándolas a veces del olvido. En todo caso, se 
trata de una visión general del hombre que exige una experiencia amplia y una pers
pectiva histórica y evolutiva. 

El antropólogo, en su tarea de comunicar sus conocimientos y experiencias, cuen
ta principalmente con su palabra, pero lo que queda es su escritura. Y aunque, hasta 
ahora, la escritura no ha podido ser sustituida, y quizá nunca lo sea, el antropólogo 
ha tratado de complementar primero con dibujos y luego con fotografías sus datos 
etnográficos. Desde hace ya más de cien años, en que aparece la cinematografía, la 
Antropología ha hecho uso de dicha técnica. Creo que los antropólogos podemos 
comunicar a través de este medio nuestras observaciones y llegar a un público más 
amplio que el de los propios especialistas. Con la ayuda de la televisión, los progra
mas editados pueden llegar a ser vistos por amplias audiencias y seguir viviendo 
como documentos audiovisuales que pueden ser consultados en los archivos. Los 
pueblos o desaparecen o se transforman. Los antropólogos debemos ser los notarios 
de estos cambios y, si somos capaces, intérpretes de las claves necesarias para el aná
lisis y la comprensión de los fenómenos sociales. 

Hay varios modelos en la realización de documentales etnográficos. Yo opté por 
el modelo que trata de mostrar sobre todo lo que las personas hacen, con secuencias 
que permiten también comunicar lo que piensan y dicen. He evitado el estilo docu
mental periodístico, que enriquece el documento con opiniones de expertos pero que 
contaminan el documento en sí. Procuro no abusar de los monólogos, pues me pare
cen poco vivos y más forzados que espontáneos en este tipo de documentación audio
visual. Sin embargo, en el guión se expresan todas las opiniones, tanto el punto de 
vista de los nativos, de los expertos, como, por supuesto, la valoración del propio 
antropólogo, también realizador y director en este caso. 

Para llevar a cabo este proyecto formé un pequeño pero bien integrado equipo de 
rodaje, compuesto por un cámara operador y un técnico de registro de sonido. 
Cuando me encontraba estudiando técnicas de realización en el Instituto de Cine 
Científico (IWF) de Gotinga en Alemania, recibí noticias de que Adolfo V. 
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Bossmeyer, un estudiante español del Instituto de Cine de Viena, deseaba trabajar en 
un equipo de Antropología. Nos conocimos e iniciamos una fructífera relación pro
fesional que aún continúa. Para el registro de sonido conté con la colaboración de 
Miguel Pérez, profesor compañero en la Universidad de Salamanca. Además, en cada 
expedición seleccionábamos expertos intérpretes que conoCÍan bien el territorio a 
investigar. 

Comenzamos nuestra primera expedición investigando una cultura ganadera, bas
tante bien conservada, que habita regiones del sur de Angola y norte de Namibia: los 
Himba. Después de varias expediciones y un extenso trabajo de campo cuyas con
clusiones expuse en una monografía (Los Himba, 1992), decidí expresar en película 
de 16 mm la esencia de este pueblo. Originalmente montamos seis películas de trein
ta minutos cada una, que trataban de reflejar las dimensiones más significativas de 
esta cultura. Presenté a TVE el trabajo realizado. Las imágenes fueron elogiadas, 
pero el equipo de producción propuso sintetizar en tres documentales de treinta 
minutos todo el material montado, que fueron emitidos en La 2 y bien acogidos por 
el público, alcanzando buenos índices de audiencia. 

Para comprender mejor algunos aspectos de la sociedad Himba, decidí completar 
su estudio con el de sus vecinos, con los que mantenían una relación de competen
cia, en unos casos, y de comercio, en otros. Así, estudié a los Hakahona, un grupo de 
economía mixta agrícola-pastoril. Los Hakahona son matrilineales, a diferencia de 
los Himba, uno de los pocos pueblos de doble filiación. Los Zemba ("los olvida
dos"), una minoría que también habita junto a los Himba, fue filmada, lo mismo que 
otros grupos vecinos como los Ovambo y los Gambwe. Entre ellos, nos encontramos 
con un grupo enigmático, los Vatwa. Podría tratarse de un pueblo original que habi
taba el área antes de la llegada de los ganaderos Himba, y que vivía de la caza-reco
lección. El caso es que este pueblo ha mimetizado la cultura de los Himba, excepto 
en la cría de ganado, pues son pobres. Ha adoptado su indumentaria, su estética e 
incluso su propia lengua, aunque para sobrevivir realizan un sinfín de actividades: 
son hábiles artesanos de cerámica y adornos corporales, collares y pulseras que ela
boran ingeniosamente, a veces, cortando los proyectiles de bronce que encuentran en 
su territorio. 

Antes de abandonar el sudoeste africano filmamos un grupo difícil de ubicar en 
las clasificaciones de los antropólogos: los Topnaar. Antes conocidos como 
Hotentotes por los colonos y luego como Nama, no son recolectores estrictos ni tam
poco agricultores. Los Topnaar sobreviven cosechando los frutos de plantas salvajes 
como el naro, que no necesitan cultivar pero que saben en qué lugar de su territorio 
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se encuentran. Cada familia considera las plantas más próximas a sus poblados como 
parte de su propiedad. En la actualidad, aunque continúan con sus "cosechas" tradi
cionales, se están incorporando a la cercana Walbys Bay como asalariados. Los 
Topnaar forman parte de un documental junto a los Hadza. 

De todo este estudio surgieron cuatro documentales más, que también fueron 
emitidos por TVE, junto a los anteriores. Terminado nuestro trabajo en el sudoeste 
de África (Angola, Namibia y Botswana), continuamos la expedición desde África 
del sur hasta Etiopía. El todoterreno fue un medio de transporte insustituible. 
Recorrimos Mozambique, donde hay pueblos con culturas arcaicas aún muy bien 
conservadas. Malawi destaca por sus amables pueblos pescadores en tomo al her
moso lago del mismo nombre. No en todos los países que visitamos decidimos hacer 
una documentación audiovisual sistemática, pues la realidad era desbordante. Así 
que tomamos notas, sacamos diapositivas y rodamos algunos planos y secuencias de 
las poblaciones visitadas. A veces, las rutas eran intransitables y nos hacían rectificar 
los itinerarios, con los consiguientes problemas aduaneros. Afortunadamente, la 
burocracia nunca nos detuvo en África. 

Tanzania y Kenia resultaron una experiencia inolvidable. Un gran territorio, con 
nobles pueblos con los que convivimos estrechamente. Los Masai, ricos ganaderos 
que se resisten a integrarse en la sociedad que ya les rodea, a pesar de las presiones 
del Estado, gracias a su eficaz sistema de "seguridad social tribal". Los Datoga, una 
minoría también ganadera, son enemigos históricos de los Masai, con los que man
tienen una relación de competencia. Los Masai los admiran y respetan como enemi
gos valientes, pero como, según un mito, Dios les entregó todo el ganado siguen 
intentando robar las vacas de los Datoga, que estos defienden valientemente con sus 
lanzas. Dedicamos un documental a los Masai y otro a los Datoga. 

Junto al lago Eyasi, en Tanzania, aún viven los últimos representantes de un grupo 
cazador-recolector, los Hadza. Las montañas junto al lago Eyasi son uno de los luga
res más bellos del África meridional en el que los pocos Hadza que aún quedan viven 
de la caza. Fue una experiencia única que quedó también impresa en el celuloide. 

En Kenia, seguimos conociendo asentamientos Masai, junto a otras minorías 
como los Rendille. Pasamos después a Uganda, camino de paso hacia el Congo, 
Ruanda, Burundi y Sudán, desgraciadamente zonas peligrosas, con conflictos inter
minables. Sin embargo, en U ganda tuve ocasión de documentar un pueblo del que 
aún no había nada escrito ni, por supuesto, imágenes: los Tepés. En realidad nuestra 
meta en Uganda era conocer de primera mano la situación de los Ik, que Colin 
Tumbull expuso en su libro The People of the Mountains. Tumbull presentaba en él 
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una situación social dramática, describiendo a los Ik como crueles, poco solidarios y, 
en resumen, como un pueblo sin amor, algo solo explicable por estar atravesando una 
etapa transitoria de hambruna. Nuestra experiencia, que dejamos impresa en un docu
mental, fue muy distinta. Los Ik son como cualquier otro pueblo, sociables, amisto
sos y, aunque pobres, orgullosos de su vida en las montañas. 

Así, poco a poco, mis experiencias antropológicas rodadas se fueron convirtien
do en la primera parte del proyecto inicial: "Los últimos indígenas (africanos)" . 

Regresé a Kenia, pues no había forma de que los militares nos dejaran abandonar 
el país para pasar a Sudán, y la violencia continuada en Ruanda y Burundi nos desa- . 
consejaba adentrarnos en el inestable Congo. 

Después de atravesar el norte de Kenia, protegidos por un convoy militar, cruza
mos la frontera con Etiopía. Al llegar, se siente que se han traspasado unos especia
les límites histórico-temporales. Pronto me percaté de que allí viven aún con el 
calendario anterior a la reforma, aislados del mundo, felices en sus duras tierras. Allí 
fui adoptado por los Hamar, que no conciben la vida fuera de la familia. Nada más 
llegar, integran al extranjero en una familia, que se convierte en la suya de adopción; 
un magnífico ejemplo de parentesco ritual. En nuestro nuevo intento de llegar hasta 
el Sudán, esta vez desde Etiopía, nos encontramos con los Dasanetch en las ribe
ras inundadas del río Omo, uno de los pueblos más duros, quizá por vivir en una 
de las regiones más difíciles del continente, aislada por la enfermedad del sueño y 
la malaria. 

Los Somalíes representan un grupo de pastores de camellos que continúan con 
sus costumbres nómadas articulando su convivencia según las normas expresadas en 
las tablas del Corán. Con este grupo dejamos provisionalmente representado el con
tinente africano. En una siguiente etapa sería deseable complementar la documenta
ción con pueblos de África central y occidental, así como con un grupo del Magreb. 

Ya de estudiante quedé advertido de la importancia del trabajo de campo median
te la observación participante. Dicha observación debía ser realizada desde un rol, 
elegido por el investigador, que facilitara la comunicación. Después de valorar varias 
opciones, decidí participar desde la asistencia sanitaria, por lo que me hice médico. 
Además de un complemento preciso en el estudio del hombre, la práctica de la medi
cina es una de las tareas más gratificantes. Puedes aliviar, curar con tus manos y pre
venir la aparición de enfermedades. Si a estas tareas se añade la posibilidad de una 
educación sanitaria a las poblaciones, se potencia aún más su acción. Desde mi nuevo 
rol complementario pasaba varias horas al día atendiendo pacientes y visitando enfer
mos, lo que me permitía conocer muy distintos tipos de personas al tiempo que me 
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granjeaba su confianza. Antes de los rodajes, normalmente localizaba los poblados 
en los que ayudaba como médico y, si aceptaban, como era habitual, regresaba con 
el equipo de filmación . Nunca encontré sentimientos de rivalidad por parte de los 
curanderos locales sino una invitación activa a la colaboración. 

La segunda etapa del proyecto tiene lugar en Asia-Pacífico, habiéndose ya reali
zado ocho documentales. En Myanmar, antigua Birmania, estudiamos a los Lisu, que 
representan una minoría de origen chino convertida al cristianismo por un misionero 
inglés. Con ellos celebramos la Navidad del año 2000. Los Kokang, también proce
dentes del sur de China, nos ofrecieron la posibilidad de rodar un funeral chino tra
dicional. También en Myanmar seleccionamos una interesante minoría étnica: los 
Pulong, un magnífico ejemplo de sociedad campesina que representa a millones de 
personas en la India, China y todo el sudeste asiático. Dedicamos un documental para 
mostrar su estilo de vida rural y otro para expresar sus valores y creencias tradicio
nales, sincretismo del budismo y sentimientos religiosos anteriores. 

En Mindanao (Filipinas) seleccionamos varios grupos de agricultores sencillos, 
como los Matig-Salug y los Tala-Andig, que hasta ahora no habían sido apenas estu
diados. Después de visitar a los Tasaday, al sur, y desestimar su estudio por haber 
sido ya suficientemente documentados, nos dirigimos a Palawan, donde tuvimos una 
magnífica experiencia con grupos cazadores-recolectores como los Batak, al norte, 
un modelo admirable de ecología del bosque, y con los Palawanos, al sur, documen
tando especialmente a los grupos Taw Batu, del valle de Signapan. En total realiza
mos ocho documentales que tratan de dar un paso más en los aspectos técnicos res
pecto a nuestras filmaciones anteriores, corrigiendo defectos y tratando de agilizar la 
realización, gracias a la experiencia acumulada. 

Como se puede imaginar, un proyecto de esta envergadura supone la colaboración 
de un equipo que realiza un trabajo minucioso de documentación bibliográfica y car
tográfica, para luego localizar los grupos y preparar adecuadamente la fase de roda
je. En este sentido están colaborando activamente Yolanda Noelia Sánchez, Felipe 
Aixalá y Gaspar Giner-Abati. 

Ya han sido visitados grupos en la India, Tailandia, Vietnam, Indonesia, Nueva 
Guinea e islas Salomón, que, junto a otros aún por visitar, constituirán la segunda 
parte del proyecto en Asia-Pacífico. La tercera etapa se realizará en el continente 
americano, previa a la cuarta y última en Europa. 

El proyecto, ahora ya en una fase bastante avanzada de realización, trata de regis
trar la vida cotidiana en su normalidad más que de documentar momentos especiales 
festivos o rituales, aunque, por supuesto, cuando se produce un acontecimiento, tam-
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bién es documentado. El objetivo es, fundamentalmente, captar lo cotidiano en distintos 
contextos ecológico-económicos en cada continente. Al tratarse de grupos tribales, no 
tienen en general la influencia externa de los medios de comunicación, especialmente de 
la televisión, ni el modelo multicultural de la vida en centros urbanos. Así, los grupos 
seleccionados deberán mostrar un comportamiento genuinamente espontáneo, sin afán 
de imitar o parecerse a otros modelos culturales dominantes. 

Aunque en cada grupo nos preocupa ver cómo se organizan las principales activida
des humanas: familia, parentesco, poder, economía, valores y creencias, en cada nuevo 
documental tratamos de profundizar en alguna de las dimensiones básicas del hombre y 
su repercusión en el sistema cultural completo. 

A modo de conclusión anticipada, observamos una gran coincidencia en la mayoría 
de las actitudes sociales, en la comunicación y en la dinámica interactiva tanto dentro 
del grupo como con los vecinos. Solo cuando empiezan a incidir modelos de civiliza
ción, normalmente unidos a grandes sistemas de creencias como islamismo, hinduismo, 
budismo o cristianismo, se construyen patrones más sofisticados. Pero en los grupos tri
bales las coincidencias son más abundantes que las diferencias en la cultura básica. 

Con la amplia experiencia acumulada en este proyecto de documentación cultural, 
se podrían extraer otras muchas conclusiones, matizando su grado de universalidad. Por 
ejemplo, la territorialidad se muestra como una tendencia y un rasgo impreso en nues
tra naturaleza humana. Su arraigo nos explica, aunque no justifica, gran parte de los con
flictos bélicos que afectan actualmente a la humanidad. Y solo desde una experiencia 
suficientemente amplia se pueden arriesgar estas generalizaciones. Los Human 
Relations Area Files de Murdock constituyen, en el ámbito de la etnografía, un impre
sionante proyecto que posibilita las comparaciones, además de justificarse por su propio 
interés etnográfico. Pensamos que las culturas cambian, a veces vertiginosamente, y 
debemos documentar de ellas tanto como sea posible, antes de que sus datos se pierdan 
para el registro de la Historia. 

Una vez terminada la documentación audiovisual de los grupos seleccionados en los 
distintos continentes, se podrán abordar problemas concretos y, sobre todo, los desajus
tes aparecidos en nuestras propias sociedades occidentales. Hemos conseguido riqueza 
económica y un gran desarrollo tecnológico, pero estamos pagando un alto precio en la 
insatisfacción personal. Estadísticamente sufrimos mucho más que los pueblos tribales 
en patología mental: angustia, depresión, ansiedad y estrés, con síntomas destacados 
como el insomnio. 

Esperamos que una reflexión desde el conocimiento de la historia y los datos del pre
sente nos permitan ayudarnos a encontrar el auténtico camino humano. 
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La FUNDACiÓN JOAQUÍN COSTA es unil institución privada de carácter 
cultural adscrita al Instituto de Estudios Altoaragone~es. El cumplimiento de sus 
fines est~ confiado al Patronato rector. Tales fines quedan ddinidos en el artícu
lo .'i." de los Estatutos de la siguiente formil: 

A) Facilitar el COI/OCillliCI1{() plcl/o dc 11/ ohm de don Joaquín Costa. contribuir 
al estudio de su personalidad. formar una Biblioteca especializada y reunir colcc
cionesdncumentales sllbre diversos aspectos del período considerado. 

B) PromO\ el'. fomentar y IIe\'ar a cabo eS/lldio.l. illl ·('s/igl/cioIlC.I." p/'O\'cc/os en 
materias relacionadas con el Derecho. la Histori;\ y el progreso social yeconómi
co de Espaiia. Sin marcar límite estricto a la programación de actividades. el 
Patronato daní preferencia a las que sean susceptibles de aplicación específica. 
tales eomo las propias de las siguientes disciplinas. que se citan a título de mera 
indicación: 

- Economía Agraria. 

- Desarrollo de recursos naturales. 

- Energía y política hidráulica. 

- Expansión industrial. 

- Ecología y medio ambiente. 

- Política social. 

- Econometría y modelos macro económicos. 

C) ACCÚJII cIII/III'1/1 en forma de conferenci:ls. cursos y publicaciones varias. 
incluso las de boletines informativos \' revistas. 
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