- -ri'- »I‘_' R ;
: f-r lt’

-

: =¥ e - 4 ‘
Costa '

WA

.

-
*

g

..“: i

» T N "5
[} / o r -
D% ’
yi A ¥ dAE
d 45 |
L Ve { ¢ .
L | 5 ’
' 5 '
AT ¥, N
i » I
i A i"| A
3 A < \ b B
oa
. U
" é j
-
L







S, oo ¥

Fundacion Joaquin Costa

n.° 18 Huesca 2001



La FUNDACION JOAQUIN COSTA figura debidamente inscrita en el
Registro Especial del Ministerio de Cultura, al n.° 129, como Fundacién
cultural privada, con el cardcter de benéfica de promocién, en virtud de la
Orden de 5-3-84 (Boletin Oficial del Estado de 8-6-84).

Se entiende que los distintos colaboradores expresan sus propias opiniones.
La FUNDACION admite los textos propuestos, sin identificarse, necesaria-
mente con la totalidad de su contenido.

La correspondencia debe dirigirse a la sede social:

Del Parque, 10 - 22002 Huesca
Teléfono 974 - 24 01 30



Anales de la

Fundacion Joaquin Costa

€

Joaquin Costa
[FUNDACION

n.° 18 Huesca 2001

BIBLIOTECA AZLOR
INSTITUTO DE ESTUDIOS
ALTOARAGONESES
HIUESCA



I.S.S.N.: 0213-1404
Depésito Legal: HU-193/2002

Impresién: Grafic RM Color, S. L.




ANALES DE LA FUNDACION JOAQUIN COSTA

DIRECTORA: Milagros Ortega Costa
SECRETARIA: Pilar Alcalde Ardntegui

n.° 18 Huesca 2001

SUMARIO

- Costa, un intelectual para la crisis,
por Eloy Ferndndez Clemente .. .......... ... ... . ... ... .. ....... 5

Acerca de la pretendida indefensién de las

Administraciones Publicas en materia de contratacién

(Un comentario a la noticia publicada en el Diario del Altoaragén sobre

la modificacién del contrato de la obra de ampliacién del Ayuntamiento de Huesca),

por Lorenzo Serena Puig . ... ... .. .. 39
.. Carta de Joaquin Costa a Victor Gonzédlez Albelaida .................. ... 57
-~ Costay Gabriel Rodriguez ... ... ... ... ... ... .. .. ... . .. ... 65

— Joaquin Costa: el grito del agua (mondlogo teatral a “‘dos voces™),
por Alfredo Castellén . ... .. ... ... .. ... . 69

SECCION DE ANTROPOLOGIA SOCIAL
ANTROPOLOG{A SOCIAL HOY

Presentacion,
por Carmelo Lisén Tolosana . .......... ... ... ... . ... .. ....... 93

Antropologia Social e Inteligencia Artificial,
por Luis Alvarez MUNAITIZ ... ........\tiiieii e, 95



Formaci6n y actitudes en la FP reglada,
por Maria Isabel Jociles Rubio . ....... ... ... .. ... ... . .. ... 111

Trabajar para vivir o vivir para trabajar,
por Ana Marfa Rivas Rivas ........... .. ... ... ... ... ... 123

La critique des sources en anthropologie,
par Bernard Traimond ... ...... ... .. ... . ... 133

L’avenir de 1’anthropologie,
par Bernard Traimond . ........... .. ... ... ... ... .. ... ... . 159

Pour une anthropologie de 1’actuel
et de I'inactuel] dans le contemporain,
par Pierre Bidart . ....... ... ... ... 175



Costa, un intelectual para la crisis”

Por
ELOY FERNANDEZ CLEMENTE"

1. UNA REVISION HISTORIOGRAFICA

La aportacién que, desde tierras aragonesas, traigo a este importante congreso
quiere ser una revisién, una mirada reflexiva sobre lo mucho escrito en los tres ulti-
mos afios sobre Joaquin Costa en los libros y revistas aparecidos en torno al cente-
nario del 98, y con este asunto como tema central (no, por tanto, el estudio de la figu-
ra y la obra de Costa). La mirada de muchos de esos autores se ha volcado sobre todo
en la pérdida de la guerra (casi exclusivamente llorada a causa de Cuba, a la que se
han dedicado muchos estudios) y en las diversas respuestas que desde la politica, la
literatura, la sociedad se dieron a aquel “Desastre”, que hizo estremecerse a esa
Espafia que miraba obsesivamente hacia su pasado, contemplado a fines del XIX
como la historia de un fracaso (Ringrose).

Se trata de situar a Costa en su contexto finisecular. Cudl fue su papel en esa
época de crisis y revulsivos, de qué sirvi6 lo que dijo e hizo, en quiénes influy6. Ya
lo hizo, en primer lugar, hace més de cuarenta aflos (1966), Rafael Pérez de la Dehesa
con El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, en el que concluia que “La
influencia de Costa fue decisiva en la vida intelectual espafiola. Lo fue en la prime-
ra época de la generacidn del 98 y continué después, si bien posteriormente fue mds
bien ambiental e indirecta. El estudio de la ideologia de Costa y de su influencia es
basico para comprender la historia politica e intelectual de la Espaila modema y
quizd valioso para la construccién de la futura Espaiia”. Lo hicieron también en 1974
Manuel Tufién de Lara, en su Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo,’ y poco
después sus discipulos y amigos Jacques Maurice y Carlos Serrano, en Joaquin
Costa: Crisis de la restauracién y populismo.* Desde entonces, en estos mas de vein-
te afios transcurridos, se han repetido no pocos tépicos, aunque también se han desa-
rrollado dos docenas de estupendos libros y monografias.

Trabajo leido el 26 de octubre de 1998 en la Universidad de Jaén en el marco de un Congreso
Internacional sobre Joaquin Costa y el 98.

Universidad de Zaragoza.
' Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966.
?  Madrid, Cuadernos para el Didlogo.
* Madrid, Siglo XXI, 1977.



No voy a hacer referencia a ellos, ni aun apenas a los libros y articulos publica-
dos en estos dltimos afios especificamente dedicados a Costa. Obviamente, sus auto-
res han tomado su obra y figura como elemento fundamental, y ese dato rompe nues-
tro método. Me refiero a la recopilacién de toda la obra En torno a Costa de Alfonso
Orti,’ en muy primer lugar. De ese gran libro escribi, en su prélogo, y me reafirmo
en ello, que es ‘“‘el conjunto de materiales definitivo para comprender a Costa, valo-
rar adecuadamente su obra, establecer de una vez su sentido”. Luego, he de mencio-
nar los estudios que Ort{ y Cristébal Gémez Benito han acometido sobre su obra
agraria. Quiero evocar igualmente el agudo e interesante planteamiento de Ignacio
Peir6 al analizar y publicar los textos de las Oposiciones a cdtedra de Historia de
Esparia de la Universidad de Madrid, tan frustrantes para Costa.* O el libro de Oscar
I. Mateos Nacionalismo espafiol y europeismo en el pensamiento de Joaquin Costa:
98 y proyecto de modernizacién de Espafia.® No olvidemos que en Anales de la
Fundacién Joaguin Costa se han publicado en los dltimos afios muy importantes tra-
bajos, cuya cita seria prolija; que la revista Temas de Antropologia recoge en su volu-
men VT los textos dedicados a Costa en el VII Congreso de Antropologia, y €l Boletin
de la Institucion Libre de Ensefianza en su nimero 24-25, de 1996, dedica unas pégi-
nas monogréficas a “Joaquin Costa y el proceso de modernizacién de Espafia”. Ni
incluiré mis articulos aparecidos en un interesante coleccionable de EI Pais,” ni, en
fin, el libro péstumo de Trinidad Ortega Costa Asi hablaba Joaquin Costa,® pues el
ya fallecido nieto del précer se limita a realizar una seleccidn de textos, sin estudio
introductorio alguno.

Tampoco incluyo en esta revisién, aparte las razones cronoldgicas, que en la
mayoria de los casos los dejarfan fuera, los grandes manuales sobre el XIX y el XX
(de autor individual, como los de Fusi o Tusell, o colectivo, como los varios volime-
nes de la Historia de Espaiia de Menéndez Pidal y Jover): no es eso lo que pretende
este pequefio trabajo. Nos llevaria demasiado lejos y tomariamos, de modo agregado,
tanto los estudios especificos como los coyunturales, los que miran y son hechos para
el largo plazo y los que surgen para analizar un muy marcado momento histérico.

Tampoco me referiré a libros que han acudido a esa coyuntura y efemérides desde
otras perspectivas o cuya finalidad es més la divulgacién que la reflexién y el anali-
sis histérico, tales como los de Eslava Galdn, J., y Rojano Ortega, D. (1997), La

¢ Madrd, MAPA, 1997.
*  Zaragoza, IFC, 1996.
¢ Zaragoza, IFC, 1998.

FERNANDEZ CLEMENTE (1997). “Regeneracionismo: los limites de la utopia” y “Joaquin Costa. El gal-
vanizador de la opini6n”, en JULIA (1997 a), 213-217 y 221.

¥ Huesca, IEA, 1998.



Esparia del 98. El fin de una era, Madrid; Figuero, J., y Santa Cecilia, C. G. (1997),
La Esparia del Desastre, Barcelona; Leguineche, M. (1998), Yo te diré... La verda-
dera historia de los ultimos de Filipinas (1898-1998), Madrid; Nifiez Florencio, R.
(1998) Tal como éramos. Espafia hace un siglo, Madrid, etc.

En cuanto a otros libros, de la larga serie consultada, algunos apenas aluden de
pasada o ignoran a Costa, reducidos a estudios literarios,’ unas veces, o a los hechos
bélicos y su contexto politico, otras.' Cabe preguntarse, desde luego, ;por qué, a
veces, un autor trata a fondo de ciertos escritores y relega a otros a un papel secun-
dario? No siempre es fécil escudrifiarlo. Asf, por ejemplo, Andrés Trapiello confiesa
de si mismo que, tanto en Las armas y las letras como en Los nietos del Cid, ha
actuado por razones que ‘“‘seria muy largo de explicar, pero no dificil”; pero, en todo
caso, advierte que “nadie busque en estas pdginas criterios objetivos”, ya que ciertos
autores menores “estdn tratados de una manera mds dilatada que otros, como Costa,

]

Cajal o Benavente, que fueron mucho més importantes desde todo punto de vista”.

(De qué publicaciones, entonces, voy a ocuparme? Fundamentalmente, ya queda
anunciado, de las académicas (o procedentes de instituciones, editoriales, etc., que se
caractericen por su voluntad de aportacién cientifica, did4ctica) y exclusivamente de
aquellas que han acudido, con mayor o menor oportunidad, a la cita que el centena-
rio del 98 proponia.

Asi, de entre los libros de un solo autor, destacaremos los de Sebastian Balfour
(1997) El fin del imperio espafiol (1898-1923), Barcelona, Critica, y de Antoni
Marimon (1998), La crisis de 1898, Barcelona, Ariel. Ambos enfocan desde una 6épti-
ca y métodos tradicionales buenas perspectivas de lo que fue la coyuntura finisecu-
Jar. Ahadamos a ellos el libro de José Andrés-Gallego (1998), Un 98 distinto.
Restauracicn, desastre, regeneracionismo. Por su parte, con mayor ambicién tanto
comprensiva de asuntos cuanto metodoldgica, destacan los libros del profesor de
Cornell (USA) Ciriaco Morén Arroyo (1996), El “alma de Esparia”. Cien afios de
inseguridad, Oviedo, Nobel; del de la Universidad de Zaragoza, José Luis Calvo
Carilla (1998), La cara oculta del 98. Misticos e intelectuales en la Espafia del fin
de siglo (1895-1902), Madrid, Cétedra, y del conocido escritor Andrés Trapiello
(1997), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro de la literatura espafiola (1898-
1914), Barcelona, Planeta.

°  Asi, el libro de MAINER, J.-C., y GRACIA, J. (eds.) (1998). En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid, Visor.

1 Es el caso de los libros editados por Fust, J. P, y N1NO, A. (1996 y 1997). Antes del “desastre”: ori-
genes y antecedentes de la crisis del 98 'y Visperas del 98. Origenes y antecedentes de la crisis del
98, que recogen las comunicaciones y ponencias del congreso celebrado en la Universidad
Complutense en 1995. También el libro encabezado por DieGO, E. DE (dir.) (1996). /895: La guerra
en Cuba y la Espania de la Restauracion. Madrid, Ed. Complutense.

" TRAPIELLO (1997), p. 13.



De todos modos, lo que han abundado han sido los libros colectivos, no siem-
pre muy coordinados, aunque hay excelentes excepciones. Destaquemos los “edi-
tados” por Pedro Lain Entralgo y Carlos Seco Serrano (1998) Esparia en 1898.
Las claves del Desastre; Manuel Suirez Cortina (1997), La Restauracion, entre el
liberalismo y la democracia; Juan Pan-Montojo (1998), Mds se perdié en Cuba.
Esparia, 1898 y la crisis de fin de siglo; Roberto Mesa (1898), Tiempos del 98, y
José G. Cayuela Fernandez (1998), Un siglo de Esparia: Centenario 1898-1998.
Y no olvidemos una cala en profundidad como es la del libro dirigido por Antonio
Robles Egea (1996), Politica en penumbra. Patronazgo y clientelismo politicos en
la Espafia contempordnea.

Y, considerandolas en la practica como libros, afiadamos las revistas que han
acudido a la cita conmemorativa, destacando el excelente coleccionable de El Pais,
dirigido en 1997 por Santos Julid, Memoria del 98; y varios buenos nimeros mono-
gréficos de Revista de Occidente (202-203, marzo de 1998, pp. 79-89), del Boletin
de la Institucion Libre de Ensefianza (28-29), el extra sobre “La Educacién y la
generacién del 98” de la Revista de Educacién, ambos de 1997, y el dedicado
igualmente a mirar Hacia el 98. La Espafia de la Restauracion y la crisis colonial,
1895-1898, por los Cuadernos de la Escuela Diplomdtica 12 (1997); afiadamos el
n° 28 de Ayer, dedicado a la Espaiia de Alfonso XIII, y algun trabajo suelto, como
el de Maluquer en la Revista de Historia Industrial 12 (1997).

Y todavia las cuidadas introducciones realizadas en 1997 y 1998 por J. Sisinio
Pérez Garzén a La moral de la derrota de Luis Morote; Santos Julid a jTodavia el
98/ de Manuel Azafia; Steven L. Driever a La futura revolucién espafiola de Lucas
Mallada, para la coleccién “Cien Afios Después’ de la Editorial Biblioteca Nueva
de Madrid.

En total, medio centenar de libros o articulos, trabajos, como queda dicho,
escritos en su mayor parte desde la universidad o instituciones cientificas equipa-
rables, con rigor y documentacién, y con el 4nimo, declarado o implicito, de con-
tribuir a clarificar el anterior fin de siglo, al servicio sin duda de este que afronta-
mos. Veamos qué encontramos en esas dos o tres mil paginas.

2. QUIEN FUE COSTA

Pocos autores se detienen a detallar quién fue, globalmente, biogréificamente,
Costa, si bien se desgranan con frecuencia una serie de tépicos, como el de que él,
como, “en general, los politicos espafioles del XIX eran hombres hechos a si mis-
mos”." Se insiste mucho en su cuna humilde y en que se hizo a si mismo, fasci-

" VARELA ORTEGaA (1998), pp. 47-48.



nado por el progreso, que conoce en la Exposicién Universal de Paris, y con “fe

ciega en el esfuerzo humano como motor de los pueblos™."* Se le califica casi t6pi-

camente de “honesto intelectual aragonés, infatigable autodidacta y escritor poli-

facético”," “Grande Hombre de Graus, reencarnacion fisica de un Mesias flagela-

do y apocaliptico”,” “de estirpe nietzscheana”,' y coetdneo del “affaire Dreyfus”
.17

y por ello “Zola carpetoveténico”;" se recuerda que, al igual que Maeztu, Azorin
y otros, ejercié en cierto modo el periodismo.*

En todo caso, se le presenta como una voz muy autorizada,' “gran gurd rege-
neracionista”,* y muchos anotan su vinculacién a la ILE, ubicdndole en una gene-
racién integrada por “los maestros, que gozaban del médximo prestigio humano y
cultural”, junto a Giner, Galdés o Cajal:*' son ellos, precisamente, se nos dice,
quienes acometerdn la tarea regeneracionista. Se evocan sus excelentes relaciones
con Giner, Cossio y Altamira, Azcérate y Labra, y sus entusiasmos por la renova-
cién pedagdgica.” Pero no todos lo asumen sin matizaciones. Asi, Laporta recuer-
da las distancias de Giner, quien “admiraba la fortaleza y el empuje de Costa y le
animaba siempre a seguir en la brecha, pero no podia sufrir la gran impaciencia
del aragonés”. Algo parecido habria ocurrido con Azcérate.” Por otra parte,
Sédnchez Ron nos recuerda que Joaquin Costa fue designado en 1907 vocal de la
Junta para Ampliacién de Estudios,™ si bien ya poco podia hacer el enfermo y reti-
rado tribuno.

Se ha recordado su ingente trabajo africanista,” especialmente desarrollado en
la Sociedad de Africanistas y Colonistas (luego Sociedad Espaiiola de Geografia

'* TRAPIELLO (1997), p. 77.

" VARELA ORTEGA (1998), p. 71.
1+ CaLvo CaRILLA (1998), p. 99.
'*  Cawvo CaRILLA (1998), p. 371.
" VARELA ORTEGA (1998), p. 71.
'*  TRAPIELLO (1997), p. 21.

¥ MORON ARROYO (1996), p. 6.
®  VarsLA ORTEGA (1998), p. 55.
*' MORON ARROYO (1996), p. 9.
2 AsiN VERGARA (1998).

3 LAPORTA (1998), pp. 82 y 86.

*  SANCHEzZ RoN (1997), p. 30.

*  ANDRES-GALLEGO (1998 a), p. 120.



Comercial).*® Muy pocos, en cambio, se ocupan del Costa historiador,” st bien
Ruiz Torres lo hace muy encomidsticamente, a propdsito de los estudios de Ignacio
Peird, recordando su critica de las historias al uso (“no pasaban de ser una narracién
de hechos referentes al Estado y al derecho publico, ‘y no de todos sino con prefe-
rencia de aquellos que dicen relacién a la vida de las dinastias y de los reyes, y a las
empresas de fuerza y a las relaciones internacionales sostenidas por medio de la gue-
rra; pareciendo sus historias por el plan y por el contenido, mds bien crénicas de
reyes y fragmentos de historia politica que verdaderas historias de Espafia”, mientras
que “son los ‘hechos’ relativos a ese ‘ser social que denominamos Espafia’, con su
‘personalidad social’ y sus distintos ‘estados de desarrollo’, lo que verdaderamente
importa”).?

No se olvida su agrarismo fundamental. Se ha dicho que Colectivismo agrario en
Esparia. Doctrinas y hechos, publicada en el mismo 1898, “fue la ultima de carécter
tedrico (si bien se percibe en ella el intento de sustentar ideoldgicamente la fallida
candidatura electoral de Costa con un programa que podriamos llamar de reforma
agraria). Después del Desastre, en cambio, su produccién adquirié un tono mas pro-
pagandistico y mds directamente politico”.” Por otra parte, la mayoria de sus estu-
diosos ha destacado la politica hidraulica, mediante la cual Costa, uno de los “gran-
des protagonistas de la agitacién agraria [...] centré su actividad desde el momento
fundacional de 1891 ‘en un solo remedio’, la construccién de canales y pantanos de
riego por el Estado”.*

Calificado de “figura central del populismo campesino espaiiol”,”" habria sido el
suyo “un populismo agrario que pretendia fundamentar su revuelta antioligdrquica
sobre una alianza de las clases medias y los intelectuales con el pueblo, fundamen-
talmente campesino. Fue, por lo tanto, un personaje ambiguo, como todos los popu-
listas, pues a un discurso grandilocuente y de una gran fuerza emocional (basado en
un nacionalismo exacerbado) unia fuertes contradicciones ideolégicas, como esa ten-
sion entre los elementos democratizadores y autoritarios de su proyecto politico™.*

También J. Andrés-Gallego cree que las propuestas de Costa, en su vertiente eco-
némica, cristalizan en el agrarismo y afirma que en el Congreso Catdlico Nacional

*  MAINER (1998), p. 129.

¥ Con la citada excepcién de los trabajos de Ignacio Peir6.
*  Ruiz TORRES (1998), pp. 148-149.

¥ Pro (1998), p. 208.

¥ Pan-MonT0JO (1998 b), p. 303.

Y Pan-MonToJO (1998 d), p. 15.

2 Pro (1998), p. 211.
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que tuvo lugar en Burgos en 1899 influy6, directa o indirecta pero decididamente,
Costa.” Sin embargo es preciso recordar, y lo ha hecho Ruiz Torres, que Costa crefa,
desde luego, que “solo una revolucién ‘muy honda y muy rédpida’ puede acercarnos
a Europa. Una revolucién que devuelva a la nacién la propiedad territorial usurpada
por los sefiores durante el feudalismo, que corrija los abusos de una desamortizacién
que quité a las clases trabajadoras su medio de subsistencia y acumulé la tierra en
manos de una oligarquia improductiva [...] Una revolucidn, en suma, que ha de ser
obra, es cierto, de minorias, pero de minorias capaces de acercarse al pueblo a través
de la ciencia, de conocerlo y de llegar a descubrir la esencia popular de la nacién
espafiola, asi como de promover una educacién nacional que lo hiciera avanzar en el
sentido del progreso moderno”.”

En cuanto a su republicanismo,” es un refugio en un partido antimonarquico,
cuando ha fracasado su proyecto para dentro, intentando “movilizar —al margen de
los cauces partidistas tradicionales— el descontento de los grupos excluidos del
poder contra las viejas estructuras politicas de la Restauracién”.® Sofié, se nos
recuerda, con que el “desastre” favoreciera la implantacién de la Republica.”” Pero
también aquel republicanismo con “‘la propuesta regeneradora, parlamentaria, se sal-
daba con un fracaso, ya que los estimulantes resultados de 1903 (35 diputados) fue-
ron rdpidamente empafiados por la divisién interna del partido, por la denuncia de
ineficacia en la direccién de Salmerén que Nakens y Costa (recientemente incorpo-
rado al proyecto republicano) impulsaron desde 1905 y, sobre todo, por la afimmacion
en el interior de la Unién de dos corrientes de dificil acomodo en un mismo partido:
los reformistas y los radicales”.”

Se ha destacado su polifacetismo, su amplisima cultura, sus aspectos tedricos,
que, junto a los practicos, le hacen una figura muy completa: “Costa retine en sf
mismo todas las contradicciones del regeneracionismo, como autor de una obra ensa-
yistica muy amplia y como activista —y no sélo tedrico— del proyecto ‘regenera-
dor’. Su formacién juridica y humanista le permitié tratar en sus escritos una amplia
gama de problemas politicos, econémicos y sociales, a los que aplicé un enfoque cri-
tico y modernizador. En la década de 1890, ademds, cuando el sistema de la
Restauracion empezé a mostrar sintomas de crisis, Costa empezé a participar en la

* ANDRES-GALLEGO (1998 e). pp. 167-168. Véase también ANDRES-GALLEGO (1998 a), p. 285.
*  Ruiz TORRES (1998), p. I51.

*  VILLACORTA (1998), p. 139.

“  PRrO(1998), p. 232.

¥ MORON ARROYO (1996), p. 20.

SUAREZ CORTINA (1997), p. 348.
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politica activa, presentdndose a las elecciones en defensa de sus ideales republicanos
y librecambistas; fue asi como conocié de primera mano la fortaleza del entramado
caciquil, que le impidi6 salir elegido por el distrito de Barbastro (Huesca) en 1896.
Desde entonces canalizaria su actividad al margen de los partidos y las elecciones,
impulsando en su regién asociaciones civicas de indudable contenido politico, como
ateneos, la Liga de Contribuyentes del Alto Aragén o camaras agricolas. Su atencién
a la politica fue siempre instrumental, pues las reformas que proponia las presentaba
como medios y no como fines, medios para aportar solucién a los problemas que
realmente le importaban, que eran los de indole econémica: remontar el atraso eco-
némico y acabar con la miseria de Espafia. Asi, los temas dominantes de su vasta pro-
duccién escrita son la politica hidréulica, la penetracién comercial y pacifica de
Africa, la reforma educativa, la recuperacién de las instituciones tradicionales del
“colectivismo agrario”.”

Hasta aqui, una rdpida visién de los antecedentes. Hay olvidos importantes de
asuntos y aspectos, y un cierto énfasis en el tépico del agrarismo. Pasemos a su pro-
tagonismo como jefe de filas del regeneracionsimo, surgido, sin duda, algo antes,
pero fructificado y enfatizado a partir del 98.

3. COSTA ANTE EL 98. EL REGENERACIONISTA

No vamos a entrar en el debate, renovado, sobre el sentido de la denominacién
“generacion del 987.% Parece hay un casi total acuerdo en liquidarla para la litera-
tura, mientras que cobra creciente interés para otros sectores, como el regenera-
cionista, que se vio relegado durante un siglo a la intendencia de un ejército de
escritores.

En todo caso, hay acuerdo bastante general en que si la visién se amplia y se
contempla la época, de un modo menos cerrado que el estrictamente literario y
generacional, en el abanico de gentes preocupadas por la Espafia de su tiempo des-
taca Costa, junto a Valera y Pardo Bazan, Giner, Galdés, Menéndez Pelayo,
Clarin, Ixart, etc.”” Entre ellos, desde la perspectiva global del intelectual com-
prometido y activo, Costa destaca de modo eminente. En eso hay acuerdo practi-

” 42

camente undnime: en el regeneracionismo, Costa es la “figura mas destacada”,

®  Pro (1998), pp. 207-208.

*  Véase, por todos los debates, la breve introduccién de José-Carlos Mainer en el libro por é! codirigi-
do, MAINER, J.-C., y GRACIA, J. (eds.) (1997). En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid, Visor.

' ROMERO TOBAR, L. (ed.) (1998). Introduccién a El camino hacia el 98. Los escritores de la
Restauracion y la crisis de fin de siglo. Madrid, Visor.

“ Diaz LArIos (1998), p. 112.
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“el més ilustre”.” “Paladin del Regeracionismo” le 1lama Lain,* para quien encabe-
za® y preside* como “padre” (afiade Ruiz Torres)”” ese movimiento, siendo, asegura
Morales Moya, “su maxima encarnacién”.*® Del mismo modo, muy por encima de los
mas conocidos “apéstoles y arbitristas del regeneracionismo”, destaca Palomares a
Costa, “quien desde siempre fue caracterizado como padre del movimiento, dejando
tras de si una estela de epigonos, ademds de convertirse en referente para experien-
cias posteriores que invocaron al menos parte de su amplio programa”.*

Abelldn ha afirmado que *“Del caldo de cultivo creado por el positivismo nacerd
el movimiento regeneracionista, capitaneado por Joaquin Costa [...], uno de los
hombres mds influyentes durante la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio
del siglo XX. Partiendo de su idea de la sociedad como un organismo vivo y, en el
caso de la espaiiola, enfermo, se busca la regeneracién de la patria mediante los diag-
ndsticos precisos que permite el incipiente desarrollo de las ciencias sociales: socio-
logia, demografia, antropologia, estadistica...”.*

Ucelay-Da Cal ha resumido magnificamente la situacién: “De hecho, la pregun-
ta de fondo era muy subversiva respecto a la cultura politica y econémica espaiiola:
(por qué no habia sociedad civil o cultura civica en Espafia? Las derivaciones de tal
reflexién eran mdltiples. ;Qué es lo que hacia que las gentes hispanas fueran tan
reacias a asumir costumbres propicias al capitalismo y al desarrollo ordenado de las
instituciones politicas? ;Por qué carecia la sociedad espafiola de una ética del tra-
bajo, de los habitos generadores de una mayor participacion en la vida ptblica o en
el mercado, que frenaran el impulso de echarse al monte, mosquetén en mano, como
protesta ante el primer desafuero? ;Por qué desconfiaban del poder y de la creacién
de riqueza? ;Seria algo genético e irreversible o un rastro fisico del clima y de la
tierra?”.*!

Es mids: se le sefiala incluso como precursor: “como es sabido, el propio Costa,
considerado padre del regeneracionismo, hurgé en la situacién nacional antes de la

“ MARIMON (1998), p. 59.

*  LaiN ENTRALGO (1998), p. 298.
“  Lain ENTRALGO (1998), p. 302.
% Lain ENTRALGO (1998), p. 322.
¥ Ruiz TorrES (1998), p. 150.

*  MORALES Movya (1998), p. 156.
“®  PALOMARES (1998), p. 442.

% ABELLAN (1998), p. 90-91.

“ UceLay-Da CaL (1998), p. 180.
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derrota cubana”, dice Palomares.”? Lo mismo opina Laura Serrano, quien incluye a
Costa entre la minoria erosionante de las bases del canovismo, ya que, “pese a que
su produccidn literaria es posterior al Desastre, su activa critica contra el sistema y
su denuncia de los males de Espafia son anteriores. Asi como algunas de sus accio-
nes encaminadas a promover la regeneracién”.”® Driever recuerda sus relaciones con
Mallada y su discurso de 1880 ante el Congreso de Agricultores de Madrid, en el que
Costa *‘arremetia contra la ‘leyenda de oro’ de Espaifia, mito secular segtin el cual la
peninsula estaba singularmente dotada de recursos naturales”.* No estd tan de acuer-
do Andrés-Gallego, quien escribe que “desde los afios ochenta se estaban propo-
niendo a los espafioles programas politicos regeneradores, mucho antes de que lo
hiciera Joaquin Costa al socaire de la derrota”.** Pero ello no es 6bice para que resal-
te cémo “al criticar la politica de los gobiernos de la Restauracién como contraria a
los intereses econdmicos de Espana, se estaban poniendo las bases, si no tedricas, por
lo menos fraseoldgicas, del regeneracionismo de fin de siglo. En definitiva, aunque
sin estas palabras, se perfilaba la denuncia posterior de Joaquin Costa sobre el divor-
cio entre la Espafia oficial y la Espaifia real”.’® '

En la misma linea esté e] trabajo de José Carlos Rueda, quien califica a Costa de
emblema del regeneracionismo finisecular: “ha de estimarse que su figura supone la
personalizacién de todas las contradicciones de un discurso que se enfrenta a las con-
tradicciones del modelo auspiciado por Cénovas tras poco mds de veinte afios de vida
politica caracterizada por escasas tensiones entre la elite gobernante. Su denuncia
enlazaria con postulados que, moviéndose dentro de un ideario tildado de mesocra-
tico, derivarian de una veta de liberalismo radical que puede rastrearse desde Flérez
Estrada hasta el Sexenio Democrético™.”

Anfade este autor que “no solo no existe coincidencia —no puede haberla— en lo
que representa Costa. Tampoco puede hablarse de un tnico regeneracionismo finise-
cular. En primer término, por la pléyade de autores susceptibles de integrar la némi-
na de reformistas que publican o conferencian durante aquellos afios (Azcdrate,
Baylla, Posada, Isern, Labra, Nakens, Unamuno, Macfas Picavea, Mallada,
Rodriguez Martinez...). En segundo lugar, por la compleja relacién establecida entre

? PALOMARES (1998), p. 441.
 SERRANO BLANCO (1998), p. 309.
*  DRrIEVER (1998), p. 30.

*  ANDRES-GALLEGO (1998 b), p. 116.
*  ANDRES-GALLEGO (1998 a), p. 173.

RUEDA LAFFOND, J. C. (1998). “Los objetivos politicos regeneracionistas como salida a la crisis del
98", en CAYUELA FERNANDEZ, J. G. (coord.) (1998). Un siglo de Espafa..., pp. 487-497.
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muchas de sus propuestas y la percepcién realizada por el conglomerado social
susceptible de encardinarse —y, sobre todo, movilizarse— al socaire de tales pos-
tulados”.

Y, mirando m4s hacia adelante que hacia atrds, tampoco parece discutible su
inclusién, no ya en el regeneracionismo, sino ni siquiera entre las grandes figuras del
98 “no estrictamente literario”. Asi lo hace, por ejemplo, José Maria Marco, que
junto a él incluye a Ganivet, Unamuno, Maeztu, Prat de la Riba, Ortega y Azafia.®®

En la medida en que Costa encarna, pues, la critica regeneracionista (*‘nadie como
él sintetiza mejor la idea de la completa regeneracién, en una interpretacién que
engloba tanto los aspectos referidos a la renovacién politica como la necesidad de
una modernizacién social y econémica”) es analizado a partir de su compleja ubica-
cién biogréfica y coyuntural en la crisis del liberalismo decimonénico, de sus muchas
y varias influencias y, sobre todo, como “el mejor difusor del mito de la regeneracién
a partir de ilustrativas imdgenes tamizadas de un positivismo organicista [...]: la idea
de Espafia como realidad enferma, como ‘nacién moribunda’, en difundida afirma-
c16n de lord Salisbury de enorme eco en la prensa espaifiola”. De hecho, aflade Rueda,
“al socaire de sus criticas al entramado de dependencias tradicionales, Costa descri-
be un arco que arranca del reformismo y concluye en un proyecto radical situado en
los limites del parlamentarismo”, como es su ultima etapa de republicanismo, que
califica de apenas testimonial.

Pero el regeneracionismo tenfa, ya van siendo vistas, unas causas y unas metas.
Entre estas, podemos distinguir las respuestas tedricas, los programas de salvacién y
regeneracién, y las practicas. Vayamos a las primeras.

4. ANTE EL 98. CRITICA Y PROGRAMA TEORICO

Pero volvamos al 98, que es, en definitiva, el detonante central de estos movi-
mientos. “Espafa habia quedado reducida a una ‘expresién histérica’, sentenciaron
los intelectuales del momento (Costa), sobrecogidos ante la magnitud de la catastro-
fe”.”® Pérez Ledesma ha destacado que “con la conversién de la derrota en desastre,
intelectuales como Costa y politicos como Silvela contribuyeron decisivamente a
forjar el marco conceptual en el que desde entonces se han situado todos los andlisis

del periodo posterior a la guerra”.®

% En La libertad traicionada, cit. por MAINER, J.-C., y GRACIA, J. (eds.) (1997). En el 98 (Los nuevos
escritores). Madrid, Visor.

¥ VareLa ORTEGA (1998), p. 43.
®  PEREz LEDESMa (1997), p. 183.
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Se quejard Costa amargamente de que ni “una mala compaiifa de rough riders”
supieron mandar a Cuba los miembros de “la clase llamada gobemante [...], por honor
siquiera de la clase, ya que no fuese por amor a lo que, profandndola, denominaba
patria”, y de que “ningin componente de los grupos oligarquicos [como los iba a califi-
car de ahi en adelante el propio Costa] hubiese tenido el gesto de presentarse de volun-
tario y de irse a la manigua a combatir a unos rebeldes que con tanta virulencia denun-
ciaban desde Madrid o Barcelona™.®' “La guerra de 1898 convenci6 a Costa de que habia
llegado el momento de encarnar las aspiraciones de cambio de los espaiioles, propo-
niéndoles un programa politico alternativo™.®

La suya, se ha dicho, es la reacci6n mas vigorosa a la derrota,” y se evoca su
Mensaje y programa a la Cdmara Agricola del Alto Aragén, publicado el 13 de noviem-
bre de 1898, del que se recuerda su censura al derroche de recursos en la perdida gue-
rra: ““Todo lo que era progreso, riqueza y contento de la vida, todo lo que era aumento
de bienestar, de vigor, de salud, de vida media, de poblacién, de cultura, de aproxima-
cién a Europa, de porvenir en Ja historia del mundo, lo hemos disipado, jlocos y crimi-
nales!, en pélvora y humo; durante cuatro afios, la guerra se ha estado tragando un canal
de riego cada semana, un camino cada dia, diez escuelas en una hora, en media semana
los cuarenta y cuatro pueblos creados por Olavide y Aranda en los valles de Sierra
Morena™.*

“Més aficionado a la historia y la geografia que a la medicina, Costa se remontaba a
un lejano pasado (‘cuatro siglos de decadencia’) e incluso a la orografia (‘una sucesion
de desiertos, semidesiertos y cordilleras fragosisimas’, ‘un suelo semiafricano’) para
explicar la desastrosa situacién de un pais que era, a la vez, ‘una nacién frustrada’ y ‘uno
de los més ruines e incémodos arrabales del planeta”.*

“En el Mensaje, la protesta contra los impuestos aparecia envuelta en consideracio-
nes mds generales, de claro cardcter pesimista, sobre la historia de Espana [...], sobre el
territorio peninsular [...], € incluso sobre €] ser nacional [...]; y, por supuesto, estaba res-
paldada por una critica directa a la guerra, a los gastos ocasionados por ella y a los par-
tidos histéricos responsables de haber arrojado a Esparia al ‘arroyo’, eso si, después de
haber dilapidado su fortuna. Pero la conclusién principal, aparte de las medidas de poli-
tica hidrdulica o educativa [...], significaba recortes radicales en los gastos del Estado”.%

* Cit. por SERRANO (1997), p. 53.

2 Pro (1998), p. 208.

* MORON ARROYO (1996), p. 28.

*  Cit. por PAN-MONTOJO (1998 d), p. 124.
*  PEREz LEDESMA (1997), p. 183.

*  PERez LEDESMA (1998), p. 127.
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Carlos Seco, que ha comparado el documento de Polavieja (septiembre de 1898),
cuya redaccién atribuye a Damién Isern, y el de Costa a la Cdmara Agraria del Alto
Arag0n, cree que “en ambos textos se pone el acento en la exigencia de autenticidad:
apelacién a una polftica de realidades, a una atencién preferente —o exclusiva—
hacia los que podriamos llamar problemas estructurales [...]. En ambos anida, por
otra parte, una inquietante proclividad a las presuntas soluciones tajantes”.”

De modo que “Joaquin Costa, uno de los hombres més criticos junto con
Miguel de Unamuno del sistema de la Restauracién, irrumpiré con fuerza en cuan-
tos foros se organicen y estén dispuestos a escuchar las mas duras palabras contra
el sistema”. En el discurso impartido en el teatro Circo de Zaragoza la noche del
15 de febrero de 1899 Joaquin Costa increpaba a su auditorio contra lo que él cali-
ficé de “gobierno de los peores” y “contra los politicos dirigentes a los que llamé
‘clase gobernante”

Otros documentos citados son el discurso de Salamanca en 1901, Crisis politica
de Espafia (Doble llave al sepulcro del Cid), que ha sido perfectamente resumido en
la peticién de las grandes virtudes cardinales: “justicia, exigiendo responsabilidades
por el desastre; prudencia, aplazando la mayoria del Rey o proclamando la
Repuiblica; fortaleza, haciendo una revolucién radical desde el poder... y templanza,
formando un ‘partido nacional’ de que quedasen excluidos todos los involucrados en
la politica que nos llevé a la derrota”.® A ellos se aflade un tercer texto, Los siete cri-
terios de gobierno (1902), en que ya duda de si Espafia es capaz de regeneracion y
la decadencia es étnica. Se ha sefialado como “las dos principales lineas de interpre-
tacién costista del ‘problema de Espafia’: pasividad senil y clientelismo”.™ Pero esa

LAY

introspeccién, esa busca de razones en nuestro modo de ser, del “espiritu”, “cardc-

EL TS LEINNTS LEINNYS

ter”, “genio”, “alma nacional”, “alma de la raza”, *‘psicologia” del pueblo, son otra
de sus grandes metas de estudio.” Y, también, sobre la inferioridad de la raza latina.™

Aunque en los estudios consultados apenas se ha recordado, las criticas de Costa
llegaban muy lejos, afectando al sistema mondrquico como solucién catértica, de
modo paradéjico, ya que, mientras que “el liderazgo republicano no parecia muy
decidido a insistir en esa linea, no deja de ser significativo que, como en el caso de

¢ SECO SERRANO (1998 a), pp. 241-243.

& LAFUENTE (1998), p. 163. Este autor insta a “recordar que Costa cree que el pucblo es menor de edad
y necesita tutores”.

% MORON ARROYO (1996), p. 53.
" VaRgLA ORTEGA (1998), p. 71.
" MORON ARROYO (1996), p. 108.
" CaLvo CariLLA (1998), p. 83.
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Costa, las incitaciones a un cambio tan radical llegaran de personalidades externas al
movimiento”.” Externa, aun, por entonces, pero muy préxima y luego candidato en
varias ocasiones, alguna con éxito, al Congreso. Recuerda Ruiz Manjén que, aunque
luego desapareceria de la edicién definitiva de 1902, en la de 190! de Oligarquia...
escribfa Costa: “Si los intelectuales independientes perseveran en su pasividad, serd
fuerza echar mano de la wltima reserva de los republicanos, con todos los peligros
inherentes al planteamiento del problema constitucional en circunstancias tan criti-

» 74

cas [...] como las presentes”.

5. EDUCAR PARA SER EUROPEOS

Otra de sus grandes obsesiones es el cambio de mentalidad, la modernizacién
econdmica e intelectual del pafs. Ya que para €l, se nos recuerda, “la realidad espa-
fiola era fantasmagoria e histrionismo. Lo moderno estaba en Europa: filosofia, cien-
ciay técnica alemanas [...], la rica vida intelectual y artistica de Parfs, y la sabiduria
politica de Inglaterra”.”

Se ha destacado su aguda critica al retraso espafiol respecto a Europa: “Sin duda
alguna, algo adelantamos o adelantdbamos antes de la catastrofe, pero como adelan-
ta una carreta tirada por bueyes [...]; sin dejar de ganar terreno, cada minuto aumen-
ta en una legua la distancia que nos separa de Europa™.” Costa “encontraba los gran-
des defectos de Espana en el atraso intelectual, la incultura y el analfabetismo, pero
advertia también en el pueblo sentimientos piadosos, de humanidad, de justicia,
incluso una espiritualidad noble, quijotesca. El ‘problema de Espafia’ debia, pues,
interpretarse en el contexto del pasado nacional: ‘El mal gobierno’, la decadencia
progresiva de casi cuatro siglos habrian reducido a Espafia a una especie de reliquia
histérica, por lo que el problema consistiria en organizar instituciones modernas de
Gobierno y Administracién que la devolviesen a la vida real. En este sentido, los
regeneracionistas contribuyeron decisivamente a consolidar una intepretacién de la
historia espafiola en la que Espafia viene a identificarse con Castilla. ‘Pasaron siglos:
Castilla se hizo Espaiia’, dird el propio Costa, viendo en el Cid, junto con Bernardo
del Carpio y Ferndn Gonzalez, ‘la mas alta representacién del pueblo espaiiol’, ‘el
patrocinador de la honra patria, el portaestandarte de la independencia, el fuerte cas-
tillo de la nacionalidad’ [...]. Durante esta Edad de Oro medieval y, mds tarde, con

™ Ruiz MANION (1998), p. 456.
™ Ruiz MANION (1998), p. 457.

MORON ARROYO (1996), p. 37. Costa —recuerda este autor— tenia la sensacién de vivir una come-
dia. Ibidem, p. 184.

PaN MoNTOJO (1998 ¢), pp. 259-260.
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la creacién del Estado-nacién por los Reyes Catélicos, Espafia habria adquirido su
caracter tipico, esencial, que se manifiesta en la lengua y en las letras (el romancero,
las crénicas, Berceo), y en unos rasgos psicolégicos marcados por el caracter recio,
hecho de voluntad, accién, nobleza y austeridad. La decadencia vendria de la mano
de una dinastia extranjera, los Habsburgo, culpable de la implantacién de un Estado
autocrético, intolerante y militarista, ajeno a la tradicién espafiola y responsable del
repliegue politico, la pobreza y el agotamiento cultural de los ultimos trescientos

» 77

anos”.

Pero no es rechazando lo que considera mejor del pasado, sino enfatizdndolo y
volviendo a la buena senda, como habra de forjarse una Espafia en Europa. Asi, en
estos tiempos de cuestionamiento, juna vez mas!, del ser de Espaiia, se ha insistido
en el profundo espaiiolismo de Costa: “La extensién que al término Castilla dan los
regeneracionistas es muy amplia. Senador mismo se refiere con este vocablo a toda
la Espaiia central [...]. Y un concepto muy semejante y tan amplio de Castilla tienen
los que no son estrictamente castellanos, como el aragonés Costa, de quien tanto
Tierno como Aréstegui han afirmado que es un castellanista, como los demés [...
que] presentan un concepto de Castilla que es la personificacién de Espafia”.™

En efecto, tal y como responde Costa a un periodista de El Liberal a mediados de
octubre de 1898, la Espaiia antigua estd muerta: “Tal es el hecho del que tenemos que
partir, que la Espafa que viviamos ha muerto. Lo unico que se puede hacer con ella
es sepultarla de una vez, para que no contintie el espectdculo de una nacién que es
como prolongacién de Marruecos”. Por ello, recuerda Santos Juli4, “profeta politico
llamé Azaiia a Costa, con razén, porque el anuncio de la proximidad, la inmediatez
de la muerte no tenfa mas objeto que mover al pueblo elegido a emprender bajo su
tutela y direccién el camino a la tierra prometida, la Jerusalén celestial que con toda
seguridad se acercaba, a condicién de que los animos estuvieran tensos. Habria que
leer a este Costa imprecativo no como agorero de catdstrofes, sino como profeta que

anuncia la llegada del Espiritu vivificador”.”

En conexién no con la supuesta generacién del 98 sino con los més jévenes,
“habia que salir, ir a Europa, europeizar Espafia... Pero la consigna por si sola no
explicaba nada —escribe Santos Julid— y hasta podia confundir, como ocurrié con
Costa, el menos europeo de los europeizantes. Era preciso aclarar qué se queria decir
con aquello, qué habia detrds de esas palabras™.* Y es que para Costa, podriamos res-

7 MORALES y ESTEBAN (1997), pp. 238-239.
™ CaRASA (1998), p. 365.

™ JuLlA (1997 d), pp. 242-243.

®  JuLlA (1997 b), p. 376.
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ponderle a Julia, no se trata de vestirse de europeos, viajar, comer, hablar idiomas,
parecer modernos, sino de algo mucho més radical y eficaz, una transformacién
interna: “Para Costa la ‘europeizacién’ tiene un sentido practico: cdmaras agrarias
que potencien el trabajo del labrador, politica hidraulica y lucha contra €l caciquis-
mo”.* Ese sentido préctico habria sido criticado por Maeztu, que le censura ciertos
resabios de tradicionalismo, el desentenderse de los politicos y confiarse a los técni-
cos, y también la propuesta del cirujano de hierro “ya que toda mejora debe venir de
la empresa privada”.® Pero también, “como vio Ortega con su habitual perspicacia
en el caso concreto de la obra de Costa, la introspeccién nacionalista, la acumulacién
de energias nacionales mediante el ocasional recurso a actitudes de signo cuasi popu-
lista, se constituy6 en el momento previo y probablemente indispensable para el asal-
to europeizador” ®

Con la europeizacién tiene que ver, sin duda, la sintesis de su programa, que
Costa resume en el lema “escuela y despensa”, en opinién de J. Maluquer inspirada
en el regeneracionismo francés.®* Lo mismo opina Buenaventura Delgado recordan-
do competentemente las relaciones de Costa con Giner y la Institucién Libre de
Ensefianza, y su papel en el Primer Congreso Pedagégico Nacional de 1882 al resu-
mir sus principales ideas al respecto. Recoge, entre otros textos, uno, poco citado,
enviado en 1907 a un mitin pedagégico de Térrega, en el que se queja de que Espaiia
no ha aprendido todavia la leccién, mientras que en los tres afios y medio que duré
la llamada Intervencién Militar de los Estados Unidos las 300 escuelas publicas que
habia en toda la isla de Cuba se convirtieron, entre 1898 y 1902, en 8.600: “Me
quema los labios, pero he de decirlo: la agresién de los yanquis fue inicua, pero el
triunfo lo tenfan merecido™.*

6. OLIGARQUIA Y CACIQUISMO

Conforme avanzan los estudios y el conocimiento de la obra de Costa, Oligarquia
y caciquismo... se ha ido valorando maés y mejor, como la més importante suya, cali-
ficada de verdadero manifiesto de setenta intelectuales y politicos contra el caciquis-
mo;* la encuesta dirigida y realizada por Costa desde el Ateneo y elaborada y comen-
tada exhaustivamente por €l hasta dar una singular y espléndida obra: “la primera

* MORON ARROYO (1996), p. 29.

2 MORON ARROYO (1996), p. 31.

*  Cit. por BLas GUERRERO (1997), p. 231.
*  MALUQUER (1997), p. 35.

“  DELGADO (1997), pp. 11-12 y 23.

®  ALVAREZ JUNCO (1996). p. 91.
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interpretacién global de la practica politica espafiola fue —como ha dicho Miguel
Artola— obra de Costa [...]: Oligarquia y caciquismo, publicada en 1902, responsa-
biliza a la oligarquia de los terratenientes que los cacigues instrumentalizaban, hasta
el punto de denunciar que el ‘absolutismo oligarquico ha suplantado al monarca y al
Parlamento, a la Corona y al pais’. Y, de acuerdo con la tesis regeneracionista,
encuentra culpable al pueblo: ‘... El resultado de las elecciones, con toda clase de
sistemas, en el que siempre triunfa el ministro de la Gobernacién, sea este quien sea,
acredita que el pueblo espafiol es menor de edad”.”

En esta obra fundamental, encuentra Zafra que, aunque “sin la profundidad teé-
rica de M. Weber o J. Schumpeter, en la memoria de Costa y en los informes y testi-
monios presentados hay indicios claros, sin embargo, sobre el lugar del monarca, la
burocracia, los partidos, el parlamento, el cesarismo plebiscitario —;jqué es si no el
cirujano de hierro!— y la llamada a la burguesia, para que se convierta en clase poli-
tica, en una sociedad moderna de masas” %

Menos entusiasta es Juan Pro, pues aunque encuentra que Oligarquia y caciquis-
mo “viene a ser el compendio del credo regeneracionista, realizado por su maximo
profeta [...]. Con el tono de pasién anticaciquil caracteristico del ‘pequefio burgués
airado’ Costa denunciaba una vez mds la realidad politica del Estado de la
Restauracién, haciéndose eco de las ideas de regeneracionistas anteriores [...], pero
también de destacados politicos del régimen [...], y otros personajes de diversa sig-
nificaci6n...”; y sentenciaba que “apenas hay en Oligarquia y caciquismo alguna
idea nueva, pues se trata de una obra de sintesis y recapitulacién; pero su importan-
cia procede de la fuerza que Costa comunicé a un conjunto de ideas que ya circula-
ban entre la opinidn, simplificdndolas en lemas contundentes y canalizdndolas hacia
acciones politicas concretas”.® Y afiade Pro que, si bien “‘se volvia directamente con-
tra la dinastia borbonica, a la que consideraba agotada y llamada a desaparecer [...],
sin embargo Costa hablaba de acabar con la dinastia, no con la Monarquia como
forma de Estado. Y es que, en su critica frontal a las viejas instituciones del régimen,

no distingui6 entre victimas y culpables™.”

El antrop6logo Gonzélez Alcantud nos recuerda cémo, ademds de un estudio de
ciencia politica, lo es también, y muy destacadamente, de ciencia social: “Costa pro-
curé desentrafar la naturaleza del caciquismo como verdadera estructura social y

¥ ARTOLA (1997), pp. 89-92. “Las ideas de Costa —afiade Artola-— han conocido un éxito que se con-
tinda en muchas de las numerosas obras sobre el tema, que han descrito las practicas caciquiles sin
poder dar cuenta de los resultados electorales”.

% Zarra (1996), p. 113.
®  Pro (1998), pp. 208-209.
*  Pro (1998), p. 210.
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politica del pafs por encima o por debajo de las formalidades electorales. Para €l seria
una derivacién ‘feudal’ inexistente ya en Europa, que se resumirfa en tres figuras,
bien conocidas por los historiadores’: Jos oligarcas, los caciques y los gobernadores
civiles.”

Se ha recordado una frase que merecié mayor difusién, aquella en que Costa
recuerda: “No es nuestra forma de gobierno un régimen parlamentario, viciado por
corruptelas y abusos [...] sino al contrario, un régimen oligdrquico, servido, no

moderado, por instituciones aparentemente parlamentarias”.”

Salvador Forner ha resumido con acierto cémo la publicacién de esta obra “alte-
ré [...] notablemente la significacién usual del término cacique y, sobre todo, de su
derivado ‘caciquismo’, hasta el punto de provocar una distorsién de sus campos
semdnticos habituales que abri6 paso a una utilizacién de dichos términos como refe-
rentes de un patrén explicativo de la supuesta anormalidad o patologia del régimen
de la Restauracion. En realidad la obra de Costa constituyd una primera reflexion,
tremendamente negativa, sobre la practica politica del régimen restauracionista, cuyo
éxito derivé en buena parte de su asociacién al término ‘caciquismo’. No fue Costa
el Unico, ni siquiera e! primero, en formular esa afortunada —a juzgar por dicho
éxito— asociacién. Pero si que fue con ocasién de la famosa encuesta del Ateneo de
Madrid, auspiciada por el propio Costa, como acabé consagrandose la extrapolacién
del término y la utilizacién difusa del mismo durante la Restauracidn, tanto por parte
de las propias elites, dindsticas y antidinasticas, como por parte de una intelectuali-
dad desencantada y critica con el sistema tras la crisis de 1898

Sin embargo, no han faltado “rebajas™ al gran ataque frontal al caciquismo y, asi,
tanto este autor como bastantes otros no dejan de matizar la visién univoca pero com-
pleja de Costa, con los argumentos esgrimidos por los Varela Ortega, Tusell y
Romero Maura en sus bien conocidas obras. En una més reciente Varela Ortega
lamenta que su Oligarquia y caciqguismo fuera un dardo envenenado que “vino a con-
vertirse en la descalificacién de un sistema y resumen de cuanto de corrupto y decré-
pito contenia la politica espafiola...”, lo que tuvo efectos demoledores como propa-
ganda politica y le parece “abusivo para la descripcién general del funcionamiento
del sistema, al punto de distorsionar la comprensién del proceso de democratizacién
en la Espafia contemporanea. Desde entonces se ha venido interpretando la partitura
con el mismo instrumento que legara Costa; a saber: el problema de las transiciones
democraticas frustradas en la Espafia de preguerra estaria en el desequilibrio produ-

? GONZALEZ ALCANTUD (1996), p. 33. En el mismo libro véase la critica a esa idea de Costa sobre el
caciquismo como feudalismo residual en ALVAREZ Junco (1996), p. 75.

*  BALFOUR (1997), p. 78.
*  FORNER (1998), p. 102.
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cido por un excesivo parlamentarismo. El corolario —y receta— iba de suyo: cebar
el ejecutivo, liquidar el caciquismo y disciplinar el parlamentarismo”.*

Este mismo autor ha recordado que incluso Costa, “fustigador implacable de ‘la
vieja politica’ restauradora, terminé por reconocerlo, aunque fuera en la reserva epis-
tolar, pero de forma muy explicita: ‘... no habiendo [en Espaifia] cuerpo electoral mas
que de papel [...], hace sus veces el Rey, o lo que es igual, el Jefe de Partido a quien
€l confia la tarea de gobernar [y], con la llave del Gabinete, entrega el Rey junta-
mente las llaves de las urnas...”.*

En esa misma linea se ha manifestado Carlos Seco, quien llega a decir que “ese
sistema, de hecho corrupto, pero que se vio estimulado por las precipitadas reformas
sagastinas, un sistema que Costa definié en el famoso binomio [...], no fue sino una
especie de aparato ortopédico, necesario provisionalmente en tanto los miembros
anquilosados de una ciudadania inexistente, cobraban vida y vigor para asumir los
derechos y libertades que la ley escrita les reconocia. Y por lo demas, este sistema no
fue una excepci6n espaifiola en la realidad europea de la época: la fase pre-democra-
cia es tipica en situaciones politicas y sociales andlogas a las de Espaia, en las que
el clientelismo represent el transito méas o menos prolongado a una situacién demo-
créitica que requeria un previo desarrollo social y cultural™.*

Por su parte, también Mercedes Cabrera relativiza la singularidad politica espa-
fiola al observar que, si bien es ajustado el calificativo “oligarquia y caciquismo”, que
“qued6 desde entonces acufiado como la esencia del régimen politico, con toda su
carga peyorativa”, puesto que la sociedad y la politica estaban regidas por minorias,
“aquello no era una democracia, evidentemente, pero tampoco lo eran la mayor parte
de los paises europeos”.”

Pero dejémonos de eufemismos o edulcoraciones del caciquismo. Como ha
escrito Alejandro Nieto, “el cacique es un eslabén que se introduce entre el electo-
rado y los partidos y, en simbiosis con estos, perturba por completo el sistema
democrético™.”

Como quiera que fuese, lo cierto es que esta obra, se ha destacado, “influyé en la
extensién de una visién estereotipada del caciquismo. Mds tarde, los hombres de la
generacién de 1914 (Ortega, Pérez de Ayala, Araquistdin, Azafia...) trataron la cues-

*  VareLA ORTEGA (1998), pp. 71-72.

% VaAReLA ORTEGA (1997), p. 55y (1998), p. 75.
% SECO SERRANO (1998 b), p. 34.

% CABRERA (1997), p. 42.

% NIETO (1998), p. 313.
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tién y siguieron denunciando la inmoralidad, la injusticia y el beneficio personal que
el sistema caciquil proporcionaba a las oligarquias nacional, provincial y local. La
realidad caciquil y la reflexién sobre ella estuvieron presentes de manera conflictiva
en la politica espafiola hasta el final de la Guerra Civil”.”

7. OTRO FRACASQ DE PLATON: LA UNION NACIONAL

Lo que ocurre es que, si Costa ha sabido condensar en Oligarquia... la més radi-
cal condena a la Restauracién, en cambio “su traduccién politica —Asamblea de
Productores, camaras de comercio, Unién Nacional finalmente— no conseguird, vic-
tima de sus contradicciones, sustituir a la clase politica en el poder”.'® Esta es la his-
toria mas esperanzadora, y, a la vez, decepcionante, de cuantas campafias y empresas
abordd Costa. Afortunadamente, tras los escasos estudios pioneros de Cheyne, se van
fijando en ella cada vez mds estudiosos. Y queda mucho por desbrozar e interpretar.

Describe Pan-Montojo cémo las cdmaras agrarias, junto a las de comercio, se
convirtieron en protagonistas del enfrentamiento con los proyectos del Gobierno. En
1898 hay 27 de aquellas, “bastantes de las cuales habian participado en los afios pre-
cedentes en movilizaciones diversas (como mitines, manifestaciones, asambleas o
Congresos, sobre todo para defender el proteccionismo) [... y] Joaquin Costa habia
utilizado ya en 1896 la Cdmara del Alto Aragén como punto de apoyo para su pre-
sentacién como candidato a elecciones”, por lo que concluye que “en los momentos
de la derrota se contaba no solo con recursos organizativos para iniciar las acciones
de protesta, sino también de lideres capacitados para dirigirlas™.*"

Para Carlos Seco “la mesocracia de la Unién Nacional encarné [...] una doble
apelacion contraria a la politica reciente: cancelacién de suefios utdpicos de gran-
deza y atencién exclusiva a las realidades y necesidades concretas de desarrollo y
saneamiento interno”.'®

El tema més controvertido en sus relaciones primero con las cdmaras regidas por
Basilio Paraiso y, luego, con la organizacién de Santiago Alba, los tres formando el
Directorio de la Unién Nacional, “se encontraba en el proyecto de fundar un parti-
do, por supuesto ‘un partido regenerador’, con el que Joaquin Costa aspiraba a llegar
al poder y acometer una ‘honda revolucién’ [...]. Lo que él pretendia era contar con
un partido para ‘en la primera oportunidad reclamar el poder en la misma forma y

*  RosLES EGEa (1996), p. 5.

% MORALES Movya (1998), p. 156.

" Pan-MonTos0 (1998 d), pp. 125-126.
" SECO SERRANO (1998 a), p. 237.
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con igual derecho, probablemente con mejor derecho, que los demds partidos’. No
se trataba con ello, y el propio Costa lo hizo explicito en repetidas ocasiones, de
cambiar los hébitos politicos de la Restauracién; o lo que es igual, con el partido no
se pretendia ganar las elecciones, sino en todo caso la voluntad de la regente para
que le concediera el Gobierno. Lo mismo que los liberales habian llegado al poder
en 1881 y 1885, sin ganar previamente unas elecciones, sino por decisién libre de
la Corona, la ‘revolucién sustantiva desde arriba’ en que pensaba Costa podria
hacerse ‘sin necesidad de ningin movimiento de abajo, por accién personal y refle-
xiva del poder moderador. Lo malo era que ni siquiera los més fieles al escritor ara-
gonés estaban dispuestos en aquel momento a apoyar su proyecto”.'®

La Unién Nacional (“hibrido de partido y liga”), as{ como los movimientos que
llevaron a ella, de las cdmaras agrarias y de comercio e industria, han provocado tar-
dios y apenas incipientes estudios. Pero més de uno ha destacado la desigual meta
de sus rectores, pues la Asamblea de Cdmaras de toda Espaiia celebrada en Zaragoza
en noviembre de 1898 “aprobd, no un programa, sino un breve conjunto de reivin-
dicaciones concretas a exigir al Gobierno™.' Se ha analizado la rebelién fiscal refle-
jada en el cierre de comercios y la huelga de contribuciones contra la politica fiscal
de Villaverde a partir del 10 de mayo de 1900, movilizacién de prometedores
comienzos, malograda por la extrema violencia en que se vio envuelta luego en
Catalufia y Valencia, sobre todo.'” Se ha llegado a elucubrar sobre otras coinciden-
cias del grupo de la Unién, tales como las del cardenal Cascajares o el general
Polavieja.'®

En relacién con la Unién Nacional se ha afirmado que, efectivamente, “Costa
tuvo proyecto politico, a diferencia de la mayor parte de los intelectuales regenera-
cionistas, meramente tedricos. Lo que le faltaron fueron seguidores para hacer ese
gran movimiento de masas con el que sofiaba para auparle al poder y poner en mar-
cha el programa de la regeneracién nacional™.'”

Balfour cree que “el intento de Costa de fundar un movimiento de amplitud
nacional fracasé por las divisiones politicas y regionales; los dirigentes de los capi-
talistas catalanes que habian apoyado a la Unién Nacional, disgustados por no

"t PEREZ LEDESMA (1998), pp. 127-128.

' ANDRES-GALLEGO (1998 a), p. 287.

" GonzALEZ CALLEJA (1998), pp. 101-103.
96 ANDRES-GALLEGO (1998 a), p. 289.

@ PrO (1998), p. 211. Este autor llega a avanzar una suspicacia, sobre los casos de Costa o Morote: “no
sabemos cuénto habrian tardado en apaciguarse si la regente les hubiera encargado a alguno de ellos
formar Gobierno”.
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encontrar apoyo a sus solicitudes de transferencias fiscales, retiraron su apoyo acti-
vo™.'® Balfour es, probablemente, quien mejor y mds detenidamente se ha referido
al movimiento de los agricultores y comerciantes que llevé a la Unién Nacional,
describiendo con tono critico el método de Costa: “La Asamblea de Productores
estaba imbuida de la misma sensacién de crisis y redencién que la de las cdmaras
de comercio, aunque Costa inyecté un mayor dramatismo a las sesiones”. Su reu-
nién, afirma, “fue seguida con gran interés desde toda Espafia y quizds con cierto
nerviosismo por parte de los politicos dinésticos. Pero, para los mas perspicaces de
ellos, debid haber estado claro que la Asamblea no representaba ninguna amenaza
real a sus intereses. La nueva Liga Nacional de Productores tenfa més de grupo de
presién que de movimiento politico. Ademds, no habfa conseguido unir a los agri-
cultores. Su programa, redactado por Costa [...], contenia admirables propuestas de
reforma, pero no acertaba a exponer los medios para realizarlas. Lejos de tratar de
movilizar a otras clases sociales, la Liga parecia excluir la participacién de obreros
y campesinos; el programa se referia exclusivamente a ‘las clases productivas inte-
lectuales’ como el instrumento del cambio; la regeneracién, por lo tanto, tenfa que
llegar desde arriba™.'®

De todos modos, la Unién Nacional nacia muerta, puesto que *“la incorporacién
de la Liga de Costa a la nueva Unién Nacional no contuvo la hemorragia de apoyos,
que en su momento habian aportado tan entusiastamente todos los sectores de la
burguesia durante las impetuosas jornadas del otofio de 1898. El propio movimien-
to de Costa habia sufrido numerosas deserciones, sobre todo de las cdmaras agrico-
las andaluzas, cuyos intereses materiales estaban estrechamente vinculados a los de
la oligarquia”. Ademds, y ello llevaria a la ruptura entre los lideres, “las descon-
fianzas que muchos grupos anteriormente simpatizantes sentian hacia la nueva
Unién Nacional no se referian tanto a la cuestién de qué identidad politica se debia
adoptar como a la de qué acciones emprender”.""®

Y es que, como también ha sido seflalado con agudeza, Costa pone en primer
plano la denuncia de que “la elite de poder (los que gobernaban) no coincidia con
la elite de mérito (los mejores, es decir, los intelectuales y los empresarios a los que
Costa pretendia movilizar y representar)”."' La condena de las elites dirigentes es
recurrente: “Las supuestas clases directoras y gobernantes son oligarquia pura, fac-

BALFOUR (1997), p. 150. Este autor cree que serd Maura el encargado de recoger la herencia de Costa,
Alba y Paraiso (ibidem, pp. 198-199).

' BALFOUR (1997), pp. 84-85.

" BALFOUR (1997), p. 88. ANDRES-GALLEGO (1998 a), p. 283, cree que “algo que no sabemos debié ocu-
rrir, no obstante, en la vida de Joaquin Costa. entre agosto y noviembre de 1898, para imponerle un
cambio de actitud”.

" PRO (1998), p. 253.
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cién forastera, que ha hecho de Espaifia campo de batalla y de explotacidn, atenta no
mas que a su provecho y a su vanagloria”.'?

Todos esos cambios politicos tienen una meta de progreso colectivo, ya que “los
regeneracionistas pusieron [...] en el centro de todos sus programas las exigencias de
una nueva politica econédmica que hiciera posible el desarrollo del pais y la recupe-
racién de las energfas de la nacién”.'

7. LAS CRITICAS A COSTA

Entre las criticas genéricas no faltan las de quienes, junto a muchas virtudes cla-
sicas, le califican de “provinciano y desorbitado”, “figura excéntrica y atrabiliaria,
desafiante e intransigente”, acusdndole, incluso, de cinico e interesado “que, en
momentos de crisis nacional como aquel, bien podia recoger fuertes dividendos poli-
ticos™.""* También, y desde sus afios mozos, se ha criticado su estilo, esa visién sacra-
lizadora (estigmas, via crucis nacional, peticién de resurreccién...), su “barroca
meditacién sobre lo efimero de las cosas™."*

Y la ambigiiedad de algunas de sus paginas.”® O la contradiccién que supone el
hecho de que “conciliaba sus propuestas de reforma agraria con el africanismo mili-
tante, al menos hasta 1898”."" Dado que la conmemoracién del 98 ha sido eminen-
temente politica, pocos han incidido en los aspectos econémicos o en destacar cémo
“la propuesta de Joaquin Costa, en su parte econdmica, era marcadamente agraria”.""®

Uno de los grandes tdpicos es el de ese Costa patético que “llené el aire de lamen-
tos e invocaciones a algin cirujano que aplicara el bisturi sobre aquel cuerpo enfer-
mo”," escribe Santos Julid, que afiade en otro lugar: “Y es significativo que al reme-
morar aquellos afios y a la ‘gente moza, innovadora y audaz’ que entonces sali6 a la
escena, Azafia recuerde sobre todo a Costa cuando en el Ateneo prorrumpia en apés-
trofes violentos y el salén se hundfa de aplausos. Esa era la actitud dominante: mas
se fustigaba el caracter de los espafioles, més ensordecedora la ovacién, cada cual

" Cit. por ALVAREZ JUNCO (1998), p. 451.

" Pan-MonTo1O (1998 ), p. 261.

™ VARELA ORTEGA (1998), p. 71.

1t CALvO CARILLA (1998), pp. 98-99.

"6 VILLACORTA (1998), p. 140.

" PaN-MonNTOJO (1998, d), p. 15.

""®  ANDRES-GALLEGO (1998 ¢), p. 117.

" JuLlA (1997 ¢), p. 3, y JuLIA (1997 f), p. 15.
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pensaba que el bruto al que don Joaquin se referia era el que se sentaba a su lado. A
los espaiioles de entonces les ‘gustaba recibir badilazos en los nudillos. Costa les lla-
maba brutos, puercos, eunucos y se hundfa el firmamento de aplausos’. ;La razén de
esa paradéjica conducta?: sufriamos entonces el sarampién del mesianismo; se esta-
ba pasivamente a la espera del cirujano de hierro, del escultor de naciones™."” En otra
ocasién describe Azafia cémo Costa soltaba “cataratas de improperios; rugia, pero
sus ldgrimas ardientes cafan sobre el pueblo mismo”. Y afiade quien le cita, Santos
Julid: “No le reprochaba, por tanto, la egolatria de las gentes del 98, iconoclastas que
pretendian ocupar las hornacinas vacias; tampoco le recriminard, como a Unamuno,
que dirigiera sus adjuraciones ‘a una persona sola’, al rey, con quien Unamuno gus-
taba medirse. Costa era otra cosa: titdn generoso, bien se veia que iba a perecer.
Azaiia le habfa visto en la tribuna del Ateneo llorar de rabia, ‘temblandole las grue-
sas facciones, en arenga descomunal para confundir, ya que no podia comérselo, a un
contradictor impertinente’. Irascible, apremiante, iluminado, poseia sin embargo, ‘un
corazén indefenso’ que lo redimia: su destino era abrasarse en sentimientos ingenuos.
‘Fue el corazén espaiiol lacerado”.'”

También Balfour, al dar cuenta de sus intervenciones en la Asamblea de
Productores de 1898, afirma: “Sus dos discursos estaban llenos de metaforas apoca-
lipticas y en varias ocasiones Costa se interrumpid y lloré, para arrobamiento de los
que lo escuchaban. Su oratoria se expresaba en el estilo de la época, en el que la habi-
lidad para conmover al piblico con magnificas imigenes era casi tan importante
como las ideas que contuviera. Costa empleaba un extenso repertorio de recursos
retéricos, todos calculados para emocionar a aquella audiencia agraria”.'

Con parecida o mayor dureza le trata Trapiello, al considerar que “bien por frus-
traciones personales, sentimentales y afectivas, bien por inadecuacién al medio
social, desesperacién o rencor, el caso es que el discurso politico de Costa se fue
haciendo cada vez mas extremista y, de las posiciones vagamente imperialistas de su
juventud, terminarfa en la conviccién de que para regenerar a Espafia el dnico cami-
no era la renuncia, abandonar cualquier proyecto de gloria exterior y trabajar en el
interior”."*''Y afiade este autor, con tono especialmente llamativo, que “Costa es un
tribuno del Antiguo Régimen que tenfa més de anciano que de antiguo [...]. Costa,
de talante energuménico y cuyo diagnéstico de los males de Espaiia fue a menudo

tan acertado como apocaliptico, resulté ser un politico poligrafo”, a pesar de lo cual

™ JuLiA (1997 b), pp. 377-378.
o JuLA (1997 £), pp. 19-20.

' BALFOUR (1997), p. 83. Afade que, de todos modos, “la grandiosa retérica de Costa no convencié a
todos los delegados™.

"' TRAPIELLO, A. (1997), p. 77.
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cree que hay que quitarle de las historias de la literatura, ya que la mayor parte de su
obra no es literaria y su influencia literaria en los grandes del 98 y del 14 es casi
nula.™

Algunas criticas puntuales han destacado lo hiperbdlico de sus denuncias sobre
el coste tota] de la guerra con Norteamérica, que estima en unos 4.000 millones de
pesetas, mientras las fuentes oficiales defendian la cifra de 1.874 millones.'”
También lo recuerda Jordi Maluquer, que afirma que “la confusién reinante con estas
estimaciones se pone de manifiesto, por ejemplo, en la doble alusién de Joaquin
Costa, en un mismo texto, y con muy pocas paginas de distancia, a cifras bien dife-
rentes, como son 3.000 y 4.000 millones de pesetas™, para afiadir un juicio de valor,
sefialando que “las afirmaciones de Costa tienen el particular interés de haber pre-
sentado la factura de guerra en forma de coste de oportunidad de un programa de
regeneracién basado en las construcciones hidraulicas”.’”®

Una critica global al regeneracionismo, en profundidad, es la de Juan Sisinio
Pérez Garzén, que cree que “en el término regeneracién no hay més proyecto que
sacar de la angustia socioldgica a esas clases medias estranguladas entre el caciquis-
mo oligdrquico denunciado por J. Costa y un inusitado activismo obrero cuyo impac-
to era mayor que su propia fuerza”.'”

Otro de los temas m4s recurrentes es su apelacién a una solucién extrema que, “a
manera de dltimo cartucho [...] para la regeneracién de Espafia, consistfa en un ‘ciru-
jano de hierro’ que interviniese el cuerpo enfermo de la nacién”.'* Como ha estudia-
do Driever, Mallada habia sido precursor de esa idea, compartida asimismo por
Macias Picavea, César Silié y otros.'”

Viene a ser el cirujano de hierro un “demiurgo politico capaz de recrear la nacién
sobre la base, como el propio autor decfa, de un conocimiento profundo del pueblo
espafiol y de una piedad infinita hacia su desgracia [...]. El cirujano de hierro cos-
tiano serfa, pues, el arquetipo mitico de un nuevo contrato social que ligaria a un
hombre, dotado de los altos atributos antes mencionados, con un pueblo histérico
real —inexistente, sin embargo, como ente politico moderno— con el objetivo de
reconstituir en una transitoria operacién de gobierno positivista las bases biolégicas,

' TRAPIELLO (1997), pp. 79 y 82-83.
' BALFOUR (1997), p. 68.

% MALUQUER (1997), p. 13.

177 PErez GARZON (1998), p. 232.

' BALFOUR (1997), p. 77.

**  DRIEVER (1998), pp. 52-53.
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materiales y culturales que le permitiesen recuperar sus ancestrales cualidades natu-
rales. Se trataba de un pacto que Costa veia reproducido a lo largo de la historia uni-
versal en miltiples personajes [... y que] en su traduccién textual careceria de refe-
rente positivo en la realidad politica coetdnea. Pero su reinterpretacién en otras cir-
cunstancias no menos criticas podria fadcilmente traducirse, como de hecho lo serd,
en experiencias de gobierno autoritario de indole nacional-regeneracionista, el pri-
morriverismo una de ellas”.’®

Su “cirujano”, se ha escrito, “no era una afioranza aislada ya que, en dltima ins-
tancia, en mayor o menor medida estaba siendo compartida por amplios sectores de
opinidn, independientemente de la ideologia en que se encuadrasen. La aportacién de
Costa en este aspecto consistié en dar contenido nacional a dos tépicos frecuentisi-
mos en su tiempo: la dictadura y la revolucién”.'*

Y no so6lo el cirujano. También se ha recordado, siguiendo los pasos del viejo
libro de Tierno Galvan (1961), que Costa tenia una “conocida hostilidad” hacia el
parlamentarismo, como queda reflejado en la apelacién a la “politica sumarisima” y
a la apuesta por un gobierno que se mueva “por actos y no por leyes”.'?

En esa misma linea estarian quienes han recordado su influencia (y no la mani-
pulacién de que fue objeto) en la Dictadura de Primo de Rivera.'” Santos Julid ha res-
catado un texto de Maeztu en El Sol en el que afirmaba que “lo importante del 98, en
politica, no fueron €l ni sus compafieros de generacién, sino Macias Picavea y
Joaquin Costa” y son las ideas de ambos ““las que ahora inspiran al directorio la serie
de golpes que estd asentando a la hidra caciquil”.” Y Jo mismo ocurrird con el funes-
to libro de Tierno y su marbete del Costa prefascista e inspirador del franquismo.

Pero en la misma senda en que lo hiciera, especialmente, Tufién de Lara hace cua-
tro o cinco lustros, Morales Moya sale al paso de las simplificaciones: “El pensa-
miento regeneracionista, cuyos principales representantes serian Ricardo Macias
Picavea y, muy especialmente, Joaquin Costa, exigia un cambio radical en la organi-
zacién politica desde una perspectiva parlamentaria y democrdtica: la Dictadura
coyuntural tendrfa, en su caso, un cardcter juridico. Afirmaba la primacia de la socie-
dad sobre el Estado, propugnando la expansién de todas las actividades espontdneas
de la vida social y la ‘europeizacién’ de Espafa: se trataba, resume Altamira, de

" VILLACORTA (1988), pp. 140-142.
" Carvo CariLLa (1998), p. 371.
"t LapPoRrTA ( 1998), p. 86.

™ BALFOUR (1997), p. 234.

™ JuniA (1997 e), p. 187.
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tomar como modelo la vida de los pueblos europeos considerados mas civilizados,
[...] de rectificar, de esta forma, nuestros defectos y, en definitiva, nuestro retraso™.'*s
En la misma linea han hablado, y lo recoge Andrés-Gallego, Romero Maura y Varela
Ortega, negando la influencia de Costa en los ulteriores movimientos autoritarios. Al
menos, como concluye aquel, que recuerda el empefio de la izquierda en asumir a
Costa, concluye: “Costa estd en Franco y Primo de Rivera como en Ortega y
Azafia”."*

Frente a ellos y desde otra dptica, critica Carlos Seco la alusién concreta (“mucho
mds concreta y evidente de lo que quisieran aquellos que, glosando luego su pensa-
miento, se han esforzado por liberarlo de este punto negro”) al “cirujano de hierro™:
“La inoportunidad de esta apelacién resulta més evidente si tenemos en cuenta que
el Ejército se dolia entonces de una doble herida: la del injusto juicio a que se habia
visto sometida su accién en la guerra y la de su clara conciencia de los defectos y
carencias que afectaban a su organizacidn, a su estructura y a sus medios™.'V

Una revisién muy ldcida es la que realiza Sebastian Balfour, quien reproduce el
editorial que El Imparcial dedic6 a Costa,” reprendiéndole por las excesivas ambi-
ciones de su programa politico: “Los hombres de las clases medias [...] no pueden
ya hablar seriamente de revolucién; a lo sumo, de pronunciamientos y asonadas para
quitarse el poder unos a otros. La revolucién verdadera ha pasado a otras manos; a
las de los obreros, quienes muestran, por cierto, en la apreciacién del objeto y de la
potencia muy superior sentido”. Quizd por eso se pregunta Costa, en 1903, si no ha
llegado ya el turno del pueblo...

Se ha escrito mucho, también, sobre el relativo fracaso de las propuestas regene-
racionistas. As{, cuando se recuerda que —al igual que ocurrié con la generacién lite-
raria o los movimientos catalan o vasco— “ninguno pudo cambiar el sistema de la
Restauracién e incluso muchos se vieron absorbidos por este [mientras que] los vie-
jos politicos adoptaron la nueva retérica de regeneracidn sin cambiar sus précticas y
el régimen demostré un poder de recuperacién que desesperd a quienes pretendian
aprovechar el Desastre para modernizar Espafna™.'”

En la misma linea se manifiesta Palomares: ... las iniciativas costistas quedaron
inservibles después de producirse la derrota colonial. La crisis y sus efectos deman-
daban nuevos medios para atajarlos y aportar soluciones concretas. Al filo del nuevo

"% MORALES Mova (1998), pp. [57-158.

% ANDRES-GALLEGO (1998 a), p. 242.

"7 SECO SERRANO (1998 a), pp. 243-244.

1% “Para Joaquin Costa”, El Imparcial, 24 de junio de 1900. Cit. en BALFOUR (1997), p. 100.
¥ BALFOUR (1988), p. 80.
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siglo, Costa encontrard nuevos y fugaces compaiieros de viaje: Basilio Parafso y
Santiago Alba. Ambos serdn reconocidos por Ramén y Cajal como apéstoles de la rege-
neracién [...]. Se trataba de una movilizacién cuyos vinculos con Costa aparecen en
todos los tramos”.'*

No es de la misma opinién Juan Pro, que sefiala c6mo la apropiacién del discurso
regeneracionista por los politicos “debid de resultar doblemente frustrante para los rege-
neracionistas genuinos —que eran los intelectuales criticos como Costa o Mallada—,
los cuales habian concebido ese tipo de discurso para deslegitimar al régimen, y hubie-
ron de ver con sus propios 0jos cémo su arsenal de conceptos y argumentos era emplea-
do en sentido contrario por los politicos de siempre: para tranquilizar conciencias inquie-
tas y aparentar voluntades de cambio sin que, a la postre, el sistema politico de la
Restauracién sufriese trastornos de ningin tipo. Cambiar algo —en el nivel del discur-

ALl

so— para que todo siguiera como antes en el nivel de los hechos y de las estructuras”.

8. UNA BREVE CONCLUSION

En su Reconstitucion y europeizacion de Espafia asegura Abellan que ‘“‘se inspiraran
los proyectos de las generaciones posteriores que tomaran como lema y motor el impul-
so hacia la europeizacién (muy singularmente, Ortega y Gasset). La tendencia a la rege-
neracién serd recogida también por los hombres que vengan detrds, muy singularmente
los del 98, que buscar4n la palingenesia de la patria partiendo de una idea de la nacién
como valor moral”.'’

También han destacado otros muchos a Ortega como discipulo de Costa en “su
magisterio europeizante™."* Lain Entralgo y Seco Serrano han afirmado que “la enérgi-
ca denuncia de Costa en Oligarquia y caciquismo siguié vigente, pese a los intentos de
Maura y de Canalejas, hasta la Republica de 1931”."* Sin embargo, afirman poco des-
pués que “la palabra ‘regeneracién’, tan repetida como férmula de salvacién nacional
antes de 1898, comenzaba a perder prestigio. Joaquin Costa habia concebido su cum-
plimiento como una honesta y eficaz politica de realidades; contra la ineficacia y la ret6-
rica parlamentaria de los gobernantes, las consignas regeneradoras [...] sacarfan a
Espana de la postracién y el marasmo en que habfa caido. Pero la continua experiencia
de ver que esas consignas no se hacian realidad y la consideracién de que no contem-

“* PALOMARES (1998), p. 446.
"' PrO(1998), pp. 193-194.
7 ABELLAN (l9§8), p-91L.

' MEDINA (1998), p. 148.

' LAfN ENTRALGO y SECO SERRANO (1998), p. 9. Sobre el costismo de Maura véase GONZALEZ
HerNANDEZ (1997), p. 171.
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plaban la totalidad de nuestra deficiencia histérica, dio lugar a cierto cansancio de ellas,
no solo entre los intelectuales —Unamuno, Azorin, Baroja, el joven Ortega—, sino tam-
bién en el pueblo llano™.'*

Se sefiala como su principal seguidor préctico a Santiago Alba,"* que en cierto modo
si sigui6 sus ideas y programas, pero que fue uno de los que més directamente se enfren-
t6 a €], en la Unién Nacional. En cuanto a los tedricos, hay bastante acuerdo en que sus
principales seguidores fueron, en principio, Maeztu y Azorin, también, al menos afecti-
vamente, Unamuno, y luego Ortega, que se desengancharia pronto de esa admiracién,'”
que ha sido recordada en esta efemérides finisecular. Ortega rindié homenaje a Costa en
su muerte: “La palabra regeneracién no vino sola a la nacién espafiola: apenas se
comienza a hablar de regeneracién se empieza a hablar de europeizacion. Uniendo fuer-
temente ambas palabras, don Joaquin Costa labré para siempre el escudo de aquellas
esperanzas peninsulares. Su libro Reconstitucion y europeizacion de Esparia ha orienta-
do durante doce afios nuestra voluntad™. Y Antonio Machado, “tan alejado de las preo-
cupaciones costianas en ciertos aspectos, también ensalzé la ‘labor de europizar [sic] a
Espafia’ que habia proyectado ‘el egregio Costa”.'** Como ya hemos indicado, la recu-
peracién de algunos textos de Azafia nos muestra también la empatia que tuvo con
Costa, a pesar de su rechazo del menor atisbo de cirugfas de hierro.

Uno de los aspectos menos conocidos de los ecos de Costa es su proyeccion exte-
rior. Hice hace pocos afios algo en ese sentido, traduciendo un magnifico trabajo del
fallecido iberista francés Albert Silbert sobre la influencia de Costa en el colectivismo
agrario portugués. Recientemente se ha manifestado como encendido estudioso y disci-
pulo de Costa el gran historiador Jodo Medina, quien, rechazando las insidias de Tierno
Galvan u “otros pecadilhos”, afiade (traduzco): “El intrépido aragonés merece nuestra
estima, de todos nosotros, sobre todo de los que, como el autor de estas lineas, conocid
el exilio” en época en que nos asemejaban dictaduras y habia que seguir luchando por
cerrar sepulcros, el del Cid o el de Mouzinho de Alburquerque.'

En todo caso, como sefiala Palomares, “hoy nadie pone en duda la influencia que
ejercié Costa mediante sus lemas y denuncias. Una influencia que desed prioritaria-
mente, si no de forma exclusiva, ejercer sobre las clases productoras con nuevos intere-
ses sociales, hasta ahora marginadas...”.'®

" LafN ENTRALGO y SECO SERRANO (1998), p. 15.
“ MORON ARROYO (1996), p. 60.
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Acerca de la pretendida indefension
de las Administraciones Publicas
en materia de contratacion

(Un comentario a la noticia publicada en el Diario del Altoaragon
sobre la modificacion del contrato de la obra de ampliacion
del Ayuntamiento de Huesca)

Por
LORENZO SERENA PUIG

A 'la memoria de don Federico Balaguer

Don Federico Balaguer vivié su condicién de funcionario del Ayuntamiento de
Huesca de manera entregada; con una preocupacién y dedicacién a sus convecinos
que excedia de las horas de trabajo al frente del archivo municipal. En este, como en
otros aspectos, su persona se mostré ejemplar a cuantos tuvimos por fortuna vivir en
contacto suyo. Su personalidad destacé tanto por su obra cientifica y de profesional
de la historia como por su claridad intelectual; la modestia, proximidad y generosi-
dad para cuantos se le acercaban; su equilibrio y rectitud éticos; el rigor y valentia en
sus convicciones; en suma, por la manera en que entendia la amistad y la nobleza de
espiritu.

Recientemente, en los pasados tltimos dias de este primer verano sin don
Federico, la prensa local daba noticia de la liquidacién de una emblemaética obra
publica en nuestra ciudad de Huesca.' Emblematica por tratarse de la obra de amplia-
cién del palacio del Ayuntamiento (del Concejo, como decia don Federico); y

' La noticia aparece en la pagina cuatro del niimero 5.558 del Diario del Altoaragén, del dia miérco-
les, 22 de agosto de 2001 (existe un editorial sobre la noticia en la p4gina quince de ese mismo nime-
ro). La noticia se refiere a la liquidacién de las obras de ampliacién del Ayuntamiento de Huesca a la
empresa Estructuras Aragén. La noticia publicada da cuenta de un desfase de cincuenta y cuatro
millones de pesetas respecto del precio de adjudicacién de la obra (ciento cincuenta y seis millones
de pesetas), asi como del incumplimiento del plazo de ejecucién inicialmente establecido. De igual
manera, la publicacién informa de la existencia de un anterior reformado (al que califica de “filigra-
na juridico-administrativa™) fundado en el interés general, que alcanzé el 19,9 por ciento del precio
del contrato, y que fue pactado con la empresa tras aprobar el Concejo la apertura del expediente de
resolucién del contrato. Por tltimo, la noticia se refiere a que el Tribunal de Cuentas se encuentra estu-
diando la contratacién.
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emblemdtica por lo que, segin parece, de significativo ha tenido la ejecucion de
dicha obra. Prescindiendo por completo del uso partidista que el fenémeno que
comentamos haya tenido o pueda tener, interesa reflexionar sobre este, pues la infor-
macién va acompafiada de un “suelto” del periodista responsable de la noticia que
titula “Ejemplo de la indefensién de las corporaciones locales”. Lo llamativo del
caso, aparte de la mencionada reflexién del periodista redactor (lo que no suele ser
muy frecuente), ha provocado la atencién del mismo diario en forma de editorial
(“Incrementos en la ejecucion”). No me equivoco si digo que todas estas circunstan-
cias, y la noticia misma, habrian sido objeto de la atencién de don Federico y que se
hubiese hecho eco de ellas en sus conversaciones de trastienda en la calle de
Villahermosa.

Don Federico, con independencia de su condicién de autoridad en el campo de la
historia, destacé por poner su extensa y profunda formacién al servicio de sus vecinos
y amigos. Esa calidad y generosidad, que trascendia a su condicién de funcionario
cabal al servicio de la Administracién local, ha distinguido su personalidad convir-
tiéndola en modelo para todos y, en especial, para los que sirven en las
Administraciones Publicas.

LA POSICION DE LA ADMINISTRACION PUBLICA EN EL DERECHO

]. La noticia objeto de comentario ha merecido una reflexién de su autor, que
habla de la “indefensién de las Administraciones™. Es cierto que el suceso de que se
da cuenta aparece en €l concreto 4mbito de la contratacién publica; con todo, al sim-
ple ciudadano habra dejado perplejo que pueda hablarse de situaciones de “desvali-
miento” e “indefensién” referidas a las Administraciones Publicas. La Administracién
es poder o, al menos, eso es lo que se ha venido repitiendo hasta generar una opinién
publica en este sentido. Sin embargo, en este como en otros casos, €s posible que este-
mos ante un falseado mito que, de puro reiterado, hemos terminado por creernos.

Las sefiales que acreditan la posicién de preeminencia son, aparte las que se deri-
ven del contenido del derecho sustantivo que regula la relacién juridica que protago-
niza la Administracién, las que provienen del conjunto de reglas que disciplinan el
control que los tribunales de justicia efectian de dichas relaciones. Nuestra
Constitucién de 1978 no opta por un concreto sistema de Administracién Piblica, en
el sentido de definir en qué forma los tribunales controlan la legalidad de su actuacién.
El articulo 106. 1 establece dicho control, pero no especifica si este se produce por tri-
bunales ordinarios o con arreglo a un derecho propio de las Administraciones Publicas
y por tribunales especializados.

Asi como nuestros constituyentes dieron por sentado y no debatieron el modelo
de Administracién, no sucedié lo mismo en el seno del Tribunal Constitucional. Es
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sabido que los primeros miembros de dicho Tribunal llegaron a sopesar la posibi-
lidad de que la Administracién se hallase en nuestro ordenamiento en igualdad de
condiciones a los particulares y sometida en sus conflictos de intereses a unos
mismos tribunales; sin presencia, por tanto, de un orden jurisdiccional especiali-
zado. Es decir, la Administracién servicial de que se habla en el articulo 103 de la
Constitucién y las notas que de ella se predican no prefiguran un sistema concre-
to de control y de Administracién Publica en cuanto a sus relaciones con los érga-
nos del Poder Judicial. Como tampoco lo hacen el reconocimiento de la potestad
reglamentaria —utnica de la que habla expresamente la Constitucién— y el ya
citado sometimiento a la ley y al control de los tribunales de justicia. Quiere decir-
se que todas las exorbitancias que adornan a nuestras Administraciones Piblicas
y que definen el concreto sistema o régimen del Derecho Administrativo de tipo
continental (Régime administratif), no cuentan con un respaldo explicito en el
texto de la Constitucién sino en simples leyes ordinarias, que bien pudieron ser
declaradas incompatibles con aquella por muy diferentes motivos. Sin embargo,
parece que una vez mas pesé la tradicién juridica, pues el Alto Tribunal ha consi-
derado en diferentes ocasiones que no es contraria a la Constitucién la posicién
que el derecho vigente reconoce a la Administracién (tanto el anterior a la
Constitucién como el sobrevenido tras esta).

De igual modo, el Tribunal Constitucional ha reconocido como tarea del legis-
lador ordinario el determinar los medios e instrumentos necesarios para que se
concrete la eficacia de la Administracién exigida por el citado articulo 103. En
esta linea, ha especificado que entre aquellos pueden estar, si asi lo considera
oportuno el legislador, las potestades de autotutela con sus distintas manifestacio-
nes y alcances (STC. 22/1984, de 17 de febrero, F. J. 4). Segiin esta doctrina, no
nos encontramos ante un modelo de Administracién o sistema de Derecho
Administrativo por completo cerrado: lo que la Constitucién quiere es una
Administracién eficaz y al servicio de los intereses generales, sometida al orde-
namiento juridico y bajo el control de los tribunales. Esos mandatos, en cuanto
potencialmente susceptibles de ser alcanzados por medio de diferentes instrumen-
tos, estan reconociendo al legislador ordinario una posibilidad de opcién no cons-
trefiida, salvo por la consecucién de aquellos fines. Se podria decir, por tanto, que
la Constitucién admite las potestades administrativas, pero no las impone. O,
dicho mejor, se acepta que se le reconozcan potestades a la Administracién, en
cuanto utiles para alcanzar la eficacia en el desarrollo de la actividad que le es
propia y, a la inversa, no son admisibles las potestades gratuitas o utilizadas sin
virtualidad préctica. En suma, tendrian cabida en la Constitucién otros diferentes
sistemas que no comportasen el reconocimiento de tales privilegios; la
Constitucién establece unos objetivos pero no determina los medios (siempre que
estos sean conformes a los propios principios constitucionales; no hay, por tanto,
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una libertad absoluta). Por ello, no debiera hablarse en absoluto de exorbitancias
o de privilegios referidos a una potestad en general, sino ponderar en cada caso
concreto si el uso de aquella ha sido proporcionado y necesario para la consecu-
ci6n del fin publico determinado.

2. La mayoria identifica, como se ha dicho, Administracién con poder. Asi lo
siente el ciudadano de a pie (de ahf la perplejidad que comentamos cuando se habla
de “indefensi6n” en la noticia) y lo afirma la doctrina cientifica; autores hay que defi-
nen el Derecho Administrativo como el que se ocupa del poder politico. Se puede
decir que, en esencia, la Administracién es poder y el Derecho administrativo es el
régimen juridico de] Poder Publico. En este sentido, el profesor Garcia de Enterria ha
sefialado que “el ciudadano se enfrenta con el poder primariamente en cuanto poder
administrativo”.? Por lo tanto, la percepcién del concepto poder que el individuo
tiene, en primer término, es la Administracién Puiblica.

Junto a la anterior idea, hoy estd pacificamente admitido que la Administracién
se halla sometida de manera plena al ordenamiento juridico y que el principio de
legalidad debe presidir su actuacién; actuacién que, en todo caso, como vimos, apa-
recerd sometida al control de los tribunales. No obstante esta doble sujecién, consti-
tuye uno de los caracteres de la Administracién més machaconamente destacados el
de su carécter privilegiado. Esta nota, que se reconoce en principio referida, precisa-
mente, al concreto dmbito de sus relaciones con los tribunales, se alzaprima y se
extiende de forma general a todo su Derecho; al que se caracteriza, de esta manera,
como fuera de lo comin, “excesivo”, “exorbitante”. Es cierto que esa nota que lo
peculiariza frente a otros derechos se acompaiia, y asi se destaca por la mayoria de
la doctrina, por la presencia de unos especificos limites o controles en favor de los
ciudadanos. Sin embargo —importa destacarlo—, estos son consecuencia de aque-
llos y, con frecuencia, se trata de garantias parciales y de accién posterior al actuar
privilegiado de la Administracién.' De este planteamiento deriva la ya tdpica refe-
rencia al juego de poderes y contrapoderes, de pesos y contrapesos, de privilegios en
més y en menos, etcétera, que se encuentra tras la afirmacién de que la historia
misma del Derecho Administrativo no es sino la de la lucha de las sociedades moder-
nas contra las inmunidades, pretendidas o reales, de la Administracién.*

GaRrcia DE ENTERRIA, Eduardo, La lucha contra las inmunidades del Poder en el derecho adminis-
trativo, Madrid, Civitas, 1974, p. 12.

El autor citado ha explicado la paradoja de que la Administracién contemporénea sea creacién de los
revolucionarios franceses que, enfrentados a un poder absoluto, fueron capaces de producir un nuevo
aparato de poder como no se habia conocido hasta entonces. GARCiA DE ENTERR{A, Eduardo,
Revolucion Francesa y Administracién contempordnea, 2.* ed., Madrid, Taurus, 1981, pp. 33 y ss.

*  Garcia DE ENTERRIA, Eduardo, La lucha..., p. 22.
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Como decimos, esta es la concepcién mayoritaria en la doctrina; y con ser cierta,
en cuanto a la configuracién técnico-juridica del ordenamiento, nos parece que el
anterior planteamiento debe ser objeto de revisién en algunos de sus aspectos por
parcial e inexacto. Este es el peligro de trabajar con modelos preconcebidos; en nues-
tro caso, de aplicar el derecho no en consideracién a la realidad sobre la que se pro-
yecta sino atendiendo a la elaboracién intelectual que se nos dice representada. En lo
fundamental se acierta; pero existen parcelas y ambitos de la realidad, de la actua-
cién de las Administraciones Piblicas, que escapan al modelo descrito. No existe
correspondencia entre la realidad material de las relaciones que la Administracion
mantiene en algunos dmbitos de su giro especifico, como luego se verd, asi por ejem-
plo en el de la contratacién publica objeto de comentario, y el esquema tedrico que
se le quiere aplicar.

Es cierto que en sus valoraciones finales la doctrina concluye que no se trata de
un derecho privilegiado; que el Derecho Administrativo presenta una situacién final
de equilibrio entre los privilegios y los cuadros de garantfas reconocidas a favor de
los ciudadanos. Sin embargo, no es menos cierto que lo dicho, con frecuencia, no
pasa de ser una declaracién inicial previa al desarrollo posterior de los tratados doc-
trinales que despeja cualquier duda acerca de lo considerado de verdad. La propia
terminologia empleada —que en ocasiones ha pasado, tal cual, a cierta jurispruden-
cia directamente inspirada en esta determinada fuente doctrinal— asf lo atestigua.’
En suma, los operadores juridicos (como ahora acostumbra a decirse) estin persua-
didos de que en sus relaciones con la Administracién se hallan en una posicién de
desventaja; de que los eventuales conflictos de intereses no se resolveran de igual a
igual, pues la Administracién goza de una posicién de preeminencia. De ah{ la para-
doja o perplejidad de que hablamos cuando se considera “indefensa” o “desvalida” a
la Administracién en sus relaciones con los ciudadanos: podria hablarse de una anti-
nomia insalvable entre los conceptos utilizados.

Interesa cuanto se lleva dicho porque dicha concepcién de la Administracién crea
la atmésfera desde la que se percibe la “realidad social” a que se refiere el articulo 3. 1

Me estoy refiriendo a toda la terminologia y construccién de las llamadas “autotutelas” de los pode-
res publicos, que tienen, frecuente eco en la jurisprudencia. La idea del poder de manipulacién a tra-
vés de la palabra la tomo del reciente libro de Alex GRUELMO, La seduccion de las palabras, Madrid,
Taurus, 2000. Las palabras, es evidente, tienen un poder de evocacion que actiia de manera subcons-
ciente. No es lo mismo hablar de una Administracién servicial, prestacional, eficaz, eficiente, coordi-
nada, etcétera (son términos que proporcionan connotaciones positivas sobre quien se refieren), que
calificar a la Administracién como poder preeminente (por encima de), estatutario (en referencia a
quienes tienen una determinada posicién que se sobreentiende privilegiada), dotado de “imperium™
(poder absoluto de los emperadores), de potestades (otra vez la idea de “poder”), de exorbitancias
(fuera de lo comin), de privilegios (m4s all4 de la ley), de autotutela (que se dirige con autosuficien-
cia; por si y ante si), etcétera. Por ello, el citado profesor Garcfa de Enterria no duda en hablar de “pri-
vilegios odiosos” de la Administracion.
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del Cédigo Civil y desde la que han de aplicarse las normas. En este ambiente fuer-
temente influenciado —contaminado, se podria decir—, en este estado de opinién, es
en el que aparecen inmersos los que aplican el derecho y los ciudadanos que se rela-
cionan con las Administraciones Publicas. E interesa destacar, repitdmoslo, que esa
realidad que se transmite no es exacta en ciertos sectores de la actuacién administra-
tiva. El modelo no responde por completo a la realidad que se quiere representar con
aquel.

Lo que se pretende significar es, por un lado, lo incierto de una Administracién en
todo caso preeminente frente al particular; y, por otro, que existen razones que permi-
ten dudar de que ese generalizado rechazo de la posicién de “privilegio” de las
Administraciones Piblicas aparezca justificado en determinadas y significativas par-
celas de la actividad administrativa, como la de la construccién piblica que nos ocupa,
y ello, precisamente, porque en dicho 4mbito de actuacién, con mayor frecuencia de
la que pudiera imaginarse, la Administracién Piblica que contrata se encuentra en una
posicién de hecho claudicante cara al empresario. M4s atin, nos atreveriamos a afir-
mar lo conveniente de reforzar, en segiin qué casos, las potestades de que hace uso la
Administracién en dicho terreno de la contratacién de obra piiblica.

3. La idea de modulacién y escala en ciertos conceptos € instituciones no s nueva
en el Derecho Administrativo; se trataria de hacer uso de ella, también, en este
momento de su configuracidén. Lo que se intenta destacar es la imposibilidad o, mejor
dicho, lo que de anémalo tiene la pretension de aplicar el Derecho Administrativo en
forma generalizada y sin las debidas modulaciones. No pueden predicarse por igual
de todas las Administraciones Publicas unas mismas notas caracterizadoras; como
tampoco puede entenderse que la relacién juridica administrativa admita una reduc-
cién a la unidad. Si se ha dicho que el Derecho Administrativo es aquel que regula las
relaciones en que se halla presente una Administracién en al menos una de sus posi-
ciones juridicas, se aceptard, sin mayor problema, la conveniencia de tener en consi-
deracién la circunstancia apuntada (la concreta calidad y tamafo de la
Administracién) en las normas que disciplinan tal relacién juridica. Entiendo que no
pueden predicarse unas mismas notas caracterizadoras al Derecho que se aplica por la
“pléyade” de Administraciones Piblicas que hoy existen en nuestro pais, que el que
se utilizaba por la Administracién del Estado, por decir algo, de hace cincuenta afios.

No es el momento de detenerse en la importancia que para la nocién de
“Administracién Piblica” esta representando el fenémeno de reasignacién de com-
petencias y responsabilidades que se viene produciendo en nuestro pais desde la
Constitucién de 1978. En esta, junto a la Administracién Central y las
Administraciones Locales que pudiéramos denominar *“cldsicas” (Provincia y
Municipio, principalmente), se reconoce de manera expresa un nuevo ambito de
autonomia politica, las Autonomias, dotado de su aparato administrativo propio; y se
posibilita, de igual forma, la creacién de nuevas formas de organizacién territorial,
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esta vez de tipo intermedio (Mancomunidades, Comarcas, etcétera), junto a otras ya
conocidas de tipo menor, como los Concejos y otras. En lo que ahora importa, resul-
ta que todas estas “entidades”, tengan una mayor o menor trascendencia, son
“Administracién”; y, por tanto, ven reconocida su personalidad juridica para girar en
su trafico propio y, de igual modo, se han dotado del consiguiente aparato burocrati-
co. Sin embargo, ya indicamos, y resulta ocioso insistir en ello, no todas ellas res-
ponden a un mismo “cliché”, aunque, a pesar de ello, a todas ellas se les quiere apli-
car un Derecho Administrativo cortado por un mismo patrén. Es aqui donde cabe
preguntarse si, como afirma el redactor de la noticia, puede hablarse de “indefensién”
de las Administraciones locales. No creemos que el mencionado proceso de reasig-
nacién de competencias se haya podido llevar a cabo sin una correlativa transforma-
cién en las Administraciones titulares de aquellas; existen Administraciones de muy
diferente laya.

Pero tampoco podemos olvidar que en la otra posicién juridica de la relacién,
como también se dijo, se ha estado produciendo un fenémeno de contraria significa-
cién, pero de igual importancia y alcance. En concretas parcelas de la actividad admi-
nistrativa (contratacién publica, Derecho Administrativo Econémico, por ejemplo),
no puede considerarse, con un minimo de rigor, que esté presente un idéntico tipo de
administrado. No se trata ya de diferenciar entre el administrado persona natural, el
ciudadano de a pie y la persona moral o juridica. Ocurre que, entre estas tltimas, ha
ocurrido un notable proceso de concurrencia entre las sociedades como consecuen-
cia de la tendencia a la concentracién econémica y de la necesidad de aglutinar capi-
tales y otros medios financieros; este convergir de empresas se ha producido tanto en
el mercado interior como en el exterior. A esto debe unirse el hecho de que, como
consecuencia de la incorporacién de Espafia a la Unién Europea y de las diferentes
politicas comunitarias, por lo menos a nivel tedrico, sea posible que concurran ante
nuestras Administraciones sociedades (“administrados™) del resto de paises miem-
bros: el que se diesen este tipo de relaciones juridicas administrativas era impensa-
ble, por completo, hace algunas décadas.

En suma, han existido tales cambios en la realidad representada por las nociones
utilizadas que, por fuerza, ha tenido que producirse una distorsién en el modelo inte-
lectual que se referia a la Administracién como sinénimo o equivalente de poder y al
administrado como sujeto sometido a este poder. Estas nuevas situaciones, es evi-
dente que no con carécter general, entendemos que obligan a replantearse, a matizar
quiz4, ciertas consideraciones acerca del Derecho Administrativo que, de puro repe-
tidas, han llegado a constituirse en lugares comunes carentes de cualquier considera-
cién critica. Asf, la extendida mala voluntad hacia las [lamadas autotutelas o 1a acri-
tica identificacién de poder y Administracién. Se argumentard que una cosa es la
posicién econdémica y otra la juridica; que los privilegios que presenta la relacién
juridica estdn del lado de las Administraciones. En el terreno estructural, de princi-
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pios, esto puede admitirse, sin embargo, no asi en el terreno material. Veremos la
importancia de este extremo.

4. El profesor Alejandro Nieto, en un trabajo no muy difundido y que a pesar de
su fecha de publicacién mantiene su vigencia, seflalaba un aspecto que no suele des-
tacarse en su debida importancia; quiza porque a nadie interese que varie.* Mantenia
el profesor que el Derecho Administrativo aplicado no es el que aparece en los bole-
tines oficiales, como tampoco es el de las colecciones legislativas. Sostenia, asimis-
mo, la idea de que lo fundamental es la actividad juridica de la Administracién, y que
esta no se ajusta siempre al ordenamiento juridico, sin que por ello se pongan en mar-
cha los mecanismos judiciales que cuidan de las patologias del derecho. Sin embar-
go, Jo que aqui interesa son las diferentes razones que en dicho trabajo se dan a tal
situacién: la imposibilidad técnica, la ignorancia administrativa en el manejo del
Derecho y la influencia de los grupos de presion sobre los funcionarios.

La imperfeccién técnica del ordenamiento continda presente. En los dltimos afios
se observa que parcelas de la actividad administrativa de evidente significacion
publica se estdn encomendando a tipos societarios de naturaleza privada. Un simple
recordatorio de los Gltimos acontecimientos celebrados en Espafia en la dltima déca-
da acredita que, segun parece, el pretendido éxito de su organizacién va unido a for-
tiori al empleo de sociedades instrumentales (recuérdense las Sociedades Estatales
para el “Quinto Centenario”, Expo de Sevilla o las Olimpiadas de Barcelona 92; o las
mds recientes constituidas para la celebracion de los centenarios de Carlos V y Felipe
II). Si nos acercamos al dmbito de la obra publica, la situacién es todavia més cla-
morosa, pues se observa que la licitacién de las més importantes infraestructuras
viene precedida de la creacién de la correspondiente sociedad instrumental.

La ignorancia administrativa, que el citado profesor fundaba en la dificultad pro-
pia de una técnica refinada como la juridica, es razonable pensar que va en aumento
por dos razones elementales. Si la marafia normativa se acrecienta en volumen e ines-
tabilidad de contenido (pensemos en el nimero y mutabilidad de ordenamientos que
conviven en nuesiro pais aparte el de la Unién Europea),” es forzoso concluir que la

*  NIeTo GARCiA, Alejandro, “La vocacién del Derecho Administrativo de nuestro tiempo”, RAP 76
(enero-abril 1975): 9-30.

En el 4mbito de la contratacién piblica objeto de comentario: la Ley de Contratos de las
Administraciones Publicas de 18 de mayo de 1995, un texto posterior a la Constitucién y al ingreso
de Espana en la Comunidad Europea —las dos grandes coartadas para justificar tanto cambio en las
leyes—, ha sufrido seis modificaciones desde su promulgacién, la dGltima de ellas con efectos sobre
mis de la mitad de su contenido y obligando a la elaboraci6n del actual texto refundido, aprobado por
Real Decreto Legislativo de 2/2000, de 16 de junio. Redactado este trabajo, el articulo 61 de la Ley
24/200 1, de 27 de diciembre, de Medidas Fiscales, Administrativas y de Orden Social (BOE 313, de
31 de diciembre de 2001), modifica de nuevo el anotado texto refundido, ahondando en la insosteni-
ble situacion denunciada en nuestro escrito.
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ya dificil labor de los juristas, en general, aumentard en complejidad. Si a ello
afladimos que, como se dice en el trabajo de continua referencia, la
“Administracién estd mal servida y peor defendida” y que para ello es decisiva
una “politica de personal que fomenta el inhibicionismo y la ignorancia”, es f4cil
imaginar que ese diagndstico no puede variar a mejor con la multiplicacién habi-
da de Administraciones y la improvisada recluta que estas han realizado del per-
sonal a su servicio (en no escaso porcentaje de cardcter interino).

Por dltimo, la tercera de las razones apuntadas, las presiones de los grupos
organizados de poder sobre los funcionarios, no por “sutiles” son menos conoci-
das. Existen sobrados ejemplos de este tipo de practicas, algunas de las cuales
estdn en el origen de todo el dispositivo moralizador de la vida piblica desplega-
do a raiz de la denominada “cultura del pelotazo”, construida, en buena parte,
merced a los factores sefialados en esta tercera causa del actuar ilegal de la
Administracién.

En conclusién, si el Derecho Administrativo es el que aplican las
Administraciones en su actividad y se acepta que ese Derecho no es tanto el que
aparece en boletines y recopilaciones de jurisprudencia, sino el Derecho real que
se utiliza a diario con todas sus imperfecciones y problemas, es forzado resolver
que existen parcelas de esa actividad encomendada por la sociedad a las
Administraciones que necesitan de esas “prerrogativas”. Es decir, de las técnicas
juridicas precisas para que esa gestion sea eficaz, tal como exige el articulo 103. 1
de la Constitucién.

No se trata de incidir de nuevo en el recurrente debate acerca del binomio efi-
cacia/garantias en el actuar de las Administraciones Publicas. La cuestién es cons-
tatar que en el Derecho Administrativo, construido en gran parte sobre la base de
modelos propios de las relaciones juridicas privadas, se han colado una serie de
nociones e ideas, repetidas y aceptadas de forma acritica. Y este planteamiento,
por el contrario, resulta inexacto en buen nimero de 4mbitos de actuacién de las
Administraciones Piblicas; asi, por ejemplo, cuando se considera que en la otra
parte de la relacién juridica, en toda ocasién, la Administracién hallard un sujeto
sobre el que manifestarse en una posicién de preeminencia.®

*  En palabras de Alejandro Nieto —que a algunos quiz4 suenen a excesivas—, se¢ ha recordado que
“Ja ideologfa liberal ha encontrado en el Derecho Administrativo uno de sus dltimos reductos y han
sido los administrativistas quienes mejor han sabido afinar técnicas de paralizacion del Estado, por
muy paradéjico que parezca. La Administracién moderna semeja el gigante de Gulliver inmoviliza-
do por los enanos de las normas administrativas que, sin perjuicio del verbalismo de sus declaracio-
nes dogmdticas, esconden instrumentos que, debidamente manejados, colocan a los particulares en
una situacién de prevalencia”. NIETO GARCfA, Alejandro, “La vocacién ...”, p. 22.
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LA CONTRATACION DE OBRA PUBLICA POR LA ADMINISTRACION

1. La situacién que hemos tratado de describir en la anterior primera parte puede
apreciarse claramente en el dmbito de la contratacién de la obra publica; lo que expli-
ca, cabalmente, sucesos como el que es objeto de nuestro comentario. También en este
campo se asiste a la aplicacién uniforme y sin matizacion de concepto de la idea
modelo de una Administracién revestida de unos poderes exorbitantes respecto del
administrado que se sitia al otro lado de la relacién juridica; aunque pocas veces el
“cliché” se ajuste a la realidad. En escasas materias se encontrard un sector de la eco-
nomia tan radicalmente sometido a la confluencia y concentracién de empresas como
en el de las dedicadas a la ejecucién de la obra puiblica. Pocos ordenamientos tan
sometidos a vaivenes normativos como el de la contratacién publica; o, todo hay que
decirlo, dificil de encontrar, si asi se quiere, ocasién mds propicia para la presién inte-
resada, el fraude y el latrocinio que la ejecucién de una obra piblica. Sin embargo, en
dicho sector de la actividad de la Administracién, existen peculiaridades que requie-
ren un mas atento estudio.

La obra publica constituye un instrumento de progreso social; asi aparece conce-
bida, con total nitidez, en la conocida Instruccion que en 1833 es dirigida a los sub-
delegados desde el Ministerio de Fomento, y asi continda considerdndose en nuestros
dias por los responsables de promoverla desde las diferentes Administraciones. Sin
embargo, la obra publica presenta otros aspectos que hacen mas compleja su realidad.

En el Estado democrético de Derecho, la accién de gobierno, en sus respectivos
dmbitos territoriales, corresponde a los representantes elegidos por los ciudadanos.
Aceptado, no sin cierto convencionalismo, que la accién de gobierno presenta esta
legitimidad de origen, la cuestién es que aquella ha de concretarse, primero, y llevar-
se a la practica, mds tarde. Y, asi como en la operacién de traducir aquella accién en
concretas actuaciones de 1a Administracién los equipos de gobierno, los responsables
politicos, contindan gozando del amplio margen de discrecionalidad que les propor-
ciona Ja periédica comparecencia ante sus electores, en el proceso de ejecucién de
esas lineas de acci6n politica no disfrutan de igual libertad, pues dicha ejecucién debe
efectuarse, en todo caso, conforme a Derecho. Es decir, independencia de los poderes
publicos para configurar la accién de gobierno por medio de la que ordenar y confor-
mar la sociedad, segun la orientacién que ha recibido el refrendo popular; pero, de otra
parte, total sujecién a lo establecido en las normas respecto de aquellos instrumentos
positivos puestos a disposicién del poder politico para cumplir los fines por él esta-
blecidos y definidos. Y aqui es donde aparece la obra publica como instrumento pri-
mordial de conformacién y progreso de la sociedad; pero, inexcusablemente, como ya
apuntamos y repetimos, con la exigencia de que su ejecucion se efectiie de acuerdo
con lo establecido en el ordenamiento juridico. Es en esta fase de ejecucion en la que
se manifiestan con mayor intensidad los demds aspectos que acompaiian el significa-
do y alcance de la obra publica.
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En las obras de caracter publico concurre la circunstancia de ser ellas las princi-
pales palancas de que se sirven los responsables politicos de las Administraciones
para captar la voluntad de los ciudadanos. Junto al legitimo uso de una buena gestién
en este campo, existe el riesgo de formar una idea adulterada de la obra de utilidad
publica como instrumento para el lucimiento de los gobernantes. No se cuestiona que
los logros habidos en este 4mbito engrosen la propaganda dirigida a los electores,
sino que este destino publicitario sea el que oriente, de forma principal, la gestién y
ejecucion de la obra publica.

Este planteamiento, de aparente claridad, en la préctica diaria no siempre funcio-
na con la debida correccién. Ocurre en no pocas ocasiones que la obra publica,
importante instrumento para el disefio de la sociedad y de superacién de desigualda-
des entre los territorios, como ha quedado dicho, entra en tensién en las manos del
politico. Ello es debido en gran medida a que, como veremos, en el 6rgano de deci-
sién confluyen responsabilidades propias de su doble condicién (gestor politico y
6rgano de la Administracién); y cuando asi ocurre —casi siempre—, y entran en con-
flicto ambas esferas de accidn, pesa més la primera de aquellas. Justo es decirlo: poli-
ticamente lo que pesa es tener buenas relaciones con la direccién y secretaria del par-
tido y dar cierto contento a los electores.’ Esta circunstancia, sobradamente conoci-
da por las empresas contratistas, es rentabilizada en ]a busca de beneficios econdémi-
cos; pues, conviene no olvidarlo, el empresario es un profesional de la intermedia-
cién con 4nimo de lucro y el quantum del beneficio obtenido por esa labor no se halla
limitado por ninguna norma positiva.

2. Los expedientes de contratacién de obra publica se inician y aprueban por los
respectivos 6rganos de contratacién. La norma sefiala cudles son estos y se aprecia
que, con cardcter general, se trata de drganos de caracter politico (Ministro,
Secretario de Estado, Consejero, Alcalde). Asimismo, es el 6rgano de contratacion
quien dispone la apertura del procedimiento de adjudicacién. Sin embargo, en la nor-
mativa que rige la contratacién piiblica se observa que, a lo largo de la tramjtacién
del expediente de contratacidn, en sus fases de promocion, licitacién, adjudicacién y
formalizacién, y més tarde en la ejecucién del contrato, existen actuaciones que se
reservan a érganos de composicién técnica en los que se integran funcionarios o, de

°  De nuevo ha sido el profesor Alejandro Nieto quien, con la lucidez y rotundidad que acostumbra, ha
establecido el ciclo de la gestacién de tantas actuaciones publicas: “El politico, que llega a un
Ministerio. pregunta por los proyectos pendientes, rechaza de entrada los que, visto el grado de su
madurez, pueden imputarse, caso de €xito, a su predecesor, afade otros nuevos de su cosecha impro-
visadora y ordena, en fin, sacar adelante el resto, sin preocuparse demasiado en su estudio [...].
Elaborado el proyecto por los burdcralas, el politico lo altera luego de acuerdo con las conveniencias
de la politica de su partido (aunque sea rompiendo su coherencia interna, como tantas veces sucede)
o de acuerdo con frivolas improvisaciones de ltima hora”. NiETO GARCIA, Alejandro, La burocracia
L. El pensamiento burocrdtico, Madrid, Instituto de Estudios Administrativos, 1976, p. 970.
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manera més genérica, personal al servicio de la Administracién. Por otra parte, en
diversos lugares, el ordenamiento prevé la responsabilidad directa de los titulares de
los 6rganos administrativos que tengan la competencia para resolver. La responsabi-
lidad de la concreta actuacién de la Administracién recaerd de forma directa, por
tanto, en los titulares de los érganos de decisién que, como se ha visto, presentan
naturaleza politica. A pesar de ello —es evidente—, en dicha responsabilidad incide
de manera notable Ja actuacién del resto del personal al servicio de la Administracién
y, singularmente, la de los titulares de los érganos de informe y consulta. Es més, la
reciente experiencia acredita que la actuacién inspectora de otros érganos de la pro-
pia Administracién que contrata o de diferentes Administraciones independientes
especializadas en aquella actuacién técnica, hace descansar en la informacién recibi-
da por el 6rgano de contratacién gran parte de la valoracién de su actuacién cuando
se aprecia algin grado de irregularidad en la decisién adoptada. En un dmbito de
actuacién en el que, como se ha visto, las responsabilidades de unos y otros 6rganos
aparecen conectadas, cuando no solapadas y aun confundidas de hecho, interesa per-
filar en sus debidos limites el alcance de la labor de informe de dichos servicios.

Como es sobradamente conocido, la linea politica de actuacién del equipo de
gobierno de una concreta Administracién no estd sometida a la fiscalizacién de los
tribunales; no actia como tal Administracién y, por ello, se halla sujeta a los especi-
ficos controles de naturaleza politica que establece el sistema. En justa correspon-
dencia, y para no desvirtuar el planteamiento arriba resefiado, tampoco debieran ejer-
cerse potestades administrativas (o hacer dejacién de ellas), como las prerrogativas
en materia de contratacién (asi, la interpretacién, modificacién, etcétera, del contra-
to) atendiendo a criterios de oportunidad politica. Sin embargo, relacionadas con la
obra publica, asistimos a una serie de acontecimientos impensables en el &mbito de
las relaciones privadas: ;qué particular admitiria, sin mayor transcendencia, que se
le entregase la obra encargada, vencidos los plazos previstos para su ejecucién; o que
se liquidase esa misma obra por encima de los precios fijados; o que se sujetase el
proyecto a modificados sucesivos; o que una vez entregada se le sometiese a ulterio-
res remates y terminaciones durante el periodo de garantfa? Y todo esto ocurre, sin
embargo, en la ejecucién de obra publica por cuenta de la Administracién; forma
parte de sus relaciones con las empresas de construccién, constituye la realidad del
Derecho y choca, como decimos, con las denunciadas “exorbitancias” a favor de la
Administracién.

3. En el ambito de la contratacion y ejecucién de obra piiblica se constata con niti-
dez la situacién aqui denunciada; y ello es debido, como decimos, a unos concretos
motivos que la peculiarizan.

Sin necesidad de adentrarse en el controvertido campo de la naturaleza juridica
de los contratos que celebra la Administracion o en la vertiente de la cuestién que se
refiere a su autonomia en relacién con los contratos privados, lo cierto es que uno de
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los aspectos en que se coincide es en el de la denominada posicién preeminente de
la Administracién Piblica con respecto de la otra parte protagonista de la relacién
juridica. Y, sin embargo, nada més incierto en el plano de los hechos.

En el plano doctrinal se asiste a un progresivo “vaciado” de los principios clave
que han presidido desde siempre la categoria juridica del contrato de obra publica.
En este sentido, por ejemplo, ha quedado desvirtuado por la jurisprudencia y doctri-
na el principio de riesgo y ventura oponiendo un pretendido concepto nuclear de las
relaciones entre las partes contratantes, tomado en préstamo al contrato de gestién de
servicios ptblicos. La idea de considerar al empresario contratista de obras como un
colaborador de la Administracién duefia de la obra, trasvasando la nocién de su esfe-
ra propia (el citado contrato de servicios), no responde a la realidad ni a la naturale-
za de las respectivas prestaciones objeto de uno y otro contrato. Constituye un puro
voluntarismo y recuerda a los bien intencionados llamamientos que dirigian nuestros
legisladores decimonénicos, en las primeras legislaciones que regularon las obras
publicas, apelando al patriotismo benefactor de los particulares empresarios de los
que se demandaba la promocién de infraestructuras de uso publico (la historia nos
ensefia en qué quedd aquello). Con todo, como se ha dicho, lo peor es que la falsa
idea, extrafia a la obra publica y trasvasada a su 4mbito propio, ha hecho suerte en
amplios sectores de la jurisprudencia y doctrina, ocasionando una notable distorsién
en lo que son las relaciones entre Administracién y contratista. Visiones candorosas
aparte, debe reafirmarse que el empresario de obras que participa en la licitacién,
aporta su capital a un negocio (en este caso la ejecucién de un proyecto de construc-
cién de titularidad publica); y que la empresa de contratas participa en el negocio jus-
tamente en la medida en que obtiene un beneficio econémico. Y, cuando este enri-
quecimiento no se aprecia como suficiente, el empresario, de modo individual o con-
certado con otros que integran el sector, no duda en desatender la invitacién recibi-
da, obligando a que la Administracién declare desierta la licitacién. La empresa de
capital privado encuentra su razén de ser y justificacién en el planteamiento y desa-
rrollo de su actividad especifica; y esta se halla enderezada a la obtencién de una
ganancia propia suya. Esa es su finalidad; la colaboracién con la Administracién
tiene lugar en aquella medida en que es compatible, y no més, con la consecucién del
negocio. Si del plano de las ideas descendemos al de los puros hechos, las conclu-
siones pueden llegar a ser més desgarradoras.

En los 6rganos de contratacién pesa mas su componente politico que su configu-
racién como 6rgano de la Administracién. Esta apreciacién se obtiene ya en el
momento de la concepcién de la obra publica, que, a la par que legitimo instrumen-
to de desarrollo y configuracién de la sociedad, pasa a ser un medio en manos de los
responsables politicos y de sus planteamientos. Asi, ignorando el requisito legal que
obliga a justificar caso por caso la conveniencia y necesidad de la obra a los fines del
interés publico, se acometen unas u otras segun los intereses del partido de turno, que
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premiard o castigara poblaciones y territorios segiin convenga en cada momento a su
estrategia. El propio desarrollo y conclusién de la obra se supeditan, en no pocas oca-
siones, a lo que son necesidades electorales. Todos conocemos obras formalmente
recibidas por la Administracién que han tenido que ultimarse tras la inauguracién ofi-
cial. La “recepcidn técita” es un eufemismo que ha venido a reconocer en la juris-
prudencia una préctica habitual (en especial en periodos electorales), que consiste en
la inauguracién de la obra por el responsable politico titular del 6rgano de contrata-
cién, con frecuencia antes de la terminacién de los trabajos o tras una injustificada
aceleracién de estos, que se traduce en una inferior calidad en los acabados de aque-
lla. Este uso, aparte de las deficiencias apuntadas en cuanto a la calidad de los traba-
jos, ocasiona un evidente perjuicio a los intereses puiblicos, pues de manera formal e
inexorable abre el periodo legal de garantia de la obra al tenerse esta por recibida a
todos los efectos; con el consiguiente perjuicio a la hora de eventuales reclamacio-
nes por parte de la Administracion. De igual manera, ese uso partidista determina que
los eventuales conflictos y discrepancias que puedan darse en el curso de las
obras,encuentren “solucién” fuera de los cauces previstos por el ordenamiento para
estos casos. No podemos olvidar que el empresario conoce € instrumentaliza en su
provecho el hecho cierto de que los responsables de la contratacién publica buscan
rentabilizar su gestién y, por ello, son renuentes a dilucidar los conflictos de intere-
ses en los tribunales de justicia; dicho extremo representa un factor mas del negocio
y como tal es utilizado. Una resolucién judicial recaida varios afios después, aun
siendo favorable a los intereses publicos, por dictada una vez agotado el mandato
politico no forma parte de lo que se considera una gestién eficaz.

La modificacién del contrato constituye una de las varias prerrogativas reconoci-
das a las Administraciones Piblicas. La norma reguladora de la contratacién publica
reviste el ejercicio de esta facultad de especiales requisitos por la transcendencia que
la variacién de los elementos del contrato tiene para los intereses publicos y para el
contratista adjudicatario; entre aquellos, y por lo que luego se dird, interesa mencio-
nar la incorporacién de un informe de los servicios juridicos. En algunos supuestos,
en atencién al precio del contrato y al porcentaje de la modificacién propuesta res-
pecto de aquel, se exige un segundo informe juridico; esta vez, por la mayor garan-
tia, del Consejo de Estado o del 6rgano consultivo equivalente de la Comunidad
Auténoma de que se trate. El resto de ocasiones en que se requiere la intervencién de
estos organos consultivos cualificados se reduce a aquellas en que el contratista se
opone a la interpretacién que de las cldusulas pretende el érgano de contratacién; as{
como en los casos de nulidad y resolucidn contradictoria del contrato. Ni que decir-
se tiene que todas estas intervenciones de 6rganos “extrainos” a la Administracién que
contrata procuran ser evitadas por los responsables piblicos de la gestién. Por un
lado, por la evidente demora que toda intervencién burocrética ocasiona siempre al
programa de ejecuci6n de la obra; de otro lado, y en no pocas ocasiones, la causa de
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esta huida de los controles exteriores hay que buscarla en el intento de ocultar toda
una marafia de irregularidades, mas o menos formales, que se esconde en el expe-
diente de contratacién (modificaciones ejecutadas antes de su aprobacién o en por-
centajes sospechosamente cercanos a los limites legales, novaciones del contrato que
evidencian deficiencias en el proyecto o groseras imprevisiones de la
Administracién, etcétera).” El problema en estos casos es que, asi como los dicté-
menes de los 6rganos consultivos (Consejo de Estado y érganos autonémicos de
naturaleza equivalente), por imperativo legal, se centran en exclusiva en el analisis
juridico del asunto objeto de estudio, no sucede lo mismo con los érganos internos
de informe, cuyo papel no aparece claro, pues, no siendo dérganos de fiscalizacién
interna, tampoco pueden limitarse a repetir en sus informes los presupuestos legales
que se contienen en las normas. Sucede en no pocas ocasiones que los 6rganos inter-
nos se encuentran inmiscuidos de una manera mas directa en la gestién del contrato
(y, también hay que decirlo, sometidos a mayores presiones de los titulares de los
organos de contratacién), a diferencia de las Administraciones consultivas, que se
hallan favorecidas por su posicién distante e independiente.

Ello nos conduce, aunque sea con brevedad, a reconocer la actualidad de lo sefia-
lado lineas arriba, pues también aqui la Administracién continda situada en una posi-
cién de inferioridad en cuanto al personal a su servicio. Justo es decirlo: el personal
maés cualificado deja la funcién publica por el ejercicio libre de la profesién, por lo
que las empresas contratistas de obra publica, llegado el caso, pueden recabar el ase-
soramiento de los profesionales mas competentes. Aparte las inexorables leyes del
mercado, a esta situacién estd conduciendo una consciente politica de personal de los
responsables publicos, que cuentan a su servicio con un escandaloso porcentaje de
personal contratado, deliberadamente situado en una posicién precaria e inestable, y
en no pocas ocasiones mas preocupado de superar la eventualidad de su situacién
individual que de prestar un cabal servicio a la cosa publica. También en esta parce-
la de actuacion la Administracién puede encontrarse en peor posicién que la empre-
sa privada.

Sin embargo, como decimos, la importancia que se le da a la modificacién con-
tractual radica en que se le reputa una de las mayores facultades en manos de la
Administracién. No obstante, la verdad es que la modificacién del contrato también
es conocida en el 4mbito del Derecho privado; la “exorbitancia”, en este caso, resul-
ta de la posibilidad que se reconoce a la Administracién de imponer aquella al con-
tratista. Pero una vez mas, en el tema de los privilegios de la Administracién, es “‘mas

©  Se ha llegado a descubrir, recientemente, en el concepto de “obra complementaria” una via de esca-
pe que permite a la Administracién, amén de encomendar de forma directa su ejecucién al mismo con-
tratista que la principal, un mecanismo de maquillaje de las desviaciones habidas entre el precio de
adjudicaci6n y el importe que alcanza la liquidacién de la obra. Se fuerza el tenor de la norma, pero
se obtiene una rentable imagen de gestién eficaz.
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el ruido que las nueces”, pues dicha potestad de modificacion unilateral del contrato
no tiene una especial significacién practica. Normalmente, la empresa contratista
acepta el aumento del volumen de la obra que se construye, pues ello redunda en un
mayor beneficio. Es més, no es infrecuente que algunas de las modificaciones sean
aprobadas por la Administracién a propuesta del contratista adjudicatario de la obra;
por lo que, en suma, en la mayorfa de los supuestos no se sigue un perjuicio para el
contratista por el uso de tal prerrogativa por parte del érgano de contratacién, salvo
que la baja ofertada por la empresa o los precios que figuren en el contrato no hagan
interesante tal modificacién (dado que los nuevos precios se fijan de forma contra-
dictoria), extremos ambos que en su momento quedaron bajo el control de la libre
voluntad del empresario, que pudo concurrir o no a la licitacién y ofrecer la baja que
estimase mdés adecuada a sus intereses.

4. Vemos, pues, que en este campo de la contratacién piiblica, como en otros, nos
encontramos con un modelo o “cliché” no siempre ajustado a la realidad, situacién
acentuada, en este caso, por ciertas peculiaridades propias del sector, dado que el pro-
fesional de la obra publica conoce bien de estas distorsiones y de las “miserias” de
la Administracién, poniéndolas a contribucién de su negocio.

La solucién que aqui propugnamos es doble. Por un lado, la necesidad de revisar
la concepcién del Derecho Administrativo como un derecho privilegiado en manos
de la Administracién Piblica. Es necesaria una gradacion del planteamiento cldsico
y atemperar la aplicacién de las prerrogativas al caso concreto; ductilidad unas veces
en sentido restrictivo pero otras en sentido progresivo, pues serd en no pocos casos
la Administracién la necesitada de un fortalecimiento de sus potestades por su situa-
cién claudicante en la concreta relacién juridica y en su condicién de representante
de los intereses publicos. Hemos visto que las facultades que el ordenamiento reco-
noce a la Administracién se justifican en tanto que se necesitan para el logro de una
gestion eficaz.

El propio Estado social y democratico, segin se ha dicho, se fundamenta en el
buen funcionamiento de los servicios publicos, legitimdndose, de este modo, no solo
por su origen, sino sobre todo por su ejercicio.’ La constatacién diaria de que estas
cuestionadas potestades administrativas se muestran insuficientes impone el cambio
de orientacién propuesto.

Pero, por otro lado, también hay que reconocer que los servidores de la
Administracién son eso; personas a las que se les han confiado intereses de la comu-
nidad. Su actuacién, por tanto, no debe justificarse en si misma; no debe servir a los
fines personales y a su propia razén de ser, sino que tiene que enderezarse a los fines

" MARTINEZ MARIN, Antonio, El buen funcionamiento de los servicios piblicos, Madrid, Tecnos, 1990,
pp. 13y 91.
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de la Administracién. Lo que podemos llamar burocracia, por entendernos, debe
aportar un elemento de raciocinio a la organizacién publica; proporcionando lo nece-
sario para garantizar la objetividad e impersonalidad en su funcionamiento. No se
trata de una opcién a favor de los técnicos, pues también esta puede tener su compo-
nente politico como ha demostrado el derecho de la organizacién al distinguir entre
tecnéceratas y su variante de tecnélogos. Tampoco se trata de una lucha entre politi-
cos y funcionarios, pues, si nos atenemos al modelo establecido, estos carecerian de
la legitimidad de aquellos. Menos todavia, el funcionario, en su actuacién, debe obs-
taculizar o mediatizar la gestién de los responsables del gobierno de la
Administracién. Sin embargo, su labor de informe o dictamen, en cuanto ordenada
por la ley, estd obligado a desempeifiarla con rigor y veracidad en su condicién de
mandatario de intereses que le trascienden; objetando las razones que considere opo-
nibles a la actuacién de los érganos superiores y, llegado el caso, sin merma de la eje-
cutividad de lo por mandado por aquellos, plasmando su opinién disidente.

- 55 -






Carta de Joaquin Costa
a Victor Gonzalez Albelaida

Reproducimos una carta que Joaquin Costa escribi6 al que serfa concejal republica-
no de Zaragoza, Victor Gonzdlez Albelaida (Costa omite la “ele” del segundo apellido),
en respuesta a la comunicacién de su eleccién como diputado republicano por Zaragoza,
a la vez que lo era también por Gerona y Madrid. Es el momento de mayor prestigio
politico del gran poligrafo, poco antes de comenzar su declive fisico y animico final.
Costa, que agradece esos votos brindados sin su concurso, rechazara poco después acu-
dir al Congreso de los Diputados, que considera en situacién inaceptablemente grave.

El sefior Gonzélez Albelaida era un destacado contratista en la Zaragoza de fines del
XIX y comienzos del XX, de buena posicién. Entre otros trabajos, fue el responsable de
la construccién de las carreteras de Calatayud al monasterio de Piedra y de Alcailiz a
Valderrobres. Sin embargo, quizd debido a la penuria socioeconémica suscitada en
1898, cambid la situacién familiar. El Gobierno no le pagaba las contratas o lo hacia con
demasiado retraso, lo que causé su grave situacién econémica. La familia, que estaba en
buena posicién y vivia en una buena casa con una gran huerta préxima a la iglesia de
San Miguel (actual mimero 48), hubo de vender la vivienda (sede hoy de la Academia
Aragén), mientras la huerta fue posiblemente afectada por las reformas de 1908; una
paradoja que dafiaba a una persona que habia contribuido (con varios miles de pesetas
de las de entonces y como tesorero del grupo entusiasta que la realizé) a la reconstruc-
cién de Santa Engracia.

Gonzélez Albelaida, al parecer (no hemos logrado confirmarlo documentalmente)
concejal republicano del Ayuntamiento de Zaragoza cuando murié Costa en 1911,
monté fervorosamente la capilla ardiente y fue uno de los organizadores del espectacu-
lar entierro del gran aragonés.

La carta nos ha llegado de la mano de un biznieto del destinatario, don Gerardo
Garcia Gonzdlez, aragonés nacido en Asturias, donde sus padres eran empleados de
Telégrafos, y regresado a Zaragoza al final de la guerra, tras el fallecimiento del padre
en 1936. Don Gerardo, a quien acompaiaba en su visita su nieto Daniel Gonzilez, fisi-
co y gran aragonesista, acab6 en Zaragoza la licenciatura en Ciencias Quimicas inicia-
da en Oviedo, fundé la Academia Avance en esta ciudad, lo que le causé grandes pro-
blemas hasta su cierre y fue luego profesor del Instituto Politécnico de Corona de
Aragén. Reproduciendo este importante testimonio manuscrito de Costa, ademds de
afiadir detalles interesantes a su siempre interminable biograffa, rendimos tributo a aque-
lla serie de honrados republicanos aragoneses que tan destacado papel tuvieron en e} pri-
mer tercio del siglo XX. E. F. C.
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Madrid, 2 de mayo de 1903

Sr. D. Victor Gonzélez A[l]belaida

Mi distinguido amigo y correligionario: Efectivamente, me lleg6 ayer la certifica-
cién del acta de diputado por Zaragoza-Borja, y acusé recibo el mismo dia. Recibi as{
mismo la expresiva comunicacion, tan llena de ardores patridticos republicanos, que
suscribe V. con igual fecha en representacién de la Comisidn electoral.

Contesto a ella provisionalmente nada mas, por falta de tiempo, y acaso también por
falta de reposo y serenidad de espiritu: como decia a principios de semana a un amigo
de ahi, el suceso estupendo de Zaragoza me ha dejado tan aturdido como el de Madrid
a los inquilinos del Palacio Real.

Yo no me lo explico sino de un modo. En la funcién electoral del domingo, lo de
menos han sido las personas de los candidatos. Més que eleccién para designar legisla-
dores, ha sido plebiscito para optar entre dos formas politicas: o repiblica 0 monarquia:
o el statu quo o la revolucién. Esta es la significacién que el Gobierno mismo le habia
dado, segin recuerda el Sr. marqués de la Vega de Armijo y recuerda El Imparcial. En
ese plebiscito la heroica ciudad de los Sitios, la prudente maestra del Estado espaiiol,
encarnacién viva del sentido comun politico, ha depositado en las urnas nacionales este
sufragio: jrepublica!l

Mis eminentes colegas los Sres. Moret y Castellano, en discursos de los dias 27 y
30, afirman que el triunfo logrado por ustedes no ha sido debido a votos republicanos
sino ademas y principalmente a votos de las clases neutras “que accidentalmente buscan
el logro de sus aspiraciones, la consecucién de sus fines, en un cambio radical de la
Constitucién”. Pues cabalmente en eso estriba la transcendental significacién del acto
del domingo, segin observan EI Noticiero Universal de Barcelona el dia 27, El
Imparcial de Madrid el dia 28, el Diario de Avisos de Zaragoza el dia 29, y por igual
estilo infinidad de otros peridédicos, 6rgano en su conjunto de la opinién general del pais.
Porque los mondrquicos convencidos suman en Espafia unos cuantos millares, los repu-
blicanos alrededor de un millén, pero los neutros 17 6 18 millones; y los que de entre
estos han votado a candidatos republicanos, es que dejaron de confiar en la Corona y no
la quieren, y se adhieren al Mensaje de la Cdmara agricola del Alto Aragén, decidién-
dose con ella, circunstancialmente si se quiere, por la republica; y los que se han abste-
nido de votar, es que la Corona no les importa, que la monarquia les es indiferente, que
ya la republica no les inspira miedo. Y como los neutros y los republicanos compone-
mos la casi totalidad del pais, resulta en conclusién que la dinastia no conserva en el
alma espafiola ninguna de sus antiguas raices, que ha dejado de ser una institucién nacio-
nal, y dicho de otro modo, una institucién legitima. La votacién del domingo, ahi lo
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mismo que aqui (donde también han votado los neutros con los republicanos, no con los
mondrquicos), es la sentencia de desahucio que precede al lanzamiento. Las dinastias,
como todo en el mundo, son cosa caduca y perecedera: y cuando la masa neutra proce-
de como el Sr. Moret dice con verdad que procedié el domingo, es sefial de que ha lle-
gado la hora de consultar la Guia de ferrocarriles y de ir haciendo la maleta.

Y no significa eso solo la actitud, ora activa, ora pasiva, de las clases neutras en la
votacién del domingo: encierra, ademds, una leccién del més subido precio para los
republicanos, y no quiero dejarla en el tintero. Les dice claramente esa votacién a los
republicanos que si quieren implantar en breve la republica, y una vez implantada con-
solidarla, es precisa condicion que la aderecen a gusto del consumidor, a gusto de la
masa neutra, que es la casi totalidad del pafs, huyendo de todo género de radicalismos,
haciéndola ordenada, oportunista, gubernamental.

Lo que ustedes se sirven decirme, en términos de tan intenso afecto, que yo no agra-
decerfa nunca bastante, sobre aceptacion del acta, pide mds prolija explicacién de lo que
cabe en una carta y serd materia de un mensaje o circular a mis electores de Zaragoza,
de Gerona y de Madrid. Perdonen que deje pendiente por el momento este cabo de su
comunicacion.

Al conocer por carta particular el resultado de la eleccién en esa ciudad, envié al
amigo que la firmaba mi telegrama, que los periédicos de aqui han publicado mutilado,
ignoro por qué, pues nada encierra de pecaminoso, y cuyo texto integro hace al propé-
sito de la presente. He aqui su tenor:

“Triunfo sobre Napole6n se completa, al cabo de 95 afios, con triunfo sobre...
Fernando VII. Admiro el herofsmo de los zaragozanos ante las urnas electorales enemi-
gas como entonces ante las baterfas francesas. El primer Centenario de los Sitios (1908)
verd reyes elevados a la dignidad de ciudadanos de una repiblica libre. Felicito a
Zaragoza. Deudor suyo otra vez, ya pagaré mi deuda. Costa”.

Si, la pagaré; no, claro est4, en la medida del beneficio recibido, sino en la propor-
cién correspondiente a mi pequefiez; si no lo hiciere, serd sefial de que me he muerto.
Aunque “deudor a palos” y por lo mismo, me es muy grato haber contraido tan gran
obligacién con tan grande y egregia ciudad. Mi corazén esté con ella, como lo ha esta-
do siempre desde que la conocf en su portentosa historia y en su admirable pueblo.

Para concluir, amplio el grito del Frontén que Ustedes me recuerdan diciendo:
“iiViva Espafia!! jViva la Republica! Y para que la repiiblica y Espafa vivan, jviva
Zaragoza!”

Con mis respetos y el testimonio de mi agradecimiento mas cordial a esa respetable
Comisién, quedo de V. adicto amigo y servidor,

Joaquin Costa
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Costa y Gabriel Rodriguez

El 15 de enero de 2002 ley6 Eloy Fernandez Clemente en Madrid su discurso de
ingreso como académico correspondiente de la Real Academia de Ciencias Morales y
Politicas, que verso sobre El economista Gabriel Rodriguez: la libertad como imperati-
vo ético. Record6 cémo, en palabras del profesor Fuentes Quintana, Gabriel Rodriguez
habfa sido “seguidor, buen conocedor y defensor del modelo liberal clésico, y figura des-
tacada del librecambismo espaiiol”, y cémo, en las de Manuel Martin Rodriguez, fue “el
mads original” del grupo de economistas librecambistas, calificado por Gabriel Franco
como ‘‘uno de los primeros que en Espafia aplicaron el llamado método matemético en
el estudio de la economia”, y, en su propia opinién, posiblemente el mas destacado, pre-
parado, activo miembro de esa “‘escuela economista” de profesores y politicos liberales,
que, como han sefialado Lluch y Almenar, ejercieron durante més de cuarenta afios “un
control muy amplio sobre la ensefianza de la economia en Espafia, compartiéndolo, todo
lo més, con economistas mas directamente relacionados con la Institucién Libre de
Ensefianza”.

Gabriel Rodriguez Benedicto (Valencia 1829 - Madnd, 1901), fue destacado aboga-
do e ingeniero y profesor de la Escuela de Ingenieros de Caminos, donde tuvo por dis-
cipulo a José Echegaray, difusor de grandes economistas como Smith, Say y Bastiat,
lider de los librecambistas que desplegaron una incansable actividad proselitista en el
.Ateneo, secretario de la Sociedad Libre de Economia Politica y de la Asociacién para la
Reforma de los Aranceles de Aduanas, colaborador asiduo en numerosas revistas, miem-
bro del Cobden Club de Londres y de la francesa Société d’Economie Politique y muy
activo de la Sociedad Abolicionista Espafiola y subsecretario de Hacienda con Laureano
Figuerola en el gobierno provisional de 1868, orador como diputado y senador de nume-
rosos y vibrantes discursos, asistente y participante en los mitines que la Asociacién
Internacional de Trabajadores realiz6 en 1871 y miembro muy destacado de la
Institucién Libre de Ensefianza, donde pronuncia numerosas conferencias sobre econo-
mia y muisica.

Pero, por lo que aqui respecta, Rodriguez tuvo un papel decisivo en la biograffa de
Joaquin Costa, con cuya ayuda cuenta en su despacho de abogado en la primera mitad
de los afios ochenta. Fue Costa un “pasante” muy especial, un joven abogado (entre los
treinta y cinco y los cuarenta afios), con un curriculum més que pleno y una personali-
dad extraordinaria, con quien trabard una amistad que duraré y se acrecentard posterior-
mente. Reproducimos el texto del discurso que hace referencia a esa relacién:

Costa conocfa perfectamente desde el principio los planes y actividades de la
Institucién Libre de Ensefianza, y sabia, por lo tanto, antes de entrar a trabajar con él,
de las actividades de Gabriel Rodriguez, a quien ubica como una de las “verdaderas
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eminencias en los ramos del saber”. No es, por lo tanto, de extraiflar que, cuando en
1880 decidiera abandonar su cargo de oficial letrado e ir a vivir a Madrid, recurriera
a ese prestigioso “correligionario”.

Cirilo Martin Retortillo encuentra una explicacién al hecho de la “‘pasantia”, al
seflalar que a Costa, como director del Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza
(1880 a 1883), “el sueldo que le asignan es escaso y lo complementa con lecciones par-
ticulares hasta que se incorpora al bufete de don Gabriel Rodriguez, donde trabajé
mucho y bien. Don Gabriel Rodriguez —el espaiol que no quiso ser ministro— le dis-
tinguié mucho, y a ese afecto correspondia Joaquin Costa llamandole ‘su maestro”.

Costa solicita su incorporacién al Colegio de Abogados de Madrid en 1881, y
actia como letrado con despacho propio, que conlleva con la pasantia. Pero en el gjer-
cicio libre surgen demasiados problemas, y prefiere trabajar a sueldo que ser su pro-
pio empresario, aunque parece debié de seguir ejerciendo también por su cuenta.
Segin Antonio Gabriel Rodriguez, estuvo cinco afios en el despacho de su padre, lo
que nos sitda entre 1881 y 1886, afios en los que Costa también “informa y asesora a
otros abogados que le secundan —Silvela, Salmerén, Alcazar, Gabriel
Rodriguez...—, cubre de letra menuda montafias de papel de oficio; sostiene exten-
sfsima correspondencia...”.

La sostuvo también con Rodriguez, como es natural, y de ello hemos encontrado
algunas muestras, muy amistosas. En primer lugar, un grupo de cartas de Rodriguez
a Costa, del verano y otofio de 1881. En ellas se observa su respeto hacia su mds joven
colaborador y la confianza con que le encomienda la direccién del bufete en su
ausencia. Recordemos que entre 1880 y 1883 Costa dirige el Boletin de la Institucion
Libre de Enserianza y en esos afios Rodriguez publica alli cinco de los nueve traba-
Jos aparecidos en la revista. También ambos se encuentran, ademds de en el Ateneo,
en las diversas sociedades de que forman parte, y dan clases en la Academia de
Jurisprudencia y Legislacién.

Pero cinco afios trabajando en un despacho ajeno, aunque fuera el de un amigo y
gran figura intelectual, debieron de resultar més que suficientes a Costa, quien, “can-
sado de actuar de pasante, pidié, aunque sin éxito, el puesto de vicesecretario del
Banco de Espafia”, y, al no lograrlo, reorienté, ahora con éxito, su vocacién hacia la
notarfa.

La amistad continuarfa, no obstante. Una nueva ocasién de colaborar juntos es el
célebre pleito de La Solana. En €] coinciden con parecido dictamen, al ser requeridos
por varios de los legatarios al inicio del litigio. Y hay mds ocasiones de consulta amis-
tosa, de confianza profesional y personal. Y todavia varias noticias de 1895, més car-
tas que confirman el mantenimiento de una amistad por encima de todo.

Costa, electo ese afio como miembro numerario de la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas, ingresé seis después y llamé la atencién su discurso sobre El pro-
blema de la ignorancia del Derecho. Quiero aprovechar esta ocasién para explicar, en
su defensa, que ese retraso no se debié a descuido, negligencia o atribucién de poca
importancia; lo prueba una carta a Giner de los Rios, el 15 de octubre de 1899, en la
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que, entre otras noticias, le cuenta: “Viajé algo por Francia, con una gran depresién,
sin gana de trabajar, todo descompuesto. A ultima hora, con fresco, en Hendaya, he
puesto en cuartillas la mitad del discurso de la Academia, que ahora por fin acabaré”.

El afio anterior a la muerte de Gabriel Rodriguez (que ocurre el 20 de diciembre
de 1901), estando ya aquel gravemente enfermo, Costa habla en el Circulo de la Unién
Mercantil e Industrial de Madrid, en el cénit de la euforia creadora de su Unién
Nacional, y al preguntarse por quiénes deben gobernar después de la catéstrofe, pro-
pone a “los que entonces debieron gobernar y siguen apartados de la gobernacién; que
deben ponerse a la cabeza los que entonces advirtieron y acertaron en sus adverti-
mientos, ensefianzas y predicaciones, los que tuvieron don de consejo... Esos hombres
son la Unica brijula y la dnica dncora que le queda al pais”. Y su genérica alusién se
concreta: “Algunos de esos hombres representan un capital de consideracién en expe-
riencia y en sabiduria, sin el cual tengo por imposible que Espafia se redima; y ese
capital estd a punto de ir a pudrirse en el cementerio. Ya uno de ellos, que tanto habia
capitalizado para Espafia en su cerebro y cuyas sabias lecciones habéis escuchado
muchas veces en este mismo sitio, estd agonizando en estos instantes, a corta distan-
cia de esta Casa: Don Gabriel Rodriguez”. R.
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Joaquin Costa: el grito del agua

(mondlogo teatral a “dos voces”)

PoORr
ALFREDO CASTELLON

UNAS PALABRAS PREVIAS

Aunque no es lo habitual en este tipo de boletines, por su especial interés reproduci-
mos el guidn para Joaquin Costa: el grito del agua (mondlogo teatral a “dos voces”)
de Alfredo Castellén Molina.

Zaragozano, cursé estudios de Derecho y Cinematografia y, desde 1958, ha sido rea-
lizador en TVE, anotando en su haber cientos de programas teatrales y culturales. Logré
en 1966-1967 una Antena de Oro. Como director de cine ha realizado largometrajes
como Platero y yo, basada en la célebre obra de Juan Ramén Jiménez, y Las gallinas de
Cervantes, sobre una narracién de Ramén J. Sender, que le vali6 en Berlin el Premio
Europa 88. Es también autor de numerosos cortos y documentales, entre los que desta-
can las biografias de Cajal, Machado, Azorin o Maria Zambrano. Y ha publicado el libro
La realizacion en television (Enciclopedia Juvenil de Editorial Pald).

Ha publicado numerosas obras literarias: Teatro breve para Navidad (tres obras tea-
trales, editado en la coleccién “Bambalinas” y reeditado por EDB), Los asesinos de la
felicidad; Las conexiones (Ed. Azur y, més recientemente, Endymion; la primera estre-
nada en Londres por la BBC), La pasién de Bubii (Ayuso); y Alguien grande va a nacer,
Contrapunto de Europa y El suplicante y otras escenas parabélicas (Endymion),
Teatrillo de Navidad (Escuela Espafiola), El mds pequerio del bosque (en “Vox”-Gala y
segunda edicion en Alfaguara) y El pastor y la estrella (Anaya), una antologia de textos
con musica de Cristébal Halffter, primera del Ciclo de éperas de cdmara dirigidas por
Odon Alonso.

Alfredo Castellén, siempre muy aragonés, persona muy préxima a los principales
movimientos culturales de la segunda mitad del siglo XX (desde el grupo de poetas en
torno a Miguel Labordeta hasta Andaldn, Rolde, Turia y otras publicaciones), tiene atin
obras (teatrales e infantiles, sobre todo) préximas a editarse o en preparacién de edicién,
y ley6 hace poco en la Biblioteca de Aragén una interesante pieza sobre Cristébal Colén.

Le agradecemos la amabilidad de habemnos brindado para su publicacién este moné-
logo a “dos voces”, quiz4 polémico aunque, desde luego, muy fiel y respetuoso con la
figura y la obra de Costa, tan puestas en discusién un siglo largo después de ser anun-
ciada su Politica hidrdulica, hoy motivo de desatadas pasiones en Aragén. E. F. C.
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A Enrique Gémez Padrés, in memoriam

“Costa ha muerto y ya es de todos: del primero que
de €l quiera servirse. Asi ha sido y asi seguird siendo”

Miguel de Unamuno

El escenario representa una habitacién de la planta baja de la casa de Joaquin
Costa en Graus. Tan solo tres elementos adornan la estancia: cama, mecedora y
bafiera de patas. Sobre la cama, e incluso en el suelo, una gran cantidad de cuarti-
llas escritas. Pared blanca al fondo sobre la que se puedan proyectar trasparencias
si el director de escena lo cree conveniente. También podria incorporarse la voz e
incluso las figuras de algunos de los personajes que se citan, pero eso requeriria una
readaptacion que quizd enriqueciera la obra, de forma que he preferido conservar
la figura de Costa en las edades elegidas y no distraer su palabra, su gesto 'y com-
postura.

Luz sobre la bafiera en la que permanece Costa, ya viejo. Sentado en la mecedo-
ra, Costa joven (sobre 25 afos). Se balancea lentamente. Costa viejo recoge agua
entre sus manos. Lo hace varias veces.

Costa VIEJO.— Siempre el agua. El agua ha sido la obsesién de toda mi vida, y ahora
un alivio para estos musculos mios tan deshechos. (Saca un termémetro de la
bariera). Treinta y seis grados centigrados, la medida exacta.

CosTa JOVEN.— Era muy joven cuando empez6 todo esto, apenas tendria 18 afios.
Sent{ el primer dolor en este hombro. (Se lo toca). Se me escapaban las caballe-
rias. No las podfa dominar. Mas tarde me diagnosticaron la enfermedad: una
amiotrofia muscular progresiva, me dijeron que tenfa. Los musculos del lado
derecho no se ligan a la escdpula, estdn faltos de inervacién. No podia peinarme
con este brazo ni saludar y para escribir o pintar me las veia y deseaba. Sufria
mucho. (Se incorpora). Yo quise saber mds pero no quisieron o no supieron decir-
me si aquello iba a ser pasajero o..., aunque aquel calificativo de progresiva no
vaticinaba nada bueno.

CosTa VIEJO.— Con apenas 40 afios ya era un enfermo crénico. Progresiva, ya lo creo
que era progresiva.

Costa joven rodea la bafiera al tiempo que se quita la chaqueta.
¢ Y tu quién eres? jResponde! ;Mi conciencia? ;Eres mi conciencia?

CosTA JOVEN.— Soy tu juventud y tu madurez también.
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Costa VIEJO.— ;Y el nifio, no ha venido el nifio? Mi nifiez.
Costa JovEN.— No lo sé€. Yo no lo he visto, quizés...

Cosra vIEJo.— ;Es que me voy a morir?

CoSTA JOVEN.— Ya estamos muertos. (Pausa). Ya podemos soiiar.

Costa VIEIO.— Si, ya podemos sofiar. ;Y dénde he muerto? ;En el agua? ;Dentro
de la banera?

Costa JOVEN.— Sf, en el agua de nuestro tormento, pero también de algunas satis-
facciones.

Costa VIEIO.— Me he muerto como Agamenén, el padre de Electra, o Marat, el
jacobino, aunque yo he tenido un matador diferente, un matador mas refinado,
que sabe administrar el fin en proporcién al dolor de la vida, y conmigo fue muy
duro. Por eso digo ahora: bienvenida sea, ya que ella lo cura todo. Mejor, asi
podré hablar de mi vida con libertad y sin dolor fisico. (Pausa). ;Sabes cémo se
despedian de la vida los poetas japoneses?

CoSTA JOVEN.— Ni idea.

Costa viEI0.— Escribian un poema, haiku lo llaman, en el que saludaban a los
muertos y se despedian de los vivos. A su muerte sus parientes los lefan antes de
ser enterrados. Después lo depositaban al lado del muerto.

Costa JOVEN.— Un gran gesto. /Y cudl ha sido el tuyo?

CosTa VIEJO.— Ahf estd. Lo escribi hace unos dias. (Sefiala uno de los papeles que
hay sobre la cama. Costa joven lo coge). Lee, quiero escucharlo en voz alta.

CosTaA JOVEN.— (Leyendo).

Por las aguas del Esera
se desliza mi vida. Pero silencio,
ya canta la lagrima.

Costa VIEIO.— No se ajusta a la métrica tradicional del haiku, pero creo que con-
serva un cierto aire oriental y sobre todo sus tres versos. ;Ya no te acuerdas?
Esos haikus los aprend{ en Paris. Tenia casi tu edad. Los estaba traduciendo un
poeta francés con el que hice amistad. (Pausa). ;Aparecerd €17 (Se toca el hom-
bro derecho).

CosTa JOVEN.— ¢ De quién hablas?

Costa viEJo.— El nifio: mi nifiez. Era tan timido. Habia momentos en que hubiera
deseado hacerme transparente, pero a la vez tan curioso. Me fascinaban los péja-
ros. En realidad me atrafan todos los animales. Me habria gustado que me recor-
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dara algunos momentos que casi he olvidado. (Pausa). Pese al hambre que pade-
cfamos, fui feliz.

CosTa JOVEN.— A lo mejor viene después, por el momento solo estoy yo contigo, tu
juventud.

Costa VIEJO.— Cuando llegaba la Navidad me pasaba las noches mirando el cielo
tratando de descubrir la estrella que acompaiia a los Reyes Magos. Pensaba
que, si los habia guiado a ellos, ;por qué no a mi? Y de pronto se escuchaba la
campana del “perdiu” que me hacia volver a la realidad y regresaba a casa. Un
tiempo hermoso. Por eso he preguntado por aquel nifio, tan borroso ya en mi
memoria.

CoSTA JOVEN.— Ya empezaba la fantasia a estropearnos la vida. Pero ya basta.
Cuando llegue esa nifiez, si llega, ya hablaremos con ella. Yo no tengo buen
recuerdo de esa época. La verdad es que preferiria que no llegara. Se idealizan
demasiado las cosas.

CosTa VIEIO.— No digas eso. Ya te has olvidado de aquella mirada que lo podia abar-
car todo. Que penetraba en los ojos de nuestra madre con tanta intensidad como
la luz de los cielos. La mirada del asombro, después ya tan perdida.

CosTa JOVEN.— Yo tengo esa nifiez mds presente que ti y no la recuerdo con gusto.
Demasiada hambre, y palos, que tampoco faltaban.

CosTa VIEJO.— No me acuerdo de eso, bueno, del hambre si, pero... Era la edad de
las ilusiones donde todo se cumplia por venir de la imaginacién y la generosidad.
Me veia abrazando sin fin a la esperanza de ser un dia Dios y Diablo.
Contradicciones y contradicciones.

Costa JOVEN.— Mejor que no la evoques. ; Ya no te acuerdas de las algarrobas y de
los nabos que comiamos en el campo? Tenfamos hambre. Eramos tan pobres
como los de Binéfar.

Costa VIEIO.— ;Como los de Binéfar? No recuerdo.
CosTA JOVEN.— Si, eso era lo que se decia en la comarca.
CosTA VIEIO.— Y por qué?

Costa JOVEN.— Por lo visto era el pueblo donde mds pobres habia. M4s de la mitad
vivian de limosnas. “Pides mis que los de Binéfar”, eso decian.

COSTA VIEIO.— Binéfar. (Se rien).

CosTA JOVEN.— En mds de una pastorada, y ya grande, he representado yo a un
limosnero de Binéfar.
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CosTta VIEIO.— Malos papeles nos daban.
CosTa JOVEN.— Papeles de pobres, como lo que éramos. (Pausa).

Sale de la bafiera. Costa joven le acerca un albornoz, que le llega casi hasta
el suelo.

CosTa VIEJO.— ¢ Entonces, ya me he ido?

Costa JOVEN.— Nos hemos ido. El tiempo se me llevé mucho antes a mi.
Costa VIEJO.— Pero todavia puedo caminar.

CosTa JOVEN.— Sf, caminas al compés de la tierra. Ella es la que nos lleva.

Cosrta VIEIO.— Un descanso. Los dolores de estos tltimos meses eran insoportables.
Hasta pensé en el suicidio.

Costa JOVEN.— No fue esa la primera vez.

Costa VIEJO.— No, no fue la primera. En mi novela Soter hablo de €l varias veces.
Es una pena que no haya podido terminarla.

CoSTA JOVEN.— ;Y Justo de Valdediés?
Costa VIEJO.— Es tan solo un complemento de Soter.

Costa JOVEN.— La verdad es que yo la encuentro demasiado subjetiva y con poca
sustancia.

Costa VIEJO.— Soter s que tiene sustancia y compromiso, es como mi pensamiento,
lastima que no la haya podido rematar.

Costa JOVEN.— También hice un buen trabajo sobre poesia popular.

Costa viejo.— Un buen buiiuelo. Ya ves, un labriego disfrazado de intelectual.
CoSTA JOVEN.— ;Qué negativo!

Costa VIEJO.— Realista, solo realista y buenos disgustos que me ha costado serlo.

Costa JoveEN.— Fui un buen lector, eso si. Devoraba los libros. Lefa todo lo que cafa
en mis manos. Aunque pronto tuve que aprender a seleccionar.

Costa VIEIO.— [Cudnto me gustaba la filosofia!

CosTa JOVEN.— Y los libros de pensamiento. Uno de los que més me impresioné fue
El ideal de la humanidad de Krause. Ese fue el texto que me acercé a Giner de
los Rios y su Institucién Libre de Ensefanza.

Costa ViEJO.— Fuimos buenos amigos, y di clases en su Institucién. Alli aprendf a
convivir con los jévenes. Haclamos excursiones y ensefidbamos en el campo. Yo
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les hablaba de agricultura, aunque también tocaba otras materias. Pero sobre todo
aprendimos a razonar. De aquellos contactos nacié mi pensamiento de “escuela y
despensa” que tanto se popularizé. Y sobre todo el método reflexivo. Maestro y
alumno hablando del tema. Un arte de estudiar empirico. Todo basado en esti-
mulos. El intercambio de ideas multiplicaba el poder de analisis. En esa asocia-
cién cada uno se robustecia con las fuerzas de los otros. Habia que formar el
cuerpo tanto como el espiritu.

CosTa JOVEN.— Era la época de los Saboyas y, cuando quisieron arrancar del escu-
do de Espaia las barras aragonesas y las cadenas navarras, promovi un escrito
incendiario que apoyaron los estudiantes catalanes, valencianos, mallorquines y,
claro estd, también los navarros. Protestdbamos por la tropelia e incluso amena-
zdbamos con la independencia. Una osadia, si, pero necesaria. (Pausa). Por otra
parte el contacto con el campo me llevé a la lucha por los riegos en mis tierras
del Alto Aragén, primero, y de toda Espafia después. Quien riega gobierna, les
decia.

CosTa VIEJO.— Pero para lograr esas aspiraciones necesitaba dinero, y me fue siem-
pre tan escaso, y yo era tan negado para obtenerlo. Era una obsesién.

Costa JOVEN.— Por el contrario, me esforzaba, me desvivia por tal o cual libro si me
era necesario para ilustrar o rematar algiin proyecto. Se dice que al hombre pobre
todo se le hacen proyectos, y yo claro que los tenia, y una vez emprendido el
camino ya no podia detenerme. Otra cosa es cuando me paraban a empellones y
que fueron muchas, muchas veces.

Costa vIEIO.— No me gustaba el dinero, es verdad, pero sabia que sin él no podria
llegar muy lejos. Y he sufrido muchas afrentas por su falta. Adn recuerdo aquel
dfa en que tenfa que presentarme a una entrevista importante y...

CosTa JOVEN.— Espera, eso lo contaré yo mejor, ya que sucedié cuando era como
ahora, més o menos. Efectivamente la entrevista era importante y me vi sin traje
y sin calzado y tuve que recurrir a unos pantalones remendados y a unas botas del
mismo pie y para amoldarlas tuve que ponerlas en remojo toda la noche. Y, en
invierno, sin ropa de lana con que abrigarme ni cisco para el brasero, siendo la
cama mi unico refugio para escapar del frio. Y sin poder sacar los certificados de
mi bachiller y después de la universidad, y todo por falta de dinero.

Costa VIEJIO.— Aunque peor lo estaban pasando entonces nuestros padres.

Costa JOVEN.— Si, mucho peor y bien que me pesaba pero no podia volver al campo,
tenia que seguir adelante e intentar ganar algo de dinero lo antes posible. Iba tan
retrasado en mi carrera. Por eso hice aquel esfuerzo por graduarme en Derecho y
Filosofia. Pensaba en mi hermana Martina sirviendo, mi madre envejecida, aca-
bada, todos hundidos en la miseria. Nuestro padre nos habia dicho muchas veces
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que el que tiene e] estémago dependiendo de despensas ajenas no puede hacer
lo que quiere, no puede pensar en lo que su corazén le manda, ni votar a quien
debe. Cudantas ldgrimas me costaron las perras que me gasté en Paris com-
prando libros, en vez de habérselas mandado a los mios.

CoOsTA VIEJO.— Quizd tomé mal la embocadura de la vida. Me mataba la ansiedad.
Todo me hufa y cuando quise enderezar mi camino era ya un ser irredimible,
un alma sin retorno, zambullido en la voragine de los ambiciosos.

CoSTA JOVEN.— Algo se consiguid.

Costa viEJO.— No todo lo que mi sacrificio y mis renuncias merecian. Y muy pronto
tuve que aprenderlo, pues me fueron arrebatando oposiciones y plazas gentes
mediocres pero bien apadrinadas. Por eso después odié tanto las recomendaciones.
Recuerdo que hasta redacté una carta impresa para enviarla a los que osaban pedir-
me alguna.

CoSTA JOVEN.— Me arrebataron la catedra universitaria injustamente y eso...

Costa VIEIO.— Eso lo he sufrido toda mi vida porque era mi mayor anhelo. Y tan solo
alcancé...

CosTa JOVEN.— Sucedéneos. Una frustracién como esa se arrastra toda la vida.
Costa VIEJO.— Es cierto, toda la vida.

CosTa JOVEN.— Y tampoco me dejaron casar con la mujer de mi gusto. Mi afan por
formar una familia se desvanecia y todo por...

Costa viEJo.— El dinero, siempre el maldito dinero.

CosTa JOVEN.— Ahf intervino, mas que el dinero, mis ideas. Para aquella familia ser
republicano equivalia a estar endemoniado.

CosTa VIEIO.— Y después con mu hija Pilar, a la que abrazaba con el carifio de padre,
pero sin que ella pronunciara nunca esa palabra que tanto deseaba escuchar y que
ya no escucharé porque, al parecer, no ha respondido a los telegramas que le han
enviado para darme el dltimo adiés. (Pausa). Querfa formar una familia y nunca
lo logré. No era mucho lo que pedia para ser feliz, pero poco o nada logré alcan-
zar. No remataba las cosas.

CoSTA JOVEN.— Quiz4 con Fermina.

Costa viejo.— Fermina era inteligente y buena pero la diferencia de edad entre nosotros
lo hacfa imposible. Cuando salié de la casa del canénigo la ayudé todo lo que pude.

CosTa JOVEN.— Siguié mi vida desde la distancia, y yo también me interesé por ella.
(Pausa). En este caso, el desengario fue més para Fermina.
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CosTa VIEJO.— Los desengafios se producen por el excesivo entusiasmo.
CosTa JOVEN.— Bendito entusiasmo.

CosTa VIEIO.— Eso justificarfa las frustraciones a tu edad, pero las de mi vejez,
ipor qué?

CosTa JOVEN.— En esas intervinieron, en gran manera, los otros. La condicién
humana, con la envidia a la cabeza.

CosTta viEIO.— Cuando tienes unas ideas formadas y maduras es normal el enfren-
tamiento con las de los otros. Yo era republicano y krausista y eso me creé
muchos enemigos, sobre todo con los intransigentes, los ultramontanos, y buen
ejemplo fue la oposicién al premio extraordinario del doctorado de Filosofia y
Letras, frente a Menéndez Pidal. Se lo dieron a él, pero injustamente, porque,
sin entrar en la calidad literaria de su tema, el contenido se apartaba de la peti-
cién concreta del tribunal. Se fue por las ramas, no hablé de la doctrina aris-
totélica sino de la bibliografia aristotélica y, por lo tanto, o aprobaba yo o nin-
guno.

CosTa JOVEN.— Allf se evidencié la influencia de mi adscripcién krausista. En la
carta que Menéndez Pintado le envié a su hijo y que me facilité el sefior
Sénchez Reyes, le decia: “Querido Marcelino: la providencia te ha favorecido
para vencer a un sectario de la odiada escuela de Kraus”, y seguia y seguia por
esos derroteros. Y, después, otro tanto de lo mismo con la oposicién a la céte-
dra de Historia de Madrid. En esa me retiré de la terna antes de opositar, dado
el tribunal que se habia formado y los nombres de los otros dos opositores. No
les di el gustazo de que me humillaran una vez mas. En tiempos de moderados,
por llamarlos de alguna manera, los dignos tienen que renunciar. (Pausa). Lo
peor de todo era el dinero, las deudas me llegaban hasta las narices. No sabia
qué hacer.

CosTaA VIEJO.— Mas que fracasos, esos avatares tienen el nombre que ya cité ante-
riormente: frustraciones, y no solo para m{ sino también para los alumnos a los
que hubiera podido ensefiar en esas cdtedras.

CosTA JOVEN.— Y, una vez mds, mis ideas perjudicaron mis sentimientos y me pri-
varon de alcanzar un nuevo amor. Se llamaba Concepcién Casas, era de
Huesca. Una muchacha bellisima a la que llegué a idolatrar, pero mis creencias
revolucionarias y la pobreza hicieron que fracasara. Y como muestra fehacien-
te de lo que digo recordaré la misiva del padre de Concepcién que indirecta-
mente llegd a mis manos. En ella expone las causas de su negativa y, a pesar de
admitir mi inteligencia y correcto trato social, dice: “Y como soy catélico,
apostdlico romano y ultramontano, lo que quiere decir que soy partidario de la
infalibilidad del Papa, deploro que tan simpético joven, a quien mi corazon
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acepta, mi cabeza rechace”. Es evidente que después de esta carta mis ilusiones
se frustraron una vez més. Mi sufrimiento fue enorme, pues yo presentia que
junto a ella podria haber encontrado la felicidad; la prueba es que...

CosTa VIEJO.— Muchos aflos después la segui recordando con enorme carifio.

CosTA JOVEN.— Asi, una vez mds, me refugié en mi proyecto de Soter, la novela
desde la que pensaba denunciar todos los sinsabores y tropelias que habian
cometido conmigo.

CosTa VIEJO.— De testamento politico y sentimental me gustaba calificar a ese pro-
yecto de novela en la que habia puesto tanta ilusién.

CosTa JOVEN.— Pero también hablaba de mi juventud y de mi viaje a Paris. (Pausa).
Mis experiencias en esa capital fueron muy importantes para el inmediato deve-
nir de mi vida.

CosTa VIEJO.— Los afios, después, te hacen ver las cosas con otra dimensidn, pero,
tienes razén, entonces fue...

CosTA JOVEN.— Impactante. Un revulsivo. Yo salia del terrufio y de repente me
encontré en aquella ciudad tan diferente, tan grandiosa. Y eso que con los com-
pafleros de trabajo no tuve suerte. Eran unos holgazanes redomados, unos cha-
farderos que apenas aparecian por la exposicién si no era para exhibirse con
figurones de la embajada espafiola, pero, de dirigir, nada. Ah, eso si, para comer,
beber y fumar a costa de las muestras siempre estaban dispuestos. Cudntos y
cudntos expositores se quedaron sin que sus productos fueran vistos més alld de
los estémagos de aquellos sinvergiienzas. Y alli estaba yo, un albaiiil, un barren-
dero, pues para eso habia sido contratado, con toda la responsabilidad del stand.
Incluso la redaccién de notas, con indicaciones precisas sobre la produccién de
aceites, vinos, lanas, tenia que hacerlas yo. Menos mal que al final reconocieron
mi trabajo y me nombraron en el discurso de despedida. (Pausa). A veces pen-
saba en Pilar y deseaba que estuviera conmigo para hablarle de mis lecturas y
que apreciara mis progresos en la lengua francesa. Le compré unos pendientes
que, ahora creo recordar, le gustaron. Era tan guapa y yo la deseaba tanto. Le
escribi varias veces y ella me contestd. Era la mujer mds atractiva del mundo y
eso que aquellas francesas...; bueno, yo solo miraba para sus ojos. Toda mi ilu-
sién era volver a Huesca y verla con aquellos pendientes. jQué ilusionado esta-
ba! (Pausa). También recog{ semillas de todas las clases y de todos los paises
que pude, pero siempre con la duda: ;podré ensayar estas semillas y deducir con-
secuencias para el libro de agricultura que estoy proyectando? Horas y horas
haciendo cartuchos con esas simientes. En el fondo lo que mds amaba era aque-
llo en lo que me habia criado: el campo y sus regadios, ultimo de mis afanes y
deseos. Me encandilaba ante los libros que trataban de esos temas. jPero dénde
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estaba el dinero para comprarlos? Hasta le habfa puesto titulo a mi obra, De re
rustica moderna, y €so que no la habfa empezado todavia.

CosTa VIEJo.— Me haces recordar que era ambicioso, tengo que confesarlo, pero
nunca de dinero. Para mf el dinero era un medio y no un fin, y un hombre con esa
actitud no lo logra jamas.

CosTa JOVEN.— Imaginaba ya la gloria, el amor, la admiracién de Pilar. Y es que,
i para qué sirven los laureles cuando estds bajo tierra?

CosTa VIEJO.— En eso tienes mucha razoén.

Costa JovEN.— Tenia 19 afios y ya querfa saberlo todo, presentia que cuando estu-
viera presto a tener un apellido reconocido y...

CosTa VIEJIO.— Por el que tanto habia luchado, vendria la Parca y me hundiria en la
tumba, como asi ha sucedido, o sucederd muy pronto.

Costa JOVEN.— En el fondo eran ambiciones sin base, yo no tenia diploma alguno ni
influencias que me pudieran impulsar, por eso vefa el porvenir con pesimismo.
Empecé a escribir cuando todavia era muy joven, e incluso a publicar, pero yo no
le daba ninguna importancia. No hice bien, lo reconozco, porque mis reflexiones
sobre la exposicién de Parfs, fueron valiosas y estimadas. Cuando las leyeron mis
paisanos Hilarién Rubio, Bescés y Romero, se entusiasmaron y me incluyeron en
sus planes de industrializacién agricola. Rubio compré un molino para extraer
aceite de orujo y lo hizo trasladar a Barbastro. Junto con Romero y yo mismo,
formamos la Sociedad Extractora de Barbastro, que asi era como se llamaba. Yo
no confiaba mucho en el proyecto pero no me atrevia a decirlo. Me remordia la
conciencia por haber empleado mis ahorros en aquella empresa, mientras mis
padres y mis hermanos pasaban hambre.

CosTa VIEJIO.— Nos salvé la caida de la Monarquia.
CoOSTA JOVEN.— Cuantos hurras no daria!

Costa VIEIO.— Entrdbamos en el periodo de las libertades. Por fin podriamos poner
en accién el unico plan de gobierno posible en aquellos momentos: dar de comer
al hambriento, de beber al sediento y ensefiar al que no sabe. Palabras cristianas
pero demasiado revolucionarias para aquellos tiempos. (Pausa. Cambia de tono).
Y nos pidieron el agua y se la dimos, pero ignoraron nuestra rabia y nuestro llan-
to. (Pausa).

Costa J0VEN.— El negocio del orujo, como me temia, resulté ser un fracaso aunque
después de todo, yo fui el que salié mejor parado. Bescds me presté 400 reales y
regresé a Madrid. Y otra vez a empezar. Mi tio Salamero me ofrecié un puesto de
profesor en su Colegio Hispanoamericano. Estaba muy céntrico y no muy aleja-
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do del Ateneo, mi lugar de estudios intensivos. En el fondo aquellas clases me sir-
vieron mds para aprender que para enseiiar, aunque por el sueldo que me daban...
Pero, muy pronto, mi tio descubrié mis ideas republicanas y me enfilé. No obs-
tante, tuve tiempo de cumplir mi deseo de ser bachiller. Volvi a Huesca y alli, en
su Instituto, me examiné y aprobé. Ya tenia el camino abierto para la universidad.
(Pero dénde estaba el dinero para seguir? Cuando volvi a Graus y vi, una vez
mds, el panorama familiar, se me cayé el alma a los pies. Me acostaba por las
noches llorando. Era injusto que mis padres..., pero el dolor de mi brazo..., aun-
que eso no me servia de consuelo, mas bien lo agravaba. Aquel verano fue ver-
daderamente malo y eso que me lo pasé ayudando todo lo que pude en el campo.
No, no, me decian, ti no puedes... Y ella, mi hermana, s{ que podia, jqué ver-
giienza! Se me quedé grabada esa ceremonia del labrador cuando, cansado y
sudoroso, deja la azada y, tras secarse el sudor, escupe sobre sus manos y las frota
como queriendo animarlas para que continden el trabajo. Pero yo no podia.

CoSTA VIEJO.— Y de nuevo a Madrid.

CosTa JOVEN.— jQué iba a hacer! Yo solo sabia estudiar, opositar. Y all{ me planté
una vez mas sin un real. Pensar en el tfo Salamero era imitil, ya que bien claro lo
dijo en publico: “En vista de tu empecinamiento, no quiero inmiscuirme més en
tu porvenir, ni para bien ni para mal”.

CosTa VIEJ0.— Llamaba empecinamiento a la perseverancia en mis ideas republica-
nas. Lo mismo podia haber hecho yo con las suyas, tan obstinadamente carlistas.

CosTa JOVEN.— También me acusé de ser grosero y contestar con acritud a algunos
de sus amigos.

CosTa VIEJO.— A los que se lo merecian y que no queria alabar por el simple hecho
de tener dinero o posicién politica. Caciques de tres al cuarto la mayor parte de
ellos. De esos a los que habia que sonreir para que te perdonaran la vida. Pero
siempre habfa gente dispuesta... jCudnta hipocresia! No, no, yo no podia.
Preferia mil veces el hambre a comer manjares en pesebres oficiales, y peor si
eran carlistas.

CosTA JOVEN.— Mandé cientos de cartas en demanda de trabajo, pero sin suerte.
Hasta envié una solicitud a un convento de Catalufla, pero no me contestaron.

CoSTaA VIEJO.— Menos mal. jMenudo fraile!

CosTa JOVEN.— Y es que para entonces mis creencias todavia no se habian deterio-
rado tanto como afios después. Y no fueron los krausistas los culpables, como mi
tio crefa. Venian de mucho antes, de mucho antes. Y es que yo leia la Biblia, y
claro... No obstante, todavia me emocionaban las campanas mafaneras de la
iglesia de mi pueblo.
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Cosra viEjJo.— Cuando regresé de Francia, ya lo he dicho, las cosas no fueron igual.
Ni esas ni otras muchas. Aprendi, sobre todo, que solamente deberia escribir
cuando tuviera que comunicar algo nuevo, asi no perderia el tiempo yo ni se lo
harfa perder a los demés. (Pausa). Y para lograr eso habfa que leer mucho y medi-
tar més. Y asf lo hice.

CoSTA JOVEN.— Y gracias a que apareci6 en mi vida el providencial Vergnes. Un res-
piro, un respiro que me permitié estabilizarme y encauzar mi vida hacia la uni-
versidad. En ese afo completé mi libro Agua de riego para el pueblo, que des-
pués serfa la base de mi Politica hidrdulica. Alli recopilé un montén de discursos
y pensamientos en torno a la agricultura de regadio: canalizacién, plantaciones,
colectivismo agrario y muchas cosas més, pero, sobre todo, traté de la conve-
niencia de la canalizacién para llevar el agua a tierras que, por su situacién, podri-
an ser mucho mds fructiferas con el riego. Aspiraba a liberar los desiertos del
Somontano, Tamarite, Monegros y otros. Traté de demostrar, poniendo como
ejemplo esos rios colmados que bajaban desde el Pirineo, Esera, Ara, Cinca, que,
bien conducidos y reposados, podrian hacer un vergel de esos pdramos y lo apo-
yaba, recordando que alli donde el labrador aragonés dispuso de agua habia crea-
do una agricultura que en nada tenia que envidiar a la francesa, a la que siempre
ponian como ejemplo. Y no solo pedia ese agua para regar, también para fortale-
cer la ganaderia. Pero para que esos riegos fueran posibles necesitdbamos los pan-
tanos reguladores que almacenasen el agua durante el invierno. Y siempre ponia
como ejemplo el canal que riega la zona del bajo Ebro, allf en Tortosa. Obra del
reino aragonés del siglo XV, y el primero de Europa. Pero es que entonces tenia-
mos a ese grande que se llamé Fernando el Catélico, un gobernante con sentido
comun, que habia observado y aprendido de las obras hidrdulicas drabes y sus
beneficios, y no como los gobernantes actuales, que en vez de crear riqueza no
hacen otra cosa que imponer contribuciones.

Costa VIEIO.— Si, un rey que, cuando vio en peligro la empresa del descubrimiento,
supo movilizar a sus banqueros aragoneses, catalanes, valencianos y genoveses,
y ofrecer a Colén las naves que pedia, pues adiviné...

Costa JOVEN.— Adivind, jmenudos espias tenia!

CosTta VIEJO.— Si, eso es cierto. Supo que el rey portugués, que habia fracasado ya
en un primer intento de viaje a Ultramar, iba a realizar el segundo, con el riesgo
de adelantarse a Castilla y Aragén. Entonces Fernando, con ese dinero, hizo posi-
ble la salida de Colén hacia las Américas, que si hubiera estado esperando los
caudales de la Reina..., “pa chasco”, ya que se habia gastado todo y mads en la
reconquista.

CosTa JOVEN.— Ya no sé por dénde iba y a cuento de qué...
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CosTa VIEJO.— A cuento de los canales y su beneficio.

CosTA JOVEN.— Ab, si. Y a ese menester yo siempre he defendido que esos gastos
debian correr a costa del Estado, ya que son bienes de lento rendimiento en los
que el capital privado no quiere entrar.

Costa VIEIO.— Esos prefieren los ferrocarriles o las minas.

CosTa JOVEN.— Advert{ que, si esas mejoras hidraulicas no se hacian, pronto verfa-
mos cOmo los brazos mds robustos emigraban al extranjero. El cultivo del trigo,
la cebada, el centeno, tal y como se hacia era oneroso. Cada fanega de trigo le
costaba al labrador més cara que si la comprara en el puerto de Barcelona.
Inglaterra cultivaba en cada hectarea cuatro veces més trigo que nosotros, a pesar
de tener un suelo menos fértil y peor clima, pero es que tan solo la mitad de ese
suelo fértil lo destinaban a siembras, la otra mitad lo dejaban de monte o dehesa
con pastos naturales en los que criaban ganado en abundancia, que proporciona-
ba estiércol para el trigo de la cosecha venidera. jAy!, si el sudor de nuestros
labradores se hubiera podido transformar en lluvia, otro gallo nos cantarfa.

Costa viEJO.— Cudntas veces habia dicho que tenfamos que salir lo antes posible de
esa servidumbre del arado, diversificando los cultivos. Mirar, mirar a Europa y
aprender.

CosTta JOVEN.— Lastima que la politica me alejara de lo que de verdad amaba. Si,
porque la agricultura fue siempre mi debilidad. T ya no te acordards, pero fui
enormemente feliz el dia que descubri en los campos de padre aquella zona de
trigo mds crecido que el resto y pude averiguar la causa, que no era otra que el
haber crecido en una porcién de tierra mas profunda que los otros.

CosTA VIEJO.— Ya lo creo que me acuerdo. Allf, nuestro padre, el afio anterior, habfa
arrancado un par de olivos secos y por €so. ..

CosTa JOVEN.— Le sugeri que los arados deberian profundizar dos palmos mas si
queria mejorar el trigo y se lo demostré ensefidndole el lugar donde habia creci-
do a maés altura y mejor. Y no me paré ahi, pues consegui que en Barbastro un
buen herrero alargara la longitud del arado para lograr la profundidad necesaria.
Arado que muy pronto fue imitado en toda Europa.

CosTa VIEI0.— Verifiqué que nuestro rio, el Esera, en los meses de julio y agosto, era
mas caudaloso que el mismo Tajo.

CoSTa JOVEN.— Se reian algunos, hasta que los ingenieros nos dieron la razén, y ni
por esas: un siglo ya en proyecto los canales de Tamarite y Sobrarbe.

CosTa VIEJO.— Y me he muerto y todavia no han levantado un palmo de tierra para
contener esas aguas que tanta riqueza darian a nuestras tierras.
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COSTA JOVEN.— Y lo que te rondaré, morena. Y para cuando quieran hacerlo ya no
quedaran ni hombres ni tierras que cultivar. Y si algiin dia terminan las obras y el
riego queda dispuesto, ;quién les dice a los hijos de los que se fueron a Barcelona,
Valencia o Francia, que vuelvan a las tierras de sus padres, que por fin un gobier-
no de Espafia pensé en Aragén?

CosTa VIEIO.— Por eso me gusta recordar tantas veces a nuestro rey Fernando y abo-
minar de los que le siguieron, pues nos mataron a nuestros mejores dirigentes y,
encima, ese maldito Felipe V nos arrebaté los fueros, acusdndonos de rebelién y
traicién, algo que tan solo habia sido una protesta en defensa de nuestra dignidad.
(Pausa). Yo quise hacer de mi tierra del Alto Aragén un vergel que pudiera ser
ejemplo para Espafia entera y fuente de trabajo para los braceros de las montafias
del Pirineo. Pero, claro, como el canal de Urgel que explotaba el capital privado
no daba el dinero que esperaban, empezaron a decir que los canales no eran més
que pozos de ruina y el sefior Cdnovas se apoyé en eso para paralizar los proyec-
tos en marcha. Olviddndose de ese sagrado capitulo 13 de nuestra Constitucién:
“El fin de toda sociedad politica es el bienestar de las personas que la componen”,
articulo que deberia estar grabado con letra de bronce en el frontispicio del pala-
cio de las Cortes para que el sefior Cdnovas, y otros como €I, lo leyeran antes de
abrir la boca en el hemiciclo.

CosTa JOVEN.— Pero es que al sefior Canovas le tendrian que haber contestado los
diputados aragoneses que alli estaban.

CosTa vIEJ0.— No, no lo hicieron, guardaron silencio. No supieron o no quisieron refu-
tar su estipido argumento y demostrarle que los gobiernos no construirian pantanos
ni harian canales ni universidades ni colegios si pensaran tan solo en la rentabilidad
econdémica, porque son bienes sin los cuales no es posible el progreso. Pero, claro,
aquellos aragoneses se callaron porque eran de su mismo partido.

CosTA JOVEN.— Se nombraban ministros que nada sabfan de la rama que les tocaba
en suerte o, mejor dicho, en beneficio, y argumentaban que tenian que estudiar la
naturaleza de tal o cual problema y asi se pasaban la legislatura y, cuando al fin se
atrevian a ejecutar, lo hacfan, si, pero equivocdndose. Y menos mal que lo inten-
taban, que otros se quedaban horas y horas templando. Como aquellos de la ron-
dalla de un pueblo de Aragdn, que se pasaron la noche afinando las guitarras en la
plaza del pueblo y cuando ya se echaba la luz del dia dijo uno de ellos: “Chiquetes,
si tarda dos horicas més en amanecer dejamos templada la orquesta”.

CosTa VIEIO.— No estd mal traido el cuento, que asi actuaban algunos de esos minis-
tros. “;Para cudndo esto o aquello?”, les preguntaban, y la contestacién era: ‘“Para
cuando el tiempo alcance”. Y resulta que aquella pregunta en concreto se referia
a los 40.000 esclavos que permanecian en oprobiosa servidumbre en la isla de
Cuba y la ley que se dilucidaba estaba relacionada precisamente con la abolicién
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de la esclavitud, jqué vergiienza! Y hablando de Cuba diré lo mucho que me afec-
t6, no su pérdida, sino la forma en que se perdieron aquellas colonias, pues tantc
Ciénovas como Sagasta, Canalejas y otros conocfan la situacién y no fueron capa-
ces de evitar la catéstrofe con una sefial de autonomia, de libertad para todas esas
tierras de Ultramar que tantas vidas nos habfan costado. Vidas de jévenes humil-
des, que para los otros siempre estuvo presente la influencia del poder y el dine-
ro para evitar el servicio militar. Y con muchos de esos politicos me ha tocado
bregar. Son personas a las que hay que enseifiar los dientes, aunque te amenacen
con el cacique que los sostiene. j Vaya canalla! jAy! Mucho tenemos que culpar a
los gobiernos, pero mds a nosotros mismos, por nuestro apocamiento y nuestra
desidia, y me refiero principalmente a los politicos aragoneses, que a este paso se
van a dejar robar hasta el mismo Ebro. (Pausa).

CosTA JOVEN.— Y cambid el gobierno, vinieron los progresistas y la cartera de
Fomento recay6 sobre el sefior Moret. Yo le escribi felicitdndole pero al tiempo
le recordaba los compromisos que tenia adquiridos con el Alto Aragdn, sus cau-
dales y pantanos y la linea férrea de Canfranc, para relanzar y mejorar nuestra
relacién econémica con Francia. Y puso en marcha los proyectos solucionando,
en principio, los obstéculos que existian y que no eran pocos.

CosTa VIEJO.— Gran noticia que puso en pie a los habitantes de esas tierras, que no
se crefan que al fin, y después de un siglo, aquellas obras se llegaran a empezar.
El hizo bueno el dicho de “regar es gobernar”. Al parecer las obras van a tener un
principio que por desgracia yo ya no veré.

CosTa JOVEN.— Por aquel tiempo terminé de escribir mi libro Colectivismo agrario,
del que quedé bastante satisfecho, y no solo por su contenido sino por el descu-
brimiento de algunos textos fundamentales para demostrar mis teorias colectivis-
tas. Verdaderos baluartes de libertad y democracia agraria. Quiero recordar, en
primer lugar, a Alonso Castillo con su Tratado de la Repiiblica, escrito en Burgos
el aflo 1521, cuyo unico ejemplar tuve en mis manos antes de ser vendido a la
Biblioteca General de los Estados Unidos. El libro era una joya en cuanto a teo-
ria econémica. También estudié a Henry George, Florez Estrada, Vives, Mariana,
el conde de Aranda y otros. Y también dejé rematado El arbolado y la patria, una
advertencia contra los que maltratan el paisaje. Una apuesta por la forestacién
como escudo protector de la agricultura y la desertizacién. (Pausa).

CoSTA VIEIO.— (Lee distraido alguna de las cuartillas escritas que hay encima de la
cama). {Entonces no vendré mi hija Pilar al entierro?

CosTa JOVEN.— No creo.

CosTa VIEJO.— No me porté bien con ella, ni con su madre tampoco. Pero no la he
olvidado en mi testamento. jMe hizo tan feliz cuando era pequefia! Aunque no me
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llamara padre, yo... yo si que me sentia como tal ante ella. Una espina que no
pude arrancar de mi corazén en toda mi vida.

CosTa JOVEN.— Y tiempo no falté para que saltara.

CosTa VIEIO.— Si, pero yo no la quise extirpar nunca, aunque doliera mucho y
muchas veces. En realidad mi vida ha estado llena de espinas, pero con qué gusto
he dejado que se clavaran algunas.

CosTa JOVEN.— Mi cardcter, esos prontos que no podia dominar, palabras que no
queria decir y que después me trafan tantos disgustos. Era un enemigo, a muerte,
de la hipocresia y del cinismo y desconfiado por instinto.

CosTa vIEJO.— Desde luego. En mala hora se me ocurrié utilizar aquel simil quirir-
gico para curar los problemas politicos de Espafia. Pero, ante una sociedad tan
“degradada” como la nuestra, ;qué remedio quedaba?

CoSTA JOVEN.— Fue poco acertado.

Costa VIEJO.— No debi singularizar. Quiza si hubiera dicho cirujanos de hierro en
vez de... Una estupidez, pero, ;qué mas daba? Al parecer, algunos, muchos, ante
la gravedad de los acontecimientos, lo deseaban y... Quizd en otras circunstan-
cias la frase habria pasado sin pena ni gloria. Una més de esas que se dicen en los
mitines. Yo pensaba en el bisturi que era necesario para salvar lo que quedaba de
bueno y cercenar la carrofia, que era tanta..., porque €] mal no solo estaba entre
los politicos sino también en la prensa, y en el clero, la universidad, la magis-
tratura. Yo querfa llegar a una catarsis que hiciera aflorar nueva gente. Otras
voces, otros tonos, otras ideas més acordes con Europa, de la que tanto y tanto
nos habjamos alejado. Un hombre, unos hombres conocedores del cuerpo que
tenian que sanar, que no fallaran en el corte y lograran erradicar para siempre a
tanto oligarca y cacique, porque si no se elegia al mejor, al menos corrupto, ese
corte podia gangrenarse y entonces seria peor el remedio que la enfermedad.

CosTa JOVEN.— Imploraban por las leyes.

CosTa VIE}O.— jQué cinicos! Pedian las leyes porque sabian que las dominaban, que
estaban por encima de ellas. No, yo pedia cortar alli donde ellos manipulaban,
apartar a los jueces que las interpretaban a su capricho. Allf querfa yo hacer lle-
gar el bisturi y cortar por lo sano. Y nunca mejor dicho. Por eso yo pedia hom-
bres y leyes. Hombres comprometidos de verdad con la repiblica, hombres de
hierro, incorruptibles, capaces de cortar donde de verdad estaba el cdncer social
y politico de nuestro pais. Por ahi iba mi pensamiento.

Costa J0vEN.— Fue el sefior Ovejero, quiz4 sin mala intencién, el que confundié o
interpreté la frase de la forma que lo hizo.
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Costa VIEIO.— Si, como si yo clamara por un dictador al que habia que investir con
los poderes supremos. Un superhombre. No, no y mil veces no: yo defendia un
parlamento independiente, unos poderes judiciales auténomos, porque si no lo
eran dejaban de ser poderes. Querfa que esa regeneracién llegara también al
municipio para todo lo suyo. En suma, que las leyes rigieran, que los gobernado-
res gobernaran, que los profesores educaran, que el magistrado actuara con liber-
tad, calificando con justicia recta y pronta. Mando y fuerza para los mejores, los
capaces de enderezar a la oligarquia tan enquistada en Espaiia. Pero eso no era
pedir una dictadura ni un dictador. Eso era pedir socorro, tan solo eso, jsocorro,
que la patria se ahoga! Querfa estimular a otros hombres. Hombres valientes que
odiasen como yo odio a los hipdcritas y facinerosos, se llamen como se llamen,
con titulo o sin €], con corona, cachirulo o gorra, baculo o cayado.

CosTA JOVEN.— Y bien claro lo pedian las cdmaras agricolas del Alto Aragén y
Tortosa, y yo mismo en el mitin del teatro de Barbastro: hombres nuevos pedian,
clamaban, mejor dicho. Y llamenlo como quieran: regeneracionismo, socialismo,
progresismo. No importa. Ellos no hablaban con términos politicos. Fue un
momento limpio, un basta ya. Un grito de patriotas que ven cémo el barco se
hunde y quieren salvarlo, rompiendo los diques de la impunidad contra los que la
nave estaba embistiendo.

Costa vIEJO.— Clamaban por una libertad real y ejemplificadora. Demostrar que el
pueblo no era menor de edad, sino los que lo crefan. Porque ese pueblo sabia muy
bien que las hoces que manejaba para segar también podian emplearse para otras
cosas si su mies era arrasada, pisoteada o escarnecida. Demostrar que las revolu-
ciones, a veces, son un deber de conciencia, méds moral que politico. Que ya era
hora de que se diera un trato justo a los cultivadores de la tierra y se les bajasen
los humos a los jerarcas clericales para que se apartaran de la politica y volvieran
a la oracién y la defensa del pobre.

CoSTA JOVEN.— Me gustaba recordar y gritar, a veces, aquella definicién que la
Constitucién de 1812 daba de la nacién, diciendo que era “libre e independiente
y no un patrimonio de familia o persona alguna”.

Costa VIEJO.— Yo nunca puse la mano en hierro ni deseé que nadie la pusiera.
Interpretaron mal la frase, eso fue todo. Aunque hubo un momento en que vi
claro que era necesario tener un partido. No bastaba aquella noble Camara
Agraria del Alto Aragén, era necesario tener un partido y presentar batalla al
caciquismo en los colegios electorales, pero me encontré ante la disyuntiva de
explicar en la Asociacién de la Prensa de Madrid el porqué de mis preferencias
por un partido en contra de los que deseaban tan solo ser una Liga. Razonando
mi tesis en que, si el movimiento de Zaragoza se limitaba a organizarse en forma
de Liga a la inglesa, sin cardcter politico, y para fines exclusivos de propagan-
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da, andlisis de opiniones, o para ejercitar el derecho de peticién a los poderes,
fracasaria indefectiblemente.

CosTa JOVEN.— Pero la Liga se constituyd.

Costa VIEJO.— Y fracasé. El pais no estaba para propagandas y medias tintas.
Proyectos para treinta afios vista. Esos eran ya los afios que llevdbamos de retra-
so con Europa. Habfa que poner en marcha un partido nuevo que crease ilusién y
fuerza para relevar a tanto y tanto tahir como pululaba por la politica. Mafiosos,
mil veces peores que los sicilianos, de los que tanto se hablaba. Pero para lograr-
lo habia que contar con electores libres, hombres libres, un nuevo cuerpo electo-
ral en el que no le influyeran ni oligarcas ni caciques. Unién Nacional, asi es
como se iba a llamar el partido. (Pausa). Si se hubiera organizado para la lucha
electoral, con los medios de que disponia, habria vencido en todos los grandes
centros de poblacion a los caciques y después, desde el Parlamento, al resto. Un
partido regenerador con sus periédicos, sus comités, sus asambleas, con un pro-
grama desarrollado que reclamara el poder y la gobernacién del Estado.

CosTa JOVEN.— Pero prevalecié la tendencia moderada.

CosTa VIEJIO.— Y tan moderada, y bien claro se vio cuando se intentaron las mani-
festaciones de protesta o la resistencia pasiva, un fracaso. No hubo resistencia ni
activa ni pasiva. Se ignoraron las fuerzas con que se podia contar, reduciendo al
final la accién a una simple peticién de audiencia a la Regente, a la que Silvela
no solamente se opuso sino que lo convirtié en cuestién de confianza presentan-
do su dimisién, que, claro, no le fue aceptada. Una burla. Hicieron y nos hicieron
hacer el ridiculo. Me embargaron mi bufete y para colmo se suspendieron las
garantias personales y se cerraron las entidades donde se agrupaban las clases
mercantiles e industriales. No obstante, el apoyo a mi programa por parte de
Giner de los Rios y otros me restituy6 la esperanza: “Representa usted la fuerza
social mds valiosa que hemos tenido en mucho tiempo”, eso me dijo. Entendia
que la reforma social era necesaria y, lo mds importante, el intentar evitar la coro-
nacién de un nifio de 16 afios al que iban a manejar, una vez mas, una banda de
indtiles, como asi sucedid.

Costa JOVEN.— Era evidente que faltaba una cabeza.

CosTa VIEJIO.— M4s bien dirfa yo que sobraban muchas. [Ay, si Francisco Giner
hubiese sentido menos desprecio por lo politico y los politicos y un grado més de
resolucion, ese si podia haber sido un buen dirigente, o un Azcérate con un poqui-
to menos de apasionamiento o un Melquiades Alvarez sin tanto orgullo y endio-
samiento, y el mismo Pablo Iglesias!. Ellos habrian sido personas en cuyas manos
yo habria puesto la jefatura del Gobierno, pero, sobre todos, en las de Giner. No
obstante fui elegido diputado, pero dimiti. Ya no aguantaba mas, mi enfermedad
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iba de mal en peor, lo que hizo que me separara también del directorio de la
Unién Nacional.

CosTA JOVEN.— Y otra vez la cuesta arriba.

CosTta VIEIO.— Sin secretario ni escribiente ni madre, mujer, hermana. Teniendo que
hacer yo todo, o no hacerlo. Y oyendo a diario: “; por qué no ejerce la profesién?
(por qué no hace esto o lo otro?” Pero lo que colmé mi paciencia fue la actitud
del partido republicano ante el proyecto de Maura y después también de
Salmerén, incluyendo un presupuesto para una escuadra naval. ;Para eso estaba
nuestra economia?

CosTA JOVEN.— Pero ahi no terminé todo.

CosTa VIEIO.— No, yo no supe cumplir con el silencio que me habia impuesto y en
1906 me marché a Zaragoza y pronuncié un discurso movidito que después
publiqué como entrevista en El Progreso.

CosTa JOVEN.— A punto estuvo de producirse una escisién en el partido republicano.
Con un Lerroux, como siempre, manipulador y culebrero. Por cierto que hiciste
muy bien en no recibirle. A saber las martingalas que preparaba con esa improvi-
sada visita aqui, a Graus.

CosTa VIEIO.— No lo sé, no lo sé, pero lo imaginaba. Ese Lerroux no es més que un
charrdn. Mucho pico, mucho pico, pero de hechos nada. (Pausa). Una escisién
decian, sf, pero yo no hice nada para que eso culminara. Todavia pesaba sobre mi
lo de la Unién Nacional, estaba convencido de que el pais no me seguiria.
Ademas, y a esas alturas, yo sabia que las revoluciones no se hacen desde la lega-
lidad. Hay que hacer sangre y yo ya no estaba para esos trotes.

CosTa JOVEN.— ;Entonces por qué no romper definitivamente con el partido repu-
blicano? Los ciudadanos lo pensaban, sobre todo después del dltimo discurso en
Madrid, en abierta oposicién al proyecto de ley contra el terrorismo.

Costa viEI0.— Todo lo he contado en Soter. Esa novela serd como aquellos dietarios
de los nobles aragoneses en los que se delataban virtudes, vicios e intimidades,
confesables e inconfesables. Pero lo que de verdad se refleja en ella es un ideal
de patria que para nuestra Espafia yo hubiera deseado.

CosTa JOVEN.— Entonces, qué es al fin ese libro?
CosTa VIEJO.— Las dos cosas. Dificil, ;verdad?
CoSTA JOVEN.— Si, muy dificil.

CosTA VIEJIO.— Aunque con otra salud ya habria estado en imprenta, pero las enfer-
medades no perdonan y encima me llegé la diabetes. Un periodista de E!l Pais en
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ese 23 de mayo de 1908 me retrataba agudamente diciendo (Toma un periédico y
lee): “Entr6 lenta y trabajosamente, apoyado en los sefiores Calzada y Moya, y
mas que sentarse en el sillén, se desplom6. Fue un momento emocionante...
Costa, sentado, no parece un enfermo. Su busto fuerte, hercileo, su cabeza her-
mosa se yergue arrogante, su cabellera, aunque blanquea, es rizosa y fuerte. Da
Ja impresién de un Hércules truncado”.

CosTa JOVEN.— Bonita descripcion.

CosTa VIEIO.— Si, me gusts. Ya no podia esconder mi enfermedad, se veia a las claras.
Ya no me quedaba mds remedio, tenia que volver a Graus. Presentia que ese serfa
mi dltimo viaje. Pensaba, alli tengo la mecedora en la que descanso a gusto.
Ademds, los mios, que ya conocen mi estado, me han preparado la cama y todo lo
demads en el piso de abajo. Y también me han comprado una bafiera. Buen invento
este de la bafiera. Allf haré mi cura de hidropatia con el agua a 34 grados y sudaré.
Una gloria. Ademas corregiré la novela. Azorin, que la habia leido, me dijo que era
formidable. Ahora al titulo primitivo le he afiadido otro, E/ iéltimo tirano, aunque
hubiera sido mas acertado, en vez de tirano, llamarlo cacique, que representaria
mejor mis tormentos. Aunque estd tan llena de erudicién que me cuesta verla como
obra literaria.

Costa JOVEN.— ;Qué te dijo Bescos de ella?

Costa VIEJO.— A Bescés le gusta mas la que escribi en juventud, Justo de Valdedios,
y mds todavia el tratado de Poesia popular espafiola, y quiza tenga razoén. (Pausa).
Por cierto, me parece que fue Bescés el que me conté que el meapilas con el que se
casé mi hija Pilar negé la visita de Elisa a su casa por considerarla mujer censura-
ble. Y Pilar, y eso es lo que més me duele, no supo rebelarse ante esa afrenta a su
madre.

Costa JOVEN.— El censurable fui yo por no haberme casado con ella.

Cosrta VIEIO.— jMaldito Satands! Esa es la actitud de esos puritanos que se dicen caté-
licos, los detesto. Claro, como tienen la confesién, pues todo vale. Cinicos. Seguro
que fue €l el que ocultd los telegramas que le mandé a mi hija para que viniera a
despedirme aqui, en Graus. Malvado. Todo, todo les perdonaria a esos intolerantes
si por lo menos admitieran que tienen muy poco de cristianos; pero, claro, eso seria
pedir peras al olmo. Adem4s su oposicién a toda forma de gobierno democrético
me desespera. Esa, esa y no otra fue la causa de mi alejamiento de la Iglesia. Y bien
claro lo vi cuando tuve que tratarlos a fondo en el pleito de La Solana. Si muere
confesado un personaje ilustre, entonces, cualquiera que haya sido su actuacién
pasada, se disculpa. “Es uno de los nuestros —dicen—, que se ha dado cuenta de
sus errores y libertinajes y regresa limpio al reino de la Iglesia Cat6lica”. Fariseos,
ese es el nombre biblico que les cuadra.
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Cos1a JOVEN.— Todos esos pensamientos estdn plasmados exhaustivamente en mi
escrito Cuestion religiosa.

CosTa VIEJO.— S, quise escribirlo para que quedara clara mi posicién con respecto a
las religiones y a la religién catdlica en particular, que nada tiene que ver con mi
moral y el cristiano que siempre he intentado ser y que, quiz4, no haya dejado de
serlo nunca. (Pausa)..

Costa joven inicia salida.
. Te vas?
CosTa JOVEN.— Si, vine tan solo para ayudarte a recordar y... en parte lo he logrado.
CosTa VIEJIO.— S, en parte, solo en parte. Quedan tantas cosas...
CosTa JOVEN.— Quiz4, pero no corresponden a mi época.

CosTta VIEJO.— jAh!, el nifio, no ha venido el nifio. Me habria gustado recordar la
nifiez de Monzén y Graus. Dura por la hambruna, pero muy hermosa.

CosTa JOVEN.— Atin hay tiempo. Posiblemente cuando yo me marche aparezca a tu
lado. Y me voy, que ya es hora.

CosTa VIEIO.— (Hora de qué?
Costa JOVEN.— Hora de ponerse en paz.

Costa VIEIO.— Yo ya lo estoy. Hace tiempo que..., en realidad desde que consideré
cumplida la misién con mi patria chica y la grande. Me hubiera gustado tener més
responsabilidades, pero no me dejaron. Eso supongo que ha quedado suficiente-
mente claro cuando he hablado de las frustraciones. Aunque como mosca cojo-
nera, por decirlo llano y rotundo, cumpli. Fui un revulsivo, digamos, necesario y
con las suficientes garantias de honradez para que su picadura molestara sin lle-
gar a mas, aunque a algunos la infeccién posterior les duré toda su vida, claro que
eso seria por su mala sangre. Mi lucha tuvo, primordialmente, dos nombres: repu-
blica y democracia. No sé si perdi la batalla o la gané, la historia juzgara. Intenté
colocar la vida en el sitio preciso, con su muerte y su dolor, y la tierra pronta para
el encuentro. Unica terapia para calmar los sinsabores de la existencia. (Pausa).
He pensado muchas veces en el mas alld, pero sin demasiado entusiasmo. Todo
lo he centrado en esta vida, en el trabajo, en mi trabajo, como ayuda y contribu-
cién para mis semejantes. jAh!, y que no se intranquilice tanto la Iglesia Cat6lica,
porque no he muerto ni ateo ni herético. He muerto con dolor, eso es todo.

Costa joven sale definitivamente. Costa viejo avanza a proscenio.

Ya ha caido la noche. La voz del rio, de mi rio, ha cambiado su sonoridad. Cada
guijarro de su cauce entona una nota musical diferente. Incluso el aroma de las
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flores de sus orillas contribuye a que esa melodia embriague los montes cercanos
y se confunda con el ronroneo de los animales, aunque a veces ese sonido del
agua se convierta en grito. Ahi estd la vida que yo amé y que he abandonado defi-
nitivamente. Tan solo algunos animales saben morir con elegancia, y entre ellos,
desde fuego, no esta el hombre. Hay que rebelarse primero y resignarse después,
cuando ya se esté respirando la muerte. (Pausa). El turbién de la tarde ha traido
aromas que tanto conozco y que tan lejos han estado de mi vida en la capital. Y
noto que las sembraduras, tan familiares en mi nifiez, se enrojecen ante las lum-
bradas que intentan amortiguar las heladas de la noche. Y, alla arriba, la Maladeta
y el Perdido, que con tanta generosidad y parsimonia envian su goteo de nieve.
Esta es mi tierra, la que he llevado constantemente en mi corazén y en la que
quiero reposar para siempre, ahi junto al rio Esera y las montafietas de las Forcas,
y, a mi lado, las gentes que he querido y me han querido... (Pausa. Recitando).
“Y no entrard en ella nada corrompido, ni los que hacen el mal y la mentira, solo
lo escrito en el libro de la vida del Cordero”. (Pausa). Esa es mi voluntad. No
quiero viajar mas, no quiero mas desengafos: Rosell, Gambén, Carrera, Bescdés,
Auset, amigos, que la respeten...

Se quita la bata y se mete en la bajiera...

OSCURO

Nota (Podria leerla un narrador). Joaquin Costa murié el dia 8 de febrero de 1911
en Graus y fue enterrado en el cementerio de Torrero de la ciudad de Zaragoza el
dia 12 del mismo mes después de haber estado expuesto dos dias en el palacio de
La Lonja. No obstante, su biégrafo e historiador George Cheyne afirma que,
“comprobados los libros de registro del cementerio desde el 7 al 16 de febrero de
ese afio, no he encontrado el nombre de Joaquin Costa Martinez en ninguno de
ellos, lo que quiere decir que, oficialmente, ese caddver no existi¢”. Por otra
parte, el mausoleo fue construido extramuros del cementerio catélico, fuera del
limite de lo que se consideraba tierra sagrada.

—-90 -



Seccion de Antropologia Social

Antropologia Social hoy






Presentacion

PoOr
CARMELO LiSON TOLOSANA

Dificilmente se puede dudar de que hoy vivimos en un mundo densamente tec-
nologizado y de que en el futuro lo va a ser todavia mas. Tecnologia y tecnologiza-
do son conceptos significativos recientes, como individualismo, y como todas las
innovaciones lingiifsticas importantes van con su correspondiente contexto social,
esto es, son inseparables de sus instituciones; marcan la transformacién y apuntan
certeramente a cambios tanto en la sociedad como en la cultura. La tecnologia es, y
ha sido, un factor critico en el desarrollo de Occidente, factor que el antropblogo
visualiza como el campo de interaccién con la cultura. Este ha sido el tema central
de las Jornadas de Antropologia Social sin Fronteras celebradas en Jaca del 8 al 11
de febrero de 2001.

La Antropologia ha tenido entre nosotros un relativo impacto en cuanto al curso
de acontecimientos marcadamente actuales como la violencia, el terrorismo, el post-
socialismo, la tercera via, la inmigracién masiva, la quiebra de valores y del siste-
ma educativo, etc., sobre todo teniendo en cuenta que nuestro método de observa-
cién prolongado y participativo puede aportar dimensiones importantes en cuanto a
formas y contenidos de la modernidad. Pero ;puede haber una investigacién espe-
cificamente antropolégica sobre la tecnologizacién de nuestra existencia?

Estimo que si porque nuestro método insiste en abordar la problemdtica —todo
problema humano— desde el didlogo —sine qua non— continuo y profundo con los
informantes a los que se les da voz, con los protagonistas que nos dan su propia ima-
gen, representacion e ideas y con los actores que desde sus respectivas estancias en
la jerarquia social nos nos vehiculan directamente sus deseos, aspiraciones, frustra-
ciones, usos, rechazos y puntos de vista en relacién con el problema.

Creo urgente que nuestra Antropologia aborde investigaciones tan actuales y
necesarias como los modos de articulacién de lo local con lo global, el paso de lo
tradicional a lo internacional, la conexién de todo lo identitario en cualquiera de sus
niveles con el humanismo mundial; creo también que mucho puede aportar el ana-
lisis en profundidad sobre la redefinicién de los valores y nuevos significados de
individuo, comunidad, democracia, libertad, creencia, etc., para acercarnos a la
visualizacién de los macroproblemas que nos traen la globalizacién, las multinacio-
nales, Internet y el ordenador. En suma, veo nuestro campo en la investigacién del
binomio tecnologia-cultura en sus multiples y reversibles relaciones.
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Antropologia Social e Inteligencia Artificial

PoOr
Luis ALVAREZ MUNARRIZ

En esta reunién anual pretendo abordar las conexiones entre la Antropologia
Social (AS) y la Inteligencia Artificial (IA). Se trata de un tema amplio y complejo
pero en manera alguna novedoso para los antropélogos. En efecto, al principio de los
cincuenta la antropéloga Margared Mead participé activamente en las conferencias
Macy y ademés fue una de las promotoras y figura clave en la creacién de la
Sociedad Americana para la Cibernética. Pero no es mi intencién realizar una histo-
ria de las conexiones entre estas dos disciplinas sino reflexionar sobre tres campos de
interés en los que, a mi modo de ver, ambas disciplinas pueden establecer una cola-
boracién fructifera: metodoldgico, cultural y tedrico. Pero, antes de abordar cada uno
de estos dmbitos, me parece conveniente comenzar con una exposicién de los rasgos
mas caracteristicos de la IA por ser una disciplina menos conocida para el piblico
que me escucha.

La Inteligencia Artificial se puede describir como una ciencia que tiene como
objetivo el diseflo y construccién de maquinas capaces de imitar el comportamiento
inteligente de las personas (Cazorla et alii: 1999a, 2; Nilsson: 1998, 1; Alvarez
Munérriz: 1994, 19). Se trata de una tecnologia intelectual cuya aspiracién suprema
es la construccién del “Homo Sapiens” sintético que pueda sustituir al hombre en
todas aquellas tareas que requieren inteligencia. En la actualidad se empiezan a cons-
truir maquinas con figura humanoide ya que, si se desea que posean inteligencia como
las personas, la mejor manera de “incorporar” esa facultad en los robots es facilitarles
la posibilidad de interactuar con los humanos, puesto que de ellos aprenderdn muchas
de sus actividades inteligentes. Es la denominada IA, basada en el comportamiento,
que empieza a dar paso a la biocomputacién. Pues bien, en el intento de construir pro-
gramas y maquinas inteligentes se pueden distinguir tres grandes etapas:

» La Cibernética constituye la prehistoria de la IA pero también es su base y fun-
damento en la medida en que en esta etapa se fijan los principios tanto técnicos como
tedricos de esta rama del saber dedicada al tratamiento automatico de la informacién.
De una parte se perfecciona la arquitectura de los ordenadores digitales, cuya estruc-
tura pervive hasta nuestros dias ya que se siguen construyendo segin la denominada
“arquitectura von Neumann”. En esencia constan de una unidad de entrada/salida,
unidad de control, unidad de memoria y unidad aritmética y l6égica (Mora et alii:
2000, 197). De otra parte, se establecen las categorfas nucleares que le permiten
alcanzar el rango de ciencia: las ideas de sistema, realimentacién e informacién.
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Un tratamiento original de estas categorias es el que realiza el antropdlogo
Bateson. De ellas se sirve para realizar su trabajo de campo y con ellas elabora una
visi6n relacional de la naturaleza humana y de la conciencia del hombre, cuya fertili-
dad se empieza a reconocer en nuestros dias. En Lévi-Strauss la categorfa de infor-
macién es la base y el fundamento de una teorfa de la cultura. El marco teérico desde
el que orienta esa investigacién es el proporcionado por las ciencias de la comunica-
cién en su versién cibernética. Sostiene que la comunicacién opera en cuatro niveles
diferentes: comunicacién de mujeres, comunicacién de bienes y servicios y comuni-
cacién de mensajes, a los que se puede afiadir la de los genes y fenotipos.
Efectivamente la sociedad estd compuesta de individuos y grupos que se comunican
entre si, donde lo relevante no son los sujetos sino la comunicacién y sus reglas.

* La Informatica Avanzada constituye el culmen y la consagracion definitiva de las
ciencias de la Informacién. Los programas algoritmicos de la etapa anterior eran inca-
paces de simular actividades que tuviesen cierto parecido con la actividad inteligente
de las personas y por supuesto era totalmente imposible implementar en los ordena-
dores programas que guardasen cierta analogia con la complejidad que supone la crea-
tividad humana. Un avance tedrico que empieza a limar muchos de estos obstaculos
lo constituye la definicién de la capacidad simbélica del ser humano como un con-
junto de simbolos, estructuras de simbolos y reglas para manejarlos. Ello permitié la
construccién de programas que simulaban de una manera més eficaz la inteligencia
humana. Se elabor$ una nueva forma de programacién de tipo declarativo que reme-
dié muchas de las carencias de la etapa anterior. Ello hizo posible la aparicién de los
sistemas expertos (Russel y Norvig: 1997, 24). Enlazando con la definicién de IA pro-
puesta por Turing, los podemos describir como unos programas de ordenador cuya
manera de funcionar en nada difiere de la que tendria una persona experta al resolver
un problema en un dominio especifico para el que se ha requerido su ayuda. De una
manera mas rigurosa, podemos definir un sistema experto como un programa para
ordenador que es capaz de adquirir, razonar y explicar esos razonamientos basdndose
en conocimientos especializados que ha introducido un ingeniero del conocimiento en
un ordenador. Se pueden dividir los componentes de un experto artificial en tres sub-
sistemas: base de conocimientos, motor de inferencias e interface (adquisicién de
conocimiento, explicacién y conexién con usuario). Los primeros sistemas expertos
se basaban en una computacién rigida, que estd siendo perfeccionada en la actualidad
con los conocimientos que proporcionan las redes neuronales y la 16gica difusa. Se
pretende representar y procesar la informacién de una manera vaga, mucho mads cer-
cana al razonamiento del sentido comun que la que modeliza la representacién y razo-
namiento clasicos. Se estdn desarrollando sistemas expertos que serfan capaces de
transformar, aceptar y procesar conocimientos de una manera difusa.
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El antrop6logo Dan Sperber es quien de una manera deliberada ha situado sus
investigaciones dentro de este paradigma porque lo considera un fundamento séli-
do desde el que construir una teoria del hombre. Conecta con las ideas de Lévi-
Strauss y con €l concuerda al defender el cardcter universal del pensamiento.
Sostiene que los fenémenos simbdlicos universales no tienen dos interpretaciones
contradictorias: una, constante y universal, y otra, variable y propia de cada socie-
dad; sino que tienen una estructura focal universal y un campo de evocacién varia-
ble. En su dilucidacién se concentra la antropologia cognitiva, que define como el
estudio de las propiedades universales del entendimiento humano, propiedades
que, a la vez, hacen posible la variabilidad cultural y le asignan sus Iimites. Sin
embargo, considera que el espiritu humano del que habla este autor no podré ser
entendido si no se acepta la existencia de dispositivos generales auténomos. Y el
marco para entenderlos es el enfoque simbdlico de la IA. De sus aportaciones se
sirve para proponer una arquitectura de la mente en la que se distinguen dos
dimensiones de la inteligencia: simbélica y racional.

» La Biocomputacién es una rama de la IA enfocada a la construccién de
maéquinas que sean capaces de organizar sus propias mentes e incluso enseflarles
a fabricar copias de si mismas. Para ello deberdn poseer, adem4s de autonomia,
metabolismo, capacidad de autorreproduccién, instinto de supervivencia, capaci-
dad de adaptacién (Mitchell: 2000, 1-21) y algin grado de conciencia: “Por des-
contado, se piensa que el problema méas arduo serd el de la conciencia; pero se
parte de la suposicién de que tanto ella como el pensamiento surgen del proceso
de interactuar con el mundo, por lo menos en cierto grado [...]. Se cree que la
mejor forma de avanzar consiste en imitar la evolucién de la mente de los anima-
les con sistemas nerviosos de complicacién creciente; y el hecho de que los ani-
males partieran de sistemas nerviosos reducidos permite tener confianza en el pro-
ceso” (Trillas: 1998, 164; Kurzweil: 1999, 216). La base técnica de este proyecto
conecta directamente con los modelos Turing sobre la morfogénesis y la consi-
guiente posibilidad de autoengendramiento, los autématas de von Neumann, los
modelos propuestos por Rosenblath y McCulloch y Pitts, etc. Son los precursores
e inspiradores de una de las aspiraciones de la IA de nuestros dias, pero que, tanto
entonces como hoy, se ve como un camino erizado de grandes dificultades.
Entramos en el campo mdas novedoso de la 1A, todavia en fase experimental: la
biocomputacién, también denominada “biénica”, moletrénica, computacién evo-
lutiva, computacién molecular, etc. (Mitchell: 1999, 3; Cazorla et alii: 1999b,
229; Reed y Tour: 2000, 57). Su viabilidad depende del uso fructifero que haga-
mos de las tres grandes revoluciones cientificas de nuestra época: de la teorfa
cuéntica, que nos proporcionaria transistores cudnticos microscopicos mas peque-
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fios que una neurona; de las posibilidades de la informdtica neurocomputacional,
que permitiria simular/construir redes neuronales tan potentes como las que se
encuentran en el cerebro; vy, finalmente, de los avances de la Biotecnologia, que
harfa factible la sustitucién de las redes neuronales de nuestro cerebro por redes
sintéticas. El punto de partida seria el desarrollo de una delgada pelicula proteini-
ca en la que se podrian desarrollar actividades de tipo computacional tanto analo6-
gicas como digitales. De esta manera, se podrian construir bio-chips. Es la mane-
ra de introducir la ingenierfa genética en el campo de las ciencias de la computa-
cién, objetivo que no estd en contradiccién con los conocimientos que proporcio-
na la teorfa general de la evolucién. Se han dado los primeros pasos con la cons-
truccién de moléculas capaces de reproducirse y la experimentacién sobre com-
plejos moleculares “inteligentes” que se pueden programar para que se ensamblen
a s{ mismos, segun estructuras predeterminadas de complejidad arbitraria.
Efectivamente, de la misma manera que los genes biolégicos han producido a lo
largo de la evolucién biocultural diferentes tipos de ordenadores biolédgicos, igual-
mente o podria hacer la ciencia humana, incluso de un modo més perfecto. Para
ello, es tiempo de potenciar grupos de trabajos interdisciplinarios con fisicos,
matematicos € ingenieros informaticos que complementen la perspectiva biolégi-
ca para formular esos modelos computables. Este es el viejo sueiio de los griegos
de mecanizar los procesos del pensamiento (ahora decimos “hacer computables”),
que fue retomado en 1943 con Rosemblath, Wiener y Bigelow y McCulloch y
Pitts, dando origen a la Cibernética y la Bidnica. El intento de “bioinspiracién”
aparece de nuevo con el renacimiento del conexionismo en 1986 y estd ahora en
pleno auge con la bisqueda de “algoritmos genéticos”, “arquitecturas evolutivas”,
“redes neuronales artificiales”, “sistemas sensoriales neuromorficos”, “robdtica
perceptual auténoma” y “arquitecturas intencionales” (Mira: 1999, 490; Martin
del Brio: 1999, 117-118).

Ha sido el antropélogo M. Bloch quien ha pretendido elaborar una antropolo-
gfa cognitiva dentro de las coordenadas de este nuevo enfoque de la IA. Ha trata-
do de introducir una visién conexionista de los modos con los que el ser humano
adquiere los conocimientos dentro de la sociedad en la que vive. Considera que el
pensamiento cotidiano se adquiere y depende de sistemas de redes agrupados por
significados que integran informacién de multiples vias simultdneas y, en conse-
cuencia, la hacen mds facilmente recuperable.

Después de esta visién panordmica y sintética de la [A, paso a exponer mas
detenidamente los tres campos en los que actualmente pueden establecer una rela-
cién fructifera la Antropologia Social y la Inteligencia Artificial.
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1. DIMENSION METODOLOGICA

Mecanizar el pensamiento ha sido en todas las épocas uno de los grandes ideales
del saber. Con la aparicién de los ordenadores y su uso en el quehacer cientifico,
muchos intelectuales pensaron que esa aspiracién era verosimil y viable. En efecto,
es un ideal que se ha mantenido y jamas se ha renunciado a lo que Hofstadter (1987,
61) denominé intento de transformar toda la realidad en un sistema formal. Intento
que proclamo realizable Hawking al anunciar el fin de la Fisica Tedrica (1986, 141).
En esta linea se ha proclamado recientemente que el ordenador sera capaz de susti-
tuir al ser humano en el ejercicio de todas sus capacidades, incluso las mas elevadas.
“;Se podrd automatizar cualquier tarea actualmente desempefiada por seres huma-
nos? Creo que si. ;Y las tareas intelectuales mds abstractas, que solo llevan a cabo
personas muy capaces y especializadas? También. Las méquinas ya reemplazan con
éxito a campeones de ajedrez o pilotos de avién, y lo més espectacular est4 atn por
llegar” (de Cuadra: 2001, 7-8; McCarthy y Hayes: 1985, 431). En este contexto cul-
tural cabe preguntarse: jen qué medida se pueden usar las técnicas de A para orde-
nar e interpretar los datos obtenidos en el trabajo de campo?, ;se puede extrapolar
esta tesis al 4mbito de la Antropologia Social, es decir, podra el ordenador sustituir
al antrop6logo en su intento de elaborar una teoria del hombre culturalmente situa-
do? Somos conscientes de la complejidad de los datos, sabemos que debemos com-
binar la metodologia cuantitativa con la cualitativa y superar esta perversa division
Yy, por tanto, no caer en el efecto péndulo al que ha estado sometida la Antropologia
Social: ayer obsesionada por los métodos cuantitativos y hoy obnubilada por los
métodos cualitativos. De cualquier manera, el uso de las técnicas de la IA choca fron-
talmente contra la mentalidad reinante en nuestra disciplina, que solo se sirve del
ordenador como una herramienta de apoyo (Fischer: 1994, 7). Sin embargo, hay
muchos pensadores que no solamente estdn superando actitudes negativas sino que
incluso pretenden demostrar que esta técnica es una buena base para realizar descu-
brimientos cientificos. Para muchos, la mejor, porque permite un tratamiento riguro-
so de los datos tanto desde una perspectiva cuantitativa como cualitativa. En la rea-
lizacién de este ideal Langley (2000, 397) ha propuesto un modelo de investigacién
que constaria de los siguientes pasos:

1) Formulacién del problema en el que se fijan las categorias, las leyes de
relacién, tanto cuantitativas como cualitativas, y modelos, tanto estructurales
como dindmicos, de los procesos.

2) Representacién computacional del conocimiento que se tiene sobre el tema
que se investiga.
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3) Manipulacién de los datos: conectar los datos, darles cierto valor.

4) Manipulacién del algoritmo: ver qué tipo de programa es el més adecuado
para aplicar en un tema concreto.

5) Invocacién del algoritmo: consiste en la ejecucién del programa.

6) Filtrado e interpretacién de los datos: evaluar los resultados para ver en qué
medida resultan utiles dentro de la comunidad cientifica en una notacién com-
prensible y adecuada.

Este modelo pretende ser la materializacién de una aspiracién que aparece en la
década de los cuarenta, cuando se introducen y se empiezan a usar los ordenadores
en la ciencia, y sobre la que V. Bush ya se posicioné en aquella época: “Si el razo-
namiento cientifico se redujese a los procesos 16gicos de la aritmética, no llegaria-
mos muy lejos en nuestro conocimiento del mundo fisico. Es como si se intentara
explicar el juego del pdéquer utilizando solamente la matemadtica de la probabilidad
[...]. Hay un largo camino entre el 4baco y la moderna calculadora con teclado, y
existira el mismo trecho entre estas y las méaquinas aritméticas del futuro. Pero ni
siquiera estas nuevas maquinas conducirdn al cientifico al punto que necesita llegar”
(1945, 35; Ladriere: 1958, 59). Pienso que esta afirmacién sigue teniendo validez en
nuestros dias. Creo que, mientras se mantenga la actual arquitectura de los ordena-
dores y no se produzca un salto cualitativo, la pretensién de sustituir al hombre en las
tareas cientificas constituye una vana pretensién. Es cierto que se han producido
avances significativos con el uso de programas informéticos. El ordenador, simbolo
de la nueva revolucién cientifica, no solamente es un instrumento imprescindible de
trabajo sino que ha generado unos nuevos principios explicativos de la realidad. Sin
embargo, no existen programas de ordenador que puedan sustituir al hombre y tam-
poco existen indicios racionales para pensar que la investigacion cientifica pueda ser
reducida a una tarea rutinaria de mero cdmputo. La distincidn entre operacién e
invencién es una diferencia esencial y sobre todo una barrera infranqueable para los
ordenadores actuales. Se traduce en la imposibilidad de implementar en ellos el razo-
namiento “abductivo” (Alvarez Munarriz: 1994, 168).

11. DIMENSION CULTURAL

Las tecnologias de la informacién estdn haciendo posible el surgimiento de una
manera de ser, pensar y relacionarse con la gente dentro de un mundo virtual que ha
recibido el nombre de “cibercultura”. “Hoy, una nueva y muy compleja cultura se
est4 desarrollando a lo largo del gran rio de la comunicacién electrénica. EI mundo
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de la red es un segundo universo, un reino entre nosotros con vistas y sonidos, pai-
sajes del conocimiento, mercados y diversiones, romances y recursos, muchos de los
cuales nunca se habfan visto antes en la tierra. Este pueblo de pueblos progresa con-
tinuamente, ganando cada hora mds y mas habitantes, que viven y se mueven y tie-
nen su naturaleza en un mundo que estd en ningun sitio y, al mismo tiempo, en todas
partes. Nosotros, los que habitamos en los puestos virtuales de Internet, estamos evo-
lucionando répidamente en nuevos tipos de seres; nuestro sistema neuronal y nues-
tros receptores sensitivos se estin extendiendo a través del espacio y el tiempo”
(Houston y Plate: 2000, 59; Quéau: 1999, 244). El motor y el simbolo de esta nueva
cultura propiciada por las tecnologias de la comunicacién es Internet, red de redes o
conjunto de equipamientos y redes de comunicacién interconectados entre si. De una
manera mds precisa se puede describir como una macro-red formada por millones de
ordenadores interconectados que se transfieren informacién de unos a otros median-
te el protocolo estdndar TCP/IP (Transmission Control Protocol / Internet Protocol).
La naturaleza y el sentido de esta tecnologia de la comunicacién se pueden aclarar y
precisar a través de tres rasgos:

* En primer lugar, hay que hablar de la red. Hace referencia al soporte técnico, al
conjunto de equipos que hace posible que los ordenadores distantes puedan conec-
tarse y transmitirse informacién de todo tipo. Tiene su origen en la red de datos de
cardcter militar que construy6 en 1969 el Ministerio de Defensa norteamericano
durante la guerra frfa, pero que luego dio origen a una red de comunicacién mundial
dedicada a la transferencia de datos de caracter cientifico e industrial para posterior-
mente convertirse en una red usada por cualquier persona (Terceiro: 1996, 93-95;
Woolley: 1994, 108; Martin Mayorga: 2000, 316 ss.; Halabi y McPherson: 2001, 3-
30). Es un conjunto de ordenadores conectados en el que se intercambia y comparte
informacién de todo tipo.

* En segundo lugar, debemos hacer referencia a los “internautas”, que son las per-
sonas que crean, recrean y mantienen la red. En este 4mbito conviene distinguir dos
tipos de usuarios (Castells: 2001, 51):

1) Proveedores de informacién que ofertan sus servicios en la red.
2) Usuarios de la red que compran o toman la informacién almacenada.

Estos ultimos son personas que pasan muchas horas conectadas a Internet a tra-
vés del teclado de su ordenador con diferentes objetivos. Aumenta progresivamente
el mimero de personas que participan activamente en el espacio virtual. Es un hecho
que ya no puede ser visto como algo sin importancia sino como un fenémeno rele-
vante de nuestra sociedad. Es mucho més que un mercado incipiente listo para ser
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explotado. “Hay que reconocer, desde un primer momento, que la Informatica, sobre
todo Internet y, en particular, la web, tienen capacidad para cambiar el mundo y las
relaciones humanas, y que el ciberespacio, es decir, el espacio en el que se llevan a
cabo esta relaciones, genera cambios en nuestra concepcién de espacio-tiempo, en
nuestras formas de representacién y en nuestro lenguaje” (Vinson: 1999, 237). Se
trata, por tanto, de un fenémeno que debe ser abordado directamente por la
Antropologia Social, que no puede menos que preguntarse: ;qué tipo de practicas y
discursos sociales se estdn creando alrededor o a causa de las nuevas tecnologias?,
;cudl es la naturaleza de las relaciones que se estdn configurando con ellas?, jqué
tipo de sociedad o sociedades est4n creando los internautas?, ;cémo pueden estu-
diarse estos nuevos fenémenos desde un punto de vista etnografico? (Escobar: 1994,
214; Monot y Simon: 1999, 75; Alonso Pifieiro: 2000, 264-265).

* Y, en tercer lugar, ciberespacio, término usado por W. Gibson en su novela
Neuromante para referirse al espacio virtual constituido por la marafia de conexiones
que se establecen dentro de la red. “El ciberespacio se erige en sistema de sistemas
pero por ello es el sistema del caos. Encarnacién méxima de la transparencia técni-
ca, en él tienen cabida, sin embargo, debido a su irreprimible abundancia, todas las
opacidades del sentido. Crea y vuelve a crear la figura de un laberinto mévil, en
expansién continua, carente de plan universal, un laberinto que ni el mismo Dédalo
hubiera podido imaginar. A esta universalidad desprovista de significado central, a
este sistema del desorden, a esta transparencia laberintica yo le doy el nombre de ‘lo
universal sin totalidad” (Levy: 1998, 16). Este mundo alucinante, este proceso de
hibridacién sociotécnico ha sido descrito a través de diferentes caracteres: alucina-
cién consensual, conexién total, multiplicidad, metamorfosis, movilidad, multifun-
cionalidad, ruptura, apertura, libre expresién y difusién de todo tipo de temas sin nin-
gun tipo de control, etc. Todos estos calificativos se pueden condensar en tres rasgos:
inmenso, por la cantidad de informacién que contiene (la mayor masa de informa-
cién unificada que ha producido la humanidad); desorganizado, en la medida que es
imposible construir una conexién de piginas web a través de un nicleo central que
las enlace y las controle; desigual, ya que todavia existen muchas personas en el pla-
neta Tierra que no pueden acceder a Internet, de tal manera que es posible hablar de
diferencias entre ricos y pobres en informacién (Codina: 2000, 33).

Se puede analizar desde diferentes perspectivas, tomando como criterio los inte-
reses de todos aquellos que participan: técnica, teniendo en cuenta los aparatos que
lo hacen posible; econdémica, como un lugar de transferencia en tiempo real de bie-
nes y servicios; social, como una comunidad utépica en la que se rompe con las jerar-
quias y el poder para, de esta manera, generar un espacio de paz y prosperidad para
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todo el mundo; artistica, como el lugar por excelencia de la creatividad; militar, un
espacio de informacién que no puede ser aniquilado por el enemigo; cientifica, un
medio de comunicacién de conocimientos, etc. A mf lo que me ha interesado es ana-
lizar los valores y las actitudes de las personas que establecen relaciones a través de
Internet. En qué medida estd transformando la memoria y la identidad personal.
Ahora bien, ;cémo fijar una unidad de andlisis en esa multiplicidad de tipos de redes
de relaciones sostenidas por ordenadores? Considero que una de las metodologias
mds adecuadas para avanzar en el conocimiento de este mundo virtual es la teoria
de redes. Esta metodologia fue usada por la Antropologia Social britdnica para ana-
lizar, desde un punto de vista cuantitativo y cualitativo, las relaciones humanas y, de
modo particular, la familia. La categoria de red fue aplicada por M. Gluckman a las
sociedades tribales, en la que predomina la familia extensa constituida en un centro
de unas redes muy unidas. Fue Bott la que profundizé, sistematizé y se sirvié de la
nocién de red para comprender la familia nuclear de una sociedad industrializada
que compara con la red de una sociedad de pequeiia escala y relativamente cerrada.
El marco teérico es la “teoria de campo”, en la que se concibe la conducta de una
familia a través de las necesidades y preferencias personales, el entorno social inme-
diato y las normas que adopten sus miembros. Para aplicar esta metodologia he
construido el siguiente modelo en el que trato de ordenar esa compleja trama de
relaciones:

» Comunidades virtuales. Redes de relaciones personales en el espacio cibernéti-
co. Han sido definidas como *“agregaciones sociales que emergen de la red cuando
un nimero suficiente de personas entablan discusiones ptblicas durante un tiempo lo
suficientemente largo, con suficiente sentimiento humano, para formar redes de rela-
ciones personales en el ciberespacio” (Rheingold: 1994, 20). Estdn basadas en la
interaccién personal, se trata de relaciones cara a cara, en tiempo real pero de tipo
virtual. Cibersexo, chatear, grupos de discusién en dreas de interés compartido. Es
el lugar donde se estdn construyendo nuevos ‘“yoes”, nuevas identidades personales.
El término més exacto seria el de “redes humanas” unidas por intereses comunes,
ganas de evadirse del mundo rutinario de la vida real o simplemente por disfrutar.

* Sociedades virtuales. Tienen como objetivo las transacciones comerciales, aso-
ciacién de personas para obtener ciertos fines, fundamentalmente de tipo comercial.
Estdn en periodo de inicio, pero se anticipa que aumentardn de forma exponencial
en los préximos afios. Redes de relacién que se establecen entre los productores y
consumidores de todo tipo de bienes y servicios: productos, viajes, aficiones, acti-
vidades de ocio e informacién general (Nie y Erbring: 2000, 18). Venta y consumo
de productos: ciencia, arte, negocios y cultura.
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» Aldea global. Espacio total de relaciones en el que existe la posibilidad de que
todos entren en contacto con todos hasta reducir el mundo a las dimensiones de una
aldea como la caracterizé McLuhan. Internet ha posibilitado que tenga sentido hablar
de un planeta conectado por el que fluye y se intercambia informacién, mercancfas,
materias primas, dinero, etc. Es un espacio privilegiado para comprender cémo se
esta propiciando el nacimiento de una cultura global, aunque quizds serfa mas exac-
to denominarla “glocal”. De cualquier manera, no se puede negar la importancia de
este universo virtual en donde se va tejiendo un mundo de ideas, un clima mental,
una forma simbdlica que orienta y conforma las maneras de ser, pensar y actuar. Y
no solo de los miembros de las sociedades avanzadas sino también del resto de las
sociedades del planeta Tierra.

I11. DIMENSION TEORICA

(En qué medida puede contribuir la Antropologia Social al desarrollo de la IA?
Creo que hay un campo de investigacién punta en el saber de nuestros dias en el que
la contribucién de la Antropologia Social puede ser decisiva. Me estoy refiriendo al
tema de la conciencia, en cuya configuracién desempefia un papel esencial la cultura.
“Desde el primer momento pensé que en este mundo —en €l otro vaya uno a saber—
si no hay cerebro no hay mente que valga. De lo que ya no estaba tan seguro —y sigo
sin estarlo— era de que la actividad cerebral fuese la mente. Entre otras razones por-
que el cerebro humano no existiria, si al medio ambiente al que dicen referencia esen-
cial sus funciones de relacidn se le restara la cultura. Nulla mens sine ceerebro, si, pero
también nulla mens sine cultura... En el ser humano, junto a la sucesién de estimulos
y respuestas inscritos en la necesidad causal, opera también un tréfico de lo que algu-
nos han llamado simbolos significantes (no solo verbales), que permite sobreimponer
a la experiencia un orden distinto al natural. Sin este tipo de actividad simbdlica la
mente humana no existirfa y tampoco las ciencias ‘duras’ que practican los que nie-
gan la conciencia” (Pinillos: 1999, 10; Damasio: 2001, 227). Recuperar el tema de la
conciencia puede parecer raro y fuera de lugar después de que Lévi-Strauss sostuvie-
se que la conciencia es el enemigo secreto de las ciencias sociales, de que Habermas
certificase la defuncién de la filosofia de la conciencia, que el sociélogo Luhman
disolviese la capacidad consciente en los procesos autopoiéticos o de que Bourdieu
anulase la actividad consciente en su categoria de “habitus”. Pero, en los dltimos afios,
se ha convertido en un campo de investigacién punta. Un factor determinante que ha
obligado a recuperar e investigar el tema de la conciencia ha sido el contexto socio-
sanitario. Sin que ello implique la aceptacién del programa fuerte de la Sociologia del
Conocimiento, se debe reconocer que han sido los intereses de la sociedad los que han
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propiciado que se esté invirtiendo mucho tiempo y dinero en la investigacion sobre la
estructura y el funcionamiento de la conciencia. La razén es simple. El desvelamien-
to de la naturaleza de esta capacidad fundamental del ser humano permitirfa sanar, o
al menos aliviar, muchas de las enfermedades que est4n directa o indirectamente rela-
cionadas con la conciencia: depresion profunda, epilepsia, Alzheimer, esquizofrenia,
amnesia, etc. (Nichols y Newsome: 1999, 37).

Hay muchos espacios de reflexién desde los que se estd investigando el tema de
la conciencia. De lo que hemos visto anteriormente es un tema clave que preocupa a
los investigadores de la IA: “En la éptica darwiniana, la inteligencia es un elemento
fundamental en la ‘lucha por la vida’. ;Pero qué papel juega la conciencia en el
marco de la evolucidn bioldgica? ;Es necesario que la inteligencia se acompaiie de
conciencia? Si en el futuro los ordenadores se vuelven tan inteligentes como los
humanos, ;serdn por ello conscientes de su propia existencia y del mundo que les
rodea?” (Reeves: 2000, 81-82; Horgan: 2001, 318). Y este es el espacio de reflexién
en el que se ha situado nuestro grupo de investigacién para avanzar en el conoci-
miento de esta capacidad desde un punto de vista cultural. Seguidamente expondré
los tres elementos esenciales de esta investigacion:

1. Nuestro punto de partida es un enfoque cultural de la conciencia: jcémo se pro-
duce la estructuracién del ser consciente? o, lo que es lo mismo, ;cdmo se estructu-
ra el yo con el ejercicio de la actividad consciente? Esta capacidad la describimos
como un saber acerca de nosotros mismos y de nuestra situacién en el mundo. De
cualquier manera, conviene subrayar que el término saber que aparece en esta des-
cripcién no hay que identificarlo con conocimiento abstracto ya que ese apercibirse
siempre estd coloreado por un tono emotivo y afectivo que remite a la totalidad orgé-
nica que somos (Alvarez Munérriz: 1993, 7). Y la perspectiva que hemos tomado
para avanzar en el desvelamiento de esta capacidad humana es la categoria de “nivel
de conciencia”, entendido como el grado de claridad, concentracién y energia con el
que vivimos cada instante de nuestra vida. Como hipétesis de trabajo a confirmar dis-
tinguimos tres niveles fundamentales:

I. 1) Intuitivo. Es un saber vago que acompafia toda nuestra actividad tanto inter-
na como externa y que podemos identificar con un “darse cuenta” sin mas.
Proporciona un saber global de nuestra identidad personal sin por ello implicar refe-
rencia o connotacién a un contenido concreto y especifico. Pues bien, a pesar de ser
una experiencia mds o menos confusa, empapa la totalidad de nuestro comporta-
miento. A pesar de ser un tipo de saber que podemos caracterizar como indirecto o
implicito, es un saber activo que da unidad y sentido a toda la conducta. Por ello se
puede afirmar que toda la actividad de la vida cotidiana estéd afectada, dotada y mar-
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cada con un coeficiente de conciencia. Edelman la denomina “conciencia primaria”
entendida como la capacidad de ser conscientes del mundo que nos rodea y formar
im4genes del presente pero sin ser capaces de integrar ni el pasado ni el futuro en una
unidad coherente (1989, 245-6).

1. 2) Reflejo. Lo definimos como sensacién explicita de ser o también concien-
cia de si mismo. “La conciencia podria considerarse como la percepcion de si mismo
en tanto que ‘objeto’ situado en el centro mismo de la ‘realidad’. La existencia de si
mismo considerado como objeto: esa es sin duda una de las intuiciones mds profun-
das arraigadas en nuestra persona” (Jacob: 1982, 116-117). Es la capacidad que posee
el yo de reflexionar sobre la propia conciencia. Los psicélogos la denominan refe-
rencia egocéntrica. En ella se funda la posibilidad de elaborar un saber sistematico
sobre diferentes aspectos y modalidades de la actividad consciente, pero también es
la base y el fundamento de nuestra identidad personal. En efecto, la conciencia huma-
na es siempre de algo y de alguien. Ese alguien es un sujeto que sirve de soporte de
la conciencia. Por ello seria mas correcto hablar de ser consciente o sujeto conscien-
te. Este, por otra parte, se constituye con el ejercicio de la propia conciencia. El yo o
si-mismo es la estructura recursiva de la conciencia temporal que se desarrolla y con-
figura en un contexto sociocultural. Por tanto, la conciencia constituye el nicleo del
yo, la dimensién intima de la persona. Ha sido denominada recientemente concien-
cia ampliada: “En la conciencia ampliada la sensacién de ser surge del despliegue
consistente y reiterado de algunos de nuestros recuerdos personales, objetos de nues-
tro pasado personal, aquellos que pueden facilmente ser la sustancia de nuestra iden-
tidad, momento a momento, y de nuestro ser personas” (Damasio: 2001, 202).

1. 3) Puntual. Lo mds creativo del hombre es un saber més claro acerca de noso-
tros mismos, que podemos describir como tensién instantdnea de la persona que con-
densa todo su ser en un punto del tiempo. Constituye el nivel mds elevado. De ahi
que también haya recibido el nombre de “superconciencia” ya que no es una funcién
sino un acto total de la persona cuya caracteristica fundamental es la creatividad.
Supone una activacién de todas las potencialidades de la mente. Es también un esta-
do de tensién que implica un proceso de disolucidén del yo personal en el que bullen
las ideas, un vacio en el que se procesa la informacién que conecta el problema con
los conocimientos que uno posee de una manera andrquica, sin una guia racional,
apareciendo todo tipo de ideas o soluciones: malas, aceptables, contradictorias, sin
sentido, etc. Ha recibido diferentes nombres: “identificacién absoluta con el instante
presente”, con palabras de M. Kundera; Humphrey define este tipo de conciencia
como “momento denso del presente subjetivo”, y A. Mufioz Molina como “fogona-
zo de conciencia pura, sin identidad, sin lugar, sin tiempo”.
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2. Trabajo de campo para recoger y medir los informes que acerca de la propia
experiencia consciente nos ofrece un determinado grupo de personas, es decir, lo que
nos cuentan sobre sus estados mentales. Para ello nos serviremos de la entrevista.
Con los datos obtenidos con esta metodologia pretendemos elaborar un sistema de
categorias con las cuales describir la estructura y el funcionamiento de la conciencia.
Es el campo de la Ontologfa, que constituye una pieza basica y ademads nuclear de la
Inteligencia Artificial. “En el contexto de la IA, la Ontologia se ocupa de las catego-
rias que podemos cuantificar adecuadamente y de la manera en que se relacionan
estas categorias con las demas. Todos los sistemas basados en conocimientos se refie-
ren a entidades del mundo, pero, para poder capturar la profundidad del conoci-
miento humano, es necesaria una Ontologia global bien disefiada que especifique a
muy alto nivel qué clases de cosas existen y qué propiedades generales tienen” (Rich
y Knight: 1994, 319; Frost: 1989, 663; Valles: 2000, 583-584). Dentro de las cate-
gorias hay una que abordamos directamente: la de agente, entendido como un suje-
to, una de cuyas caracteristicas fundamentales es la de tener creencias, valores y nor-
mas con las cuales se relaciona y comunica con otros agentes.

3. Para validar y al mismo tiempo avanzar en la interpretacion de este sistema de
categorias usaremos la técnica del razonamiento basado en casos (CBR). Es un pro-
grama de ordenador usado en Ingenieria del Conocimiento que consiste en usar casos
pasados para resolver problemas nuevos. Es capaz de generar conductas expresivas
basandose en ejemplos de realizaciones humanas. En este sistema para resolver pro-
blemas y aprender podemos distinguir tres elementos esenciales:

3.1. Casos. Obtenidos del trabajo de campo y que hemos clasificado de cara a
poder implementarlos.

3.2. Modelo computacional de la conciencia. Lleva incorporada una teoria sobre
la conciencia que hemos tomado de Aulin.

Conciencia del sujeto

Creencias \
> Valores —— >

Mundo objetivo Informacién Normas —-—= Actos

3.3. Métodos para resolver el problema

Debemos ser conscientes del cardcter mecdnico que tienen todos los modelos de
simulacién que proporciona la Inteligencia Artificial, ademds de su carécter histéri-
co, ya que en otras épocas se usaron otras analogias y metéforas para explicar la
estructura y el funcionamiento de la conciencia humana. Sin embargo, hay que decir
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que es una de las mejores herramientas que poseemos en la actualidad para poder
validar empiricamente muchas de las investigaciones que se realizan sobre la con-
ciencia humana. “La IA es un campo excelente para estudiar e] funcionamiento de la
mente precisamente porque nuestras teorfas sobre ese funcionamiento se ponen des-
piadadamente a prueba a cada paso, lo que nos fuerza a considerar cuestiones que, al
principio, parecia correcto ignorar” (Schank: 1986, 60; Jackendoff: 1987, 16;
Franklin: 1998, 2-21). La fertilidad de este enfoque se justifica plenamente en nues-
tros dias. Hoy por hoy no podemos responder a la pregunta de qué es la conciencia
ni cémo ha surgido en el curso de la evolucién biocultural, y estamos empezando a
construir el edificio que acoja el futuro saber sobre esta capacidad humana.
Pretendemos contribuir a este proyecto, es decir, al desvelamiento del misterio de la
conciencia, tratando de indagar cémo la cultura conforma la conciencia humana.
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Formacion y actitudes en la FP reglada

PORr
MaRJa ISABEL JOCILES RuBlO*

INTRODUCCION

El tema que voy a tratar es e] de la formacién profesional reglada, es decir, el de la
FP que se imparte en los institutos de ensefianza secundaria, pero centrando mi exposi-
cién dnicamente en los modelos de formacién que se siguen para preparar a tres profe-
sionales del 4mbito de los servicios: a los educadores infantiles, a los animadores socio-
culturales y a los integradores sociales. Unos profesionales que, en esos institutos de
secundaria, son formados por los mismos equipos docentes y que, en conjunto, integran
lo que se denomina, en el argot de la FP, la familia profesional de “Servicios
Socioculturales y a la Comunidad”. Pero, antes de exponer esos modelos de formacion,
tal vez cabria preguntarse previamente sobre el interés que puede tener para la antropo-
logfa social el estudio de la formacién profesional. Dado que yo me he embarcado en un
estudio de este tipo, que cuenta, ademds, con pocos precedentes en la disciplina, trataré
de dar una respuesta, aunque sea tentativa, a esta pregunta.

En primer lugar, considero que el hecho de que los antropélogos investiguen la actual
formacién profesional supone aprovechar una ocasién mds para desmentir la manida idea
de que la antropologia social no se ocupa o no puede ocuparse de los problemas de las
sociedades complejas, estando condenada a tratar, si acaso, cuestiones marginales dentro
de ellas. La formacién profesional, su contenido y calidad, no son, desde luego, cuestio-
nes marginales, sino problemas sociales importantes de nuestro tiempo. Tanto es asi que
hoy en dia la formacién profesional constituye una parte, y una parte relevante, de las
politicas de actuacién sobre el empleo, de las llamadas “politicas activas”, de modo que
se puede decir, sin riesgo a exagerar, que se ha convertido en uno de los principales ins-
trumentos en la lucha contra el paro y las otras incidencias que las transformaciones eco-
némicas contemporaneas estdn teniendo sobre el mercado de trabajo, en un remedio para
reducir o evitar el desfase entre la oferta y la demanda de trabajo.

En segundo lugar, ocurre que la etnografia, esto es, la estrategia metodoldgica para-
digmadtica de la antropologia social, esta bastante de moda entre las disciplinas que se
dedican al estudio de la educacién (pedagogia, psicologia, sociologia...); sin embargo,
se ha aplicado casi exclusivamente al estudio de otros niveles de ensefianza, tales como
la primaria, la secundaria o el bachillerato, pero apenas al de la formacién profesional.

' Universidad Complutense de Madrid.
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Al menos, en el caso de Esparia, no conozco ningtin acercamiento etnografico al tema;
solo investigaciones eminentemente cuantitativas que, por un lado, no proporcionan
informacién sobre cémo se aplican en la préctica los programas de FP, es decir, sobre
“qué es lo que sucede realmente en ellos”, y que, por otro, se han dedicado o bien a rea-
lizar estudios socioecondmicos sobre los que fundamentar las reformas de la formacién
profesional y la creacién de nuevas titulaciones o bien a calibrar los impactos de la FP,
es decir, a hacer un seguimiento de las trayectorias laborales de los alumnos que han ter-
minado sus estudios. Asi, faltan investigaciones cualitativas que se adentren en la deno-
minada “caja negra”, es decir, en lo que ocurre en los centros donde se imparten esas
ensefianzas, y, sobre todo, que lleven a cabo un acercamiento en profundidad a lo que
sucede en ellos. Una labor que, en mi opinién, puede desarrollar perfectamente la antro-
pologia social.

Y, por tdltimo, creo que esta puede tener interés en el estudio de la FP, por cuanto la
formacién profesional, al igual que cualquier institucién social, es un sistema cultural y,
por ello, posibilita estudiar aquellos aspectos de la realidad que habitualmente preocu-
pan a un antrop6logo: el uso y la concepcidn del espacio y del tiempo, por ejemplo las
representaciones que los actores sociales tienen de sf mismos, de los otros o del contex-
to sociocultural en que estan insertos, la influencia de esas representaciones en las préc-
ticas cotidianas, los modelos que inspiran y fundamentan los procesos que tienen lugar
en ella, las estrategias desplegadas por los agentes sociales, los valores que vehiculan en
sus comportamientos y discursos, etc. Obviamente, aqui no puedo ocuparme de todos
estos aspectos de la formacién profesional. De hecho, como indiqué al principio, voy a
centrarme en uno de ellos, en el de los modelos de educacién y/o formacién que se
manejan en los procesos de ensefianza-aprendizaje dentro de los ciclos formativos de la
familia profesional de “Servicios Socioculturales y a la Comunidad”.

MODELOS DE FORMACION EN LOS CURRICULA

Para entrar ya en el tema, empezaré diciendo que, desde mi punto de vista, existe un
gran contraste entre el modelo de formacién manejado por los equipos docentes que he
investigado y el modelo de formacién que estd en la base de los curricula oficiales. El
andlisis de los documentos donde estos se establecen’ permite apreciar el uso de un

" BOEdel 21, 22 y 26 de febrero de 1996. Estos BOE contienen los reales decretos que establecen los
titulos de Técnico Superior en Animacién Sociocultural, Técnico Superior en Animacién Infantil y
Técnico Superior en Integracién Social. Aunque estos reales decrelos mencionan los contenidos bisi-
cos a impartir en cada uno de esos médulos, en 1997 se publicaron tres nuevos reales decretos con
una exposicién mis exhaustiva de los mismos.
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modelo que yo he llamado de formacién de recursos humanos, en el sentido de que, en
concordancia con lo que mantienen las politicas activas de empleo, a la formacién pro-
fesional se le ha asignado como principal funcién la de ajustar la oferta a la demanda de
trabajo, es decir, preparar a los alumnos de acuerdo con los requerimientos y necesida-
des de las empresas de cada sector econémico, lo cual, segin esas mismas politicas,
serfa la condicion necesaria para su incorporacién mds inmediata a dicho mercado.

Este intento de adecuar la formacién profesional reglada a las necesidades y exigen-
cias de las empresas se detecta, en primer lugar, en el proceso que se siguid para dise-
far los curricula. A grandes rasgos, este proceso consistié en o siguiente: se constitu-
yeron grupos de expertos que se encargaron, por un lado, de saber cudles son las figu-
ras profesionales demandadas en cada sector socio-econémico y, por otro, de estudiar
las competencias y las capacidades que las empresas pedian de esas figuras.
Posteriormente, esas competencias y capacidades fueron traducidas a objetivos genera-
les de aprendizaje y a las denominadas capacidades terminales de cada médulo (es decir,
a los objetivos especificos de cada asignatura, para entendernos), estableciéndose igual-
mente los contenidos bésicos y los criterios de evaluacién. Pero ese intento de adaptar
la formacién profesional a los requisitos del mundo empresarial, de formar recursos
humanos ajustados a sus demandas y necesidades, se aprecia igualmente en el producto
resultante, en el modo en que quedaron finalmente fijados los curricula oficiales. Y esto,
en mi opinién, se patentiza primordialmente en el hecho de que esos curricula definen
detalladamente los procedimientos (o habilidades técnicas) o, en menor medida, los con-
ceptos (o conocimientos tedricos) que deben adquirir los alumnos, dejando més de lado,
en cambio, las actitudes o los valores que también tendrfan que formar parte de sus capa-
cidades profesionales.

Ello no quiere decir, por supuesto, que olviden hacer cualquier mencion a esas acti-
tudes; sin embargo, aparecen casi exclusivamente en los primeros niveles de concrecion
curricular. O, dicho de otro modo, mientras los conocimientos técnicos van siendo espe-
cificados sucesivamente a lo largo de los curriculos, es decir, van siendo presentados
desde unas primeras enunciaciones muy genéricas (por ejemplo, en el apartado donde
se formulan las “capacidades profesionales”) hasta alcanzar otras bastante més especifi-
cas, no ocurre lo mismo con las actitudes. Estas no solo no son objeto de concrecién
curricular, sino que las alusiones a ellas se van perdiendo paulatinamente, con lo cual a
los equipos docentes se les despista sobre como y qué actitudes evaluar (y, por tanto,
sobre cémo y qué actitudes formar).

La pérdida progresiva de referencias a las actitudes es reconocida indirectamente por
los documentos oficiales, toda vez que, por ejemplo, los BOE de 1997 aseguran, de
modo expreso, que “los elementos curriculares de cada médulo incluyen por lo general
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conocimientos relativos a conceptos, procesos, situaciones y procedimientos que con-
cretan el saber hacer técnico relativo a la profesion”. ;Acaso es que los disefiadores
de los curricula consideraron que las actitudes no son importantes para el ejercicio
profesional? Probablemente estimaron en su momento que sf lo eran, pero dejaron de
lado el quehacer de definirlas, puesto que lo tinico que se dice a este respecto €s que
“las capacidades actitudinales que pretenden conseguirse deben tomar como referen-
cia fundamental las capacidades terminales del médulo de formacién en centro de tra-
bajo y las capacidades profesionales del perfil”. Es decir, que, para averiguar qué acti-
tudes deben conseguir los alumnos, se invita a los profesores a que acudan a revisar
lo establecido para las préicticas en las empresas (que no otra cosa es €l médulo de
Formacion en centro de trabajo), asi como en el apartado de las “capacidades profe-
sionales”. ;Y qué se dice en estos lugares? Pues, en primer lugar, en el médulo de
Formacién en centro de trabajo se dice que los alumnos tienen que “colaborar y par-
ticipar en el centro de trabajo, adoptando las actitudes de profesionalidad requeridas”,’
con lo cual no resulta dificil deducir que la relativa indefinicién en que se mantienen
las actitudes obedece al deseo de disuadir a los equipos docentes de intentar formar-
las y evaluarlas, remitiendo o delegando esta tarea a los centros de trabajo, a las
empresas. Y esto es algo que no solo se deduce de los curricula oficiales, sino que es
corroborado por algunas experiencias tenidas por los centros escolares cuando han
consultado sobre estos asuntos con la Administracién educativa. A continuacién pre-
sento una cita donde una profesora nos relata una de esas experiencias, a través de la
cual podemos ver que el MEC, en este caso, concibe la formacién y evaluacién de
actitudes como una labor propia de las empresas:

Bueno, yo recuerdo en alguna ocasién de plantearnos: “Es que este alumno, a pesar de
que sea un alumno muy brillante, es que le faltan las actitudes y las aptitudes, las dos
cosas, para ejercer la profesién”. Bueno, lo que nos transmitié en su momento, la vez que
lo consultamos en el Ministerio.. ., lo que se nos dijo fue que nosotros, en realidad, lo que
aqui estdbamos dando era un titulo académico de un determinado nivel, y no estamos
haciendo la seleccién de personal. Si un alumno verdaderamente no ha conseguido esas
actitudes... (pues, que no era problema nuestro). Y nos dijeron que, por otro Jado, noso-
tros no estamos haciendo seleccién de personal. Y, entonces, como no estamos haciendo
seleccién de personal, nosotros les podemos garantizar [a las empresas] que tienen un
determinado nivel, pero nada més. Luego, cuando los vayan a contratar, cada una sabra
cémo busca el perfil mds determinado dentro de lo que nosotros hemos preparado. Esa fue
la respuesta.

(Profesora de Educacién Infantil e Integracién Social)

Ello en los ciclos de ASC y EI, pues en el de IS no se dice nada al respecto.
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Es por esto por lo que, en mi opinién, la falta de desarrollo de las actitudes por
parte de los curricula deja ver, de modo mas claro que otros aspectos de los mismos,
el hecho de que se mueven dentro de la érbita del modelo de formacién de recursos
humanos. El ajuste entre la oferta y la demanda de trabajo puede producirse de forma
mds completa, efectivamente, si la formacién de la vertiente actitudinal o predispo-
sicional de los profesionales queda en manos de las empresas, entre otras cosas por-
que seria dificil de creer que estas “fabricaran culturalmente trabajadores” con acti-
tudes o predisposiciones contrarias a sus objetivos, valores y formas de actuar, es
decir, no adaptados a ellas.

Y, si nos fijamos ahora en el apartado de “capacidades profesionales”, resulta
también muy significativo que “la capacidad profesional” que en los curricula de los
tres ciclos formativos se formula con un lenguaje més actitudinal sea la que, para el
de Animacién Sociocultural, se expresa como sigue:

Mantener relaciones fluidas con los miembros del grupo funcional en el que estd inte-
grado, responsabilizdndose de los objetivos asignados al grupo, respetando el trabajo de
los demds, organizando y dirigiendo tareas colectivas y cooperando en la superacién de
dificultades que se presenten con una actitud tolerante hacia las ideas de los compaiieros
y participantes.

La responsabilidad, el respeto y la cooperacién, de esta manera, constituyen algo
que los futuros profesionales tienen que orientar a lo que se califica de “grupo fun-
cional”, esto es, a los miembros de la empresa con que se trabaje. Digo que esto es
significativo porque un elemento central de las nuevas formas empresariales de orga-
nizar y gobernar la mano de obra consiste, precisamente, en producir trabajadores
que participen positivamente en la gestién de su propio trabajo, que colaboren con
los equipos a los que han sido asignados y que se responsabilicen e impliquen en los
objetivos de la gerencia empresarial; pero estos modelos productivos y de gestién del
trabajo que se estan imponiendo lo que persiguen —a fin de cuentas— no es otra
cosa que establecer una nueva relacién entre capital y trabajo que permita disponer
de trabajadores mds adeptos a las empresas.

Asi, nos encontramos con que los curricula o bien atribuyen a las empresas la
funcién de formar las actitudes en los alumnos o bien envian a los profesores de FP
hasta el apartado de “capacidades profesionales” para averiguar cudles pueden ser |
objeto de formacién/evaluacién en el centro educativo; unas “‘capacidades profesio-
nales” que, en unos casos, como el que acabamos de ver, orientan las actitudes hacia
las relaciones con el “grupo funcional”, en muy pocos hacia las relaciones con los
“usuarios” y, la mayoria de las veces, simplemente no las direccionan, con lo cual
—y tal vez parezca una conclusién perversa— la posibilidad de que los centros de
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trabajo las puedan encarrilar, las puedan adaptar a sus objetivos, valores y maneras
de actuar se facilita en buena medida.

En cualquier caso, si los equipos docentes se empefian, a pesar de todo, en for-
mar actitudes en sus alumnos, son ellos los que tienen que ingenidrselas para idear
maneras de hacerlo, porque los curricula poco les ayudan en ello. Y lo cierto es que,
al menos, los que yo he estudiado las forman, a partir de un modelo de formacién no
solo alejado del modelo de formacién de recursos humanos, sino incompatible con el
hecho de que esa labor se delegara a las empresas. Dice una profesora a este respec-
to:

Yo creo que, si la formacién se hiciera solo en las empresas, habria un mayor ajuste a
la empresa, probablemente —que es 1o que habldbamos antes—, pero impediria una for-
macién més personal, es decir, que ya habria que quitar la palabra formacion.

(Profesora de Educaci6n Infantil y Animacién Sociocultural)

MODELO DE FORMACION DE LOS EQUIPOS DOCENTES

Y esto es asi porque los equipos docentes de estos ciclos formativos forman a
sus alumnos, no en la adhesién a los objetivos de Jas empresas, sino en la adhesién
a los objetivos de unos procesos de intervencién cultural, social y/o educativa que
podemos calificar de ideales, en el sentido de que se han configurado sobre la base
de rescatar los aspectos considerados més armoniosos y positivos de procesos de
intervencién realmente implementados en la practica empresarial o, mas frecuente-
mente, institucional. Es decir, que para conocer qué tipo de intervenciones sociales
tienen que emprender sus alumnos y, por tanto, para conocer qué capacidades deben
formar en ellos, acuden, sin duda, a la observacion de lo que se esta realizando en
las empresas/entidades de cada sector econémico (con las que se ponen en contac-
to, sobre todo, mediante el seguimiento de las practicas de los alumnos), pero se
acercan a estas fuentes de informacién con una mirada selectiva, interpretando y
valorando lo observado en ellas desde la perspectiva de los objetivos que serfa dese-
able conseguir tanto en educacién infantil como en animacién sociocultural, en inte-
gracién social. Solo lo que contribuye a alcanzarlos es trasvasado al modelo de
ensefnanza-aprendizaje.

La idea es, por consiguiente, que los futuros profesionales apliquen su conoci-
miento experto no, en primer término, para mejorar los resultados econémicos
empresariales, sino los resultados sociales, socio-culturales o socio-educativos de las
intervenciones. Para estos equipos docentes es fundamental el hecho de que “los pro-
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ductos” de las empresas de los tres sectores econdémicos donde se van a integrar sus
alumnos son, ante todo, servicios orientados a personas y grupos, y no unos cuales-
quiera, sino unos servicios que deben tener como finalidad Gltima el aumento de la
autonomia de los usuarios, asi como de su capacidad individual y colectiva para cam-
biar ]a realidad en que estén insertos; y estan convencidos de que no todas las empre-
sas que los ofrecen hacen compatibles sus intereses econémicos con esa finalidad.

De este modo, buena parte de lo que ocurre en las empresas de estos sectores de
servicios, si les es de alguna utilidad did4ctica, es para saber qué es lo que no hay que
hacer y, por consiguiente, para cuestionarlo con los alumnos en el aula y/o para enca-
minar el proceso de ensefianza/aprendizaje hacia horizontes diferentes. As{ lo ve, por
ejemplo, una informante cuyas palabras (en este caso, sobre el ciclo de Educacién
Infantil) reproduzco a continuacién.

Ahora, no todo lo que se hace en las escuelas [infantiles] te sirve. Al contrario, lo que
te hace es pensar sobre la conveniencia o no de esas précticas. Te pongo un ejemplo. Yo
hoy voy a explicar la formacién de un esquema corporal en un nifio, y una de las cosas que
s€ —y que he leido— es cémo todos los materiales lo que hacen es hablar sobre el cuer-
po pero no actuar sobre el cuerpo, ¢no?: fichas para colocar tal cosa, la cabeza, no sé qué,
no sé cuantos. ;Qué es lo que yo veo en las escuelas? Que los nifios rellenan fichas. O sea,
ocupan mds el tiempo en rellenar fichas que en jugar en el patio. Eso es 1o que yo he obser-
vado en las visitas a las escuelas. Y el tener una visién general de varias escuelas, por
ejemplo, me ha llevado a pensar que no es tanto una anécdota como algo general que pare-
ce que falla en Educacién Infantil. Entonces, te permite darle la vuelta y dices: “Bueno,
voy a formar a mis alumnos diciendo: observad los materiales para que no os agarréis tanto
a las fichas y a los materiales, ;no?, y qué propuesta podéis vosotros hacer”. Es decir, que
también te sirve como una forma de critica de lo que ti observas, y trasladar [al aula],
entonces, otras propuestas diferentes a la hora de formar; de decir: “Si esto es lo que hay
en la realidad y es incoherente con lo que tienes que hacer, pues, voy a seguir formando
por este otro lado™.

(Profesora de Educacién Infantil y Animacién Sociocultural)

Los profesores son, desde luego, conscientes de que los procesos de intervencion
educativa, social o cultural que trabajan con sus alumnos en los ciclos formativos son
procesos ideales, por cuanto tienen mas componentes de “lo que debe ser” que de “lo
que hay”, o que —como dicen otros— son tedricos, en el sentido de que son fruto de
la reflexién tedrico-critica sobre las practicas profesionales efectivas. Sin embargo,
ello es concebido no como un inconveniente sino como uno de los aspectos que fun-
damentan una formacién profesional de calidad, puesto que la interiorizacién de un
ideal, asf como la contrastacién constante entre “la teoria aprendida en el aula” y la
practica profesional, constituyen —en su opinién— condiciones necesarias para
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mejorar los procesos de intervencién “reales”. Para ellos, de hecho, lo que justifica
que la FP se imparta en centros educativos es precisamente la posibilidad que estos
tienen de formar a agentes transformadores de la realidad, pues, como afirman algu-
nos, para convertirlos en agentes reproductores de la misma o en trabajadores adap-
tados a (o solo conocedores de) “lo que hay” en las empresas/instituciones bastaria
con que se pusieran directamente a trabajar, esto es, bastaria con que fueran ellas las
que los modelaran y ajustaran a sus maneras de actuar.

En este contexto el modelo de formacién de recursos humanos es sustituido por
uno que podriamos llamar del “buen profesional”. El buen profesional serfa el que
cuenta con las capacidades necesarias para centrar sus actuaciones en los objetivos
ideales de los procesos de intervencién, para mediar, si es preciso, entre los intereses
de las empresas y las demandas explicitas de los destinatarios, para tomar decisiones
y preservar su autonomia intelectual, y, sobre todo, para modificar la realidad, tanto
la de aquellos procesos como la de su entorno laboral y su vida cotidiana. Y justa-
mente para alcanzar un profesional con estas caracteristicas consideran imprescindi-
ble hacer hincapié en la formacién de los elementos éticos y, principalmente, actitu-
dinales de sus capacidades profesionales. No todos los profesores afirman que prio-
ricen la formacién de valores y actitudes, sino que estiman que, para el buen ejerci-
cio profesional, son indisociables el saber, el saber hacer y el saber estar, lo que obli-
ga a que se tenga que atender a todos los componentes por igual. Sin embargo, inclu-
S0 en estos casos, cuando enumeran cudles son las capacidades que consideran que
tienen que adquirir los alumnos, proporcionan una némina que contiene primordial-
mente actitudes y/o predisposiciones, y apenas conceptos o procedimientos técnicos.
Lo curioso es que, si se les hace notar este hecho y se les pregunta si es a causa de
que les conceden una mayor relevancia, declaran que no es asi o que tienen sus dudas
al respecto, debido a que identifican la formacién de actitudes con lo que denominan
su “aspecto didactico”, esto es, con la preparacion o con el uso de materiales y acti-
vidades dirigidas expresa y exclusivamente a ello, algo que, como dicen, no suelen
hacer, sino que estructuran las actividades ideadas para el aprendizaje de procedi-
mientos y/o conceptos (asi como las relaciones profesor/alumno) de tal forma que
coadyuven a la formacién de tales actitudes.

Consideran, asi, que las actitudes adecuadas para tratar con grupos o con perso-
nas constituyen el ndcleo de lo que algunos denominan el “talante profesional” y
desempefian un papel crucial en el ejercicio cabal de la profesion. Pero, jcudles son
esas actitudes? Comenzaré a abordar ahora esta cuestion, haciendo, no obstante, una
puntualizacién previa. Las actitudes que los profesores manifiestan que quieren for-
mar en sus alumnos, salvo excepciones (como el optimismo en el cambio, lo que lla-
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man el optimismo antropolégico o la empatia), son las mismas —o, al menos, se
expresan con los mismos términos— que aquellas a las que los curricula oficiales
hacen referencia especialmente en el apartado de ‘“capacidades profesionales” (es
decir, la predisposicién a colaborar, a participar, el respeto, la responsabilidad, la
reflexividad, el sentido critico, la autonomia intelectual, etc.), simplemente que son
reorientadas, ya que se las dirige hacia la consecucién de los objetivos, mencionados
hace un momento, de los procesos ideales de intervencién social, cultural o educati-
vay, algunas de ellas, son expresamente contrapuestas a las que se cree que son valo-
radas o demandadas en determinados centros de trabajo. Para no cansar con un ané-
lisis pormenorizado de esas actitudes, voy a limitarme aqui a exponer dos citas donde
estos profesores nos hablan de algunas de ellas:

Yo creo que, en determinados centros privados, buscan mucho como valor la sumisién,
la dependencia, la obediencia, etc., etc. y, desde luego, yo eso no lo ensefiaria nunca, por-
que me parece que una cosa es saber trabajar mas con los demads, ser respetuoso con las opi-
niones de los demds, y otra cosa es buscar eso. Entonces, efectivamente, a lo mejor yo
podria estar por excesiva dependencia, sumisién y obediencia suspendiendo a alguien que
precisamente lo van a contratar porque han visto que es un chollo de persona. Lo que yo
digo es que una persona que peque de obediente, de sumisa y de obediente no puede ser
nunca un buen profesional de este nivel. Por ejemplo, en el campo de los servicios, en los
centros privados, muchisimos adolecen de falta de medios adecuados, de los medios sufi-
cientes, y hay un buen nivel de explotacién de personal. ;Qué es lo que ocurre? Que si en
su seleccién, en su propia seleccién, tienen en cuenta a gente con autonomia intelectual, con
independencia de criterio y no sé qué, crean problemas. Seria un bien social, que eso es dis-
tinto, para todos, porque no se consentirian €sos centros que, a su vez, muchas veces estan
enganando al personal, es decir, que no se esté realizando un buen trabajo profesional.

(Profesora de Educacién Infantil e Integracién Social)

Yo creo que el profesional tiene que ser un profesional, efectivamente, que sepa desa-
rrollar lo que serfan las actividades con los instrumentos, etc., propios de la profesion, pero
no repetitivamente, no..., es decir, no solamente preocupados por reproducir lo que exis-
te, sino verdaderamente reflexivo y critico, y que sepa elegir entre diferentes instrumen-
tos. Si tiene que pasar una entrevista, pues, bueno, no solamente que tenga que utilizar la
entrevista que le ha dado el director o la directora o que trae un libro, sino que esa entre-
vista la sepa juzgar y diga a lo mejor: “Esta entrevista es una mierda, y vamos a buscar
otra”, o “Esta entrevista jqué buena es!, pero voy a afinar cuatro cosas”, ;no?

(Profesora de Educacién Infantil e Integracién Social)
(Por qué insistir en la formacién de estas actitudes? He dicho antes que es por-
que son concebidas como las propias de todo “buen profesional”, al menos de todo

“buen profesional” que se dedique a trabajar con grupos humanos, pero el quid de la
cuestién se encuentra en que son vistas también como las propias de toda persona
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madura y, para estos equipos docentes, la madurez personal es la base imprescindi-
ble de la madurez profesional. De ahi que el modelo que guia la formacién del “buen
profesional” ponga en marcha un proceso de ensefianza-aprendizaje que, en el fondo,
intenta producir “personas”, no recursos humanos disponibles para unas empresas
que quisieran modelarlos a su imagen y semejanza. Dice un profesor a este respecto:

Entonces, el proceso a lo largo del aifio es intentar convencerles de que valen lo que
ellos mjsmos quieran. Y el proceso ese genera una nueva imagen que lleva tiempo, y lo
consigue la mayoria. Que me parece que es lo fundamental de los ciclos. Yo no sé de los
otros, pero creo que los nuestros, a diferencia de los que podriamos llamar mas técnicos,
tienen la ventaja de que nosotros trabajamos mucho mds el aspecto humano y sirven, a lo
mejor, no tanto para tener muchos conocimientos, sino para que, de alguna forma, sean
personas distintas, sean diferentes, y que luego les vale a titulo personal a muchos. Y hay
muchos a fos que les ha servido, por ejemplo, para tener otros trabajos y que alli no les
tomaran el pelo. Con lo cual ya es importante. A mi me parece que, a titulo personal, desde
la perspectiva humana, les sirve. Es decir, los ciclos yo creo que son fundamentalmente
educativos. Lo que no tengo muy claro es que, si la comunidad y las instituciones pibli-
cas supieran que un grupo de FP educa, si tendriamos porvenir. Esa es mi duda... Porque
la FP siempre ha sido pensada para que la gente busque trabajo de forma inmediata y, en
nuestro caso, como nuestra pretensién es formar personas, pues, tengo mis dudas...
Hacemos algo que no hacen ni en los bachilleratos.

(Profesor de Animacién Sociocultural y Educacién Infantil)

La intencién que tienen es la de formar “personas”, individuos con una “madu-
rez” que se extienda a todo su mundo relacional. Y esta es una idea tan consubstan-
cial a la cosmovisién de ciertos profesores que las autocriticas que con mds fre-
cuencia hacen a su labor docente aluden precisamente a las contradicciones que
aprecian entre esa intencién y determinados aspectos de su quehacer pedagégico,
unas contradicciones que, curiosamente, dicen que se producen sobre todo en el
ciclo formativo de Educacién Infantil, y que contribuyen a que no se ponga a estos
alumnos en situacién de poder madurar y, por consiguiente, a que acaben siendo
dependientes profesional y/o laboralmente o a que no se decidan a emprender ini-
ciativas de cambio.

Algunos de los miembros de estos equipos docentes (como el ultimo citado)
manifiestan expresamente la contraposicién que perciben entre su modelo de forma-
cién y el que se derivaria de los curricula oficiales, mostrindola, ademdas, como una
dicotomia entre la bisqueda de la insercién inmediata y/o répida de los alumnos en
el mercado de trabajo y su formacién como “buenos profesionales” o, en general,
como ‘“personas maduras”. Es mds, en estas ocasiones, exponen incluso las razones
por las que se decantan por este Ultimo modelo. Veamoslo en la siguiente cita:
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Yo creo que si hay una intencién de que se inserten en el mercado de trabajo, es decir,
tenemos claro que esto es formacién profesional y hay que darles una salida laboral, etc.,
pero —y eso es como una especie de curriculum oculto— estoy segura de que las perso-
nas que hacen los programas estos de seleccién en las empresas, si ellas dijeran qué curri-
culum habria que realizar, no se parecerfa al que hacemos nosotros. Yo recuerdo que una
vez me dijeron: “Estos ciclos funcionan bien porque no hacéis mucho caso a los papeles
oficiales”, y yo creo que si, que tenian razén. En los papeles oficiales est4 muy trabajado
lo que se necesita en la empresa, pero a nosotros nos cuesta aplicarlo realmente, porque a
veces es incompatible lo que vemos en el mercado de trabajo con lo que nosotros supone-
mos que da calidad profesional a la gente. Por ejemplo, en Educacién Infantil, quienes se
lleven a los padres al agua lo tienen ganado, pero eso no es calidad de un proceso de edu-
cacién infantil. Calidad es quien sabe no solamente educar a los nifios, sino educar a los
padres. Sin embargo, si los formédramos, es decir, si la asignatura se llamara ‘Cémo hacer
la rosca al padre x para que meta a los 15 hijos’ o ‘Cémo hacer la pelota al padre para que
meta a los 7 hijos’, pues realmente lo tendrian mucho més fécil en el sistema laboral. Es
lo mismo que estdbamos diciendo antes de la profesionalidad y de la calidad. ; Qué deman-
da el mercado? Demanda ahora mismo ciertas cosas que a nosotros, como profesores,
como formadores, no nos terminan de gustar. Es que el mercado ahora mismo, el merca-
do de trabajo que tienen estos chicos, lo que les da es contratos temporales que necesitan
mas adaptacién que formacién y espiritu critico.

(Profesora de Educacién Infantil y de Animacién Sociocultural)

En la mayor parte de las ocasiones, la mencionada contraposicién es, sin embar-
go, implicita: simplemente ocurre que se acude a uno y no a otro modelo como eje
de la formacién profesional. De todos modos, desde mi punto de vista, en todos los
casos se trata de ejemplos de resistencia docente. Utilizo la palabra resistencia (y no
otras posibles) por cuanto, al menos en sociologia de la educacién, ha servido no solo
para tipologizar ciertos comportamientos, sino también para dar nombre a una pers-
pectiva teérico-metodolégica cuyo representante mas conspicuo es Paul Willis. Soy
perfectamente consciente de que la resistencia de estos equipos docentes no es estric-
tamente equivalente al concepto empleado dentro de la mentada perspectiva tedrico-
metodolégica, ante todo porque el concepto de resistencia, como asegura Mariano
Ferndndez Enguita (1988: 27), sefiala la negativa colectiva a aceptar las exigencias y
promesas de la escuela y la contraposicién a estas de valores alternativos. Y, efecti-
vamente, la resistencia de la que estoy hablando no supone un rechazo de las exi-
gencias y promesas de la escuela, en general, como institucion, sino de las exigen-
clas y promesas de un modelo dominante de formacién profesional o, si se quiere, de
un modelo dominante de escuela técnica. Si, con todo, acudo a este término es por
un motivo principal. Porque las teorias de la resistencia, desde que Paul Willis las ini-
clara con su Aprendiendo a trabajar, se han concentrado en el estudio de los casos
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de rechazo de los alumnos, especialmente de los alumnos de clase obrera que opo-
nen los valores de su cultura de origen a los valores escolares. Indirecta o directa-
mente, la imagen que —desde estas y otras teorias— se ofrece de los docentes es la
de representantes de la institucién escolar y, por tanto, la de transmisores de sus valo-
res y firmes “‘creyentes” de sus exigencias y promesas, aunque solo sea porque, en el
caso de los alumnos antiescuela, el rechazo adopta habitualmente la forma de oposi-
cién a las tareas y conductas demandadas por los profesores. Sin embargo, el asunto
no es tan simple. Por un lado, como he tratado de poner de manifiesto, existen mode-
los alternativos de formacién y/o educacién, que no dejan de vehicular valores dis-
tintos, as{ como diferentes exigencias y promesas, y, por otro lado, los profesores no
son meros transmisores de unos u otros, sino agentes activos que, al igual que los
alumnos, en unos casos se adhieren a los modelos dominantes (identificAndose ins-
trumental y expresivamente con ellos, es decir, tanto con sus exigencias/promesas
como con sus valores), en otros se acomodan (identificindose instrumentalmente,
pero no expresivamente), en otros se “disocian” (esto es, rechazan sus
exigencias/promesas y valores, pero no cuentan con alternativas en su rechazo) y en
otros se resisten, es decir, no aceptan ni las exigencias/promesas ni los valores vehi-
culados por ellos, construyendo y reconstruyendo modelos alternativos.

Tal es el caso, como he intentado mostrar, de estos equipos docentes de
“Servicios Socioculturales y a la Comunidad”, los cuales no solo se oponen (impli-
cita o explicitamente) a formar recursos humanos adaptados y/o adaptables a las
necesidades o exigencias empresariales, sino que, en contra de la imagen tecnocra-
tica que suele asociarse a los profesores de FP, otorgan un papel fundamental a la
formacién de actitudes en sus alumnos, a veces incluso sobre la propia formacién
de habilidades técnicas.
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Trabajar para vivir o vivir para trabajar

Por
ANA MARIA RIVAS RIvas*

Una de las transformaciones socioeconémicas fundamentales que ha tenido lugar
en las sociedades occidentales desde los afios 80-90, principalmente, aunque depen-
diendo de los paises, afecta a la condicién salarial y al valor social y cultural del tra-
bajo. Un cambio que he querido condensar en el titulo de esta comunicacién,
“Trabajar para vivir o vivir para trabajar”, recurrente en los discursos de las personas
entrevistadas a lo largo de la investigacién que vengo desarrollando, desde hace
varios afios, sobre las consecuencias socioculturales de las innovaciones tecnolégi-
cas y las reformas del mercado laboral.

La primera parte de la frase es la expresién de la condicién salarial que ha regi-
do en Europa desde el final de la segunda guerra mundial hasta la desaparicién de los
regimenes de] socialismo real, como resultado del compromiso institucional entre el
capital y el trabajo, auspiciado por los gobiernos socialdeméceratas y que dio lugar al
estado de bienestar universal. Un pacto por el que se reconocia la condicién salarial
como fuente de derechos y deberes, por la que el trabajo asalariado se convertia en
un elemento definidor de status y de atributos sociales y juridicos, un valor nuclear
e integrador que ubicaba y clasificaba al individuo en la sociedad, dotédndole de una
identidad y de un reconocimiento social y ptiblico. El trabajo pasé de ser una simple
relacién técnica de produccidn a constituir un soporte privilegiado de inscripcién en
la estructura social, al formar parte del orden juridico y, por lo tanto, al sustraerse al
juego de relaciones arbitrarias fruto de las voluntades individuales que habian regi-
do hasta entonces las relaciones laborales.

La definicidn del trabajo asalariado como fuente de identidad social y de inscrip-
cién en la estructura social, a través del reconocimiento del asalariado como un esta-
tuto por derecho propio, supuso un cambio cualitativo en las condiciones de existen-
cia de los trabajadores: si hasta entonces la unica garantia de proteccién social y de
seguridad frente a los infortunios de la vida era el disponer de un patrimonio priva-
do del que estaban excluidos los trabajadores, es decir, aquellos que si por algo se
caracterizaban era por tener que trabajar para vivir, a partir de la universalizacion de
los sistemas de proteccién social contra la inseguridad y la desgracia derivadas de la
enfermedad, muerte, accidente, desempleo, el trabajador se convirtié en ciudadano
de un sistema de derechos sociales, en alguien a quien se le reconocia el derecho a
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participar de una propiedad social a la que él contribufa con su trabajo; era la dife-
rencia entre la asistencia y la proteccién social, entre la ayuda social y la seguridad
social, entre el trabajador y el asistido o pardsito (Castel, 1997: 434).

Es decir, el trabajo se constituye en un referente u horizonte de sentido en el
momento en que se erige como fuente de derechos y deberes, al concebirse como
vinculo social entre el individuo y la colectividad, estableciendo entre ambos una
reciprocidad de derechos y deberes que dota al asalariado de un lugar social que va
mas alla del lugar que ocupa en la estructura productiva: es la posibilidad de escapar
a la contingencia del dia a dfa, de la previsién a corto plazo, la posibilidad de domi-
nar el futuro, de planificar, proyectar y ejecutar deseos, aspiraciones y expectativas;
es la compensacion de disponer de tiempo libre y de ocio porque hay también un
tiempo de trabajo remunerado, unos beneficios salariales, unos seguros sociales que
amortiguan los riesgos de la existencia y que permiten disfrutar de unas condiciones
de vida minimamente dignas; es la posibilidad de dejar libre el pensamiento y la
accién para realizar otras dimensiones extralaborales que ya el movimiento obrero
del siglo XIX reivindicaba y que dio nacimiento a la jornada del Primero de mayo,
con la reclamacién de los tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso
y ocho horas de estudio; es la posibilidad de participar en los asuntos comunitarios,
publicos, politicos, de sentirse parte activa de la sociedad, alguien que contribuye con
su aportacién a la produccién de la sociedad. ..

En palabras de U. Beck :

Que en la era moderna europea, el trabajo va unido a la esencia misma de la persona,
a sumoral y a la imagen que esta tiene de s{ lo demuestra el hecho de que hace tiempo que
funciona como particular fuente de subsistencia y como referente para cualquier valora-
cién seria del individuo y de su quehacer. Solo lo que se presenta y reconoce como traba-
Jo esta considerado como algo valioso [...]. Si en otros tiempos el trabajo excluia al indi-
viduo de la sociedad, en las sociedades modernas se ha convertido en un valor nuclear e
integrador, practicamente sin alternativa alguna (2000: 18).

La segunda parte de la frase “vivir para trabajar” representa un nuevo perfodo his-
térico que se caracteriza por el derrumbe de la condicidn salarial y el retorno a la con-
cepcién més grosera del asalariado como alquiler de un individuo para realizar una
tarea puntual, incluyendo al trabajo y con él al trabajador en la categoria de las mer-
cancias que se pueden “‘usar y tirar’; todo ello en nombre de un nuevo fundamenta-
lismo cuyos dogmas de fe son la competitividad, la flexibilidad y la desregulacién
del mercado laboral y de las relaciones laborales como condiciones para el creci-
miento econémico. La aplicaciéon de estos principios a través de las sucesivas refor-
mas laborales ha dado lugar a lo que R. Castel llama “la nueva cuestién social”:
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Asi como el pauperismo del siglo XIX estaba inscrito en el niicleo de la dindmica de la
primera industrializacién, la precarizacién del trabajo es un proceso central, regido por las
nuevas exigencias tecnoldgico-econémicas de la evolucién del tardocapitalismo o capitalismo
moderno (1997: 413).

Es lo que U. Beck denomina “el paso de la seguridad regulada al riesgo desregula-
do” (2000: 86), es decir, el traspaso de los riesgos por parte de la economia y el Estado
al individuo.

La precarizacién del mercado laboral como consecuencia de la desregulacién de las
relaciones laborales es una tendencia que no solo destacan autores como R. Castel, R.
Sennet o U. Beck, por citar algunos, sino que también se desprende de otras fuentes de
informacién como las memorias anuales del INEM (Instituto Nacional de Empleo) y del
CES (Consejo Econémico y Social) para el caso de Espaiia, que no es més que una répli-
ca de lo que ocurre en otros paises europeos y extracuropeos.

En la dltima Memoria sobre la situacion socioeconémica y laboral de Espaia el
Consejo Econdémico y Social, tras analizar la evolucién de la contratacién durante 1999,
destaca, y cito textualmente, “la excesiva temporalidad”, “‘el uso abusivo de los contra-
tos temporales”, “el uso desvirtuado de las modalidades legales de contratacién laboral”,
“el enquistamiento de la temporalidad en el mercado de trabajo espafiol” (p. 279). Si
tenemos ademas en cuenta los datos del INEM del afio 2000, Ia tendencia a la precari-
zacién se ve confirmada por la evolucién de las tasas de eventualidad en los dltimos
cinco afios. Asi, en el periodo 1996-2000, segtin los datos sobre contratos registrados por
modalidad de contratacién, la modalidad con mayor peso en el total fue el contrato even-
tual. En el afio 2000, de los 13.828.919 contratos registrados, 12.188.340 fueron contra-
tos de cardcter temporal, es decir, casi el 90%, frente a 1.208.414 de contratos indefini-
dos; si a esto le afiadimos el tipo de jornada para la que se contrata (a tiempo completo
o parcial), tenemos que el 18,6% del total de los contratos eventuales y el 19,6% del total
de los indefinidos lo fueron a tiempo parcial. Pero, si ademds nos detenemos en la dura-
cién en meses de los contratos, podemos comprobar que el 26,8% de los contratos 1o
fueron para una duracién igual o inferior a un mes; el 14,3% para un periodo de 1 a 3
meses y un 11,6% para un periodo de 3 a 6 meses, lo que quiere decir que més del 50%
de los contratos realizados lo fueron para una duracién igual o inferior a 6 meses.

No es de extrafiar que ante este fenémeno uno de los objetivos de la Concertacion
Social y de los Acuerdos Interconfederales firmados en 1997 fuera el de Ia estabilidad
en el empleo:

El Acuerdo Interconfederal de Estabilidad en el Empleo no solo se propone mejorar la
estabilidad en el empleo a través de la reduccion de la tasa de temporalidad, sino también
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mediante e] aumento —donde sea posible— de la duracién de los contratos temporales para
reducir la rotacién laboral de estos trabajadores, es decir, la velocidad de salida. Se trataria,
asf, de evitar fenémenos como el encadenamiento de contratos cortos sucesivos en una misma
empresa 0 grupo de empresas con un mismo trabajador, a lo largo de un perfodo que puede
ser continuo o discontinuo, o Ja contratacién de sucesivos trabajadores para cubrir un mismo
puesto que podria ser cubierto de forma estable por un solo trabajador (CES, 1999: 279-280).

La radiografia que resulta de los datos nos muestra un mercado laboral cada vez més
fragmentado y segmentado en una multitud de situaciones heterogéneas, resultado de
una multiplicidad de formas de empleo, entre las que estd perdiendo su hegemonia el
contrato de trabajo por tiempo indeterminado y a jornada completa, que es sustituido por
contratos eventuales, a tiempo parcial y de breve duracién. Los colectivos més afecta-
dos por la precarizacién del trabajo son los jévenes (menores de 30 afios), las mujeres,
los mayores de 45 afios, parados de larga duracién (mds de un afio en el desempleo), los
inmigrantes y los minusvalidos; los mismos grupos de los que se habla cuando se trata
del desempleo, lo que demuestra que la salida al desempleo puede estar siendo la pre-
carizacién laboral.

Hasta aqui, los datos estadisticos; a partir de aqui, el andlisis antropolégico con el
que intentaré dotar de rostro humano a estas cifras, mostrando la experiencia, la viven-
cia, los sentimientos, el modo como las personas asumen, interiorizan, perciben, sobre-
llevan o se resisten a estas situaciones. Para ello, me he propuesto ir abordando las dis-
tintas condiciones laborales y extralaborales de los colectivos que se ven mas afectados
por los cambios estructurales del mercado laboral, como es el caso de la investigacién
realizada entre los jévenes en busca de su primer empleo, cuyos resultados han sido ya
publicados (Rivas, 2000 a y 2000 b).

Voy a exponer una parte de los resultados de las entrevistas que he realizado a jéve-
nes cuyos itinerarios laborales son representativos de lo que R. Castel llama las “‘tra-
yectorias erréticas”, en las que la actividad y la inactividad, el empleo y el desempleo,
las ocupaciones en el sector formal e informal se alternan, se solapan, se suceden, con-
formando un conjunto de oportunidades provisionales sin certidumbre del mafiana que
obligan a ciertas categorfas de jovenes a elegir sus estrategias dia a dia; son los néma-
das laborales, instalados permanentemente en lo provisional, en ese “realismo de la
desesperacion” (M. Pialov, citado en Castel, 1997: 415), que obliga a aceptar ]o que sea
y en las condiciones que sea: una suerte de “funambulismo”, de existencia en “la cuer-
da floja” (Castel, 1997: 131) que se convierte en paradigma de la normalidad social.

Las entrevistas elegidas para su andlisis fueron realizadas a tres hombres, de edades
comprendidas entre 28 y 39 afios, solteros, con niveles de formacién diferentes: COU,
FP2 y diplomado; dos de ellos viven con los padres, y otro independientemente, aunque

- 126 -



Seccion de Antropologia Social

cerca de la residencia familiar. La informacidn recogida en estas entrevistas fue con-
trastada y complementada con los datos de entrevistas que M.? [sabel Jociles ha rea-
lizado a ex alumnos de Servicios Socioculturales y a la Comunidad dentro de la
investigacién que realiza actualmente sobre la Formacidn Profesional Reglada, asi
como con la informacién que llevo registrada a lo largo de estos dltimos afios.

Estas entrevistas fueron escogidas por representar algunas de las situaciones que
definen y en las que cristalizan las nuevas modalidades de relacién laboral y exis-
tencia social.

El primer caso corresponde a un joven de 29 afios cuya trayectoria laboral se ini-
cia al acabar la FP2 en el afio 1991: desde este afio hasta diciembre del afio 2000, mes
en el que fue realizada la entrevista, este joven habia trabajado en catorce empresas,
ninguna, salvo dos, relacionada con su formacién de informético de gestién; se tra-
taba de empresas de transporte, reparto, fabricacion de piezas de coche, congelados,
recambios, limpieza; ha firmado contratos de seis modalidades diferentes: en précti-
cas, de duracién determinada por obra y por circunstancias de la produccién, tempo-
ral a tiempo parcial y el dltimo, que ha sido un contrato indefinido acogido a los
incentivos por ser menor de 30 afios; ha realizado actividades en la economia legal y
en la sumergida, simultaneando el trabajo legal e ilegal dentro de la misma empresa,
y ha llegado a firmar tres contratos el mismo dfa con tres contratas diferentes para
realizar trabajos de limpieza, mudanza e instalacién de mobiliario publico: el prime-
ro por un mes de duracién, el segundo por unas horas y el tercero por cinco noches.

Incluso, teniendo ahora un contrato indefinido, no deja de presentarse a otras
ofertas de empleo; a mi pregunta de por qué sigue presentdndose a otros puestos de
trabajo, siendo como es ya indefinido, me contesté: “Nunca se sabe, hoy trabajas,
pero mafiana quién sabe. Nada es seguro, cuando quieran me pueden echar”.

De ahi que definiera su trayectoria como un “periplo”, es decir, un viaje que
empieza y acaba en el mismo punto de partida, que no es otro que el estado de tran-
sitorio-duradero, de interino permanente, metafora coherente con la que luego utili-
z4 para expresarme la sensacion de sentirse como un “saltimbanqui”, alguien que va
de un lado a otro intentando vender algo, que no es otra cosa que su deseo y capaci-
dad de trabajar.

El segundo caso es el de un individuo de 39 afios, con estudios hasta COU y cuya
trayectoria laboral comienza en 1989; desde entonces hasta ahora ha pasado por 5
trabajos y varias modalidades de contrato: temporal a tiempo parcial durante 3 afios
y 8 horas semanales; temporal durante un afio a jornada completa; contrato de for-
macién renovable cada 6 meses durante 3 afios, y, desde 1993, simultaneando dos
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trabajos: uno, de contrato indefinido pero a tiempo parcial (15 horas a la semana, 3
horas diarias) en una empresa de limpieza, y otro, impartiendo clases de gimnasia en
tres centros culturales, estando contratado por tres empresas distintas de servicios
socioculturales con contrato a tiempo parcial renovable cada 9 meses (15 horas sema-
nales y 3 horas diarias). Su situacién entra dentro de la legalidad puesto que con
ambas ocupaciones no llega a cubrir més que 30 horas semanales y no las 40 horas
estipuladas por el Estatuto de los Trabajadores.

Pero Jo que hace de este caso un paradigma de la nueva situacién no es la dis-
gregacidn del contrato laboral, que no llega a los limites del caso anterior, sino la dis-
gregacién del horario laboral y del lugar de trabajo. He aqui la descripcién de una
jornada laboral del entrevistado:

Pues salgo de casa a las ocho y tengo una clase de gimnasia a las nueve (de nueve a
diez); luego, hasta las doce no tengo otra; de doce a una tengo otra, luego vuelvo a casa,
me vuelvo a ir con el bocado en la boca y empiezo desde las cuatro menos cuarto hasta las
siete menos cuarto a limpiar las oficinas y, luego, desde alli, me voy a otro centro cultural
donde estoy, desde las siete y media hasta las nueve y media, dando dos clases de gimna-
sia seguidas y, luego, ya llego a casa sobre las once y media.

A mi pregunta de si le compensaba estar fuera de casa catorce horas para traba-
jar remuneradamente seis, me contesté: “Me compensa porque no tengo otra cosa,
claro, porque a m{ me gustarfa trabajar ocho horas en un mismo sitio, pero si no tengo
otra cosa...”.

Cuando le pregunté si llegaba con los empleos que ahora tenia a alcanzar el sala-
rio minimo interprofesional (72.000 ptas.), me dijo que si y a mi pregunta de si alcan-
zaria 1gual con uno solo de los trabajos me respondié: “No, con uno solo no, pero un
poquito de aqui y otro poquito de alld si llego”.

Al final de la entrevista le pregunté si habia realizado cursos de formacién dlti-
mamente y su respuesta fue:

Ahora no me atrevo a hacer ningtin curso porque tendria que dejar alguno de los tra-
bajos que tengo y, entonces, podria perder lo poco que tengo, porque a lo mejor si dejo una
de las cosas que tengo luego no puedo volver a ella...

El tercer caso elegido corresponde a un individuo de 33 afios, diplomado en Trabajo
Social, que empez6 a trabajar a los 16 afios y que estuvo trabajando durante sus estu-
dios. Desde que finalizé estos en el afio 1990 ha ocupado siete empleos con diferentes
modalidades de contratos y jornada laboral en diferentes empresas: contrato en préc-
ticas durante tres meses; contrato temporal por obra durante cuatro meses a jornada
completa; contrato temporal durante dos meses; contrato temporal renovable cada

— 128 -



Seccion de Antropologia Social

afio durante un periodo de cuatro afios, al final del cual, y ante la obligacién de con-
vertirlo en indefinido si seguia trabajando en la misma empresa, firmé otro contrato
por obra durante otros dos afios; contrato temporal a tiempo parcial (10 horas a la
semana) durante 5 meses; durante ocho meses simultane6 dos contratos, uno tempo-
ral a tiempo parcial y otro indefinido a tiempo parcial, que es el que tiene actualmen-
te (8 horas semanales distribuidas en dos jornadas laborables).

Este itinerario laboral es diferente a los anteriores en la medida en que representa
un nuevo perfil que, hasta ahora, solo se daba de modo ilegal, cuando alguien cobran-
do el desempleo trabajaba en la economia sumergida; actualmente se puede seguir
cobrando el desempleo siempre y cuando se esté contratado para una jornada laboral
inferior al 70% de la jornada laboral estipulada en el Estatuto de los Trabajadores, con
lo que se lleva al limite la flexibilidad laboral, puesto que, a la disgregacion del con-
trato, el lugar de trabajo y el horario laboral, se suma la disgregacién identitaria del
individuo, que al mismo tiempo que estd ocupado estd también desocupado, al mismo
tiempo que realiza una actividad remunerada legal sigue cobrando el desempleo; las
fronteras entre empleo y no empleo se van desdibujando y lo que hasta ahora se con-
jugaba en términos de disyuncién, “o empleo o desempleo”, “o trabajas o no trabajas”,
ahora se conjuga en términos ilativos, pudiendo estar empleado y desempleado a la vez,
ser un trabajador y un parado al mismo tiempo. As{ lo describe el entrevistado:

Luego, también hice dos cursos como trabajador. Como estoy contratado a diez horas
también puedo pedir hacer cursos por la Formacién Continua del Trabajador, e hice dos
cursos, uno como desempleado y otro como trabajador, porque esta locura actualmente de
que puedes estar a un tiempo como una cosa y como la otra... Puedes estar en veinte sitios
y en ninguno, eres al mismo tiempo desempleado y trabajador. Porque, claro, si yo me
pongo a trabajar, pero con diez horas yo no puedo vivir, ;qué hago yo si gano 36.000 ptas.
liquidas?

Este tltimo caso es, ademds, interesante porque presenta otro aspecto que simbo-
liza la segunda frase del titulo de esta comunicacién “vivir para trabajar”: la subsun-
cién de las relaciones extra-econémicas bajo la légica de la economia que tiene como
resultado el empobrecimiento social y la fragilidad relacional de los afectados. El cir-
cuito del trabajo precario obliga a trabajar cada vez mds por menos, lo que supone
estar ocupado practicamente las veinticuatro horas del dia, aunque al final de mes solo
se llegue a reunir un salario equivalente al minimo interprofesional. Cuando le pre-
gunté a este dltimo informante si le compensaba trabajar diez horas a la semana sin
contar los desplazamientos me contest6:

Hombre, yo trabajo diez horas a la semana, repartidas en dos dias, seis un dfa y cuatro
el otro. Lo que pasa es que siempre echo un montén mds, y si cuentas la comida y tal haces
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un montén de horas, més luego el viaje. Los viernes, por ejemplo, pierdo tres horas en ¢l
viaje y cuatro en el trabajo; luego las reuniones de equipo, que siempre se pasan de la
hora; si la jornada termina a las tres y la reunidn es a las cinco, pues ya te quedas all{ y
son horas que en teorfa no tenias que estar alli. Ademds me gasto mds en gasolina casi
que lo que gano, o sea, que realmente vas sumando costes y no te interesa, pero, bueno,
te interesa por otras cosas, porque estds relacionado con el sector, en el dmbito, coges
experiencia... y luego, yo sé que aqui cobro todos los meses, aunque sea una porqueria,
pero sé que cobro.

Al trabajo a tiempo parcial que realiza, hay que afladir otros trabajos que perte-
necen al sector informal, como cuidar los fines de semana a un sefior y tener alqui-
lada una habitacién a otra persona y que seglin comentd: “[...] eso es ya un poco
para poder vivir, pagar el piso, para los gastos...”.

Resulta curioso que los padres de este mismo individuo, cuando llegaron a
Madrid de su pueblo natal, acogieron a un inquilino como *pupilo” para poder hacer
frente a los pagos del piso. Después de cuarenta afios su hijo se ve obligado a retor-
nar a la vieja practica para poder pagar el préstamo del piso, adquirido cuando des-
pués de llevar trabajando seis afios en la misma empresa con contratos renovables
confiaba en que “algun dia le hicieran indefinido”.

A todo ello debemos sumar los cursos que en los dos dltimos afios ha realizado,
un total de siete; al terminar de enumerar los cursos que habia hecho este fue el
comentario: “O sea, que hago cursos continuamente, sin parar, trabajando mas que
nunca, un montén de horas ocupadas a través de cursos”.

Si tenemos en cuenta que la mayor parte de los cursos los hace por Internet, sin
salir de casa; si, ademas, los fines de semana en los que puede relacionarse con los
amigos los dedica a trabajar; si su trabajo a tiempo parcial es una forma de no per-
der la relacién con el sector en el que est4 especializado; si se ha visto obligado a
compartir su casa con otra persona, nos podriamos preguntar ;cudndo esta persona
tiene tiempo para si mismo, para disfrutar de los amigos, para disponer de ocio y
tiempo libre?, jcudndo esta persona dispone de tiempo para pensar en otra cosa que
no sea el trabajo?, ;qué relaciones sociales es capaz de establecer que no estén
mediatizadas por su instrumentalidad para conseguir un trabajo?

La precariedad laboral se traduce en una extrema fragilidad de las biografias de
los trabajadores, que se mueven en una especie de ingravidez, en la que la consig-
na ha vuelto a ser el “vivir al dia”; la instalacién en la inestabilidad, la inseguridad,
la provisionalidad, la incertidumbre, como régimen de existencia, hacen a los tra-
bajadores mds vulnerables que nunca, en palabras de U. Beck (2000: 96):
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Nunca los trabajadores (independientemente de sus aptitudes y curriculum) fueron
mds vulnerables que en nuestros dfas: trabajan de manera individualizada, sin ningin
contrapeso colectivo y més dependientemente que nunca, pues trabajan en unas redes fle-
xibles cuyo sentido y pautas les resultan indescifrables a la mayoria de ellos.

La vulnerabilidad que afecta a los trabajadores precarios, la misma que afecta a
Tlos jévenes desempleados, y que se diferencia de la vulnerabilidad de los trabaja-
dores de otras épocas histéricas, es el resultado de un proceso de naturalizacién por
el que las causas estructurales, que estdn en el origen de su situacién, han sido tras-
ladadas del sistema a los sujetos. La individualizacién y culpabilizacién de lo que
acontece descansa en los propios sujetos, quienes se sienten objeto de un destino en
el que ellos no parecen intervenir, personajes de una obra que ellos no han escrito.

Por esto me parece mucho mds acertada la expresién “cultura de lo aleatorio”,
que utiliza R. Castel para definir la nueva situacién, que la expresién “economia
politica del riesgo”, de U. Beck, puesto que, como este mismo autor indica: “Aqui
se deberfa hablar de peligro en cuanto que riesgo significa inseguridad calculable y
cuantificable, mientras que peligro significa, en cambio, inseguridad incalculable”
(2000: 11).

La expresién cada vez mds popular de “nadie estd libre de...”, equivalente a la
de “nunca se sabe” de nuestro primer entrevistado, es el ejemplo més elocuente de
este sentimiento de peligro del que los individuos se defienden a base de una espe-
cie de blindaje de cursos y mds cursos, de instrumentalizar cualquier relacién que
pueda aportarles informacién, acceso a un empleo, de renunciar a sus derechos labo-
rales, aceptando jornadas y horarios laborales que los empleados fijos rechazan,
multiplicandose en ese ir y venir de un trabajo a otro, de un centro a otro, aceptan-
do “migajas de trabajo” como decia Simone Weil, intentando por todos los medios
sortear “ese destino” aparentemente “implacable” y cuyas razones de ser les resul-
tan “indescifrables”.

La mistificacién de la economfa ha hecho que “circunstancias externas al indi-
viduo se tornen en expresién de valor, sin cuestionamiento de las razones, las res-
ponsabilidades o las alternativas, para fundar la necesidad de las acciones internas”
(Fairclough, 2000: 33); mistificacién y naturalizacién son dos procesos que estdn en
el origen de la vulnerabilidad de los trabajadores sometidos a las nuevas condicio-
nes del mercado laboral y que ha convertido la precariedad no en una etapa sino en
un estado y un destino.

Una vulnerabilidad que es el mejor mecanismo y dispositivo de consentimiento
y disciplinamiento de la mano de obra, lo que explica la ausencia de conflictos en
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una sociedad como la espafiola, con las tasas de precariedad y desempleo laborales
mads elevadas de Europa; al igual que este hecho también puede ayudar a explicar por
qué el principal reducto de los sindicatos sigue siendo el funcionariado.

Por dltimo, terminaré con una frase de R. Castel que hace referencia a ese “techo
humano” que hasta ahora representaba la universalizacién de los derechos sociales,
politicos y econdémicos, tinica garantia de la dignidad del individuo:

Lo que funda la dignidad social de un individuo no es necesariamente el empleo asa-
lariado, ni siquiera el trabajo, sino su utilidad social, es decir, la parte que asume en la pro-
duccién de la sociedad (1997: 453).

Participacion en la creacién de la sociedad que define el estatuto de ciudadano,
en su dimensién politica-social, y que hasta que se demuestre lo contrario tiene una
dimensién econdémica, por lo que disociar una de la otra es cercenar los cimientos
sobre los que descansa la construccién de la democracia: la igualdad.
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La critique des sources en anthropologie”

Par
BERNARD TRAIMOND**

Cet article peut se lire comme un plaidoyer en faveur de la critique des sources en
anthropologie.! En effet, pour diverses raisons —parfois contradictoires— cette disci-
pline s’est rarement préoccupée de la qualit¢ des informations qu’elle utilisait.
Généralement, I’anthropologue fabrique lui méme les données au moyen d’entretiens
avec les locuteurs qu’il rencontre. Par 1a méme, il s’adresse directement a ’objet de ses
recherches sans utiliser le moindre biais, le moindre intermédiaire. Il enquéte aupres de
ceux qu’il étudie. Mais les informations qu’il récolte ainsi résultent d’une interaction
dans laquelle le chercheur joue un réle décisif. Une question induit une réponse et, si
I’enquéteur ou méme le moment changent, les propos tenus font de méme (Briggs,
1986). 1l ne s’agit pas de regretter cette situation car les relations privilégiées ainsi éta-
blies permettent de libérer la parole et de briser les censures. Ainsi, peuvent s’exprimer
des idées qui généralement restent dans le domaine du caché, de I'inexprimé voire de
I’inavouable. En revanche, les données ainsi recueillies ne peuvent étre comprises et
interprétées qu’en tenant compte des conditions de leur production. La prise en
compte du protocole de I’enquéte fait partie intégrale de la recherche et de la pré-
sentation des données. En un mot, les sources de 1’anthropologue n’expriment pas
une réalité qui serait directement donnée par un locuteur informé mais résultent de
relations par lesquelles chacun, enquéteur et indigéne, apporte son propre savoir, né
dans la chaleur d’une rencontre singulicre.

N

Cette démarche s’oppose a ce que les anglo-saxons appellent aujourd’hui le
“positivisme”,? la séparation du chercheur et de son objet, la réduction de ’analyse a

Cet article reprend avec des compléments et des modifications I'introduction et ]a conclusion de
I'ouvrage Vérités en quéte d’auteurs, Bordeaux, William Blake and Co., Bordeaux, 2000, 190 p.

Université Victor Segalen Bordeaux 2. Bordeaux, France.

' Pour des raisons expliquées plus bas, nous tenons pour synonymes les termes d’ethnographie, d'eth-
nologie et d’anthropologie. Par fidélité 2 Boas et pour nous conformer & I’appellation internationale
nous utilisons le dernier mot.

! “Positivisme’ a commencé une longue carriere comme mot slogan. Dans les fréquentes polé-
miques contre le nouveau style des sciences sociales dominantes, il est souvent utilisé péjorative-
ment. Placé dans une perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives,
il considére les méthodes des sciences naturelles comme un idéal. Historiquement cependant, il
peut se référer a certaines démarches complétement différentes comme, d’un c6té, les travaux des
positivistes frangaistels Saint-Simon et Auguste Comte, qui voyaient dans la sociologie la
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quelques variables éventuellement quantifiables et I'imposition de catégories pré-
construites comme grille de lecture des propos des locuteurs (Revel, 1996). Le type
de djscours ainsi élaboré prétend parfois respecter des “critéres de scientificité” qu’il
a lul méme posés. En fait, il s’agit surtout d’une machinerie ayant pour but d’inter-
dire I’accés des propos des locuteurs au monde académique, de disqualifier le “dis-
cours naturel” et de disculper le chercheur qui néglige la parole ordinaire qu’il pré-
tend pourtant étudier. Dans cette perspective, seul le savant a légitimement le droit
de parler.

Au contraire, |’anthropologie affirme la volonté de “légitimer le discours indi-
géne” et de donner la parole a ses locuteurs. Quand le jésuite bordelais Lafitau (1670-
1740) comparait les Amérindiens aux anciens Grecs, il affirmait que les conduites et
les propos des premiers €taient aussi intéressants que ceux des seconds €t qu’en con-
séquence, il fallait étudier avec une méme attention les uns et les autres. Quand Boas
(1858-1942) recueillait mot pour mot les propos de quelques Kwakiutl —indigénes
de I’ouest du Canada— 1l prenait ces paroles et ces personnes “au sérieux”, élaborant
ainsi une démarche fondant une nouvelle discipline universitaire, I’anthropologie. La
parole des autres et de quiconque est source de connaissance et toute sa richesse doit
en étre conservée.

Malgré ce programme et cetie volonté, la tiche de I’anthropologue ne peut pas
s’arréter a la simple transcription. Méme si par I’enquéte prolongée il peut faire sortir
ses locuteurs du discours convenu, il n’en rencontre pas moins “‘le secret, le silence et
le mensonge” (Visweswaran, 1994). Comment aller au-dela ? Face a la force du
témoignage, comment dépasser ’apparence ?

Le vrai et le vraisemblable

La premiére procédure consiste a examiner la situation dans laquelle s’effectue
I’enquéte. Ultime phase d’un long processus, le texte académique imprimé résulte de
“sauts périlleux” successifs : I'un d’eux, prétend transformer les pratiques en mots
—le locuteur dit ce qu’il croit faire— ; dans un autre, la parole naturelle (I’entretien)

détermination 2 la fois des lois de la société et une nouvelle religion humaniste qui la guiderait,
et, d'un autre cdté, les travaux de logique positiviste du ‘Cercle de Vienne’ qui cherchait a expli-
citer les régles de validité des énoncés scientifiques. Ces approches a but scientifique fondées sur
des faits identifiables et des entités mesurables sont improprement appelés ‘positivistes’ mais nous
utilisons ce terme dans ce sens parce que, comme nous |’avons vu, la récente critique des tendances
dominantes des sciences sociales 1'a ainsi utilisé” (Marcus & Fischer, 1986 : 179).
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se transforme en un écrit destiné a un lecteur et, grice a de nouvelles régles rhéto-
riques, il doit ainsi devenir crédible et lisible. Dans ces conditions, comment s’assurer
que ces traumatismes —Ile passage a 1’écrit et le respect de normes formelles— ne
modifient pas les informations que 1’anthropologue prétend transcrire ? En suivant
les formes qui le rendent vraisemblable aux yeux des lecteurs, le discours acadé-
mique ne trahit-il pas la parole enregistrée ? Quand Psalmanaazaar écrivait en 1704
qu’a Taiwan on massacrait annuellement 18.000 jeunes gens, il démontrait la barba-
rie de cette civilisation confirmant I’opinion commune. Vraisemblables aux yeux de
ses lecteurs, ces propos étaient pourtant faux. Mais I’auteur peut également se trom-
per involontairement. Ainsi, I’ «attitude textuelle» dont parle Said (1980 : 112) décrit
la tendance du voyageur 2 voir la société inconnue qu’il rencontre selon les grilles de
son savoir antérieur et a relater ses propres expériences exotiques en conformité avec
les textes antérieurement lus. Le vraisemblable s’oppose parfois au vrai.

I1 est donc dangereux de poser des normes a priori, de définir des “critéres scien-
tifiques”. Cette démarche se heurte au risque de substituer les valeurs et les catégo-
ries du chercheur a celles de I’indigéne au nom de la “science” maitrisée seulement
par le premier. Dans ces circonstances, les “autres” ne servent qu’a fournir des maté-
riaux qui, décontextualisés, réduits, chosifiés, servent a justifier les propos de I’au-
teur. Ils en deviennent des prétextes et, a la fin du processus, il ne reste plus rien du
discours indigeéne.

Au contraire, une démarche plus rigoureuse consiste a rechercher la logique interne
des propos recueillis au travers de I’examen des catégories utilisées, de leur agencement
et des contextes pratiques et discursifs qui les ont fait naitre. A nos yeux, la pensée
indigeéne peut apparaitre étrange, elle n’en garde pas moins sa 1égitimité et sa ratio-
nalité dont I’anthropologue doit rendre compte.

Authenticité et validité

Toute la question est donc de faire passer la “parole ordinaire”, le discours natu-
rel (au sens de langue naturelle), dans le texte académique. Une des solutions —issue
de Durkheim— séparait la source individuelle de la réalité du groupe. Cela permet-
tait de distinguer les données immédiates (concrétes) de la réalité (reconstituée). A
I’image de 1’opposition saussurienne entre langue et parole, la représentation de la
“science” de la premiére moiti€ du 20*™ siécle reposait sur cette rupture qui avait
pour résultat d’occulter le discours naturel. L'indigéne parle, le savant reconstitue “‘sa
réalité” selon ses propres critéres. A 1’époque, cette séparation assurait la validité du
discours & savoir sa conformité aux normes académiques.
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Ces démarches réduisent la part des propos indigénes au minimum. Ce dernier
devient ainsi “ce visage sans voix, qu’on tente de déchiffrer entre soi, objet a définir
et non sujet d’un discours possible” (Hountondji, cité par Augé, 1975). Ce type
d’anthropologie qui s’est constituée contre le discours vulgaire, réduit autant que
faire se peut les propos ordinaires. Une autre démarche s’est donc attachée a donner
la parole a I’indigéne par diverses procédures allant des autobiographies a la trans-
cription des propos (Griaule dans Dieu d’eau, 1948) ou au dialogisme de Tedlock
(1983). De plus en plus, la parole des “autres” surgit au sein méme du discours aca-
démique : elle vient y affirmer 1’authenticité des sources.

Le respect des normes académiques, aussi compassées soient-elles, apporte
cependant certaines garanties. Au sein de sa discipline, un auteur maitrise I’ensem-
ble des données disponibles et les démarches utilisées. Aussi pesantes que soient ces
traditions, elle garantissent le “sérieux” de la recherche et offrent au spécialiste la
possibilité d’une lecture critique. En revanche, une nouvelle discipline —générale-
ment née de I’amalgame de plusieurs autres— permet souvent d’échapper aux pesan-
teurs institutionnelles, suscite des innovations souvent fécondes mais fait naitre le
risque des supercheries. Ainsi, les Culturals Studies apparues a la fin des années 50
dans les pays anglo-saxons ont su développer des recherches, promouvoir de nou-
veaux objets, assurer des démarches fécondes, organiser une réelle interdisciplinarité.
Mais faute de pouvoir maitriser I’ensemble du large champ qu’elles cherchent & étu-
dier, elles risquent de devenir les victimes de parodies de type Sokal (Traimond,
1998). Nul ne pouvait prétendre connaitre I’ensemble des auteurs auquel se référait
le physicien américain (300 références pour un article !). Les rédacteurs de Social
text lui ont fait confiance alors qu’il s agissait d’un plagiaire. Il n’a fait que donner a
un article les apparences d’une démarche critique en examinant des questions de phy-
sique —dont il est spécialiste— & partir de citations d’auteurs hétéroclites essentiel-
lement frangais. Or, les membres du comité de rédaction ignoraient la physique et ne
connaissaient nécessairement pas tous les auteurs invoqués. Avec habileté Sokal a pu
se moquer d’eux. Contre ce type d’aventure, une premiére garantie consiste a inscri-
re ses recherches dans une “tradition” qui assure a ceux qui s’en réclament la maitri-
se critique de la totalité du processus d’élaboration et la connaissance des ouvrages
et des auteurs invoqués. .

Une deuxiéme garantie repose sur la présence de la parole de ’indigéne dans le
texte académique. Pour cela, le passage de 1’un & I’autre doit pouvoir s’effectuer sous
le contrdle du lecteur. La simple traduction des catégories utilisées par les indigénes
constitue déja une certaine lecture de leurs propos, effectuée d’un certain point de
vue et selon certaines modalités. Le texte de ’anthropologue doit rendre compte de
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ce cheminement, ce qui permet de concilier 1’authenticité du propos et le respect des
normes académiques et éditoriales.

L écriture

Il 'y a donc 1a un travail d’écriture sur lequel de nombreux auteurs anglo-saxons
insistent depuis quelques années (Clifford & Marcus, 1986 ; Clifford, 1988 ; Geertz,
1996...).

A elle seule, I’abondance des données serait censée balayer chez le lecteur les doutes
éventuellement suscités par son étrangeté. Mais en réalité, qu’elle soit totale, partielle ou
autre, la crédibilité des ouvrages de Malinowski, de Lévi-Strauss ou d’autres ne repose
pas, du moins au premier chef, sur cette base. Si tel était le cas, J. G. Frazer ou, plus encore,
Oscar Lewis, seraient rois et la tréve de 1’incrédulité dont de nombreuses personnes (moi
compris) font bénéficier des ceuvres telles que Les systémes politiques des hautes terres de
Birmanie d’Edmund Leach, notoirement pauvre en information, et Balinese Caracter,
essai impressionniste de Margaret Mead, serait inexplicable. (Geertz, 1996 : 11).

Geertz dans cette phrase —et le livre qui la suit le démontre— souligne que
davantage que le greffier des données recueillies, I’anthropologue les met en sceéne
par diverses procédures scripturales. Il ne s’agit pas de reprendre ici les démonstra-
tions des auteurs cités mais simplement de souligner que les entretiens, méme habi-
lement juxtaposés comme le faisait Oscar Lewis, ne suffisent pas : “Cent quinze
années de prose assurée et d’innocence littéraire, c’est trop” (Geertz, 1996 : 31).

Le journal d’enquéte

Mais cette insistance sur Jes stratégies rhétoriques peut aussi laisser la place libre
aux supercheries. Qui peut garantir que la parole de I’indigéne invoquée par I’anthro-
pologue qu’il a suscité lui méme n’a pas été imaginée ? C’est un des arguments uti-
lisé en faveur de Castaneda : “C’est la une ceuvre d’art plutdt qu’un travail scienti-
fique” écrivait a son propos Leach dés 1969. Qu’elle est donc le moyen de ne pas
confondre roman et enquéte ? La critique des sources constitue une réponse décisive
dans ce domaine. Or, avec les entretiens enregistrés (Tedlock, 1983), le journal d’en-
quéte constitue le principal document a partir duquel travaille I’anthropologue.

La publication du Journal de Malinowski a particulierement mis en relief la rup-
ture entre les notes prises au cours du séjour dans la société étudiée et le texte défi-
nitif qui en est tiré, distance particuliérement grande dans ce cas car le document
édité —traduit du polonais— reléve davantage de 1’écrit intime que de I’enregistre-
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ment d’informations au cours de I’enquéte. En revanche, une large réflexion s’est
engagée sur le place de ces documents dans le travail anthropologique (Sanjek,
1990 ; Emerson, Fretz & Shaw, 1995). Surtout, tous les cas de supercherie que nous
allons examiner achoppent sur une méme question : ol est le carnet d’enquéte ?

Nous allons donc étudier les ceuvres d’un certain nombre d’anthropologues accu-
sés a tort ou a raison d’avoir publié de fausses relations, soit qu’ils ne soient jamais
allés dans les régions dont ils parlent, soit que, pour une large part, ils aient imaginé
les données qu’ils publient. Nous établirons ainsi quelques unes des configurations
que le monde savant a laissé se déployer. Au cours de ce voyage dans le temps et 1'es-
pace, il nous faudra élaborer au fur et & mesure des rencontres les instruments capa-
bles d’apprécier I’authenticité des textes examinés. Il ne s’agit pas d’établir une
“anthropologie légale” comme d’autres, en leur temps, parlaient de “littérature 1égale”
(Nodier, 1812) mais d’étudier les formes que prend 1’authenticité. En effet, un texte
anthropologique peut étre une parodie comme [’article de Sokal (1996) mais en
aucun cas une contrefagon au sens ou I’entendent Bessy et Chateauraynaud (1995)
car il ne saurait se référer a des normes externes, a ’avis de I’expert. Seul le détail
des publications mais aussi le contexte dans lequel chacun des textes étudiés ont été
écrits et Jus en essayant chaque fois de comprendre la perspective dans laquelle s’ins-
crivait ’auteur. Plutdt que de rencontrer des régles de vérité nous trouvons des textes
“négociés” au sens ou lI'entend Stephen Grenblatt (1996). Les anthropologues tra-
vaillent eux aussi avec des codes, des conventions et des institutions qu’ils partagent
plus ou moins avec leurs lecteurs. Dans ce cadre, I’accueil fait aux publications —
qui varie dans le temps— constitue un élément essentiel de notre analyse car, aux
yeux des lecteurs, méme avertis, les critéres d’authenticité changent. Notre propos
sera donc surtout de prendre la mesure des diverses formes de cette évolution.

Nous allons donc entreprendre un voyage dans les textes de divers auteurs en par-
tant d’un témoin, le faussaire absolu qui a tout inventé, Pzalmanaazaar. Ensuite, nous
pourrons apprécier la part d’authenticité de divers écrits en essayant de s’abstraire
des controverses auxquelles ils se sont heurtés. Nous pourrons ainsi définir une
démarche en faveur de la critique des sources en anthropologie par I’examen des car-
nets d’enquéte ou des enregistrements. Quand I’anthropologie affirme 1’authenticité
d’un texte, aujourd’hui elle fournit au lecteur les instruments qui lui permettent d’ap-
précier cet aspect. L'effet “j’ai été la-bas” dont parle Geertz, par exemple (1996 : 135),
constitue une des procédures possibles. Nous avons ]a une illustration des conditions
dans lesquelles s’exerce I’anthropologie, les procédés utilisés pour affirmer son authen-
ticité. En suivant cette démarche, nous pourrons alors proposer quelques moyens de
surmonter les difficultés que nous avons rencontrées au cours de ce cheminement. Pour
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cela, nous allons commencer par rappeler les spécificités de 1’anthropologie telles
qu’elles nous sont apparues, les difficultés particulieres que son exercice entraine,
afin de pouvoir par ]a suite expliciter les solutions retenues, le dialogue et 1’autorité.

I. LE STABLE ET LE FUGITIF

Contrairement aux historiens, qui tentent de donner les apparences de la vie a
des documents du passé, les anthropologues travaillent sur du vivant, voire du fur-
tif. Ils s’exposent donc au risque de chosifier le réel, d’oublier de rendre compte du
vécu des locuteurs et de leurs expériences tels que ceux-ci les décrivent. Cependant,
cette volonté d’enregistrer le fugace a des effets sur 1’objet méme de 1’étude.

I. 1. Les chronotopes

Ainsi, les anthropologues peuvent parfois poser au départ ce qu’ils cherchent a
démontrer, comme 1’homogénéité d’un espace culturel par exemple. A certaines
périodes, ils ont voulu étudier un groupe posé comme homogéne, de ’ethnie a la
communauté villageoise, dans lequel tous les individus auraient les mémes condui-
tes. Violemment critiquées, ces démarches n’ont plus cours. Au contraire, s’appu-
yant sur des catégories introduites par Bakhtine et reprises par Clifford et
Crapanzano, ils proposent de réfléchir sur les chronotopes (Clifford, 1986 : 236 ;
Crapanzano, 1992 : 208) qui prennent en compte les formes prises par les représen-
tations du temps et de ’espace dans les textes. Ainsi, des objets €tudiés résultaient
autrefois de la fusion d’indices spatio-temporels, un village, un quartier, un marché,
la terre... et s’inscrivaient dans un lieu et une période circonscrits. En revanche,
I’anthropologie d’aujourd’hui étudie un théme aux multiples apparitions dissémi-
nées : 'usage des objets, la lecture, la dissimulation, I’art contemporain...’ Les
enquétes portent donc sur le surgissement ponctuel et fugace de conduites repérées
en certaines circonstances permettant leur manifestation : photo prise ou regardée,
cérémonial de colloque, fausse lecture... Au nom de quoi choisir telle ou telle obser-
vation, insister sur telle erreur, noter tel propos 7 Une solution facile consisterait a
chosifier I’objet de I'enquéte, étudier la forme des photos, le contenu des lectures,
les thémes des interventions aux colloques... Cela laisserait passer 1’essentiel, a
savoir les conduites, impérativement adoptées dans des circonstances précises mais
toujours nouvelles.

* Il s’agit, parmi beaucoup d’autres, de sujets sur lesquels des chercheurs travaillent en ce moment.
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Pour résoudre ces difficultés, un premier moyen consiste a aller regarder com-
ment les disciplines voisines traitent le probléme et essaient de le surmonter sans
jamais oublier ce qui fonde la spécificité de 1’anthropologie, I’enquéte et son comp-
te rendu.

I. 2. Le journal d’enquéte (Sanjek, 1990)

En effet, “a la différence des historiens, les anthropologues créent leurs propres
documents” (Sanjek, 1990 : XII). Comme source essentielle d’information, I'ethno-
logue dispose de son journal d’enquéte aux multiples fonctions et de I'enregistrement
des entretiens. Or, nous avons justement vu que le premier constituait I’instrument
essentiel pour séparer le vrai du faux. La découverte des carnets de La Villemarqué
par Donatien Laurent a fait passer cet auteur du camp des faussaires a celui des cher-
cheurs alors que faute de documents analogues, Macpherson ou Castaneda y restent
enfermés.

I1 est possible d’imaginer que bient6t apparaitront les manuscrits de faux jour-
naux d’enquétes, a I’image des carnets de Mussolini ou d’Hitler que la presse a évo-
qués a diverses périodes. Le fait qu’aujourd’hui une telle éventualité soit invraisem-
blable ne fait que révéler le peu d’intérét que portait jusqu’ici I’anthropologie 2 la
qualité de ses sources. L'ampleur du scandale produit par le fameux Journal de
Malinowski s’explique pour une large part par I’habituelle absence de confrontation
entre les notes d’enquéte et le produit fini, I’ouvrage publié. Quand Evans-Pritchard
jetait par-dessus bord ses notes au fur et a2 mesure de la rédaction du compte rendu
de son enquéte, il ne faisait qu’illustrer un prédicat implicite : I'indigéne n’est pas le
seul & avoir toujours raison, I’ethnologue partage ce statut avec lui. I n’a pas a prou-
ver la véracité de son témoignage. Les divergences ne porteraient que sur I'interpré-
tation si, comme le suppose le positivisme, ]’observation pouvait & ses yeux se sépa-
rer de I’analyse. La distinction entre I’ethnographie et I’ethnologie sert ainsi a éviter
de s’interroger sur la qualité des sources.

Cependant, I'intérét pour les modalités de confection du discours ethnologique
met le journal d’enquéte en premiere ligne. A son propos, Sanjek pose une série de
questions :

* Quelles relations s’établissent entre le journal d’enquéte et le texte ethnologique ?
Comment s’effectue le passage de I’un a I’autre étant donné que le premier contribue
a organiser la mémoire ?

* Quelles sont les diverses formes des journaux d’enquéte ?
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* Quel est I'impact du journal d’enquéte ethnographique sur le chercheur ulté-
rieurement ? L'accés au journal d’enquéte pourrait-il constituer une démarche pro-
fessionnelle normale 7

* Comment un ethnographe “vit-il” avec son journal d’enquéte ? Quel est I’effet
de ces notes sur la pratique ethnographique 7 Quand le journal d’enquéte commence-
t-il & constituer un fardeau dont il faut se libérer avant un nouveau travail ? Pendant
combien de temps le journal d’enquéte peut-il étre utilisé par I’anthropologue ? Dans
quelle mesure la lecture que font les anthropologues de leur propre journal d’en-
quéte ou de ceux des autres change-t-elle avec les modifications professionnelles et
la maturité ? Peut-on commencer a considérer comme “obsolétes” les écrits qui n’in-
voquent pas le journal d’enquéte comme source comme le fait la nouvelle anthropo-
logie ?

* Quels usages peuvent-ils étre faits du journal d’enquéte —directement reco-
pié—comme élément des écrits ethnographiques ? Quelles normes de méthode scien-
tifique, de responsabilité vis a vis des informateurs, de désir de persuasion et d’auto-
rité dans I’écriture interfeérent dans I'usage des matériaux du journal d’enquéte ?

* Le journal d’enquéte pourrait-il devenir disponible pour quiconque (y compris
les non-anthropologues) ? Quand, a qui, sous quelle forme ?

Ces quelques questions révélent, ne serait-ce que par leur banalité, I’ampleur de
I’ignorance dans ce domaine, marque du manque d’intérét pour les sources de la disci-
pline. Elles révelent, en outre, que le journal d’enquéte ne joue pas le réle d’un simple
instrument neutre. Au contraire, par ses questions, Sanjek essaie de prendre la mesu-
re de l'influence de ce type de document sur la conduite des ethnologues lors de
I’enquéte et sur la rédaction de leurs textes scientifiques. Ces questions nous inté-
ressent particuliérement car nous avons vu que l’existence de ce manuscrit sépare
’authentique du faux. En connaissant mieux ses modes de fonctionnement, peut-étre
sera-t-il possible de transformer cette vision manichéenne en une compréhension
nuancée du degré d’authenticité.

II. DIALOGUE

Un culturalisme vulgaire n’explique pas seul le mépris pour la qualité des sour-
ces utilisées. On peut parfaitement rompre avec 1'idée (fausse) qu’au sein d’une
méme culture tout comportement singulier exprime les valeurs de I’ensemble fiit-ce
négativement et, parallélement, perpétuer la juxtaposition de sources hétérogeénes.
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II. 1. La circulation de I’'information

En effet, si une information provient d’un émetteur, “un locuteur” disent les lin-
guistes, un destinataire peut la recevoir. Ce saut périlleux se fait généralement avec dif-
ficulté et son contenu peut se modifier selon une foule de mécanismes. Ce qui est dit
(ou écrit) peut étre entendu de fagon trés différente de ce qu’imaginait le locuteur.
Méme dans le monde scientifique, la propagation de I’énoncé que décrit Bruno Latour
obéit a ce type d’aléa. Il considére que chaque acteur dispose dans ce processus d’«une
marge de négociation pour le transformer a sa convenance et pour |’adapter aux con-
ditions spécifiques» (Latour, 1995 : 504). L’appropriation de |’information par I’ audi-
teur entraine de profondes modifications de celle-ci. Si le discours sérieux connait de
telles transformations au cours de sa circulation, les propos naturels qui souvent ne pré-
tendent pas a la vérité et sont écoutés distraitement connaissent de profonds boulever-
sements. Les études sur les rumeurs ont soigneusement montré ces procédures mais il
en existe d’autres. Ainsi, quand Roland Barthes définit la structure d’un fait divers
(1964 : 188-197), il donne les conditions de I’émission et de la réception d’un certain
type d’informations, conditions qui organisent les perceptions des témoins et la com-
préhension des lecteurs.. Toutes ces données soulignent deux dynamiques. D’une part,
il n’y a pas de destinataire sans destinateur et d’autre part, le passage de ’'un a I’autre
modifie généralement |’information. Cependant, la configuration de la transformation
suit des formes différentes selon le type de données transmises, le statut des acteurs et
les dynamiques sociales engendrées par ces mécanismes.

L’observateur, quant a lui, n’accéde généralement pas a la totalité du processus et
pergoit des données partielles i1ssues de ’un ou de I’autre sans avoir la possibilité de les
confronter. Sa place dans le processus, comme enquéteur, homme ou femme, jeune ou
vieux, lui ferme ’accés a certaines données. Dés lors, si le destinateur invente des
informations, si les destinataires les trouvent crédibles, elles jouent néanmoins un réle
social et culturel. Méme si les soucoupes volantes n’existent pas, les informations qui
circulent sur elles constituent une réalité sociale.

Dans ces circonstances, I’ethnologue a raison de “faire feu de tout bois” et de négli-
ger la question de la véracité des informations. Il s’intéresse surtout aux représentations
des interlocuteurs, non au réel. Or, ces circonstances nées de sa démarche créent les
conditions idéales pour le faussaire qui peut jouer sur deux tableaux :

* Soit, en suivant certaines régles formelles, il peut réussir a faire accepter son infor-
mation méme aupres de spécialistes (Psalmanaazaar).

* Méme démasqué, le document devient alors I’expression d’une culture.
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Ces deux dynamiques organisent le dialogue entre 'auteur et le lecteur.
L'ethnologue interrogeant tantdt I'un, tantét 1’autre, trouve dans tous les cas grain a
moudre sans qu’il éprouve toujours le besoin de préciser d’oll provient I'information.
L'espace entre celui qui dit et celui qui comprend génére de multiples possibilités de
glissements. Aussi révélateurs soient-ils, aussi difficile que soit leur enregistrement, ils
organisent I'interstice dans lequel s’infiltrent les supercheries.

Ces derniéres prennent des formes plus ou moins grossiéres. Est-il faussaire 1’ ethno-
logue qui écrit sur une population dont il ne parle pas la langue alors que depuis
Malinowski sa profession et ses écrits supposent le contraire ? Est-il faussaire celui qui
devient I'interlocuteur privilégié des ethnologues, qui leur parle au nom de son groupe
en raison de sa connaissance de la langue coloniale et de son entregent ? Est-il faus-
saire I’ethnologue qui croit tout ce que lui disent les indigénes ? Sa formation aurait dii
lui apprendre a se méfier, a ne pas croire 1'informateur, 4 savoir que celui-ci défend
autant que quiconque un point de vue et des intéréts précis, qu’il est autant que qui-
conque victime de I’idéologie dominante... ; en un mot, qu’il donne une opinion inté-
ressante mais aussi intéressée.

I1. 2. La critique des sources

Contrairement a I’histoire qui s’est largement construite contre 1'usage des faux,
I’ethnologie sait mal se défendre contre les supercheries. Sans aller jusqu’a des affaires
de I'ampleur de celle de Castaneda qui a bénéficié pendant dix ans d’élogieuses criti-
ques dans American Anthropology, des ceuvres anthropologiques considérables ne sont
pas exemptes de tout soupgon (Lettens, 1971).

Les ethnologues disposent en effet de peu de moyens pour apprécier la qualité d’un
discours oral. Ainsi, Michel Leiris raconte dans L’Afrique fantéme qu’apres plusieurs
mois passés 4 observer des rites de possession 2 la frontiere de I’Ethiopie, la veille de son
départ une informatrice lui “‘déclare que tous les sacrifices que nous avons fait faire par
Malkam Aygaham ont été sabotés” (Leiris, 1934 : 449). Un autre exemple ol I’ethno-
logue avoue avoir été trompé par les indigénes se trouve dans Les Nuer d’Evans-
Pritchard : “Une autre fois, quelques hommes me confiérent des indications sur leurs
lignages. Le lendemain, ils revinrent me voir et I'un d’eux me demanda : ‘Ce que nous
avons dit hier, tu y crois ?” Quand je leur dis que je les croyais, ils s’esclaffeérent et ils
en appelérent d’autres pour les faire profiter de la farce” (Evans-Pritchard, 1968 : 212).

Ces deux exemples dans lesquels les anthropologues reconnaissent avoir été ber-
nés par les indigénes —les seuls que nous ayons rencontrés— ne doivent pas occul-
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ter les innombrables cas ol les enquéteurs ne se sont pas aper¢us des mensonges de
leurs interlocuteurs. Comme tout document, I’information orale nait de circonstances
précises qui déterminent en grande partie son contenu. Trois points de vue essaient
de s’articuler les uns aux autres :

» La personnalité de I’enquéteur, sa place sociale et idéologique. Il intervient de
quelque part, pour quelque chose.

» L’«idéologie dominante», ce qu’il convient de dire.

» Le contexte, les circonstances de I’enquéte, la situation dans laquelle s’établit le
dialogue.

Or, si le chercheur exploite lui-méme ses propres enregistrements, il dispose de
certains moyens pour prendre en compte son propre role ainsi que le contexte dans
lequel les informations ont été recueillies. Il se fonde peut-étre sur I'intuition, avec
tout ce que cela implique d’approximations mais qui permet cependant un minimum
de critique.

Surtout, les ethnologues sont bien placés pour se préoccuper de ces difficultés
pour trois raisons :

» [Is patissent depuis des décennies de la ridicule distinction introduite par Lévi-
Strauss entre |’ethnographie de I’enquéteur et I’ethnologie du commentateur. Cette
séparation prive |’ethnologue des moyens de critiquer ses sources puisque d’autres
les auraient recueillies.

« Ils insistent depuis quelques années, surtout dans les pays anglo-saxons mais
pas seulement, sur le lien entre les informations collectées et les conditions de la
collecte (Favret-Saada, 1977 ; Barley, 1989 ; Rabinow, 1988).

» IIs se sont souvent fait escroquer par les indigénes comme le montrent les exem-
ples de Michel Leiris et d’Evans-Pritchard cités plus haut.

En définitive, il s’agit de définir une méthode de critique des informations orales
analogue a celle qu’utilisent les historiens pour les sources écrites. Pour cela, il con-
vient d’intégrer dans I’analyse les trois variables définies plus haut, la place de ’en-
quéteur, le discours dominant et le contexte. Dans un livre malheureusement occulté
—mais régulierement réédité— sur le témoignage, Jean Norton Cru a élaboré une
véritable méthode de la critique des sources orales (1997). Etudiant les textes consa-
crés a la guerre de 1914-1918, cet auteur commence par souligner que l’objet de la
recherche n’apparait que par différentes sources de qualités tres diverses. Le critére
d’appréciation mis en avant repose sur I’expérience personnelle des tranchées. Celui
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qui a connu ces situations distingue au premier coup d’ceil les récits authentiques des
autres. Les premiers comportent toujours des détails originaux, des éléments inatten-
dus, ils transportent des émotions que seuls les combattants peuvent échanger. Par ce
moyen, il devient possible d’établir entre les diverses sources des “degrés de valeur”
tout a fait analogues a ceux que constituent les historiens avec les sources écrites.
Simplement, I'instrument d’appréciation n’est pas le méme. Dans les deux cas, il ne
s'agit pas d’opposer le vrai au faux mais le plus authentique a ce qui I’est moins. Ce
cadre permet de considérer que le témoin peut se tromper mais que méme son erreur
comporte des éléments intéressants introuvables dans les sources de deuxi€éme main.

Pour leur part, les ethnologues *“‘post-modernes” cherchent & garder la singularité
de I’information, et pour cela, prennent en considération la rencontre entre 1’enqué-
teur et les membres de la société étudiée. L’ethnologue transcrit donc sa propre expé-
rience a la maniere d’un récit de voyage (Barley, 1989 ; Rabinow, 1988). Il n’empéche
que les normes académiques imposent I’accumulation du savoir et la nécessité d’uti-
liser dans une démarche nouvelle des données antérieures. La généralisation, 1’arti-
culation des instances, 1’étude de cas constituent des configurations parmi d’autres
qui, dans une enquéte, permettent d’utiliser les résultats d’une autre. La critique des
sources permet d’effectuer cette démarche dans les meilleures conditions, méme si la
mise en ceuvre se heurte aux difficultés décrites plus haut.

L'ethnologie a donc besoin de déterminer des critéres de classement et de hiérar-
chisation des informations qui pour I’essentiel proviennent d’entretiens enregistrés, a
I’image de la démarche des historiens aux prises avec des archives. Ces derniers uti-
lisent plusieurs distinctions pour mesurer la qualité relative de leurs informations :

* Les sources de premiere et de seconde main.
* La critique interne {cohérence du document).

* La critique externe {cohérence de I’information utilisée avec les autres données
dont ils disposent).

* Les conditions de fabrication des documents en séparant les informations four-
nies consciemment (donc avec un objectif explicite) ou de fagon incidente.

En revanche, ces modalités s’adaptent mal aux données recucillies par I’enqué-
teur, aux sources orales. Il convient cependant de proposer quelques éléments d’ap-
proche :

« Premier principe : se méfier des informations. Qu’elle veuille tromper ou le plus
souvent se conformer, consciemment ou pas, au discours dominant, la parole de I’in-
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formateur doit étre critiquée et ne prend son sens que par rapport aux attitudes réci-
proques de I’enquéteur et de I’enquété.

» Deuxiéme principe : I'information incidente, évoquée a 1’occasion de |'examen
d’une autre question, risque d’échapper davantage aux normes des conventions et du
contexte.

« Troisiéme principe : ce contexte, les idées dominantes, les conditions de I’enquéte,
le type de sujet abordé, les relations réciproques entre les locuteurs et I’enquéteur qui
s’inscrivent entre le discours quotidien anodin (le temps qu’il fait) et les propos délic-
tueux, ne peuvent étre analysés qu’en tenant compte de 1’objet étudié qui peut susciter
le silence ou la provocation. Qu’un tel déclare avoir pratiqué une activité illégale ne si-
gnifie surtout pas qu’il a effectué ce délit mais qu’il se pose, face a I’enquéteur, au-des-
sus des lois en raison de son statut social (liens avec le pouvoir politique ou, a I'inverse,
statut d’exclu ou de marginal), de la confiance dont dispose !’interlocuteur, amitié
ancienne, parenté..., de sa volonté de provoquer. La pertinence du propos ne pourra
s’apprécier qu’en tenant compte de toutes ces circonstances.

* Quatriéme principe : la place de I'enquéteur détermine le type d’informations
recueillies et leur contenu.

Ces considérations ont pour objet de souligner les difficultés rencontrées par 1’eth-
nologue quand il utilise des informations collectées au moyen d’un magnétophone. La
confrontation avec des praticiens des archives, 1’élaboration de systémes d’évaluation
des propos enregistrés peuvent non seulement permettre des progres significatifs mais
surtout, offrir aux ethnologues la possibilité de surmonter certains obstacles devant les-
quels ils piétinent.

1I1. UAUTORITE

Comme le dit fort bien Clifford, le “médiateur de la vérité dans le texte” est 1’eth-
nologue lui méme (Clifford, 1983 : 32). Il a su acquérir dans les années 20 une autorité
fondée sur six principes :

1. L'enquéte devient une activité professionnelle.
2. Les ethnologues utilisent la langue indigene.
3. Les qualités d’observation deviennent essentielles.

4. L’ élaboration du texte académique passe par I’expression d’une théorie abstraite.
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5. L’ethnologue réduit son champ de recherche le limitant 4 un seul théme.
6. L'histoire est exclue des études, 1’analyse tend vers la synchronie.

Ces prédicats mettaient I’ethnologue au centre de I’enquéte et du processus acadé-
mique ; ainsi, Malinowski traite “simultanément de la vie a2 Trobriand et de la recherche
ethnographique de terrain™ (Clifford, 1988 : 95). “Chacun sait que tout anthropologue
débutant est censé passer un an ou deux, au moins, sur le terrain et que, s’il n’a pas perdu
ses notes, on juge son compte rendu a la durée de son séjour. Je me hiterai donc de dire
que je ne suis resté que dix jours chez les Wikmunkan”, écrit de facon provocatrice
David McKnight (Needham, 1977 : 234). 11 veut surtout dire par 1a que 1’autorité de
I'ethnologue provient de la durée de son enquéte. D’autres, dans une autre perspective
cependant, ont parlé de I'effet 'y étais™ (Clifford, 1988 ; Geertz, 1996). “L’attitude des
ethnographes, nous faire prendre ce qu’ils disent au sérieux, n’est donc pas fondée sur
I’abondance factuelle des textes ni sur 1’élégance conceptuelle : elle provient plutdt de
leur capacité & nous présenter leurs écrits comme une conséquence du fait qu’ils ont
pénétré (ou étaient pénétrés par) une autre forme de vie, et du fait qu’ils ont ét€ ‘vrai-
ment la-bas” (Geertz, 1996 : 73). Or, cette idée s’applique justement a Geertz. Clifford
montre en effet que le début de son justement fameux article “Deep Play : Notes on a
Balinese Cockfight” (Geertz, 1983 : 165) fonde son crédit sur I'extraordinaire scéne
racontée au début du texte ou I'auteur et sa femme, face a une descente de I’armée au
début d’un combat de coq interdit, choisissent de s’enfuir avec les indigenes. Cette
course crée des complicités et permet désormais de bénéficier de la confiance des villa-
geois. Le compte rendu noté au début de I'article assure le lecteur du statut privilégié de
I’auteur, lui qui a connu personnellement la situation. Ces sce€nes décrites, I’auteur dis-
parait du texte (Clifford, 1988 : 40).

Or, aujourd’hui ces procédures deviennent obsolétes. Enoncées, elles perdent leur cré-
dibilité. Il devient donc indispensable de définir de nouveaux critéres d’autorité, a savoir
de nouveaux prédicats. Il n’est également plus possible de se réclamer des grands méta-
récits de type marxiste, structuraliste ou freudien. Il faut donc trouver dans I’ observation
méme les conditions de validité du discours ethnologique. De plus, la critique des sources
permet de les admettre comme vraies méme s’il reste a définir le type d’information a
retenir. L' observation dense (thick description) de Geertz autorisait la collecte du maxi-
mum de données dans le domaine le plus restreint. Il n’empéche que chaque fois, cons-
ciemment ou inconsciemment, I’enquéteur effectue des choix d’autant plus décisifs que
contrairement a I’historien, il a la possibilité d’accéder a tout. En fait, son statut, le point
de vue duquel il parle lui facilite I’acces a certaines informations mais lui en interdit d’au-
tres. Chaque fois, “il se situe quelque part” (Favret-Saada, 1977 : 29). Ce lieu détermine
la perception que I’entourage a de ses conduites et donc les propos qui lui sont tenus.
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Ensuite et surtout parallelement, leur interprétation ne peut s’effectuer qu’en
prenant en compte I’ensemble de ces données, I'interaction contextualisée entre
les acteurs, 1’ethnologue et ses interlocuteurs. Au lieu de réduire I'indigéne au
silence, les ethnologues d’aujourd’hui ont voulu rompre avec ce monologue auto-
ritaire en introduisant le dialogisme qu’ils sont allés chercher également chez
Bakhtine.

II1. 1. La validité du discours ethnologique

En conclusion d’un recueil d’articles sur la fabrication de I'ethnologie, Roger
Sanjek a défini les trois normes de la validité en anthropologie :

1. Une critique théorique (académique) des informations.
2. L’explicitation des procédures d’enquéte.
3. Leffet “j’y étais”.

L’anthropologie se donne de nouveaux criteres d’autorité fondés sur des
enquétes aupres de locuteurs, sur une formation académique et enfin sur la recher-
che de I’accord du lecteur en lui révélant les mécanismes de I’élaboration du texte
publié. Mais “le sceptique [qui] veut que 1’on examine les sources a la maniére de
I’historien” (Sanjek, 1990 : 401). Cette allusion constitue un hommage a un incon-
testable savoir-faire, cette discipline qui sait fort bien critiquer les sources écrites
devient muette dés qu’elle aborde les informations orales (Joutard, 1983). Ce type
de document sur lequel ’ethnologue fonde I’essentiel de ses données laisse 1’his-
torien désarmé. Pourquoi ?

Deux explications surgissent. L'une résulte d’une tradition s’étendant sur plu-
sieurs siécles qui, pour d’évidentes raisons politiques, a cherché a déceler I’authen-
ticité des textes. L'autre, provient de Ja difficulté d’analyser des processus fugitifs
surtout s’ils ne s’expriment pas par des mots. La tentation de figer le sujet en objet
arrive vite.

III. 2. La chosification

Souvent la recherche en sciences sociales tombe dans la chosification de ses
sujets d’étude. Qu’est ce a dire ? Lukdcs définit la réification comme la transfor-
mation du travail en marchandise : “La séparation de la force de travail et de la per-
sonnalité de I’ouvrier, sa métamorphose en une chose, en un objet que I’ouvrier
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vend sur le marché se répéte également ici, a cette différence prés, que ce n’est
pas I'’ensemble des facultés intellectuelles qui est opprimé par la mécanisation due
aux machines, mais une faculté (ou un complexe de facultés) qui est détachée de
I’ensemble de la personnalité, objectivée par rapport a elle, et qui devient chose,
marchandise” (Lukécs, 1960 : 128). Comme la réification s’inscrit dans un méca-
nisme réel, I'activité des ouvriers devient un objet d’échange, il convient de I'op-
poser a la chosification qui reste dans le seul domaine des représentations. Elle
consiste a transformer les formes d’un processus représenté, des “faits sociaux”,
en “choses” selon I’expression de Durkheim. Plusieurs mécanismes président a
cette opération :

* La séparation entre 1’observation et 1’objet observé.

e L'examen de I’objet indépendamment du contexte dans lequel évoluent 1’en-
quéteur et ses interlocuteurs.

Ce serait, selon Durkheim et bien d’autres, la condition du discours scienti-
fique. Le piquant de 1’affaire est que cette épistémologie arrive dans les sciences
sociales (naissantes) alors que certaines sciences dures, la physique quantique,
I’abandonnaient. Comme nous 1’avons déja dit, les physiciens du début du siecle
ne pouvaient plus séparer 1’objet observé des conditions de I’observation. Malgré
le succes de leurs écrits, I’ampleur de leurs découvertes, le prestige qu’ils y ont
trouvé, et les travaux des philosophes tels Bachelard ou Sartre, ces données ont
largement échappé aux sciences sociales.

Peut-étre faut-il également s’interroger sur le succés posthume de Bakhtine
dont I’ceuvre peut s’analyser comme 1’adaptation d’un marxisme ouvert aux nou-
velles données des sciences dures dont il se réclame explicitement (Bakhtine,
1978 : 237). Ainsi il intégre dans le résultat de I’observation les conditions de son
exercice, étant ainsi conduit & examiner I’interaction entre le locuteur, 1’auditeur
et le récepteur (Bakhtine, 1984 : 274). La découverte de son ceuvre aujourd’hui, a
condition de ne pas la transformer en un néo-structuraliste comme certains ont
voulu le faire, provient en large partie de son épistémologie,* porteuse d’innova-
tions et méme pergue comme nouvelle dans le positivisme dominant.

Trés t6t, un auteur célebre dont on ne parle jamais a ce propos proposait des
perspectives analogues au nom d’une méme démarche. Dans L’'étre et le néant,

* 1l ne saurait &tre question de réduire Bakhtine en quelques formules aussi fécondes soient-elles. Les
effets politiques de son Rabelais, sa linguistique culturelle, ses études de littérature sociale ne consti-
tuent que quelques aspects d’une ceuvre dont |’ampleur reste encore & découvrir.
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Sartre critiquait la chosification, demandait a “réintégrer 1’observateur au sein du
systeme scientifique” (1992 : 354) et soulignait la place du contexte.®

Pour conclure, I’analyse de diverses supercheries nous a permis de mieux pré-
ciser les modalités d’exercice de I’ethnologie et de fagon plus générale des scien-
ces sociales. Entre des procédés qui ne doivent leur utilisation qu’a la demande
sociale (et parfois académique) (Champagne, 1990) et les glissements que tolére
la logique réputée sévére, il devient de plus en plus évident qu’il faut se donner
les moyens de critiquer les sources comme les historiens ont si bien su le faire
dans certains domaines.

D’autre part, peut-on encore se réclamer de points de vue “stratosphériques”
ignorant la perception quotidienne d’un phénoméne par les acteurs eux-mémes ?
L’ anthropologie, qui ignore plus que quiconque cette vision des choses méme si
elle correspond a la vision du pouvoir distributeur de deniers, doit se donner les
moyens d’affirmer ses méthodes. S’armer contre les supercheries constitue une
procédure parmi d’autres, pour accéder a plus de rigueur et peut-tre a davantage
de crédibilité. Les discours ethnologiques se réclament de deux principes, 1’authen-
ticité qui insiste sur le discours de Uindigene et la validité qui privilégie les normes
académiques. Prenons le cas de Bladé que nous avons déja signalé. Ses contes, a
I’évidence n’ont pas été écrits dans les conditions annoncées ou plus habilement
suggérées. Alors que certains lecteurs ont le sentiment de lire des traductions du
gascon, les textes ont directement été rédigés en francgais. Présentés comme de la
littérature populaire, paysanne, ils expriment ’ceuvre d’un juge de paix, membre
de I'Institut. Théoriquement formulés par des analphabétes, ils suivent les formes
fort élaborées d’un écrivain averti des régles littéraires. Les procédures adoptées,
les collages, sans que le détail de la réalisation ne soit jamais indiqué, ne font que
cacher une évidente dissimulation des modalités de confection des textes. Ces don-
nées établies montrent a I'évidence que le minimum de conditions de validité de
I’édition des contes populaires gascons n’est pas respecté.

Pourtant, Bladé parlait et écrivait fort bien le gascon. Il était né dans cette
région et y vivait, Ces ceuvres, & défaut de provenir des classes dépendantes, vou-
laient également exprimer une culture gasconne délimitée par I’aire de diffusion
de la langue. En fait, Bladé restreignait ses enquétes a des zones beaucoup plus

“C’est toujours la note du violon que j'entends. Mais il est nécessaire que je ’entende 2 travers une
porte ou par la fenétre ouverte ou dans la salle de concert : sinon I’objet ne serait ptus au milieu du
monde et ne se manifesterait plus 3 un existant surgissant-dans-le-monde” (Sartre, 1992 : 365).
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limitées et précisément définies, I’Armagnac, 1’ Agenais, Lectoure..., non loin de
I’endroit ot il vivait. Dés lors, méme s’ils constituaient des supercheries, ces contes
n’en exprimaient pas moins la démarche littéraire et éditoriale d’un notable gascon.
En s’inscrivant dans une vision ethnique de 1’espace qui supposait une homogénéité
des pratiques culturelles dans une zone donnée, I’ceuvre de Bladé exprime partielle-
ment cette civilisation. De ce point de vue, elle est authentique.

Le jeu entre la validité et I’authenticité, entre le vraisemblable et le vrai, consti-
tue une démarche dont la fécondité s’impose. Elle ne fait pourtant qu’exprimer les
limites extrémes des possibles. Chacun de nos auteurs affirme un point de vue, s’ex-
prime d’un lieu situé entre les deux pdles. Entre eux, il n’y a pas rupture mais conti-
nuité, une infinité de points desquels les ethnologues observent et écrivent.
Psalmanaazaar a tout imaginé. La Villemarqué a tout retranscrit méme s’il n’a pas
tout édité. Entre les deux, dans I’ceuvre de chaque auteur la part de 1’authentique et
de la rhétorique change. Dans leurs textes, Macpherson, Bladé, Castaneda, Mead ont
donné une place différente au discours de I’indigéne.

Des lors, comment établir la place relative des discours de I'indigene et de 1’ethno-
logue dans le texte que ce dernier livre & ses lecteurs ? Les procédés rhétoriques et
logiques qu’il utilise éclairent les uns par les autres divers documents, amalgament
les sources hétérogénes et permettent de rédiger un texte accessible aux autres.
Cependant, ce type de démarche a de nombreux inconvénients. En particulier, il ne
permet pas de s’inquiéter de la qualité de chaque source, et partant, peut laisser pas-
ser de multiples supercheries.

III. 3. Le contexte

Le premier élément du contexte est évidemment I’enquéte et ses modalités :
“L’ethnographie, comme je ’ai apprise et méme enseignée ne peut se désigner
comme science qu’'a la condition d’effacer la trace de ce que fut le travail sur le
terrain” (Favret-Saada, 1977 : 41). Cette vision durkheimienne ou positiviste que
dénonce Favret-Saada constitue en fait le terreau sur lequel peuvent sans grande
peine se développer les supercheries. 11 suffit de présenter les formes académiques de
I’étude scientifique pour que ’illusion soit & peu pres totale. Plusieurs romanciers s’y
sont essayés, Eco ou Borges parmi beaucoup d’autres. Prenons I’exemple de 1’ouvra-
ge de ce dernier, Essai sur les anciennes littératures germaniques. Ce texte peut par-
faitement se lire comme une étude académique. Rien n’y manque, les “faits” (dates,
noms), les lacunes des documents, les appréciations. Le seul moyen de déjouer le
systeme est de vérifier dans d’autres ouvrages les informations données. Le lecteur
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plus cultivé s’étonnera surtout de |’absence d’auteurs dont la présence s’impose et
que nul ne peut ignorer surtout s’il consacre un certain temps a ces questions. La
seule réponse A ces interrogations renvoie ce texte dans le domaine de la fiction, non
de la science. En fait, la reconstitution de textes présentés comme authentiques fonde
de multiples genres littéraires, les romans par lettres des Les liaisons dangereuses de
Laclos a L'école des femmes de Gide parmi une multitude et de nombreuses autres
formes, tels tous les récits a la premiére personne, les faux journaux intimes ou le
dossier de police imaginé par Gilles Perrault dans Dossier 51 ...

Ainsi défini, le contexte reconstitue les déterminations qui influent sur I’expres-
sion et la circulation des informations. Elles s’organisent en deux faisceaux : les
informateurs et I’ethnologue d’un c6té, ce dernier et les lecteurs de "autre. Nous
nous trouvons dans des situations telles que Bakhtine les décrit : “Tout mot compor-
te deux faces. Il est déterminé tout autant par le fait qu’il proceéde de quelqu’un que
par le fait qu’il est dirigé vers quelqu’un” (Bakhtine, 1977 : 123). En d’autres termes,
dans notre perspective, le contexte s’incarne dans les autres, en amont les indigénes,
en aval les lecteurs. Ces deux faces représentent d’un cété 1’authenticité, de 1’autre
la validité.

L’authenticité en effet découle de la fidélité au discours indigéne. L affaire se
complique quand il s’agit d’apprécier cette conformité. Faut-il respecter la parole
méme de I'informateur ou au contraire concevoir un texte dans lequel les lecteurs
indigénes retrouvent leur fagcon de penser ? On peut facilement opposer la lettre a
I’esprit, considérer que seul I'usage de la langue nationale permet de trouver un édi-
teur... “Je ne sais si les pieces du Barzaz ont été arrangées, voire inventées, ce que
Jje sais, c’est qu’elles traduisent merveilleusement une réalité celtique et bretonne et
que notre peuple se reconnait pleinement dans un livre qui lui fait miroir”, écrit
Charles Le Quintrec (La Villemarqué, 1981 : 30). Les indigénes s’approprient ce
texte méme quand il s’agit d’une supercherie.

De plus, la culture du lecteur constitue un élément entrant dans I'appréciation
d’un texte. Une aventure de I’ampleur de Psalmanaazaar ne peut plus se réaliser
aujourd’hui. Ainsi, Castaneda, pourtant né au Pérou, a supporté la remarque de Leach
selon laquelle ses données ne s’accordaient guere avec ce que ce lecteur averti savait
des Yaqui. En revanche, pour montrer la difficulté de maitriser cet aspect, je me per-
mets de rapporter, maintenant, les témoignages personnels de deux ethnologues spé-
cialistes des Amérindiens. Pour Michel Perrin du CNRS (Paris) le premier livre de
Castaneda lui avait paru, lors de sa publication, davantage répondre aux préoccupa-
tions des étudiants de Berkeley (o il était a ce moment 1a) qu’a celles des indigénes
d’Amérique. Michaél Taussig, de 'université de Columbia a New-York, m’a décla-
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ré, au contraire, qu’a ses yeux le méme ouvrage paraissait exprimer les intéréts des
Amérindiens tels qu’il les connaissait. Ces propos incidents notés au cours de con-
versations privées, qui ne relevent donc pas d’une réflexion académique, du “dis-
cours sérieux” méme si ces deux chercheurs ont enquété en Colombie (ce qui ne
nous a pas autoris€ a les introduire dans la démonstration) ne servent qu’a souligner
la difficulté qu’il y a a apprécier la conformité de I’ceuvre au discours des individus
étudiés.

En revanche, la validité d’un document s’affirme vis-a-vis du monde académique
qui se donne des regles de fonctionnement, normes qui peuvent changer d’une pério-
de a l'autre. Ainsi, les conditions d’édition d’un texte populaire ne suivent plus les
modalités du siecle dernier. Aujourd’hui, il est invraisemblable que la langue d’ori-
gine ne soit pas prise en compte, quitte a en donner la traduction ; il convient de don-
ner le nom de I’'informateur, les conditions et la date de la collecte..., éléments con-
sidérés comme sans intérét auparavant. Malgré ces inévitables difficultés, I’ethnolo-
gie devient de plus en plus stricte sur la qualité de ses sources et un des buts de ce
travail est d’accroitre le niveau d’exigence en ce domaine. Simplement, si la nature
des choses nous a conduit a privilégier la littérature populaire, les normes énoncées
a son propos peuvent parfaitement s’étendre a I’ensemble des informations collect-
ées. L’ouverture des journaux d’enquéte et la possibilité offerte de les consulter pou-
rraient certainement améliorer notablement la qualité des enquétes et des travaux qui
en résultent.

Cependant au centre du “moi et de I'autre” (Bakhtine, 1984 : 57) se trouve I’ethno-
logue. Il peut se barder d’honnéteté (“scribe intégre et pieux”, Bladé), s’arrimer aux
pouvoirs académiques, chercher sa 1égitimité dans le succeés commercial de ses tra-
vaux ou pire dans les commandes du pouvoir politique... A la recherche de la véri-
té, son autorité académique résulte de sa capacité a concilier deux positions contra-
dictoires. Il ne lui suffit pas de recueillir la parole indigéne sinon “un Frazer et un
Oscar Lewis seraient les rois de ’ethnographie” (Geertz, 1996 : 11). Il s’agit au con-
traire de se situer entre 1’authentique et le valide et de montrer au lecteur d’ot I’au-
teur écrit.

Tout le monde s’accorde a considérer que le discours sauvage publié en I’état
serait illisible. Il ne peut donc passer directement de la transcription a I’imprimé.
Soulignons déja que ce premier passage, ’écriture de I’entretien (tache pour laquelle
les ethnologues souffrent tant et si longtemps) ne s’effectue pas sans la perte d’une
foule d’informations. Le ton, les gestes, le contexte disparaissent au point que seul
leur souvenir permet de comprendre le texte enregistré. Nombre d’auteurs ont essa-
yé par divers moyens d’utiliser ce gisement sémantique. La kinésique d’un
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Birdswhistell (Bateson, 1984), les photos de Bateson (1977), les films ethnogra-
phiques cherchent a transmettre ces richesses mais les mots restent toujours la prin-
cipale source d’information.

Une deuxiéme phase, |'écriture doit, tout en restant fidele a la parole sauvage,
produire un texte conforme aux normes académiques qui attesteront de sa validité.
Sur ce point, deux démarches s’opposent radicalement. Pour un Lévi-Strauss la
retranscription de ce savoir passe par une rupture radicale qui permet de rencontrer
des structures. A I’inverse, Sartre affirmait la nécessaire continuité entre le discours
sauvage et le discours savant, démarche qui a connu un succés certain dans diverses
expressions de 1'anthropologie, ethnométhodologie, anthropologie interprétative,
post-modernisme... Aujourd’hui cet intérét pour le texte méme du discours sauvage,
directement issu de la phénoménologie, constitue un recours contre la perte de cré-
dibilité des grands méta-récits téléologiques.

Cette dualité entre le valide et I’authentique, la sauvage et I’académique, apparait
également dans la distinction qu’introduit Clifford Geertz. Se réclamant du psycha-
nalyste Heitz Kohut, il distingue les concepts proches de I’expérience dont I’infor-
mateur “pourrait lui-méme naturellement et sans effort se servir pour définir ce que
lui ou ses compagnons voient, pensent, sentent, imaginent” des concepts éloignés de
l'expérience que les spécialistes “emploient pour présenter leur objectif scientifique,
philosophique ou pratique” (Geertz, 1986 : 73). Sans entrer dans le débat sur la na-
ture et la fonction de la rupture ainsi affirmée ou plutét confirmée, Geertz sépare radi-
calement les deux versants du discours, celui du bas et celui du haut, reprenant sous
une nouvelle appellation cette rupture entre les propos des clercs et ceux du peuple.

Pourtant, méme dans 1’hypothése (discutable) ou I’expression sauvage (le dis-
cours du bas) ne se modifie pas, les normes de collecte ont changé. Nous avons vu
que le silence de La Villemarqué s’explique, pour une large part, par le fait qu’il avait
publié les textes collectés en les transformant selon des normes révolues. Montrer ses
notes efit été reconnafitre les manipulations mais aussi I’absence de rigueur de la
publication selon les nouvelles regles. Ce qu’il convenait de faire en 1840 ne valait
déja plus en 1865. Ces changements dans les modalités de publication ont pris deux
formes : en premier lieu, son affirmation sociale et académique a amené I’ethnologie
a promulguer un “discours scientifique” éloigné de celui du peuple ; en second lieu,
ces textes ont souvent voulu rompre radicalement avec la parole des sauvages utili-
sant pour cela divers registres. Cet éloignement des deux pdles entre lesquels se
déploie la recherche ethnologique permet le développement de diverses stratégies
entre la fidélité au sauvage et la conformité aux normes académiques. Entre ces li-
mites la séparation du vrai et du faux suit des modalités complexes.
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II1. 4. Faussaires

Selon les périodes, la conception du vrai change et ’erreur de Grafton (1990),
ainsi que 1’a précisé€ avec pertinence Roger Chartier (2000), réside dans une concep-
tion intemporelle du faux. Chaque époque a les siennes et leur étude doit prendre en
compte les normes du moment. C’est pour cela que les textes de La Villemarqué sont
authen-tiques alors qu’il leur a fait subir des transformations aujourd’hui inadmissi-
bles. Bien qu’il change les noms, qu’il supprime les gallicismes ou les archaismes...,
le Barzaz Breiz de La Villemarqué résulte d’une rencontre entre des indigénes et un
enquéteur méme si ce dernier tente, maladroitement, de proposer aux lecteurs des
textes crédibles a ses propres yeux. Pour I'époque, il ne faisait que rendre valide le
discours sauvage. Pourquoi, malgré ces malencontreuses modifications, I’ceuvre de
La Villemarqué peut-elle étre considérée comme “authentique” ? Ses textes ont été
collectés pour I’essentiel auprés des paysans bretons dans leur langue comme en
témoignent les carnets retrouvés par Donatien Laurent. Les transformations effec-
tuées s’accordaient aux normes de I’époque, méme si rapidement ces modifications
devinrent inadmissibles. Cette procédure nous permet de sortir de ce débat entre 'es-
prit et la lettre. Pour chaque période, il convient de déterminer les critéres de 1'aut-
henticité qui varient dans le temps et 1’espace et concernent des lieux d’appréciation
différents, I’esprit ou la lettre.
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L’avenir de I’anthropologie

PArR
BERNARD TRAIMOND*

Pour imaginer 1’anthropologie de demain' nous disposons non seulement d’ins-
truments théoriques mais aussi de lieux d’expérience que sont les lectures mais aussi
les rencontres avec les collégues (2 Jaca, Madrid ou Granada par exemple et j’en pro-
fite pour rappeler tout ce qu’elles m’apportent année aprés année a mes propres
recherches) et les étudiants. Nous appuyant sur deux jambes nous cheminons dans les
catégories et les théories liant tant bien que mal nos sentiments, nos espoirs et les
contraintes de tout ordre auxquelles nous tentons de résister. Pour poursuivre ce che-
minement singulier nous suivons un objectif confus et éloigné, une boussole qui, par
chance, ne prétend pas proposer une direction assurée. Elle nous est donnée par une
théorie de I'évolution des sciences —celle de Kuhn qui constitue aujourd’hui 1’ex-
pression apparemment casi-incontestable— qui guide notre fagon de nous représen-
ter cette évolution, Elle a I’avantage de proposer un schéma simple qui rend compte
non seulement de 1’état d’une discipline, la “science normale”, fondée sur un certain
nombre de paradigmes réputés étre acceptés par tous les chercheurs, mais aussi de
son évolution, le changement de I'un d’entre eux. Armés de ce schéma nous avons le
sentiment de comprendre ce qui nous sépare de nos prédécesseurs et collegues tout
en préparant I’avenir par I’exploration des conséquences des paradigmes admis ou en
imaginant de nouveaux. Nous avons la un cadre d’expression de nos activités a la
fois rassurant (il nous propose notre propre place dans I’histoire des sciences) et sti-
mulant, il nous engage a changer de paradigme. En alternative au sens de [’histoire
aujourd’hui perdu, Kuhn nous propose un sens de [’histoire des sciences, largement
inspiré du premier, mais en lui enlevant son dogmatisme et ses conséquences mili-
tantes. Peut-étre s’agit-il d’un marxisme & la mode américaine, désodorisé et désin-
camé ; est-ce le pendant intelligent au stalinisme ou le résultat de 1’épuration mac-
carthyste ? Peut-€tre est-ce le moment et le lieu d’élargir 8 Kuhn et & ses paradigmes
les critiques formulées a I’encontre des philosophies de, I’ histoire.

En outre, dans un autre cadre, celui de I’histoire culturelle, nous pouvons aussi
avancer 1'idée moins volontariste de négociation qui laisse une large part au

Université Victor Segalen Bordeaux 2. Bordeaux, France.

' Nous n’examinons qu’un petit aspect de la question, le développement du contenu académique de la
discipline. Les aspects institutionnels, les relations avec les autres disciplines et bien d’autres sont
négligés.
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“public”. Au lieu, de s’expliquer par leurs seules logiques internes (tout a fait ana-
logues aux “contradictions du capitalisme”), selon Greenblatt, les ceuvres littéraires
doivent s’ adapter aux pratiques du monde social. Dés lors, un auteur se plie au moins
partiellement aux demandes du public et poursuit ses travaux dans la direction ol le
succes apparait et ne poursuit pas celles qui rencontrent indifférence ou hostilité.
Nous tous avons besoin d’étre édités, lus et critiqués, ¢’est-a-dire reconnus. Ainsi
Jacques Berque, décu par I’accueil rencontré par Dépossession du monde (1964) par-
ticulierement auprés de ceux dont il se sentait proche, abandonne ses recherches sur
les sciences sociales pour se tourner vers I’islamologie et les traductions des ceuvres
littéraires arabes.” Le fait qu’il soit professeur au Collége de France, arabisant mon-
dialement reconnu et édité par les maisons les plus importantes, Le Seuil et
Gallimard, ne ’empéche pas de conduire son ceuvre en fonction de la réception de
ses livres par le monde académique.

Essayons de voir comment aujourd’hui nous orientons nos propres recherches en
proposant quatre directions, I'inscription dans une tradition, 1’analyse des pratiques
scientifiques, I’application d’un paradigme nouveau —le “tournant linguistique”—
et, enfin, les lieux de débats qu’il engendre.

I. LA TRADITION ANTHROPOLOGIQUE

La “science normale” ressemble a I'épistémé de Foucault sauf que ce dernier,
constaté ex-post change indépendamment de la conscience des auteurs. Chez Kuhn,
le chercheur €labore les paradigmes et les modifie. Nous avons le sentiment de vou-
loir en imaginer de nouveaux chaque fois que nous nous opposons a nos prédéces-
seurs. Ainsi, dé&s I'introduction d’un ouvrage récent, je me suis moi-méme cru obli-
gé d’affirmer une certaine démarche en opposition avec d’autres (cf. Annexe). Tout
lecteur un peu averti et plus encore tout anthropologue professionnel voit au premier
coup d’ceil de quels auteurs, livres et écoles ces propositions veulent se séparer. Elles
s’inscrivent dans une certaine continuité, se distinguent d’autres et affirment ainsi ce
que I’on pourrait désigner comme des “paradigmes”. Ce texte en propose trois, le lec-
teur ayant la charge de les refuser et de les compléter :

* Importance de I’enquéte.
» Critique des données.

+ Continuité entre discours ordinaire et propos savant.

Entretien privé a Saint-Julien en Born.
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Ces choix s’opposent donc aux “anthropologues de cabinet”, au “positivisme™ et

a la fameuse “coupure épistémologique” des années 60.

Les Horizontes successifs suscités, organisés et publiés par Carmelo Lisén
Tolosana (Granada : 1998, 2000) obéissent me semble-t-il & une démarche analogue :
établir des positions générales, des paradigmes a partir desquels pourront se déplo-
yer enquétes et recherches. Il pose ainsi les fondements de “l’anthropologie du
futur”.

Trente ans aprés sa rédaction, un Jacques Berque interprétait sa theése selon ces
termes.

Le facteur de I’historicité se trouvait déja dans cette thése. Et ]a, j’avais raison. Quant
au contenu, j’étais aux prises avec deux phénoménes que m’ont confirmé les gens
d’Imintanaout :

) D’une part, I’'importance de la base socio-économique. Cela, c’est une généralité
que le marxisme a développé et que j'ai pu vérifier sur place [...].

2) L’historicité du groupe. [...] Je savais déja que I’identité tient a son systéme plutdt
qu’a ses contenus objectifs (Berque, 2001: 4437-438).

Dans cet entretien, Berque explicitait les présupposés théoriques qui avaient
guidé ses recherches, historicité, holisme. Sans s’interroger sur leur pertinence, nous

L4

ne pouvons que constater qu’il avait une claire vision de leur originalité (*‘j’écrivais
en réaction”) et constatait qu’ils avaient organisé I’essentiel des recherches dans les
décennies qui ont suivi.

Nécessairement, selon 1’époque les lieux de débats choisis changent. Berque
s’opposait au pointillisme, aux analogies et 1’absence d’histoire des disciples de
Frazer. Les textes réunis par Lisén et les siens s’arriment aux enquétes (tout comme

' “Positivisme’ a commencé une longue carriére comme mot slogan. Dans les fréquentes polémiques
contre le nouveau style des sciences sociales dominantes, il est souvent utilisé péjorativement. Placé
dans une perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives, il considere les
méthodes des sciences naturelles comme un idéal. Historiquement cependant, il peut se référer a cer-
taines démarches complétement différentes comme, d’un c6té, les travaux des positivistes frangais
tels Saint-Simon et Auguste Comte, qui voyaient dans la sociologie la détermination 2 la fois des lois
de la société et une nouvelle religion humaniste qui la guiderait, et, d'un autre coté, les travaux de
logique positiviste du ‘Cercle de Vienne’ qui cherchait a expliciter les régles de validité des énoncés
scientifiques. Ces approches a but scientifique fondées sur des faits identifiables et des entités mesu-
rables sont improprement appelés ‘positivistes’ mais nous utilisons ce terme dans ce sens parce que,
comme nous ’avons vu, la récente critique des tendances dominantes des sciences sociales 1'a ainsi
utilisé” (Marcus & Fischer, 1986 : 179).
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Berque) mais n’accordent qu’un intérét limité a I’économie et privilégient au travers
du recours a I’herméneutique et aux études symboliques a la lettre méme des discours
des indigénes. Mais surtout, entre les réflexions inquietes d’un Lisén soucieux de
guider de futures recherches et les analyses de Berque sur des domaines abandonnés,
nous rencontrons des objectifs trés différents poursuivis par les deux types de textes.

Cette hétérogénéité montre justement I'omniprésence d’une histoire des sciences
spontanée chez les anthropologues qui, dans une large mesure, guide leurs enquétes,
leurs lieux, thémes et modalités. C’est & partir d’elles qu’ils congoivent I’anthropo-
logie du futur.

II. ANTHROPOLOGIE DE L'ANTHROPOLOGIE

Pour aller plus loin, il me semble nécessaire d’évoquer les conditions de notre tra-
vail, les conditions dans lesquelles nous travaillons, le contexte dans lequel se déve-
loppent nos recherches. Parmi d’autres, proposons deux aspects.

II.1. Enquétes

L’institution universitaire offre d’autres ressources. Un autre lieu de rencontre
avec ’«air du temps» se situe dans les relations avec les étudiants. Ils viennent vous
voir avec un sujet d’enquéte qui vous plait plus ou moins, qui peut nous embarras-
ser, qui correspond plus ou moins a leurs expériences et aux votres, qui peuvent vous
surprendre ou vous intriguer. Parfois le résultat vous donne & penser, vous dévoile de
nouveaux objets, de nouvelles possibilités. Ainsi, mon travail sur I’orthographe est le
décalque d’une autre enquéte qu’a commencée une étudiante il y a plusieurs années
et qui n’a pas encore abouti. Je n’ai considéré pouvoir entreprendre ma propre
recherche qu’avec son autorisation, bien que depuis ma démarche a considérable-
ment évolué et que les résultats se soient profondément éloignés de leur point de
départ. Et puis il y a nos goiits, nos expériences, nos fantasmes. Si chacun de nous
explicitait les raisons de ses intéréts pour telle ou telle enquéte, il dévoilerait certai-
nement ce qu’il considére comme sa propre intimité qu’il présente de facon occulte
dans ses travaux académiques.

Ce contexte détermine pour une large part le futur de I’anthropologie en ce sens
qu’il détermine nos propres directions de travail et notre propre image de 1’innova-
tion que nous tentons de suivre. “Jouer le nouveau contre 1’ancien” (Rorty, 1993 b :
112) conduit non seulement & proposer un nouveau ‘“vocabulaire” mais en méme
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temps ignorer I'ancien. Or ce demier, méme s’il n’est pas évoqué explicitement,
appartient a une discipline et participe a la construction d’un syst¢me théorique. Son
occultation constitue aussi I’aveu d’une liaison négative et I’affirmation d’une cer-
taine continuité. Toute information peut s’étudier dans le cadre de diverses discipli-
nes et selon plusieurs traditions. Ainsi, le “discours naturel”, matiére premiére de
I’anthropologie, constitue également la source de la “philosophie du langage ordi-
naire” d’un Cavell. Simplement, au lieu d’étre examinée en fonction de catégories et
de rubriques pour une large part imaginées lors de la rencontre avec des “naturels”
des sociétés exotiques, ces propos sont étudiés selon divers auteurs ayant orienté
leurs réflexions sur notre propre langage, Wittgenstein ou surtout Austin.® Il va sans
dire que les anthropologues ont le plus grand profit a tirer de ces recherches philo-
sophiques méme si nous n’avons méme pas a signaler la réciprocité, tant son évi-
dence s’impose dans les pays anglo-saxons.

Pourtant, dans le pointillisme des impressions, il faudra bien un jour se demander
pourquoi I’anthropologie va chercher dans la linguistique ses modes d’investigation
et sa méthodologie. La philologie et la linguistique structurale de Jakobson ont suc-
cessivement servi Boas puis Lévi-Strauss. Quand la linguistique change, 1’anthropo-
logie aussi et nous en somme aujourd’hui & la pragmatique. Nous continuons a aller
chercher notre eau a la méme source méme si sa composition change. En effet, la
place de I’enquéte n’a fait que s’accroitre & moins qu’elle ne connaisse qu’un renou-
veau. Le prestige et 1’autorité (mérités) de Mauss et de Lévi-Strauss sont difficile-
ment imaginables aujourd’hui. L'enquéte constitue le point de passage obligé des
anthropologues auquel seul James Clifford —“le greffier de nos gribouillages”
(Rabinow)— a su échapper. A part lui, il n’y a plus aujourd’hui d’«anthropologues
de cabinet» novateurs. Or les enquétes ne nous proposent que des discours —ceux
des locuteurs qui agissent ou des observateurs qui commentent— qu’il nous faut les
décrypter.

II. 2. Age

Cette préoccupation, la recherche de justifications autres que 1’enquéte, apparait
aussi dans les ceuvres de maturité. A 1'image de Malinowski qui passe des Argonautes
a Théorie scientifique de la culture, ou de Leach de Systémes politiques des hautes terres

*  “Comme n’'importe quel genre littéraire, (la philosophie) est délimitée, non par sa forme ou sa ma-
tiére, mais par la tradition, celle d'un roman familial qui comprend, par exemple, Papa Parménide, le
bon viel oncle Kant et le faux frére Derrida” (Rorty, 1993 (a): 196).
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de Birmanie a Culture and Communication, de multiples anthropologues ont consacré
la deuxiéme partie de leur ceuvre aux questions de méthodologie.® Il s’agit évidemment
en premier lieu de poursuivre son travail dans I’impossibilit€ d’aller dans des zones
d’acces difficile au climat éprouvant. En second lieu, la maturité offre la possibilité
d’une réflexion plus large sur ses propres enquétes et celles des autres. En troisiéme lieu,
ces auteurs cherchent & poser les “paradigmes” des futures recherches. En un mot,
I’ceuvre des anthropologues part d’enquétes circonstanciées pour aller vers des généra-
lités, du concret vers le livresque. Mais ce mouvement quasi inexorable —moi-méme,
étant donné mon age...— organise largement le type de savoir ainsi élaboré. La part de
I'enquéte diminue alors que s’accroissent les considérations épistémologiques.

Ces déterminations personnelles et situationnelles s’inscrivent dans un mouvement
plus large, un cadre qui organise nos fagons de voir et de penser, que —me semble-t-
il— on peut désigner sous I'appellation de “tournant linguistique”.

II. LE TOURNANT LINGUISTIQUE

Nécessairement, il provient de ceux qui s’intéressent au ‘“‘discours naturel” et nous
trouvons en premier lieu les philosophes :

1953, WITGENSTEIN, L., Recherches philosophiques.

1962, AUSTIN, John L., How to do things with words (1970).
Sense and Sensibilia (1971).
Philosophical Papers (1994).

1963, CatoN, Ch., Philosophy and Ordenary Language.

1967, RorTY, Richard, The linguistic tum.

En quinze ans, entre 1953 et 1967, par les recherches de quelques philosophes anglo-
saxons nait une nouvelle linguistique, la pragmatique, et quelques auteurs en tirent les
conséquences philosophiques. C’était d’autant plus facile que ces analyses revenaient
ainsi dans la discipline ol elles étaient nées. Il est remarquable que cette innovation soit
apparue hors de la linguistique, mais les conséquences qui en résultent débordent dans
tous les domaines des “humanités”.

Quelques autres exemples : Marilyn STRATHERN, The Gender of the Gift, Berkeley, University of
California Press, 1988 / Shifting Context. Transformations in Anthropological Knowledge, Londres,,
New-York, 1995; Renato RosALDO. llongot Headhunting, 1883-1974. A Study in Society and History,
Stanford, Stanford University Press, 1980/ Culture & Truth. The Remaking of Social Analisis, Boston,
Beacon Press, 1989; Vincent CRAPANZANO. Tuhami / Hermes’Dilemma & Hamlet'’s Desire. On the
Epistemology of Interpretation, Cambridge, Harvard University Press, 1992,
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Ce tournant interpelle d’autant plus I’anthropologie qu’en s’appuyant sur les
enquétes, celle-ci rencontre au moins deux pratiques discursives différentes :

* Le discours des “indigénes”.

* La nécessité de “traduire” leurs propos non seulement pour en expliciter la
logique mais aussi pour les utiliser dans un cadre académique.

A cela s’ajoute ’utilisation de plus en plus indispensable de ce redoutable ins-
trument qu’est le magnétophone (Tedlock, 1983 ; Goody, 1995 ; Agar, 1996).
Outre ’enregistrement mot a mot des propos, il nous permet surtout leur examen
aprés coup. En fonction du contexte, nous pouvons prendre en compte le détail du
vocabulaire,® des formulations, les jeux de langage, les lapsus..., tout ce que I’au-
dition immédiate —orientée vers la seule compréhension du contenu— est ame-
née a négliger. La possibilité d’enregistrer offre a I’enquéteur les matériaux néces-
saires a ’exercice de 1’analyse en termes de pragmatique du langage.

Ainsi, une conjonction entre une certaine linguistique, des possibilités techni-
ques, des intéréts et des choix théoriques mettent le détail du discours au centre
de nos préoccupations. Nous pouvons J’enregistrer et ’analyser : comment
aujourd’hui ne pas profiter de ces opportunités ?

Cependant une telle démarche aussi “naturelle” apparait-elle aujourd’hui,
entraine des choix philosophiques bien précis. En accordant un intérét particulier
au détail du discours a I’encontre de tous les autres objets d’observation, nous
nous inscrivons dans une certaine tradition philosophique. “N’accédant pas aux
choses mais au discours sur les choses” nous nous rattachons aux principe et aux
phrases qui parcourent les textes des sceptiques de Sextus Empiricus a Montaigne.

Eloignons d’un mot I’antique opposition scolastique entre réalisme et nomina-
lisme qui servait souvent a disqualifier le scepticisme. Nous constatons simple-
ment que ceux qui prétendent accéder directement a la réalité le font au moyen de
démarches (I’expérience) et de rhétoriques s’inscrivant dans un certain type de
discours. Les sciences de la nature ont ainsi comme seul langage les mathémati-
ques qui constituent une forme discursive parmi d’autres méme s’il est difficile de
les imaginer dans leur domaine.” Elles donnent une certaine représentation de la

¢ *“Lattention aux vocabulaires dans lesquels les phrases sont formulées plutdt qu’a des phrases iso-
l1ées” (Rorty, 1993 a : 24).

? “Les Principee newtoniens ont fixé le cadre langagier, obligatoirement mathématique, au sein duquel
allait se définir les grandes théories-cadres de notre siécle” (Verlet, 1993 : 14).
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réalité qui est un discours parmi d’autres —peut-étre le meilleur— mais non le
seul.

Mais ’attention portée au détail observé implique également que “I’essence
est la totalité des caractéres qui explique I’acte” (Sartre, 1992 : 71). Cela nous rat-
tache a la tradition phénoménologique qui en décrivant ’apparence des phé-
nomeénes considére rendre compte de leur réalité. S appliquant aux discours cette
préoccupation améne a privilégier les conditions dans lesquelles s’expriment les
personnes enregistrées et en particulier les situations d’interaction.

Il n’est pas difficile de suivre ces continuités sommairement décrites dans la
tradition philosophique depuis Husserl et ses disciples européens et surtout I’in-
fluence de la phénoménologie sur les sciences sociales. En Russie avec Bakhtine,
en France avec Sartre et aux Etats-Unis avec Schutz puis Garfinkel et Goffman,
la phénoménologie a conduit a I'interactionnisme.

Inscrits dans une tradition philosophique, nous voila en train de jouer le nou-
veau contre I’ancien disposant d’une ligne de conduite. D une part, nous nous
posons en rupture au moyen du “tournant linguistique” et d’autre part, nous pro-
posons un objet focal, les discours, et enfin, nous disposons d’une méthode, la
pragmatique du langage. La cible fixée, reste & définir des modalités pour I'at-
teindre.

IV. LIEUX DE DEBATS

IV. 1. Une démarche, I’examen des discours

L’analyse des discours

Ainsi, le discours devient le centre de nos préoccupations. Il ne s’agit pas ici
de présenter I’état des recherches sur ce théme mais simplement de rappeler les
cadres qui permettent son examen.

A la suite de Grice, les analyses de conversation ont établi les circonstances
qui permettent I’expression méme d’un dialogue. Ce dernier auteur définit ainsi
ce qu’il appelle les principes de coopération qui permettent la poursuite de I’en-
tretien. Si I'un d’eux est rompu la conversation s’arréte. Dans le cas contraire, les
interlocuteurs perpétuent leur échange ce qui implique des buts et des régles, des
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“maximes” dit Grice. Ainsi, les interlocuteurs cherchent a tenir des propos ration-
nels, compréhensibles par les autres, sur un sujet commun et s’accordent pour
poursuivre I’entretien. Pour cela, chacun applique des “maximes” identiques sur
la quantité, la qualité des informations échangées en respectant des modalités
telles que les regles de politesse. Si ces conduites se poursuivent, les échanges
seront gratifiants pour les interlocuteurs et les informations échangées seront
nombreuses. Mais les regles suivies constituent autant de contraintes qui imposent
des silences, des compromis, des accommodements entre interlocuteurs quant a la
qualité des informations. Affirmer une opposition trop violente a son interlocuteur
entraine I’arrét de I’entretien. Dés lors, d’un c6té, I’enquéteur étouffera ses con-
victions mais, de I’autre, le locuteur n’exprimera pas sa pensée dans sa totalité.

La critique des sources

En un mot, les interlocuteurs cachent une bonne partie de leurs croyances et
de leur savoir. Il n’est donc pas possible de prendre 1’entretien enregistré comme
I’expression d’une expérience, mais seulement comme 1’expression partielle et
partiale d’une expérience et d’un savoir. Pour retrouver I'un et 1’autre, 1’anthro-
pologue est amené & interpréter les propos enregistrés, a les “critiquer”. Pour cela,
il dispose de la riche expérience des historiens qui depuis le 17*™ siécle savent
distinguer les sources directes et indirectes et pratiquent la critique interne et
externe (Traimond, 2000). En revanche, les informations orales ne disposent pas
d’un appareil et d’un savoir-faire analogue méme si ce dernier se développe par
deux canaux. D’une part, la multiplication des travaux d’histoire sur des zones
sans €criture en particulier en Afrique. D’autre part, I’analyse de plus en plus
sophistiqué des entretiens. En un mot, I’anthropologie et I'histoire orale se don-
nent la main pour examiner de fagon de plus en plus précise les données orales
recueillies.

Donnons un exemple des possibilités offertes. Nous avons tous en mémoire
I’entretien reproduit par Evans-Pritchard dans I’introduction de ses Nuer.
Mor: Quel est ton nom ?
CuoL: Tu veux savoir mon nom ?
Mor: Oui.
CuoL: Tu veux savoir mon nom ?
Mot: Oui, tu es venu me visiter dans ma tente et j'aimerais savoir qui tu es.

CuoL: Tres bien. Je suis Cuol. Quel est ton nom ?
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Mol: Mon nom est Pritchard.
CuoL: Quel est le nom de ton pére ?
Mol: Le nom de mon pére est aussi Pritchard.

CuoL: Non, ¢a ne peut pas étre vrai. Tu ne peux pas avoir le méme nom que ton
pere.

Nous savons les conclusions désabusées d’Evans-Pritchard : “Je défie le plus
patient des ethnologues d’aller de I’avant contre cette maniére d’opposition”.

I1 avait tort. Bennetta Jules-Rosette nous donne une interprétation de ce refus
de répondre qui dépasse 1’explication “culturaliste” et technique du grand anthro-
pologue anglais. Non seulement elle constate que la question initiale est aban-
donnée au profit de “I’équilibre de I’interaction” mais, selon elle, donner le nom
du lignage aurait eu pour conséquence de dévoiler le dispositif politique et mili-
taire des Nuer. Se taire permettait de garder les secrets militaires. Ainsi interpré-
té, le silence donne sur I'organisation sociale des Nuer des informations plus
riches et plus intéressantes que la réponse si elle avait été formulée (Jules-Rosette,
1996). Elle souligne les relativités qui encombrent les informations données dans
un entretien et propose ainsi les modalités pour les surmonter.

Il faut commencer par affirmer la plus grande méfiance —tout a fait analogue
a celle d’un Berque— vis a vis des informateurs. Elle se justifie parfaitement si
I’enquéteur attend d’eux des informations immédiatement utilisables. “J’en ai
connu pas mal de ces informateurs jadis utilisés par de grands maitres, ou réputés
tels. C’était soit d’humbles instituteurs maghrébins perdus dans le ‘bled’ comme
nous disions, soit des mokhaznis ou miliciens, soit encore des individus plus évei-
llés que d’autres et qui s’intéressent au type de questions que pose 1’enquéteur et
qui, par la-méme, pour lui plaire, finissent par déformer la réalité” (Berque, 2001:
30). En effet, s’il s’agit d’attendre de ces personnages qu’ils présentent un état de
la société, nécessairement leurs propos seront partiaux voire faux. Cependant, en
fonction du contexte dans lequel ils parlent, de leur statut, de leur volonté de plai-
re a leurs interlocuteurs, comme toutes, leurs informations méritent examen et
interprétation. Ils donnent une certaine vision de la réalité méme déformée, méme
fausse.

En un mot, les informations collectées ne constituent que des sources discuta-
bles qui ne peuvent étre utilisées qu’apres une critique rigoureuse analogue a celle
que pratiquent les historiens pour les sources écrites (Traimond, 2000). Il nous
faut donc apprendre a hiérarchiser les sources orales tout comme les historiens le
font avec les écrits.
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Les relations aux locuteurs

Mais Bennetta Jules-Rosette souligne a propos de I’entretien retranscrit par Evans-
Pritchard que la recherche de renseignements “est abandonné au profit de 1’équilibre
de I'interaction”. Ce que Goffman appelle “les conditions de félicité”, Grice les
“principes de coopération” (Grice, 1979), Lisén “co-parler et co-entendre” (Lisén,
1998 : 232) réclame des compromis. Chacun a rencontré les limites au-dela des-
quelles les questions deviennent grossiéres, indiscrétes, voire agressives. Pour pour-
suivre I’enquéte, le chercheur doit interrompre son investigation, changer de sujet,
renoncer a interroger directement son interlocuteur sur certains thémes. Mais au
passage, il aura appris ol se situe le seuil de la discrétion, de I’intimité.

L’essentiel devient alors non le contenu des propos des locuteurs mais la pour-
suite de la conversation, les conditions dans lesquelles elle se déroule, les formes
qu’elle se donne. Ces propos faits de silences, secrets et mensonges deviennent la
matiére a partir de laquelle I’anthropologue interpréte et explique les propos enre-
gistrés.

Dans ces circonstances, la longueur du séjour, I’intimité établie, les activités réa-
lisées avec les locuteurs constituent des éléments essentiels pour que les propos
dépassent les conventions, échappent aux normes sociales.

IV. 2. Tous les thémes

Si Pon regarde les domaines nouveaux investis par 1’anthropologie, les plus
féconds se situent dans le domaine des sciences de la nature. Quand Latour et
Woolgar ont étudié un laboratoire de biologie de Californie, non seulement ils ont
montré que les sciences de la nature ne fonctionnent pas de fagon trés différente
des nétres mais surtout ils ont affirmé la fécondité de 1’anthropologie, capable
d’étudier un objet quelconque ou plutdt les étres humains qu’elle que soit leur
activité. Cet exemple illustre que nous devons aborder n’importe quelle question,
méme les plus rebattues. Le petit livre d’ Agulhon sur De Gaulle (2000) observant
un homme politique au travers de détails généralement per¢us comme marginaux,
piéce de théitre, verroterie, représentation de Paris... montre la fécondité d’une
telle démarche. Par I'observation directe de I’'image du personnage en divers
lieux, il donne une analyse de personnage bien plus convainquante qu’une étude
politique au travers de la description de ses décisions et des réactions qu’elles ont
provoquées. L'avenir de 1’anthropologie passe par I’élargissement des ses thémes
traditionnels.

- 169 -



Seccion de Antropologia Social

IV. 3. La question de I’autorité

Le “discours naturel”

Qu’apporte 1’anthropologie a la connaissance de la société ? En premier lieu, con-
trairement a toutes les autres sciences sociales elle s’intéresse au “discours naturel”
au sens de langue naturelle, a la parole ordinaire. Au lieu de leur substituer des caté-
gories préconstruites, des problématiques imposées, des discours “représentatifs”,
des chiffres..., elle prend “au sérieux” les propos de la vie quotidienne, y trouvant a
la fois sa matiere et son autorité. L”anthropologue ne peut avancer ‘‘sérieusement”
que des propositions appuyées, justifiées par la parole de ses locuteurs. Ceux-ci peu-
vent évidemment mentir, se tromper ou se taire mais ces “mensonges, secrets et
silences” fondent I’interprétation du chercheur. En anthropologie tout “discours
savant” découle —selon diverses procédures dont le lecteur est témoin— du discours
naturel, des propos des locuteurs.

Le témoignage

En effet, I'anthropologie utilise prioritairement le témoignage qui évidemment
dispose d’une autorité supérieure a toute source écrite directe. Le crédit dont dispo-
se la parole de celui qui a vu I’événement s’ explique par diverses raisons, sa présen-
ce certes mais aussi le regard d’en bas, la multiplication des détails et I’observation
microscopique. C’est un des aspects de I’«observation dense». “Aux historiens, [les
témoins] apprendront que toute I’ histoire militaire vue de haut, congue en partie d’échec,
faite d’aprés les documents d’état-major et sans les témoignages des vrais acteurs, de
ceux qui portent et subissent les coups, est une agréable illusion ol 1’on croit pouvoir
construire un ensemble, lequel est fait de détails, sans connaitre I’essence méme de
ces détails” (Cru, 1997 : 53). En outre, I’anthropologue est souvent également pré-
sent dans les situations qu’il étudie et, méme s’il se trompe, cette situation assure un
grand crédit & son autorité.

En fait je ne fais que décrire I’anthropologie que j’aime et que j’essaie de faire.
Mais je sais aussi que ses développements ultérieurs apparaitront 12 ou je ne les attends
pas. C’est a dire que tout ce que j’ai dit se révélera faux. Mais sait-on jamais ?
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ANNEXE

Extrait de TRAIMOND, Bernard, Une cause nationale : "orthographe frangaise. Eloge de I'in-
constance, Paris, PUF, Ethnologies, 2001, pp. 21-22.

Précisons donc maintenant de fagon synthétique et donc juridique la logique de notre démarche.

En premier lieu, nous avons choisi certaines sources privilégiées (mais non exclusives), les propos de
locuteurs, des praticiens de 1'orthographe que nous sommes tous. Le choix de ce type de données entraine deux
conséquences :

1. Chaque information est singuli¢re et n’exprime que la rencontre ponctuelle du locuteur et de I’enqué-
teur. Selon les questions posées, la nature et I'intensité des relations ainsi établies, les informations échangées
seront chaque fois différentes.

2. Chacune ne constitue qu’une micro-donnée, exprimée et analysée a une échelle restreinte, ¢’est chaque
fois un détail, une poussiére... A ce nuage, il faudra trouver un sens.
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Le second choix porte sur I’objet auquel quiconque se trouve confronté. Tout Frangais a une expérience
de ses relations a I’orthographe et nous voudrions rendre compte de la perception émotionnelle de ces situa-
tions.*

De la découlent deux conséquences :

1. Le lien entre ce vécu ressenti et la cause nationale ne s’impose évidemment pas et le glissement de I'un
al'autre (les fautes d’orthographe et le refus de toute réforme par exemple) sera au centre de notre probléma-
tique justement en raison de 1'absurdité du lien. Il se perpétue malgré I’absence de toute relation immédiate
ou rationnelle entre I’orthographe et la nation. Pour pouvoir étre exprimé, il doit passer par diverses média-
tions, I'imposition de mécanismes idéologiques, dont il faudra déterminer les étapes.

2. La problématique posée décide donc de I’objet de 1'enquéte mais aussi des réponses des locuteurs par
le truchement, entre autres, de formulations des questions. L'un pourra étre amené 4 donner un avis sur un
point sur lequel i} n’a jamais réfléchi, I’autre changer d’opinion au cours de la rencontre, entre deux entretiens
et apres 'un d’eux. L'analyse de ces données ainsi recueillies doit faire intervenir ces contingences. La sim-
ple lecture de la transcription des entretiens montre que tel locuteur dispose d’un discours organisé et réfléchi
sur I’orthographe alors qu’un autre ne dispose d’un discours élaboré qu’a la fin de la rencontre, les questions
posées et les premiéres réponses, lui posant des interrogations dont il ne s’était pas préoccupé auparavant.
Toutes ces données nous fournissent les matériaux de la réflexion.

Troisiéme choix, enfin, qui découle des deux premiers. Nous allons donc travailler sur des représenta-
tions.

1. Cela signifie que méme si quiconque a une pratique de I’orthographe, ce vécu ne nous parvient que par
le truchement de propos qu’il faut ensuite décrypter. Il ne s’agit donc pas seulement de les reproduire mais de
les comprendre, de reconstituer la rationalité du locuteur et les catégories utilisées.

2. Nous ne rencontrerons donc que des discours. Par I'analyse critique de ces informations, notre travail
consistera 4 les hiérarchiser selon par exemple, le degré de véracité accordé par le locuteur ou les contextes,
les questions qui les ont suscités et surtout notre problématique. Tout n’est pas vrai, ni méme intéressant mais
seule I"articulation des diverses données les unes aux autres engendre |’analyse.

Pour désigner cette démarche d’un mot, nous pourrions 1’ appeler une ethnopragmatique pour élargir I’ex-
pression d’ Alessandro Duranti (Hill & Irvine, 1993 : 24). Nous proposons de la définir par les quelques prin-
cipes brievement et dogmatiquement énoncés plus haut dans le but de donner les “ régles du jeu " qui ont pré-
sidées au déroulement de I’enquéte, A I'interprétation et la présentation des données recueillies. Mais la vali-
dité de la démarche ne pourra s’ affirmer que par |'adhésion du lecteur. Elle doit convaincre par Ja rationalité
de la démonstration mais aussi par la conformité a des situations déja rencontrées par d’autres. “Mon expé-
rience personnelle—écrit Renato Rosaldo— sert de véhicule pour rendre le type et la fameuse douleur des
llongots® plus facilement accessible aux lecteurs que certains des plus détachés modes de composition”
(Rosaldo, 1989 : 82). Cette relation chercheur/lecteur fonde I’acte de lecture qui, s’il fonctionne bien,
améne le propos de I’auteur 4 coincider avec ce qu’en retient celui qui parcourt le texte selon des modali-
tés tres diverses.

#  Ce texte nous remet sans décalage dans I'émotion primitive que provoqua l’expérience, écrit Frangois
Pouillon & propos d’une phrase de Jacques Berque (Pouillon, 1998 : 47).

°  Minorité des Philippines.
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Pour une anthropologie de Pactuel
et de linactuel dans le contemporain

PaRr
PIERRE BIDART*

Penser I’anthropologie de demain, voila un défi redoutable. En quoi I’anthropolo-
gie de demain pourrait-clle étre différente de celle d’aujourd’hui, sachant que cette
science sociale, comme les autres, se doit d’assumer conjointement deux missions :
I’'une cognitive —I’observation, I’analyse des sociétés et la fabrication d’instruments
de connaissance— ; 1'autre réformatrice —agir sur les transformations sociales en
faveur du bien-étre général—. La réflexion de Durkheim, selon laquelle la contribution
des sciences sociales serait vaine si elles ne visaient que 1’accumulation de connais-
sances, reste toujours d’une grande actualité.

Cette anthropologie de demain nous parait devoir s’organiser moins autour de la
question de la production de nouveaux paradigmes qu’autour de 1’observation et de
I’analyse des processus de recomposition, de déplacement des structures, de valeurs et
des attitudes qui accompagnent les transformations sociales contemporaines. Les deux
paradigmes qui ont fortement stimulé la pensée anthropologique au cours de la deu-
xiéme moitié du XX** siécle —le structuralisme et le marxisme— ont perdu 1’essen-
tiel de leur opérativité scientifique : le premier pour avoir sous-estimé le role de I’his-
toire, le second pour avoir souffert du discrédit du systeme politique communiste.
L'effondrement de ces deux paradigmes veut-il dire que I'anthropologie se trouve
aujourd’hui en déshérence, confrontée a une “crise”, comme certains le pensent ? Je ne
le crois pas.

L’ anthropologie s’est développée au XIX*™ si¢cle au moment ol la société “moder-
ne” commengait a afficher les signes de son triomphe futur et & exprimer un besoin
d’auto-connaissance. Cette correspondance entre la formation des sciences sociales et
la formation de la société moderne reste un fait historique majeur, mais aussi un prin-
cipe d’espérance pour aujourd’hui et demain. LLa question peut étre posée de manicre
similaire : quelle correspondance entre I’anthropologie et les sociétés contemporaines,
sachant que le contemporain se décline désormais, pour la premiere fois dans I’ histoi-
re de ’humanité, de maniére paradoxale sur le mode de la mondialisation et sur le
mode de la localisation ?

Professeur a 1'Université de Bordeaux 2.
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Lors du Sommet européen de Nice, la rédaction de certains articles relatifs a
la qualification du substrat culturel du passé européen a soulevé en France un
débat resté, certes, limité a quelques cercles d’intellectuels, mais instructif pour
notre propos.

Le texte primitif mentionnait la présence d’un “héritage religieux”; le
Gouvernement frangais a préféré proposer la formule de “patrimoine spirituel”, ce
qui a suscité la remarque d’un journaliste connu par ses écrits, Jean-Claude
Guillebaud, qui y voyait la traduction d’une “crispation laicarde”. Un groupe de 70
intellectuels publiait un manifeste favorable & I’expression “héritage religieux”.
D’autres se mobilisaient pour défendre la formule du Premier Ministre Lionel Jospin,
arguant que le concept du religieux était vrai partiellement et que celui de spirituel
désignait I’ensemble de I’héritage en prenant en compte, en méme temps que la dimen-
sion religieuse, la part non religieuse de la pensée et des ceuvres culturelles —celle
représentée par Les Lumiéres et Ja laicité—, et en faisant observer que cette part non
religieuse s’était construite en opposition avec la part religieuse.

Ce débat, sans doute trés franco-frangais a bien des égards, annonce a nos yeux
d’autres débats futurs a propos de la définition du corpus axiologique appelé a gou-
verner, demain, I’Europe. L’évaluation de I’héritage du passé s'inscrit dans la volon-
té de définir un héritage a transmettre pour le futur, pour inspirer le futur, avec I'élar-
gissement européen.

Les théories hatives de la “mort de Dieu” trouvent ici un démenti et I’anthropo-
logie —qui n’est pas une science en crise— peut trouver ici non seulement un objet
d’étude mais une maniére de peser sur les débats qui accompagnent cet élargissement
européen. Il me parait important de ne pas considérer ce débat comme ’expression
de I’ «exception» culturelle frangaise, ni comme un débat mineur, ni comme un agréa-
ble exercice réservé a quelques élites savantes méme s’il est vrai que I'intelligibilité
des termes de ce débat échappe a la majorité de nos concitoyens : c’est en réalité,
nous semble-t-il, un sujet central pour la réflexion anthropologique, couvrant les
questions de la généalogie des valeurs, des “survivances” dans nos sociétés moder-
nes, de la part d’actuel et d’inactuel dans notre monde contemporain et de leurs rap-
ports réciproques.

Deux autres faits culturels peuvent nous permettre de sentir ’importance
d’une telle problématique troublant le cours des sociétés modernes confrontées,
pour la premiére fois de leur histoire, au vieillissement de la population, au tasse-
ment de la natalité et par voie de conséquence, a 1’opportunité de devoir faire
appel a I'immigration.
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Partons de I'Italie. Un concept nouveau —celui de coltura dominante— est en
train de s’affirmer, appuyé€ en particulier par des membres de la hiérarchie catholique
afin d’orienter la politique migratoire de I'Italie. En effet, ce pays connait une immi-
gration clandestine, alimentée par des pays comme 1’ Albanie ou le Kosovo, difficile
a maitriser, composée de gens d’appartenance religieuse musulmane. Face 4 ces arri-
vées contestées, le concept de coltura dominante entend opposer une représentation
catholique de I'Italie et de son passé culturel, imaginant de maniére préférentielle
pour I'Italie une immigration d’origine sud-américaine marquée, elle, du sceau de la
catholicité, et donc plus conforme a la configuration culturelle italienne ancienne et
actuelle. Le spectre d’une islamisation de la société italienne a méme été brandi par
le journal de la Ligue Lombarde, en faisant figurer sur la page de couverture une ville
de Milan hérissée de minarets. On observera que la Ligue Lombarde glisse ainsi d’un
régionalisme extrémiste, appuyé sur une vision dichotomique de 1'Italie : le nord,
industrieux et riche ; le Ssud, paresseux et pauvre, vers la xénophobie illustrée ici par
la version anti-arabe.

Si nous quittons I'Italie pour observer I’ Allemagne, nous y remarquons des mou-
vements de pensée similaires. Un concept inédit est apparu récemment, celui de la
Deutsch Leit Kultur, sous I'impulsion de cercles de pensée liés a la démocratie chré-
tienne, face & une immigration, pour une bonne part, de caractére turque. On peut
rendre cette expression par la notion de “référence culturelle allemande” ; nous som-
mes loin de la Deutschtum, de sinistre mémoire, dont 'usage fut interdit apres la
Deuxieme Guerre Mondiale. L’ immigration arabo-musulmane désigne et symbolise
ainsi la part la plus étrangére, la moins intégrable par la culture allemande. Cet aspect
me rappelle les conditions historiques dans lesquels le nationalisme basque, sous
I’impulsion d’un Sabino Arana Goiri, catholique ultra-conservateur, traitait de make-
tos les pauvres migrants de 'intérieur qu’étaient les Galiciens, les Andalous et autres
Castillans, main d’ceuvre du capitalisme industriel naissant du Pays Basque. Toujours
a propos de I’ Allemagne et sur un autre registre, le Chef d’Etat allemand, Johannes
Rau, s’est déclaré fier d’étre Prussien, le dimanche 7 janvier, a ’occasion de mani-
festations marquant le 300°™ anniversaire du couronnement de Frédéric 1v, Premier
roi de Prusse, en janvier 1701, considéré comme 1’incammation des valeurs militaires.
Le Président allemand a profité de I’occasion pour s’exprimer sur “le double visage
de la Prusse” : “la distance historique nous autorise a tenter de comprendre et d’in-
terpréter la Prusse de maniére moins passionnée [...] et a reconnaitre que certaines
traditions et comportements méritent d’€tre mis en exergue et redécouverts —la tolé-
rance et le réformisme, 1’altruisme et la modestie, I’Etat-nation, la loi et I’ordre”, rap-
porte le Frankfurter Aligemeine Zeitung du 7 janvier (2001).
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Sur ces quatre faits, deux concernent des aspects qualifiables de culturels, deux
autres sont relatifs au fait religieux ; cependant les quatre partagent une préoccupa-
tion commune, une tension historique commune : celle d’appeler des éléments du
passé pour conforter un présent ou un futur incertains. On peut avoir ainsi le senti-
ment de nous trouver devant un champ de “survivances”, d’archaismes (bien proche
du magasin de costumes de théitre auquel Nietzsche comparait “le jardin de I’his-
toire”) dans lequel 'homme du XX*™ siécle n’y rencontrerait aucune identité forte
mais seulement une galerie de “masques” disponibles.' Aprés I'étude des archaismes
dans les sociétés exotiques, on pourrait imaginer que I’anthropologie s’attacherait a
observer les “archaismes”, de plus en plus nombreux, au sein des sociétés modernes,
et pour reprendre le titre de notre exposé, la partie inactuelle de notre contemporain.

Une réflexion sur le devenir de 'anthropologie, déja engagée par plusieurs
auteurs,” doit également prendre en considération les modalités de construction his-
torique non pas tant de ’anthropologie que des anthropologies. En France, celle-ci
s’est largement appuyée pour s’élaborer sur le processus de colonisation et sur les
sociétés placées sous la dépendance frangaise. En Allemagne, la pensée ethnogra-
phique s’est constituée au XIX*™ siécle, en ceuvrant directement a la construction de
la nation allemande et en se consacrant a 1’analyse des différentes facettes de la ger-
manité. En Espagne, celle-ci s’est formée a travers la prospection ethnographique des
caractéristiques culturelles des différentes provinces d’Espagne, ignorant superbe-
ment, comme cela a été souligné par Carmelo Lisén Tolosana, le grand passé colo-
nial sud-américain qui avait inspiré les premiers textes ethnographiques dans I’his-
toire de I’anthropologie. En Angleterre, elle a été le produit d’une expérience, proche
a bien des égards, de celle que nous avons remarquée pour la France. On doit donc
retenir de ces exemples la dimension proprement nationale des anthropologies euro-

Voir La fin de la Modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-inoderne de Gianni
VarmiMo, Ed. du Seuil, 1992, a partir de la page 151.

Voir par exemple la Revue Internationale des Sciences Sociales de septembre 1993, n.® 153, consa-
crée a “Anthropologie. Problématique et perspectives”, “Franchir les frontieres anciennes” ;
Anthropologie et Soci¢tés, vol. 24, n.° 1, 2000, consacrée aux ‘“Terrains d’avenir’ sous la direction de
Serge GENEST et Jean COPANS. Voir aussi les ouvrages et articles suivants : AHMED, A. S, et C. N.
SHORE (dirs.), The future of Anthropology, Londres, Athlone, 1995 ; AUGE, M., Pour une anthropolo-
gle des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1994 ; MOORE, H. L. (dir.), The future of anthro-
pological Knowledge, Londres et New York, Routledge, 1996 ; Marcus, G. E. (dir.), Critical Anthro-
pology Now. Unexpected Contexts, Shifting Constituencies, Changing Agendas, Santa Fe, School of
American Research Press, 1999 ; GIDDENS, A., “Epilogue : Notes of the future anthropology”, dans
AHMED, S. et SHORE, C. N, ouvrage déja cité, pp. 272-277 ; Marcus, G. E., “Critical Anthropology
Now: An Introduction”, dans Marcus, G. E., ouvrage déja cité, pp. 3-28.
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péennes. Cette inscription nationale ne constitue ni un héritage encombrant, ni un
héritage insignifiant que 1I’on pourrait se permettre d’oublier. Ce point est aujourd’-
hui directement interpelé avec la perspective de la mondialisation. Le monde doit-
il &tre le nouvel horizon de la pensée anthropologique avec comme conséquence la
constitution d’une anthropologie mondiale ?

Si tel était le cas, nous bousculerions la charte épistémologique de 1I'enquéte
ethno-graphique réalisée auprés de sociétés s’incarnant dans des réalités concrétes.
L’ anthropologie doit-elle se crisper dans sa dimension nationale ? Non plus car la
dénationalisation du regard anthropologique apparait comme une nouvelle exigen-
ce culturelle et scientifique, laquelle signifie le croisement des regards anthropolo-
giques sur les mémes sociétés.

Aussi les anthropologies contemporaines —la frangaise animée par des anthro-
pologues frangais, 1’espagnole animée par des anthropologues espagnols, 1’anglai-
se, I'italienne, etc. (étant entendu que chaque société et chaque époque historique
dési-gnent et vivent leur contemporain a leur maniere)— et 1’anthropologie du
monde contemporain sont-elles les deux versants d’un méme mouvement scientifi-
que, et chacun de ces versants ou chacun de ces composants est confronté au réle de
la tradition face a ce qui ne releéve pas de la tradition (dans le cadre de relations com-
plexes mouvantes, de continuité/discontinuité, mais aussi comme on le verra de
concurrence, d’opposition et de complémentarité), ce que nous transcrivons de
maniere duale par les expressions d’inactuel et d’actuel au sein de 1’anthropologie
et au sein du monde contemporain.

Cette incarnation de 1’anthropologie dans une configuration nationale est une
richesse & préserver : il serait incongru que les étudiants espagnols en anthropolo-
gie soient formés avec les catégories et les traditions de 1’anthropologie frangaise et
réciproquement, de méme qu’avec le concours d’une anthropologie mondialiste cul-
turel-lement désincarnée !

Si I’anthropologie doit conserver ses ambitions universitaires et comparatistes
(avec les précautions que cela exige), on ne peut la penser pour autant comme une
discipline mondialiste. Evoquant le “postmodernisme mondialiste”, Jean Copans
note que “celui-ci ne peut se comprendre que comme un phénoméne typiquement
américain”® de méme que les engagements marxistes et structuralistes caractérisent
la France des années 1960-1975.

' Corans, J., “Mondialisation des terrains ou internationalisation des traditions disciplinaires. L'utopie
d’une anthropologie sans frontieres”, dans Anthropologie et Sociétés, ouvrage déja cité, p. 21-42.
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La dimension nationale de 1’anthropologie —consécutive de sa contribution a I’édi-
fication des Etats-nations— mérite sans contexte d’étre non pas combattue mais
dépassée. Comment ? Non pas en considérant la nation comme un cadre social et cul-
turel dépassé (ce serait sous-estimer gravement la force de son opérativité symboli-
que) mais en promouvant une anthropologie saisissant les nouvelles échelles d’espa-
ce et de temps en voie de constitution (I'Europe en ce qui nous concerne, mais aussi
le monde) de méme que les fondements de nouvelles représentations collectives
(quétes identitaires, crispations religieuses élargissement de 1'imaginaire individuel,
etc.). A cet égard, la tradition d’une discipline est tout sauf une entrave ; elle fonde
une partie de son autorité, de sa visibilité sociale, de son organisation institutionnelle.
La formation universitaire doit sans cesse la rappeler non pas tant pour affirmer son
exemplarité et la copier que pour souligner les conditions par lesquelles cette tradi-
tion s’est instituée en tant que telle, et cela, de maniere a penser les conditions géné-
rales nécessaires a I’institution d’une tradition scientifique.

St I’anthropologie est bien le produit d’une société déterminée, travaillée par des
questionnements appartenant a I’ordre du politique, de I’économique, du scientifique
ou du religieux, elle est aussi la résultante de ses relations avec les autres sciences
sociales. Relations faites de complicité, de concurrence, d’emprunts, de ruptures,
d’oppositions. George Stocking, historien américain de 1’anthropologie, a pu montrer
que le modele Kuhnien de la succession de paradigmes exclusifs ne régissait pas de
maniére figée le monde des sciences sociales.

Au lieu de la vision commode et habituelle, élaborée par chaque discipline,
d’une succession ordonnée d’école —évolutionnisme, diffusionnisme, fonctionna-
lisme— il met en exergue la dimension pluriparadigmatique de 1’anthropologie et
propose le terme de cynosure pour qualifier cette situation de coexistence de visions
du monde et de programmes de recherche au sein desquels se remarque une appro-
che dominante.

On doit souhaiter que cette dimension pluriparadigmatique se maintienne dans
I’anthropologie de demain ; elle est la garantie, demain, comme hier, de sa fécondi-
té ; c’est aussi, sans doute, une protection contre tous les dogmatismes pour lesquels
I’objectivité des sciences sociales n’a pas a étre réaffirmée.

L’objectivité des sciences sociales doit sans cesse étre objectivée, ce qui ne rend
pas par autant leur véracité moins relative. On déplore souvent que les sciences
sociales ne soient pas cumulatives ; mieux vaudrait se féliciter, de leur vocation au
recommencement, voire a la refondation. Elles sont trop politiques pour que leur
dogmatisme ne soit pas redoutable, note justement I’anthropologue Bazin.
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Le trait le plus marquant de I’évolution des sciences sociales aujourd’hui est la
prise de conscience de leur historicité. Preuve sans doute que notre mode d’insertion
dans le monde contemporain (notre fagon d’étre dans le monde dirait Heidegger) se
manifeste aujourd’hui de maniére bien singuliére.

C’est que le contemporain ne se réduit pas a une seule dimension, celle du pré-
sent. En effet, s’il s’organise autour d’objets culturels, de valeurs, de croyances, de
pratiques qualifiables d’actuels, ¢’est-a-dire produits par le contemporain (par exem-
ple, la musique rock), il s’organise également autour d’objets culturels, de valeurs,
de croyances, de pratiques qualifiables d’inactuels, c’est-a-dire hérités du passé, et
conservant une opérativité symbolique forte (par exemple, la fascination exercée par
la musique de Mozart deux siécles aprés son déces). Les rapports de plus en plus
complexes et plastiques entre le “passé” et le “présent” de méme que la nature de ces
deux éléments ne peuvent se comprendre qu’au travers de leur historicité respective.
11y a bien une expérience du passé et une expérience du présent, au sein de notre con-
temporain, non réductibles I’une a I’autre, dont les interactions peuvent s’exprimer,
selon les cas, a partir de cette trilogie configurative : I’opposition, la concurrence, la
complémentarité. Les relations possibles entre la musique rock et la musique clas-
sique permettent d’illustrer cette construction théorique.

C’est, me semble-t-il, outre ’ensemble des événements scientifiques susceptibles
de bousculer les frontieres entre les sciences sociales, cet ensemble de relations entre
I'actuel et |’ inactuel qui pourrait, au moins partiellement, inspirer une “anthropologie
pour demain”, pour laquelle, faut-il le rappeler, les générations de demain devront
assumer leurs propres responsabilités !

Au XIX* sigcle, quand la Modernité insistait sur la discontinuité, I’anthropolo-
gie naissante s’intéressait plutét aux mécanismes de la continuité, les sociétés exoti-
ques offrant le terrain idéal pour leur observation.

L.a Modernité aujourd’hui s’intéresse simultanément a la discontinuité et & la con-
tinuité, mettant 1’anthropologie dans I’obligation de prendre en compte ces deux
dimensions.
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La FUNDACION JOAQUIN COSTA ¢s una institucion privada de cardeter
cultural adserita al Instituto de Estudios Altoaragoneses. El cumplimiento de sus
[ines esta confiado al Patronato rector. Tales fines quedan definidos en el articu-
lo 3. de los Estatutos de la siguiente forma:

A) Factlitar el conaciniento pleno de la obra de don Joaguin Costa. contribuir
al estudio de su personalidad. formar una Biblioteca especializada v reunir colec-
ciones-documentales sobre diversos aspectos del periodo considerado,

B) Promover. tomentar v Hevar a cabo estiedios, investigaciones v proyeclos en
malterias relacionadas con el Derecho. la Historia v el progreso social y eccondmi-

co de Espana. Sin marcar limite estricto a la programacion de actividades. ¢
Patronato dard preferencia a las que sean susceptibles de aplicacion especifica,
tales como las propias de las siguientes disciplinas. que se citan a titulo de mera
indicacion:

Economia Agraria.

Desarrollo de recursos naturales.
- Energia v politica hidraulica.

Expansion industrial.

Ecologia y medio ambiente.

Politica social.

Fconometria v modelos macro economicos.

C) Accion culteral en forma de conferencias, cursos v publicaciones varias,
incluso las de boletines informativos v revistas,
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