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Costa, un intelectual para la crisis* 

POR 
ELOY FERNÁNDEZ CLEMENTE" 

1. UNA REVISIÓN HISTORIOGRÁFICA 

La aportación que, desde tierras aragonesas, traigo a este importante congreso 
quiere ser una revisión, una mirada reflexiva sobre lo mucho escrito en los tres últi
mos años sobre Joaquín Costa en los libros y revistas aparecidos en tomo al cente
nario del 98, y con este asunto como tema central (no, por tanto, el estudio de la figu
ra y la obra de Costa). La mirada de muchos de esos autores se ha volcado sobre todo 
en la pérdida de la guerra (casi exclusivamente llorada a causa de Cuba, a la que se 
han dedicado muchos estudios) y en las diversas respuestas que desde la política, la 
literatura, la sociedad se dieron a aquel "Desastre", que hizo estremecerse a esa 
España que miraba obsesivamente hacia su pasado, contemplado a fines del XIX 
como la historia de un fracaso (Ringrose). 

Se trata de situar a Costa en su contexto finisecular. Cuál fue su papel en esa 
época de crisis y revulsivos, de qué sirvió lo que dijo e hizo, en quiénes influyó. Ya 
lo hizo, en primer lugar, hace más de cuarenta años (1966), Rafael Pérez de la Dehesa 
con El pensamiento de Costa y su influencia en el 98,' en el que concluía que "La 
influencia de Costa fue decisiva en la vida intelectual española. Lo fue en la prime
ra época de la generación del 98 y continuó después, si bien posteriormente fue más 
bien ambiental e indirecta. El estudio de la ideología de Costa y de su influencia es 
básico para comprender la historia política e intelectual de la España moderna y 
quizá valioso para la construcción de la futura España". Lo hicieron también en 1974 
Manuel Tuñón de Lara, en su Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo,2 y poco 
después sus discípulos y amigos Jacques Maurice y Carlos Serrano, en Joaquín 
Costa: Crisis de la restauración y populismo.3 Desde entonces, en estos más de vein
te años transcurridos, se han repetido no pocos tópicos, aunque también se han desa
rrollado dos docenas de estupendos libros y monografías. 

Trabajo leído el 26 de octubre de 1998 en la Universidad de Jaén en el marco de un Congreso 
Internacional sobre Joaquín Costa y el 98. 

Universidad de Zaragoza. 

Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966. 

Madrid, Cuadernos para el Diálogo. 

Madrid, Siglo XXI, 1977. 
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No voy a hacer referencia a ellos, ni aun apenas a los libros y artÍCulos publica
dos en estos últimos años específicamente dedicados a Costa. Obviamente, sus auto
res han tomado su obra y figura como elemento fundamental, y ese dato rompe nues
tro método. Me refiero a la recopilación de toda la obra En torno a Costa de Alfonso 
Ortí: en muy primer lugar. De ese gran libro escribí, en su prólogo, y me reafirmo 
en ello, que es "el conjunto de materiales definitivo para comprender a Costa, valo
rar adecuadamente su obra, establecer de una vez su sentido". Luego, he de mencio
nar los estudios que Ortí y Cristóbal Gómez Benito han acometido sobre su obra 
agraria. Quiero evocar igualmente el agudo e interesante planteamiento de Ignacio 
Peiró al analizar y publicar los textos de las Oposiciones a cátedra de Historia de 
España de la Universidad de Madrid, tan frustrantes para Costa.5 O el libro de Óscar 
1. Mateos Nacionalismo español y europeísmo en el pensamiento de Joaquín Costa: 
98 y proyecto de modernización de España.6 No olvidemos que en Anales de la 
Fundación Joaquín Costa se han publicado en los últimos años muy importantes tra
bajos, cuya cita sería prolija; que la revista Temas de Antropología recoge en su volu
men VI los textos dedicados a Costa en el VII Congreso de Antropología, y el Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza en su número 24-25, de 1996, dedica unas pági
nas monográficas a "Joaquín Costa y el proceso de modernización de España". Ni 
incluiré mis artÍCulos aparecidos en un interesante coleccionable de El País,' ni, en 
fin, el libro póstumo de Trinidad Ortega Costa Así hablaba Joaquín Costa ,s pues el 
ya fallecido nieto del prócer se limita a realizar una selección de textos, sin estudio 
introductorio alguno. 

Tampoco incluyo en esta revisión, aparte las razones cronológicas, que en la 
mayoría de los casos los dejarían fuera, los grandes manuales sobre el XIX y el XX 
(de autor individual, como los de Fusi o Tusell, o colectivo, como los varios volúme
nes de la Historia de España de Menéndez Pidal y Jover): no es eso lo que pretende 
este pequeño trabajo. Nos llevaría demasiado lejos y tomaríamos, de modo agregado, 
tanto los estudios específicos como los coyunturales, los que miran y son hechos para 
el largo plazo y los que surgen para analizar un muy marcado momento histórico. 

Tampoco me referiré a libros que han acudido a esa coyuntura y efemérides desde 
otras perspectivas o cuya finalidad es más la divulgación que la reflexión y el análi
sis histórico, tales como los de Eslava Galán, J., y Rojano Ortega, D. (1997), La 

Madrid, MAPA, 1997. 

Zaragoza, IFC, 1996. 

Zaragoza, IFC, 1998. 

FERNÁNDEZ CLEMENTE (1997). "Regeneracionismo: los límites de la utopía" y "Joaquín Costa. El gal
vanizador de la opinión", en JULlÁ (1997 a) , 213-217 y 221. 

Huesca, lEA, 1998. 
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España del 98. Elfin de una era, Madrid; Figuero, l, y Santa Cecilia, C. G. (1997), 
La España del Desastre, Barcelona; Leguineche, M. (1998), Yo te diré ... La verda
dera historia de los últimos de Filipinas (1898-1998), Madrid; Núñez Florencio, R. 
(1998) Tal como éramos. España hace un siglo, Madrid, etc. 

En cuanto a otros libros, de la larga serie consultada, algunos apenas aluden de 
pasada o ignoran a Costa, reducidos a estudios literarios,9 unas veces, o a los hechos 
bélicos y su contexto político, otras. 10 Cabe preguntarse, desde luego, ¿por qué, a 
veces, un autor trata a fondo de ciertos escritores y relega a otros a un papel secun
dario? No siempre es fácil escudriñarlo. Así, por ejemplo, Andrés Trapiello confiesa 
de sí mismo que, tanto en Las armas y las letras como en Los nietos del Cid, ha 
actuado por razones que "sería muy largo de explicar, pero no difícil"; pero, en todo 
caso, advierte que "nadie busque en estas páginas criterios objetivos", ya que ciertos 
autores menores "están tratados de una manera más dilatada que otros, como Costa, 
Cajal o Benavente, que fueron mucho más importantes desde todo punto de vista"." 

¿De qué publicaciones, entonces, voy a ocuparme? Fundamentalmente, ya queda 
anunciado, de las académicas (o procedentes de instituciones, editoriales, etc., que se 
caractericen por su voluntad de aportación científica, didáctica) y exclusivamente de 
aquellas que han acudido, con mayor o menor oportunidad, a la cita que el centena
rio del 98 proponía. 

Así, de entre los libros de un solo autor, destacaremos los de Sebastian Balfour 
(1997) El fin del imperio español (1898-1923), Barcelona, Crítica, y de Antoni 
Marimon (1998), La crisis de 1898, Barcelona, Arie!. Ambos enfocan desde una ópti
ca y métodos tradicionales buenas perspectivas de lo que fue la coyuntura finisecu
lar. Añadamos a ellos el libro de José Andrés-Gallego (1998), Un 98 distinto. 
Restauración, desastre, regeneracionismo. Por su parte, con mayor ambición tanto 
comprensiva de asuntos cuanto metodológica, destacan los libros del profesor de 
Comell (USA) Ciriaco Morón Arroyo (1996), El "alma de España". Cien años de 
inseguridad, Oviedo, Nobel; del de la Universidad de Zaragoza, José Luis Calvo 
Carilla (1998), La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España del fin 
de siglo (1895-1902), Madrid, Cátedra, y del conocido escritor Andrés Trapiello 
(1997), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro de la literatura española (1898-
1914), Barcelona, Planeta. 

10 

Así, el libro de MAlNER, J.-c., y GRACIA, 1. (eds.) (1998) . En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid, Visor. 

Es el caso de los libros editados por FUSI, J. P., Y NIÑO, A. (1996 Y 1997). Antes del "desastre ": orí
genes y antecedentes de la crisis del 98 y Vísperas del 98. Orígenes y antecedentes de la crisis del 
98, que recogen las comunicaciones y ponencias del congreso celebrado en la Universidad 
Complutense en 1995. También el libro encabezado por DIEGO, E. DE (dir.) (1996).1895: Lo guerra 
en Cuba y la España de la Restauración . Madrid, Ed. Complutense. 

TRAPIELLO (1997) , p. 13. 
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De todos modos, lo que han abundado han sido los libros colectivos, no siem
pre muy coordinados, aunque hay excelentes excepciones. Destaquemos los "edi
tados" por Pedro Laín Entralgo y Carlos Seco Serrano (1998) España en 1898. 
Las claves del Desastre; Manuel Suárez Cortina (1997), La Restauración, entre el 
liberalismo y la democracia; Juan Pan-Montojo (1998), Más se perdió en Cuba. 
España, 1898 y la crisis de fin de siglo; Roberto Mesa (1898), Tiempos del 98, y 
José G. Cayuela Fernández (1998), Un siglo de España: Centenario 1898-1998. 
y no olvidemos una cala en profundidad como es la del libro dirigido por Antonio 
Robles Egea (1996), Política en penumbra. Patronazgo y clientelismo políticos en 
la España contemporánea. 

Y, considerándolas en la práctica como libros, añadamos las revistas que han 
acudido a la cita conmemorativa, destacando el excelente coleccionable de El País, 
dirigido en 1997 por Santos Juliá, Memoria del 98; y varios buenos números mono
gráficos de Revista de Occidente (202-203, marzo de 1998, pp. 79-89), del Boletín 
de la 1nstitución Libre de Enseñanza (28-29), el extra sobre "La Educación y la 
generación del 98" de la Revista de Educación, ambos de 1997, Y el dedicado 
igualmente a mirar Hacia el 98. La España de la Restauración y la crisis colonial, 
1895-1898, por los Cuadernos de la Escuela Diplomática 12 (1997); añadamos el 
n° 28 de Ayer, dedicado a la España de Alfonso XIII, y algún trabajo suelto, como 
el de Maluquer en la Revista de Historia Industrial 12 (1997) . 

Y todavía las cuidadas introducciones realizadas en 1997 y 1998 por J. Sisinio 
Pérez Garzón a La moral de la derrota de Luis Morote; Santos Juliá a ¡Todavía el 
981 de Manuel Azaña; Steven L. Driever a La futura revolución española de Lucas 
Mallada, para la colección "Cien Años Después" de la Editorial Biblioteca Nueva 
de Madrid. 

En total, medio centenar de libros o artículos, trabajos, como queda dicho, 
escritos en su mayor parte desde la universidad o instituciones científicas equipa
rables, con rigor y documentación, y con el ánimo, declarado o implícito, de con
tribuir a clarificar el anterior fin de siglo, al servicio sin duda de este que afronta
mos. Veamos qué encontramos en esas dos o tres mil páginas. 

2. QUIÉN FUE COSTA 

Pocos autores se detienen a detallar quién fue, globalmente, biográficamente, 
Costa, si bien se desgranan con frecuencia una serie de tópicos, como el de que él, 
como, "en general, los políticos españoles del XIX eran hombres hechos a sí mis
mos" .1 2 Se insiste mucho en su cuna humilde y en que se hizo a sí mismo, fasci-

" VARELA ORTEGA (1998) , pp. 47-48. 
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nado por el progreso, que conoce en la Exposición Universal de París , y con "fe 
ciega en el esfuerzo humano como motor de los pueblos" .1 3 Se le califica casi tópi
camente de "honesto intelectual aragonés, infatigable autodidacta y escritor poli
facético",14 "Grande Hombre de Graus, reencarnación física de un Mesías flagela
do y apocalíptico",'5 "de estirpe nietzscheana",'6 y coetáneo del "affaire Dreyfus" 
y por ello "Zola carpetovetónico";17 se recuerda que, al igual que Maeztu, Azorín 
y otros, ejerció en cierto modo el periodismo.18 

En todo caso, se le presenta como una voz muy autorizada,19 "gran gurú rege
neracionista",20 y muchos anotan su vinculación a la ILE, ubicándole en una gene
ración integrada por "los maestros , que gozaban del máximo prestigio humano y 
cultura!", junto a Giner, Galdós o Cajal: 21 son ellos, precisamente, se nos dice, 
quienes acometerán la tarea regeneracionista. Se evocan sus excelentes relaciones 
con Giner, Cossío y Altamira, Azcárate y Labra, y sus entusiasmos por la renova
ción pedagógica. 22 Pero no todos lo asumen sin matizaciones. Así, Laporta recuer
da las distancias de Giner, quien "admiraba la fortaleza y el empuje de Costa y le 
animaba siempre a seguir en la brecha, pero no podía sufrir la gran impaciencia 
del aragonés". Algo parecido habría ocurrido con Azcárate.23 Por otra parte, 
Sánchez Ron nos recuerda que Joaquín Costa fue designado en 1907 vocal de la 
Junta para Ampliación de Estudios ,24 si bien ya poco podía hacer el enfermo y reti
rado tribuno. 

Se ha recordado su ingente trabajo africanista ,25 especialmente desarrollado en 
la Sociedad de Africanistas y Colonistas (luego Sociedad Española de Geografía 

IJ TRAPIELLO (1997), p. 77. 

VARELA ORTEGA (1998), p. 71. 

" CALVO CARILLA (1998), p. 99. 

16 C ALVO CARILLA (1998), p. 37 1. 

11 VARELA ORTEGA (1998), p. 71. 

TRAPIELLO (1997), p. 21. 

MORÓN ARROYO (1996), p. 6. 

lO VARELA ORTEGA (1998), p. 55. 

" MORÓN ARROYO (1996) , p. 9. 

II AsfN V ERGARA (1998). 

23 L APORTA (1998), pp. 82 Y 86. 

" S ÁNCHEZ RON (1997) , p. 30. 

II ANDRÉS-GALLEGO (1998 a) , p. 120. 
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Comercial).26 Muy pocos, en cambio, se ocupan del Costa historiador,2' si bien 
Ruiz Torres lo hace muy encomiásticamente, a propósito de los estudios de Ignacio 
Peiró, recordando su crítica de las historias al uso ("no pasaban de ser una narración 
de hechos referentes al Estado y al derecho público, 'y no de todos sino con prefe
rencia de aquellos que dicen relación a la vida de las dinastías y de los reyes, y a las 
empresas de fuerza y a las relaciones internacionales sostenidas por medio de la gue
rra; pareciendo sus historias por el plan y por el contenido, más bien crónicas de 
reyes y fragmentos de historia política que verdaderas historias de España", mientras 
que "son los 'hechos ' relativos a ese 'ser social que denominamos España', con su 
'personalidad social' y sus distintos 'estados de desarrollo', lo que verdaderamente 
importa"). 28 

No se olvida su agrarismo fundamental. Se ha dicho que Colectivismo agrario en 
España. Doctrinas y hechos, publicada en el mismo 1898, "fue la última de carácter 
teórico (si bien se percibe en ella el intento de sustentar ideológicamente la fallida 
candidatura electoral de Costa con un programa que podríamos llamar de reforma 
agraria). Después del Desastre, en cambio, su producción adquirió un tono más pro
pagandístico y más directamente político" .29 Por otra parte, la mayoría de sus estu
diosos ha destacado la política hidráulica, mediante la cual Costa, uno de los "gran
des protagonistas de la agitación agraria [ ... ] centró su actividad desde el momento 
fundacional de 1891 'en un solo remedio', la construcción de canales y pantanos de 
riego por el Estado".30 

Calificado de "figura central del populismo campesino español",31 habría sido el 
suyo "un populismo agrario que pretendía fundamentar su revuelta antioligárquica 
sobre una alianza de las clases medias y los intelectuales con el pueblo, fundamen
talmente campesino. Fue, por lo tanto, un personaje ambiguo, como todos los popu
listas, pues a un discurso grandilocuente y de una gran fuerza emocional (basado en 
un nacionalismo exacerbado) unía fuertes contradicciones ideológicas, como esa ten
sión entre los elementos democratizadores y autoritarios de su proyecto político"." 

También J. Andrés-Gallego cree que las propuestas de Costa, en su vertiente eco
nómica, cristalizan en el agrarismo y afirma que en el Congreso Católico Nacional 

" 
19 

)1 

32 

M AINER (1998), p. 129. 

Con la citada excepción de los trabajos de Ignacio Peiró. 

RUIZ TORRES (1998) , pp. 148-149. 

PRO (1998), p. 208. 

PAN-MONTOJO (1998 b), p. 303. 

PAN-MoNTOJO (1998 d), p. 15. 

PRO (1998), p. 21 l. 

-10-



que tuvo lugar en Burgos en 1899 influyó, directa o indirecta pero decididamente, 
Costa.33 Sin embargo es preciso recordar, y lo ha hecho Ruiz Torres, que Costa creía, 
desde luego, que "solo una revolución 'muy honda y muy rápida' puede acercamos 
a Europa. Una revolución que devuelva a la nación la propiedad territorial usurpada 
por los señores durante el feudalismo, que corrija los abusos de una desamortización 
que quitó a las clases trabajadoras su medio de subsistencia y acumuló la tierra en 
manos de una oligarquía improductiva [ ... ] Una revolución, en suma, que ha de ser 
obra, es cierto, de minorías, pero de minorías capaces de acercarse al pueblo a través 
de la ciencia, de conocerlo y de llegar a descubrir la esencia popular de la nación 
española, así como de promover una educación nacional que lo hiciera avanzar en el 
sentido del progreso moderno".34 

En cuanto a su republicanismo,35 es un refugio en un partido antimonárquico, 
cuando ha fracasado su proyecto para dentro, intentando "movilizar -al margen de 
los cauces partidistas tradicionales- el descontento de los grupos excluidos del 
poder contra las viejas estructuras políticas de la Restauración".36 Soñó, se nos 
recuerda, con que el "desastre" favoreciera la implantación de la República.37 Pero 
también aquel republicanismo con "la propuesta regeneradora, parlamentaria, se sal
daba con un fracaso, ya que los estimulantes resultados de 1903 (35 diputados) fue
ron rápidamente empañados por la división interna del partido, por la denuncia de 
ineficacia en la dirección de Salmerón que Nakens y Costa (recientemente incorpo
rado al proyecto republicano) impulsaron desde 1905 y, sobre todo, por la afirmación 
en el interior de la Unión de dos corrientes de difícil acomodo en un mismo partido: 
los reformistas y los radicales" .38 

Se ha destacado su polifacetismo, su amplísima cultura, sus aspectos teóricos, 
que, junto a los prácticos, le hacen una figura muy completa: "Costa reúne en sí 
mismo todas las contradicciones del regeneracionismo, como autor de una obra ensa
yística muy amplia y como activista -y no sólo teórico- del proyecto 'regenera
dor ' . Su formación jurídica y humanista le permitió tratar en sus escritos una amplia 
gama de problemas políticos, económicos y sociales, a los que aplicó un enfoque crí
tico y modernizador. En la década de 1890, además, cuando el sistema de la 
Restauración empezó a mostrar síntomas de crisis, Costa empezó a participar en la 

JJ 

J1 

J8 

A NDRÉS-GALLEGO (1998 e), pp. 167-168. Véase también A NDRÉS-GALLEGO (1998 a), p. 285 . 

RUIZ TORRES (1998), p. 151. 

VILLACORTA (1998) , p. 139. 

PRO (1998) , p. 232. 

MORÓN ARROYO (1996) , p. 20. 

SUÁREZ C ORTINA (1997), p. 348. 
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política activa, presentándose a las elecciones en defensa de sus ideales republicanos 
y librecambistas; fue así como conoció de primera mano la fortaleza del entramado 
caciquil, que le impidió salir elegido por el distrito de Barbastro (Huesca) en 1896. 
Desde entonces canalizaría su actividad al margen de los partidos y las elecciones, 
impulsando en su región asociaciones cívicas de indudable contenido político, como 
ateneos, la Liga de Contribuyentes del Alto Aragón o cámaras agrícolas. Su atención 
a la política fue siempre instrumental, pues las reformas que proponía las presentaba 
como medios y no como fines, medios para aportar solución a los problemas que 
realmente le importaban, que eran los de índole económica: remontar el atraso eco
nómico y acabar con la miseria de España. Así, los temas dominantes de su vasta pro
ducción escrita son la política hidráulica, la penetración comercial y pacífica de 
África, la reforma educativa, la recuperación de las instituciones tradicionales del 
"colectivismo agrario".39 

Hasta aquí, una rápida visión de los antecedentes. Hay olvidos importantes de 
asuntos y aspectos, y un cierto énfasis en el tópico del agrarismo. Pasemos a su pro
tagonismo como jefe de filas del regeneracionsimo, surgido, sin duda, algo antes, 
pero fructificado y enfatizado a partir del 98. 

3. COSTA ANTE EL 98 . EL REGENERACIONISTA 

No vamos a entrar en el debate, renovado, sobre el sentido de la denominación 
"generación del 98",,° Parece hay un casi total acuerdo en liquidarla para la litera
tura, mientras que cobra creciente interés para otros sectores, como el regenera
cionista, que se vio relegado durante un siglo a la intendencia de un ejército de 
escritores. 

En todo caso, hay acuerdo bastante general en que si la visión se amplía y se 
contempla la época, de un modo menos cerrado que el estrictamente literario y 
generacional, en el abanico de gentes preocupadas por la España de su tiempo des
taca Costa, junto a Valera y Pardo Bazán, Giner, Galdós, Menéndez Pelayo, 
Clarín, Ixart, etc '" Entre ellos, desde la perspectiva global del intelectual com
prometido y activo, Costa destaca de modo eminente. En eso hay acuerdo prácti
camente unánime: en el regeneracionismo, Costa es la "figura más destacada":2 

J9 PRO (1998). pp. 207-208. 

Véase, por todos los debates, la breve introducción de José-Carlos Mainer en el libro por é l codirigi
do, MAINER, J.-c. , y GRACIA, J. (eds.) (1997). En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid, Visor. 

ROMERO TOBAR, L. (ed.) (1998). Introducción a El camino hacia el 98. Los escritores de la 
Restauración y la crisis de fin de siglo. Madrid. Visor. 

DíAZ LARIOS (1998), p. 112. 
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"el más ilustre":) "Paladín del Regeracionismo" le llama Laín," para quien encabe
za45 y preside46 como "padre" (añade Ruiz Torres)47 ese movimiento, siendo, asegura 
Morales Moya, "su máxima encarnación":8 Del mismo modo, muy por encima de los 
más conocidos "apóstoles y arbitristas del regeneracionismo", destaca Palomares a 
Costa, "quien desde siempre fue caracterizado como padre del movimiento, dejando 
tras de sí una estela de epígonos, además de convertirse en referente para experien
cias posteriores que invocaron al menos parte de su amplio programa":9 

Abellán ha afirmado que "Del caldo de cultivo creado por el positivismo nacerá 
el movimiento regeneracionista, capitaneado por Joaquín Costa [ ... ], uno de los 
hombres más influyentes durante la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio 
del siglo XX. Partiendo de su idea de la sociedad como un organismo vivo y, en el 
caso de la española, enfermo, se busca la regeneración de la patria mediante los diag
nósticos precisos que permite el incipiente desarrollo de las ciencias sociales: socio
logía, demografía, antropología, estadística ... ". 50 

Ucelay-Da Cal ha resumido magníficamente la situación: "De hecho, la pregun
ta de fondo era muy subversiva respecto a la cultura política y económica española: 
¿por qué no había sociedad civil o cultura cívica en España? Las derivaciones de tal 
reflexión eran múltiples. ¿Qué es lo que hacía que las gentes hispanas fueran tan 
reacias a asumir costumbres propicias al capitalismo y al desarrollo ordenado de las 
instituciones políticas? ¿Por qué carecía la sociedad española de una ética del tra
bajo, de los hábitos generadores de una mayor participación en la vida pública o en 
el mercado, que frenaran el impulso de echarse al monte, mosquetón en mano, como 
protesta ante el primer desafuero? ¿Por qué desconfiaban del poder y de la creación 
de riqueza? ¿Sería algo genético e irreversible o un rastro físico del clima y de la 
tierra?" . 51 

Es más: se le señala incluso como precursor: "como es sabido, el propio Costa, 
considerado padre del regeneracionismo, hurgó en la situación nacional antes de la 

" M ARIMON (1998) , p. 59. 

LAÍN ENTRALGO (1998), p. 298. 

" LAÍN ENTRALGO (1998) , p. 302. 

LAfN ENTRALGO (1998) , p. 322. 

47 RUIZ TORRES (1998), p. 150. 

" MORALES MOYA (1998) , p. 156. 

" PALOMARES (1998), p. 442. 

50 ABELLÁN (1998), p. 90-91. 

" UCELAY-DA CAL (1998), p. 180. 
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derrota cubana", dice Palomares.52 Lo mismo opina Laura Serrano, quien incluye a 
Costa entre la minoría erosionante de las bases del canovismo, ya que, "pese a que 
su producción literaria es posterior al Desastre, su activa crítica contra el sistema y 
su denuncia de los males de España son anteriores . Así como algunas de sus accio
nes encaminadas a promover la regeneración".'3 Driever recuerda sus relaciones con 
Mallada y su discurso de 1880 ante el Congreso de Agricultores de Madrid, en el que 
Costa "arremetía contra la ' leyenda de oro' de España, mito secular según el cual la 
península estaba singularmente dotada de recursos naturales". '4 No está tan de acuer
do Andrés-Gallego, quien escribe que "desde los años ochenta se estaban propo
niendo a los españoles programas políticos regeneradores, mucho antes de que lo 
hiciera Joaquín Costa al socaire de la derrota"." Pero ello no es óbice para que resal
te cómo "al criticar la política de los gobiernos de la Restauración como contraria a 
los intereses económicos de España, se estaban poniendo las bases, si no teóricas, por 
lo menos fraseológicas, del regeneracionismo de fin de siglo. En definitiva, aunque 
sin estas palabras, se perfilaba la denuncia posterior de Joaquín Costa sobre el divor
cio entre la España oficial y la España real".56 

En la misma línea está el trabajo de José Carlos Rueda, quien califica a Costa de 
emblema del regeneracionismo finisecular: "ha de estimarse que su figura supone la 
personalización de todas las contradicciones de un discurso que se enfrenta a las con
tradicciones del modelo auspiciado por Cánovas tras poco más de veinte años de vida 
política caracterizada por escasas tensiones entre la elite gobernante. Su denuncia 
enlazaría con postulados que, moviéndose dentro de un ideario tildado de mesocrá
tico, derivarían de una veta de liberalismo radical que puede rastrearse desde Flórez 
Estrada hasta el Sexenio Democrático".57 

Añade este autor que "no solo no existe coincidencia -no puede haberla- en lo 
que representa Costa. Tampoco puede hablarse de un único regeneracionismo finise
cular. En primer término, por la pléyade de autores susceptibles de integrar la nómi
na de reformistas que publican o conferencian durante aquellos años (Azcárate, 
Baylla, Posada, Isern, Labra, Nakens, Unamuno, Macías Picavea, Mallada, 
Rodríguez Martínez .. . ). En segundo lugar, por la compleja relación establecida entre 

" 
l) 

" 
" 
" 

PALOMARES (1998), p. 441. 

SERRANO BLANCO (1998) , p. 309. 

DRIEVER (1998) , p. 30. 

ANDRÉS-GALLEGO (1998 b), p. 116. 

A NDRÉS-GALLEGO (1998 a) , p. 173 . 

RUEDA LAFFOND, J. C. (1998). "Los objetivos políticos regeneracioni stas como salida a la cri si s del 

98", en CAYUELA FERNÁNDEZ, J. G. (coord.) (1998). Un siglo de España ... , pp. 487-497. 
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muchas de sus propuestas y la percepción realizada por el conglomerado social 
susceptible de encardinarse -y, sobre todo, movilizarse- al socaire de tales pos
tulados" . 

Y, mirando más hacia adelante que hacia atrás, tampoco parece discutible su 
inclusión, no ya en el regeneracionismo, sino ni siquiera entre las grandes figuras del 
98 "no estrictamente literario". Así lo hace, por ejemplo, José María Marco, que 
junto a él incluye a Ganivet, Unamuno, Maeztu, Prat de la Riba, Ortega y Azaña.58 

En la medida en que Costa encama, pues, la crítica regeneracionista ("nadie como 
él sintetiza mejor la idea de la completa regeneración, en una interpretación que 
engloba tanto los aspectos referidos a la renovación política como la necesidad de 
una modernización social y económica") es analizado a partir de su compleja ubica
ción biográfica y coyuntural en la crisis del liberalismo decimonónico, de sus muchas 
y varias influencias y, sobre todo, como "el mejor difusor del mito de la regeneración 
a partir de ilustrativas imágenes tamizadas de un positivismo organicista [ ... ]: la idea 
de España como realidad enferma, como 'nación moribunda', en difundida afirma
ción de lord Salisbury de enorme eco en la prensa española". De hecho, añade Rueda, 
"al socaire de sus críticas al entramado de dependencias tradicionales, Costa descri
be un arco que arranca del reformismo y concluye en un proyecto radical situado en 
los límites del parlamentarismo", como es su última etapa de republicanismo, que 
califica de apenas testimonial. 

Pero el regeneracionismo tenía, ya van siendo vistas, unas causas y unas metas . 
Entre estas, podemos distinguir las respuestas teóricas, los programas de salvación y 
regeneración, y las prácticas. Vayamos a las primeras. 

4. ANTE EL 98. CRÍTICA Y PROGRAMA TEÓRICO 

Pero volvamos al 98, que es, en definitiva, el detonante central de estos movi
mientos. "España había quedado reducida a una 'expresión histórica', sentenciaron 
los intelectuales del momento (Costa), sobrecogidos ante la magnitud de la catástro
fe". 59 Pérez Ledesma ha destacado que "con la conversión de la derrota en desastre, 
intelectuales como Costa y políticos como Silvela contribuyeron decisivamente a 
forjar el marco conceptual en el que desde entonces se han situado todos los análisis 
del periodo posterior a la guerra".60 

" 

" 

En La libertad traicionada, cit. por M AINER, J .-C., Y GRACIA, J. (eds.) (1997). En el 98 (Las nuevos 
escritores). Madrid, Visor. 

VARELA ORTEGA (1998), p. 43. 

PÉREZ L EDESMA (1997), p. 183. 
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Se quejará Costa amargamente de que ni "una mala compañía de rough riders" 
supieron mandar a Cuba los miembros de "la clase llamada gobernante [ ... ], por honor 
siquiera de la clase, ya que no fuese por amor a lo que, profanándola, denominaba 
patria", y de que "ningún componente de los grupos oligárquicos [como los iba a califi
car de ahí en adelante el propio Costa] hubiese tenido el gesto de presentarse de volun
tario y de irse a la manigua a combatir a unos rebeldes que con tanta virulencia denun
ciaban desde Madrid o Barcelona".61 "La guerra de 1898 convenció a Costa de que había 
llegado el momento de encamar las aspiraciones de cambio de los españoles, propo
niéndoles un programa político alternativo".62 

La suya, se ha dicho, es la reacción más vigorosa a la derrota,6J y se evoca su 
Mensaje y programa a la Cámara Agrícola del Alto Aragón, publicado el 13 de noviem
bre de 1898, del que se recuerda su censura al derroche de recursos en la perdida gue
rra: "Todo lo que era progreso, riqueza y contento de la vida, todo lo que era aumento 
de bienestar, de vigor, de salud, de vida media, de población, de cultura, de aproxima
ción a Europa, de porvenir en la historia del mundo, lo hemos disipado, ¡locos y crimi
nales!, en pólvora y humo; durante cuatro años, la guerra se ha estado tragando un canal 
de liego cada semana, un camino cada día, diez escuelas en una hora, en media semana 
los cuarenta y cuatro pueblos creados por Olavide y Aranda en los valles de Sierra 
Morena".<>1 

"Más aficionado a la historia y la geografía que a la medicina, Costa se remontaba a 
un lejano pasado ('cuatro siglos de decadencia') e incluso a la orografía ('una sucesión 
de desiertos, semidesiertos y cordilleras fragosísimas', 'un suelo semiafricano') para 
explicar la desastrosa situación de un país que era, a la vez, 'una nación frustrada' y 'uno 
de los más ruines e incómodos arrabales del planeta".65 

"En el Mensaje, la protesta contra los impuestos aparecía envuelta en consideracio
nes más generales, de claro carácter pesimista, sobre la historia de España [ ... ], sobre el 
territorio peninsular [ . .. ], e incluso sobre el ser nacional [ . .. ]; y, por supuesto, estaba res
paldada por una crítica directa a la guerra, a los gastos ocasionados por ella y a los par
tidos históricos responsables de haber arrojado a España al 'arroyo', eso sí, después de 
haber dilapidado su fortuna . Pero la conclusión principal, aparte de las medidas de polí
tica hidráulica o educativa [ . . . ], significaba recortes radicales en los gastos del Estado".66 

Cit. por SERRANO (1997) , p. 53. 

PRO (I998) , p. 208. 

M ORÓN ARROYO (1996), p. 28. 

Cit. por PAN-MONTOJO (1998 d) , p. 124. 

PÉREZ L EDESMA (1997) , p. 183. 

PÉREZ LEDESMA (1998), p. 127. 
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Carlos Seco, que ha comparado el documento de Polavieja (septiembre de 1898), 
cuya redacción atribuye a Damián Isem, y el de Costa a la Cámara Agraria del Alto 
Aragón, cree que "en ambos textos se pone el acento en la exigencia de autenticidad: 
apelación a una política de realidades, a una atención preferente --o exclusiva
hacia los que podríamos llamar problemas estructurales [ ... J. En ambos anida, por 
otra parte, una inquietante proclividad a las presuntas soluciones tajantes"Y 

De modo que "Joaquín Costa, uno de los hombres más críticos junto con 
Miguel de Unamuno del sistema de la Restauración, irrumpirá con fuerza en cuan
tos foros se organicen y estén dispuestos a escuchar las más duras palabras contra 
el sistema". En el discurso impartido en el teatro Circo de Zaragoza la noche del 
15 de febrero de 1899 Joaquín Costa increpaba a su auditorio contra lo que él cali
ficó de "gobierno de los peores" y "contra los políticos dirigentes a los que llamó 
'clase gobemante".68 

Otros documentos citados son el discurso de Salamanca en J 901, Crisis política 
de España (Doble llave al sepulcro del Cid), que ha sido perfectamente resumido en 
la petición de las grandes virtudes cardinales: "justicia, exigiendo responsabilidades 
por el desastre; prudencia, aplazando la mayoría del Rey o proclamando la 
República; fortaleza, haciendo una revolución radical desde el poder. .. y templanza, 
formando un 'partido nacional' de que quedasen excluidos todos los involucrados en 
la política que nos llevó a la derrota".69 A ellos se añade un tercer texto, Los siete cri
terios de gobierno (1902), en que ya duda de si España es capaz de regeneración y 
la decadencia es étnica. Se ha señalado como "las dos principales líneas de interpre
tación costista del 'problema de España': pasividad senil y clientelismo".7o Pero esa 
introspección, esa busca de razones en nuestro modo de ser, del "espíritu", "carác
ter", "genio", "alma nacional", "alma de la raza", "psicología" del pueblo, son otra 
de sus grandes metas de estudio. 71 Y, también, sobre la inferioridad de la raza latina.72 

Aunque en los estudios consultados apenas se ha recordado, las críticas de Costa 
llegaban muy lejos, afectando al sistema monárquico como solución catártica, de 
modo paradójico, ya que, mientras que "el liderazgo republicano no parecía muy 
decidido a insistir en esa línea, no deja de ser significativo que, como en el caso de 

61 

" 
70 

" 

SECO SERRANO (1998 a), pp. 241-243. 

LAFUENTE (1998), p. 163. Este autor insta a " recordar que Costa cree que el pueblo es menor de edad 

y necesita tutores". 

MORÓN ARROYO (1996), p. 53. 

VARELA ORTEGA (1998), p. 71. 

MORÓN ARROYO (1996), p. 108. 

CALVO CARILLA (1998), p. 83 . 
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Costa, las incitaciones a un cambio tan radical llegaran de personalidades externas al 
movimiento".73 Externa, aún, por entonces, pero muy próxima y luego candidato en 
varias ocasiones, alguna con éxito, al Congreso. Recuerda Ruiz Manjón que, aunque 
luego desaparecería de la edición definitiva de 1902, en la de 1901 de Oligarquía ... 
escribía Costa: "Si los intelectuales independientes perseveran en su pasividad, será 
fuerza echar mano de la última reserva de los republicanos, con todos los peligros 
inherentes al planteamiento del problema constitucional en circunstancias tan críti
cas [ ... ] como las presentes".'4 

S. EDUCAR PARA SER EUROPEOS 

Otra de sus grandes obsesiones es el cambio de mentalidad, la modernización 
económica e intelectual del país. Ya que para él, se nos recuerda, "la realidad espa
ñola era fantasmagoría e histrionismo. Lo moderno estaba en Europa: filosofía, cien
cia y técnica alemanas [ ... ], la rica vida intelectual y artística de París, y la sabiduría 
política de Inglaterra"." 

Se ha destacado su aguda crítica al retraso español respecto a Europa: "Sin duda 
alguna, algo adelantamos o adelantábamos antes de la catástrofe, pero como adelan
ta una carreta tirada por bueyes [ .. . ]; sin dejar de ganar terreno, cada minuto aumen
ta en una legua la distancia que nos separa de Europa".'6 Costa "encontraba los gran
des defectos de España en el atraso intelectual, la incultura y el analfabetismo, pero 
advertía también en el pueblo sentimientos piadosos, de humanidad, de justicia, 
incluso una espiritualidad noble, quijotesca. El 'problema de España' debía, pues, 
interpretarse en el contexto del pasado nacional: 'El mal gobierno', la decadencia 
progresiva de casi cuatro siglos habrían reducido a España a una especie de reliquia 
histórica, por lo que el problema consistiría en organizar instituciones modernas de 
Gobierno y Administración que la devolviesen a la vida real. En este sentido, los 
regeneracionistas contribuyeron decisivamente a consolidar una intepretación de la 
historia española en la que España viene a identificarse con Castilla. 'Pasaron siglos: 
Castilla se hizo España', dirá el propio Costa, viendo en el Cid, junto con Bernardo 
del Carpio y Fernán González, 'la más alta representación del pueblo español', 'el 
patrocinador de la honra patria, el portaestandarte de la independencia, el fuerte cas
tillo de la nacionalidad' [ ... ]. Durante esta Edad de Oro medieval y, más tarde, con 

" 

RUIZ M ANJÓN (1998), p. 456. 

RUIZ MANJÓN (1998), p. 457. 

MORÓN ARROYO (1996), p. 37. Costa -recuerda este autor- tenía la sensación de vivir una come
dia. lbidem, p. 184. 

PAN MONTOJO (1998 e), pp. 259-260. 
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la creación del Estado-nación por los Reyes Católicos, España habría adquirido su 
carácter típico, esencial, que se manifiesta en la lengua y en las letras (el romancero, 
las crónicas, Berceo), y en unos rasgos psicológicos marcados por el carácter recio, 
hecho de voluntad, acción, nobleza y austeridad. La decadencia vendría de la mano 
de una dinastía extranjera, los Habsburgo, culpable de la implantación de un Estado 
autocrático, intolerante y militarista, ajeno a la tradición española y responsable del 
repliegue político, la pobreza y el agotamiento cultural de los últimos trescientos 
años".77 

Pero no es rechazando lo que considera mejor del pasado, sino enfatizándolo y 
volviendo a la buena senda, como habrá de forjarse una España en Europa. Así, en 
estos tiempos de cuestionamiento, ¡una vez más!, del ser de España, se ha insistido 
en el profundo españolismo de Costa: "La extensión que al término Castilla dan los 
regeneracionistas es muy amplia. Senador mismo se refiere con este vocablo a toda 
la España central [ ... ]. y un concepto muy semejante y tan amplio de Castilla tienen 
los que no son estrictamente castellanos, como el aragonés Costa, de quien tanto 
Tierno como Aróstegui han afirmado que es un castellanista, como los demás [ ... 
que] presentan un concepto de Castilla que es la personificación de España".78 

En efecto, tal y como responde Costa a un periodista de El Liberal a mediados de 
octubre de 1898, la España antigua está muerta: "Tal es el hecho del que tenemos que 
partir, que la España que vivíamos ha muerto. Lo único que se puede hacer con ella 
es sepultarla de una vez, para que no continúe el espectáculo de una nación que es 
como prolongación de Marruecos". Por ello, recuerda Santos Juliá, "profeta político 
llamó Azaña a Costa, con razón, porque el anuncio de la proximidad, la inmediatez 
de la muerte no tenía más objeto que mover al pueblo elegido a emprender bajo su 
tutela y dirección el camino a la tierra prometida, la Jerusalén celestial que con toda 
seguridad se acercaba, a condición de que los ánimos estuvieran tensos . Habría que 
leer a este Costa imprecativo no como agorero de catástrofes, sino como profeta que 
anuncia la llegada del Espíritu vivificador".79 

En conexión no con la supuesta generación del 98 sino con los más jóvenes, 
"había que salir, ir a Europa, europeizar España ... Pero la consigna por sí sola no 
explicaba nada ---escribe Santos Juliá- y hasta podía confundir, como ocurrió con 
Costa, el menos europeo de los europeizantes. Era preciso aclarar qué se quería decir 
con aquello, qué había detrás de esas palabras".8o Y es que para Costa, podríamos res-

" 
" 

00 

MORALES Y ESTEBAN (1997), pp. 238-239. 

CARAS A (1998), p. 365. 

JULIÁ (1997 di, pp. 242-243. 
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ponderle a Juliá, no se trata de vestirse de europeos, viajar, comer, hablar idiomas, 
parecer modernos, sino de algo mucho más radical y eficaz, una transformación 
interna: "Para Costa la 'europeización ' tiene un sentido práctico: cámaras agrarias 
que potencien el trabajo del labrador, política hidráulica y lucha contra el caciquis
mo".s' Ese sentido práctico habría sido criticado por Maeztu, que le censura ciertos 
resabios de tradicionalismo, el desentenderse de los políticos y confiarse a los técni
cos, y también la propuesta del cirujano de hierro "ya que toda mejora debe venir de 
la empresa privada".82 Pero también, "como vio Ortega con su habitual perspicacia 
en el caso concreto de la obra de Costa, la introspección nacionalista, la acumulación 
de energías nacionales mediante el ocasional recurso a actitudes de signo cuasi popu
lista, se constituyó en el momento previo y probablemente indispensable para el asal
to europeizador". 83 

Con la europeización tiene que ver, sin duda, la síntesis de su programa, que 
Costa resume en el lema "escuela y despensa", en opinión de J. Maluquer inspirada 
en el regeneracionismo francés. 84 Lo mismo opina Buenaventura Delgado recordan
do competentemente las relaciones de Costa con Giner y la Institución Libre de 
Enseñanza, y su papel en el Primer Congreso Pedagógico Nacional de 1882 al resu
mir sus principales ideas al respecto. Recoge, entre otros textos, uno, poco citado, 
enviado en 1907 a un mitin pedagógico de Tárrega, en el que se queja de que España 
no ha aprendido todavía la lección, mientras que en los tres años y medio que duró 
la llamada Intervención Militar de los Estados Unidos las 300 escuelas públicas que 
había en toda la isla de Cuba se convirtieron, entre 1898 y 1902, en 8.600: "Me 
quema los labios, pero he de decirlo: la agresión de los yanquis fue inicua, pero el 
triunfo lo tenían merecido" .85 

6. OLIGARQUÍA Y CACIQUISMO 

Conforme avanzan los estudios y el conocimiento de la obra de Costa, Oligarquía 
y caciquismo ... se ha ido valorando más y mejor, como la más importante suya, cali
ficada de verdadero manifiesto de setenta intelectuales y políticos contra el caciquis
mo;86 la encuesta dirigida y realizada por Costa desde el Ateneo y elaborada y comen
tada exhaustivamente por él hasta dar una singular y espléndida obra: "la primera 

" 

" 

MORÓN ARROYO (1996) , p. 29. 

MORÓN ARROYO (1996), p. 31. 

Cit. por BLAS GUERRERO (1997), p. 231. 
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interpretación global de la práctica política española fue -como ha dicho Miguel 
Artola- obra de Costa [ . .. l: Oligarquía y caciquismo, publicada en 1902, responsa
biliza a la oligarquía de los terratenientes que los caciques instrumentalizaban, hasta 
el punto de denunciar que el 'absolutismo oligárquico ha suplantado al monarca y al 
Parlamento, a la Corona y al país' . Y, de acuerdo con la tesis regeneracionista, 
encuentra culpable al pueblo: ' . . . El resultado de las elecciones, con toda clase de 
sistemas, en el que siempre triunfa el ministro de la Gobernación, sea este quien sea, 
acredita que el pueblo español es menor de edad".87 

En esta obra fundamental, encuentra Zafra que, aunque "sin la profundidad teó
rica de M. Weber o J. Schumpeter, en la memoria de Costa y en los informes y testi
monios presentados hay indicios claros, sin embargo, sobre el lugar del monarca, la 
burocracia, los partidos, el parlamento, el cesarismo plebiscitario -¡qué es si no el 
cirujano de hierro!- y la llamada a la burguesía, para que se convierta en clase polí
tica, en una sociedad moderna de masas".88 

Menos entusiasta es Juan Pro, pues aunque encuentra que Oligarquía y caciquis
mo "viene a ser el compendio del credo regeneracionista, realizado por su máximo 
profeta [ .. . l. Con el tono de pasión anticaciquil característico del 'pequeño burgués 
airado' Costa denunciaba una vez más la realidad política del Estado de la 
Restauración, haciéndose eco de las ideas de regeneracionistas anteriores [ ... l, pero 
también de destacados políticos del régimen [ . .. l, y otros personajes de diversa sig
nificación .. . "; y sentenciaba que "apenas hay en Oligarquía y caciquismo alguna 
idea nueva, pues se trata de una obra de síntesis y recapitulación; pero su importan
cia procede de la fuerza que Costa comunicó a un conjunto de ideas que ya circula
ban entre la opinión, simplificándolas en lemas contundentes y canalizándolas hacia 
acciones políticas concretas".89 Y añade Pro que, si bien "se volvía directamente con
tra la dinastía borbónica, a la que consideraba agotada y llamada a desaparecer [ ... ], 
sin embargo Costa hablaba de acabar con la dinastía, no con la Monarquía como 
forma de Estado. Y es que, en su crítica frontal a las viejas instituciones del régimen, 
no distinguió entre víctimas y culpables".90 

El antropólogo González Alcantud nos recuerda cómo, además de un estudio de 
ciencia política, lo es también, y muy destacadamente, de ciencia social: "Costa pro
curó desentrañar la naturaleza del caciquismo como verdadera estructura social y 

" 

" 

90 

ARTOLA (1997), pp. 89-92. "Las ideas de Costa -añade Artola- han conocido un éxito que se con
tinúa en muchas de las numerosas obras sobre el tema, que han descrito las prácticas caciquiles sin 
poder dar cuenta de los resultados electorales". 

ZAFRA (1996), p. 113. 

PRO (1998), pp. 208-209. 

PRO (1998) , p. 210. 
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política del país por encima o por debajo de las formalidades electorales. Para él sería 
una derivación 'feudal' inexistente ya en Europa, que se resumiría en tres figuras, 
bien conocidas por los historiadores": los oligarcas, los caciques y los gobernadores 
civiles.91 

Se ha recordado una frase que mereció mayor difusión, aquella en que Costa 
recuerda: "No es nuestra forma de gobierno un régimen parlamentario, viciado por 
corruptelas y abusos [ ... ] sino al contrario, un régimen oligárquico, servido, no 
moderado, por instituciones aparentemente parlamentarias" .92 

Salvador Forner ha resumido con acierto cómo la publicación de esta obra "alte
ró [ ... ] notablemente la significación usual del término cacique y, sobre todo, de su 
derivado 'caciquismo', hasta el punto de provocar una distorsión de sus campos 
semánticos habituales que abrió paso a una utilización de dichos términos como refe
rentes de un patrón explicativo de la supuesta anormalidad o patología del régimen 
de la Restauración. En realidad la obra de Costa constituyó una primera reflexión , 
tremendamente negativa, sobre la práctica política del régimen restauracionista, cuyo 
éxito derivó en buena parte de su asociación al término 'caciquismo' . No fue Costa 
el único, ni siquiera el primero, en formular esa afortunada -a juzgar por dicho 
éxito- asociación. Pero sí que fue con ocasión de la famosa encuesta del Ateneo de 
Madrid, auspiciada por el propio Costa, como acabó consagrándose la extrapolación 
del término y la utilización difusa del mismo durante la Restauración, tanto por parte 
de las propias elites, dinásticas y antidinásticas, como por parte de una intelectuali
dad desencantada y crítica con el sistema tras la crisis de 1898".93 

Sin embargo, no han faltado "rebajas" al gran ataque frontal al caciquismo y, así, 
tanto este autor como bastantes otros no dejan de matizar la visión unívoca pero com
pleja de Costa, con los argumentos esgrimidos por los Yarela Ortega, Tusell y 
Romero Maura en sus bien conocidas obras. En una más reciente Yarela Ortega 
lamenta que su Oligarquía y caciquismo fuera un dardo envenenado que "vino a con
vertirse en la descalificación de un sistema y resumen de cuanto de corrupto y decré
pito contenía la política española ... ", lo que tuvo efectos demoledores como propa
ganda política y le parece "abusivo para la descripción general del funcionamiento 
del sistema, al punto de distorsionar la comprensión del proceso de democratización 
en la España contemporánea. Desde entonces se ha venido interpretando la partitura 
con el mismo instrumento que legara Costa; a saber: el problema de las transiciones 
democráticas frustradas en la España de preguerra estaría en el desequilibrio produ-

GONZÁLEZ ALCANTUD (1996), p. 33 . En el mismo libro véase la crítica a esa idea de Costa sobre el 
caciquismo como feudalismo residual en ÁLVAREZ JUNCO (1996) , p. 75. 

BALFOUR (1997), p. 78. 

FORNER (1998), p. 102. 
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cido por un excesivo parlamentarismo. El corolario -y receta- iba de suyo: cebar 
el ejecutivo, liquidar el caciquismo y disciplinar el parlamentarismo".94 

Este mismo autor ha recordado que incluso Costa, "fustigador implacable de ' la 
vieja política' restauradora, terminó por reconocerlo, aunque fuera en la reserva epis
tolar, pero de forma muy explícita: ' . .. no habiendo [en España] cuerpo electoral más 
que de papel [ ... ], hace sus veces el Rey, o lo que es igual, el Jefe de Partido a quien 
él confía la tarea de gobernar [y], con la llave del Gabinete, entrega el Rey junta
mente las llaves de las urnas ... ".95 

En esa misma línea se ha manifestado Carlos Seco, quien llega a decir que "ese 
sistema, de hecho corrupto, pero que se vio estimulado por las precipitadas reformas 
sagastinas, un sistema que Costa definió en el famoso binomio [ . .. ], no fue sino una 
especie de aparato ortopédico, necesario provisionalmente en tanto los miembros 
anquilosados de una ciudadanía inexistente, cobraban vida y vigor para asumir los 
derechos y libertades que la ley escrita les reconoCÍa. Y por lo demás, este sistema no 
fue una excepción española en la realidad europea de la época: la fase pre-democra
cia es típica en situaciones políticas y sociales análogas a las de España, en las que 
el clientelismo representó el tránsito más o menos prolongado a una situación demo
crática que requería un previo desarrollo social y cultural".96 

Por su parte, también Mercedes Cabrera relativiza la singularidad política espa
ñola al observar que, si bien es ajustado el calificativo "oligarquía y caciquismo", que 
"quedó desde entonces acuñado como la esencia del régimen político, con toda su 
carga peyorativa", puesto que la sociedad y la política estaban regidas por minorías, 
"aquello no era una democracia, evidentemente, pero tampoco lo eran la mayor parte 
de los países europeos".97 

Pero dejémonos de eufemismos o edulcoraciones del caciquismo. Como ha 
escrito Alejandro Nieto, "el cacique es un eslabón que se introduce entre el electo
rado y los partidos y, en simbiosis con estos, perturba por completo el sistema 
democrático" .98 

Como quiera que fuese, lo cierto es que esta obra, se ha destacado, "influyó en la 
extensión de una visión estereotipada del caciquismo. Más tarde, los hombres de la 
generación de 1914 (Ortega, Pérez de Ayala, Araquistáin, Azaña ... ) trataron la cues-

96 

97 

98 

VARELA ORTEGA (1998) , pp. 71-72. 

VARELA ORTEGA (1997), p. SS Y (1998), p. 75. 

SECO SERRANO (1998 b) , p. 34. 

C ABRERA (1997), p. 42. 

NIETO (1998), p. 313. 
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tión y siguieron denunciando la inmoralidad, la injusticia y el beneficio personal que 
el sistema caciquil proporcionaba a las oligarquías nacional, provincial y local. La 
realidad caciquil y la reflexión sobre ella estuvieron presentes de manera conflictiva 
en la política española hasta el final de la Guerra Civil" .99 

7. OTRO FRACASO DE PLATÓN: LA UNIÓN NACIONAL 

Lo que ocurre es que, si Costa ha sabido condensar en Oligarquía ... la más radi
cal condena a la Restauración, en cambio "su traducción política -Asamblea de 
Productores, cámaras de comercio, Unión Nacional finalmente- no conseguirá, víc
tima de sus contradicciones, sustituir a la clase política en el poder".'oo Esta es la his
toria más esperanzadora, y, a la vez, decepcionante, de cuantas campañas y empresas 
abordó Costa. Afortunadamente, tras los escasos estudios pioneros de Cheyne, se van 
fijando en ella cada vez más estudiosos. Y queda mucho por desbrozar e interpretar. 

Describe Pan-Montojo cómo las cámaras agrarias, junto a las de comercio, se 
convirtieron en protagonistas del enfrentamiento con los proyectos del Gobierno. En 
1898 hay 27 de aquellas, "bastantes de las cuales habían participado en los años pre
cedentes en movilizaciones diversas (como mítines, manifestaciones, asambleas o 
Congresos, sobre todo para defender el proteccionismo) [ ... yl Joaquín Costa había 
utilizado ya en 1896 la Cámara del Alto Aragón como punto de apoyo para su pre
sentación como candidato a elecciones", por lo que concluye que "en los momentos 
de la derrota se contaba no solo con recursos organizativos para iniciar las acciones 
de protesta, sino también de líderes capacitados para dirigirlas" .'0' 

Para Carlos Seco "la mesocracia de la Unión Nacional encarnó [ ... l una doble 
apelación contraria a la política reciente: cancelación de sueños utópicos de gran
deza y atención exclusiva a las realidades y necesidades concretas de desarrollo y 
saneamiento interno" . ' 02 

El tema más controvertido en sus relaciones primero con las cámaras regidas por 
Basilio Paraíso y, luego, con la organización de Santiago Alba, los tres formando el 
Directorio de la Unión Nacional , "se encontraba en el proyecto de fundar un parti
do, por supuesto 'un partido regenerador ', con el que Joaquín Costa aspiraba a llegar 
al poder y acometer una 'honda revolución ' [ ... l. Lo que él pretendía era contar con 
un partido para 'en la primera oportunidad reclamar el poder en la misma forma y 

ROBLES EGEA (1996), p. 5. 

100 MORALES MOYA (1998), p. 156. 

101 PAN-MoNTOJO (1998 d), pp. 125-126. 

SECO SERRANO (1998 a), p. 237. 
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con igual derecho, probablemente con mejor derecho, que los demás partidos'. No 
se trataba con ello, y el propio Costa lo hizo explícito en repetidas ocasiones, de 
cambiar los hábitos políticos de la Restauración; o lo que es igual, con el partido no 
se pretendía ganar las elecciones, sino en todo caso la voluntad de la regente para 
que le concediera el Gobierno. Lo mismo que los liberales habían llegado al poder 
en 1881 y 1885, sin ganar previamente unas elecciones, sino por decisión libre de 
la Corona, la 'revolución sustantiva desde arriba' en que pensaba Costa podría 
hacerse 'sin necesidad de ningún movimiento de abajo, por acción personal y refle
xiva del poder moderador. Lo malo era que ni siquiera los más fieles al escritor ara
gonés estaban dispuestos en aquel momento a apoyar su proyecto".IO) 

La Unión Nacional ("híbrido de partido y liga"), así como los movimientos que 
llevaron a ella, de las cámaras agrarias y de comercio e industria, han provocado tar
díos y apenas incipientes estudios. Pero más de uno ha destacado la desigual meta 
de sus rectores, pues la Asamblea de Cámaras de toda España celebrada en Zaragoza 
en noviembre de 1898 "aprobó, no un programa, sino un breve conjunto de reivin
dicaciones concretas a exigir al Gobierno". 104 Se ha analizado la rebelión fiscal refle
jada en el cierre de comercios y la huelga de contribuciones contra la política fiscal 
de Villaverde a partir del 10 de mayo de 1900, movilización de prometedores 
comienzos, malograda por la extrema violencia en que se vio envuelta luego en 
Cataluña y Valencia, sobre todo. lOS Se ha llegado a elucubrar sobre otras coinciden
cias del grupo de la Unión, tales como las del cardenal Cascajares o el general 
Polavieja.I06 

En relación con la Unión Nacional se ha afirmado que, efectivamente, "Costa 
tuvo proyecto político, a diferencia de la mayor parte de los intelectuales regenera
cionistas, meramente teóricos. Lo que le faltaron fueron seguidores para hacer ese 
gran movimiento de masas con el que soñaba para auparle al poder y poner en mar
cha el programa de la regeneración nacional".lo7 

Balfour cree que "el intento de Costa de fundar un movimiento de amplitud 
nacional fracasó por las divisiones políticas y regionales; los dirigentes de los capi
talistas catalanes que habían apoyado a la Unión Nacional, disgustados por no 

10) PÉREZ LEDESMA (1998), pp. 127-128. 

'''' ANDRÉS-GALLEGO (1998 a), p. 287. 

lOS GONZÁLEZ CALLEJA (1998), pp. 101-103. 

106 ANDRÉS-GALLEGO (1998 a), p. 289. 

101 PRO (1998), p. 211. Este autor llega a avanzar una suspicacia, sobre los casos de Costa o Morote: "no 
sabemos cuánto habrían tardado en apaciguarse si la regente les hubiera encargado a alguno de ellos 
formar Gobierno". 
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encontrar apoyo a sus solicitudes de transferencias fiscales, retiraron su apoyo acti
vo". J08 Balfour es, probablemente, quien mejor y más detenidamente se ha referido 
al movimiento de los agricultores y comerciantes que llevó a la Unión Nacional , 
describiendo con tono crítico el método de Costa: "La Asamblea de Productores 
estaba imbuida de la misma sensación de crisis y redención que la de las cámaras 
de comercio, aunque Costa inyectó un mayor dramatismo a las sesiones". Su reu
nión, afirma, "fue seguida con gran interés desde toda España y quizás con cierto 
nerviosismo por parte de los políticos dinásticos. Pero, para los más perspicaces de 
ellos, debió haber estado claro que la Asamblea no representaba ninguna amenaza 
real a sus intereses. La nueva Liga Nacional de Productores tenía más de grupo de 
presión que de movimiento político. Además, no había conseguido unir a los agri
cultores. Su programa, redactado por Costa [ ... ], contenía admirables propuestas de 
reforma, pero no acertaba a exponer los medios para realizarlas. Lejos de tratar de 
movilizar a otras clases sociales, la Liga parecía excluir la participación de obreros 
y campesinos; el programa se refería exclusivamente a ' las clases productivas inte
lectuales' como el instrumento del cambio; la regeneración, por lo tanto, tenía que 
llegar desde arriba". 109 

De todos modos , la Unión Nacional nacía muerta, puesto que "la incorporación 
de la Liga de Costa a la nueva Unión Nacional no contuvo la hemorragia de apoyos, 
que en su momento habían aportado tan entusiastamente todos los sectores de la 
burguesía durante las impetuosas jornadas del otoño de 1898. El propio movimien
to de Costa había sufrido numerosas deserciones, sobre todo de las cámaras agríco
las andaluzas, cuyos intereses materiales estaban estrechamente vinculados a los de 
la oligarquía". Además, y ello llevaría a la ruptura entre los líderes, " las descon
fianzas que muchos grupos anteriormente simpatizantes sentían hacia la nueva 
Unión Nacional no se referían tanto a la cuestión de qué identidad política se debía 
adoptar como a la de qué acciones emprender"."o 

y es que, como también ha sido señalado con agudeza, Costa pone en primer 
plano la denuncia de que "la elite de poder (los que gobernaban) no coincidía con 
la elite de mérito (los mejores, es decir, los intelectuales y los empresarios a los que 
Costa pretendía movilizar y representar)". '" La condena de las elites dirigentes es 
recurrente: "Las supuestas clases directoras y gobernantes son oligarquía pura, fac-

BALFOUR ( 1997), p. 150. Este autor cree que será Maura el encargado de recoger la herencia de Costa, 
Alba y Paraíso (ib idem, pp. 198-199) . 

"" BALFOUR (1997) , pp. 84-85. 

BALFOUR ( 1997), p. 88. ANDRÉS-GALLEGO (1998 a), p. 283, cree que "algo que no sabemos debió ocu
rrir, no obstante, en la vida de Joaquín Costa, entre agosto y noviembre de 1898, para imponerle un 
cambio de actitud". 

111 PRO (1998) , p. 253. 
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ción forastera, que ha hecho de España campo de batalla y de explotación, atenta no 
más que a su provecho y a su vanagloria". 112 

Todos esos cambios políticos tienen una meta de progreso colectivo, ya que "los 
regeneracionistas pusieron [ ... ] en el centro de todos sus programas las exigencias de 
una nueva política económica que hiciera posible el desarrollo del país y la recupe
ración de las energías de la nación". 113 

7. LAS CRÍTICAS A COSTA 

Entre las críticas genéricas no faltan las de quienes, junto a muchas virtudes clá
sicas, le califican de "provinciano y desorbitado", "figura excéntrica y atrabiliaria, 
desafiante e intransigente", acusándole, incluso, de cínico e interesado "que, en 
momentos de crisis nacional como aquel , bien podía recoger fuertes dividendos polí
ticoS".114 También, y desde sus años mozos, se ha criticado su estilo, esa visión sacra
lizadora (estigmas, vía crucis nacional, petición de resurrección ... ), su "barroca 
meditación sobre lo efímero de las cosas". 11 5 

y la ambigüedad de algunas de sus páginas. 11 6 O la contradicción que supone el 
hecho de que "conciliaba sus propuestas de reforma agraria con el africanismo mili
tante, al menos hasta 1898".117 Dado que la conmemoración del 98 ha sido eminen
temente política, pocos han incidido en los aspectos económicos o en destacar cómo 
"la propuesta de Joaquín Costa, en su parte económica, era marcadamente agraria". 11 8 

Uno de los grandes tópicos es el de ese Costa patético que "llenó el aire de lamen
tos e invocaciones a algún cirujano que aplicara el bisturí sobre aquel cuerpo enfer
mo",119 escribe Santos Juliá, que añade en otro lugar: "Y es significativo que al reme
morar aquellos años y a la 'gente moza, innovadora y audaz' que entonces salió a la 
escena, Azaña recuerde sobre todo a Costa cuando en el Ateneo prorrumpía en após
trofes violentos y el salón se hundía de aplausos. Esa era la actitud dominante: más 
se fustigaba el carácter de los españoles, más ensordecedora la ovación, cada cual 

"' Cit. por ÁLVAREZ JUNCO (1998), p . 451. 

113 PAN-MONTOJO (1998 e), p. 261. 

11' VARELA ORTEGA (1998), p. 71. 

115 CALVO CARILLA (1998) , pp. 98-99. 

11 6 VILLACORTA (1998), p. 140. 

117 PAN-MoNTOJO (1998, d), p. 15. 

118 ANDRÉS-GALLEGO (1998 e), p. 117. 

119 JULlÁ (1997 e), p. 3, Y JULlÁ (1997 1), p. 15. 
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pensaba que el bruto al que don Joaquín se refería era el que se sentaba a su lado. A 
los españoles de entonces les 'gustaba recibir badilazos en los nudillos. Costa les lla
maba brutos, puercos, eunucos y se hundía el firmamento de aplausos'. ¿La razón de 
esa paradójica conducta?: sufríamos entonces el sarampión del mesianismo; se esta
ba pasivamente a la espera del cirujano de hierro, del escultor de naciones". 120 En otra 
ocasión describe Azaña cómo Costa soltaba "cataratas de improperios; rugía, pero 
sus lágrimas ardientes caían sobre el pueblo mismo". Y añade quien le cita, Santos 
Juliá: "No le reprochaba, por tanto, la egolatría de las gentes del 98, iconoclastas que 
pretendían ocupar las hornacinas vacías; tampoco le recriminará, como a Unamuno, 
que dirigiera sus adjuraciones 'a una persona sola', al rey, con quien Unamuno gus
taba medirse. Costa era otra cosa: titán generoso, bien se veía que iba a perecer. 
Azaña le había visto en la tribuna del Ateneo llorar de rabia, 'temblándole las grue
sas facciones, en arenga descomunal para confundir, ya que no podía comérselo, a un 
contradictor impertinente'. Irascible, apremiante, iluminado, poseía sin embargo, 'un 
corazón indefenso' que lo redimía: su destino era abrasarse en sentimientos ingenuos. 
'Fue el corazón españollacerado".'21 

También Balfour, al dar cuenta de sus intervenciones en la Asamblea de 
Productores de 1898, afirma: "Sus dos discursos estaban llenos de metáforas apoca
lípticas y en varias ocasiones Costa se interrumpió y lloró, para arrobamiento de los 
que lo escuchaban. Su oratoria se expresaba en el estilo de la época, en el que la habi
lidad para conmover al público con magníficas imágenes era casi tan importante 
como las ideas que contuviera. Costa empleaba un extenso repertorio de recursos 
retóricos, todos calculados para emocionar a aquella audiencia agraria" .122 

Con parecida o mayor dureza le trata Trapiello, al considerar que "bien por frus
traciones personales, sentimentales y afectivas, bien por inadecuación al medio 
social, desesperación o rencor, el caso es que el discurso político de Costa se fue 
haciendo cada vez más extremista y, de las posiciones vagamente imperialistas de su 
juventud, terminaría en la convicción de que para regenerar a España el único cami
no era la renuncia, abandonar cualquier proyecto de gloria exterior y trabajar en el 
interior". I2JY añade este autor, con tono especialmente llamativo, que "Costa es un 
tribuno del Antiguo Régimen que tenía más de anciano que de antiguo [ ... ]. Costa, 
de talante energuménico y cuyo diagnóstico de los males de España fue a menudo 
tan acertado como apocalíptico, resultó ser un político polígrafo", a pesar de lo cual 

110 JULlÁ (1997 b), pp. 377-378. 

'" JULlÁ (1997 f) , pp. 19-20. 

'" BALFOUR (1997), p. 83. Añade que, de todos modos, "la grandiosa retórica de Costa no convenció a 
todos los delegados". 

12.1 TRAPIELLO. A. (1997), p. 77. 
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cree que hay que quitarle de las historias de la literatura, ya que la mayor parte de su 
obra no es literaria y su influencia literaria en los grandes del 98 y del 14 es casi 
nula. 124 

Algunas críticas puntuales han destacado lo hiperbólico de sus denuncias sobre 
el coste total de la guerra con Norteamérica, que estima en unos 4.000 millones de 
pesetas, mientras las fuentes oficiales defendían la cifra de 1.874 millones. 125 

También lo recuerda Jordi Maluquer, que afirma que "la confusión reinante con estas 
estimaciones se pone de manifiesto, por ejemplo, en la doble alusión de Joaquín 
Costa, en un mismo texto, y con muy pocas páginas de distancia, a cifras bien dife
rentes, como son 3.000 y 4.000 millones de pesetas", para añadir un juicio de valor, 
señalando que "las afirmaciones de Costa tienen el particular interés de haber pre
sentado la factura de guerra en forma de coste de oportunidad de un programa de 
regeneración basado en las construcciones hidráulicas" .' 26 

Una crítica global al regeneracionismo, en profundidad, es la de Juan Sisinio 
Pérez Garzón, que cree que "en el término regeneración no hay más proyecto que 
sacar de la angustia sociológica a esas clases medias estranguladas entre el caciquis
mo oligárquico denunciado por J. Costa y un inusitado activismo obrero cuyo impac
to era mayor que su propia fuerza". 127 

Otro de los temas más recurrentes es su apelación a una solución extrema que, "a 
manera de último cartucho [ .. . ] para la regeneración de España, consistía en un 'ciru
jano de hierro' que interviniese el cuerpo enfermo de la nación". 128 Como ha estudia
do Driever, Mallada había sido precursor de esa idea, compartida asimismo por 
Macías Picavea, César Silió y otros. 129 

Viene a ser el cirujano de hierro un "demiurgo político capaz de recrear la nación 
sobre la base, como el propio autor decía, de un conocimiento profundo del pueblo 
español y de una piedad infinita hacia su desgracia [ ... ]. El cirujano de hierro cos
tiano sería, pues, el arquetipo mítico de un nuevo contrato social que ligaría a un 
hombre, dotado de los altos atributos antes mencionados, con un pueblo histórico 
real -inexistente, sin embargo, como ente político moderno- con el objetivo de 
reconstituir en una transitoria operación de gobierno positivista las bases biológicas, 

'N TRAPIELLO (1997), pp. 79 Y 82-83. 

'" BALFOUR (1997), p. 68. 

'" MALUQUER (1997), p. 13. 

'" PÉREZ GARZÓN (1998), p. 232. 

' 28 BALFOUR (1997), p. 77. 

,,, DRIEVER (1998), pp. 52-53. 
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materiales y culturales que le permitiesen recuperar sus ancestrales cualidades natu
rales. Se trataba de un pacto que Costa veía reproducido a lo largo de la historia uni
versal en múltiples personajes [ .. . y que] en su traducción textual carecería de refe
rente positivo en la realidad política coetánea. Pero su reinterpretación en otras cir
cunstancias no menos críticas podría fácilmente traducirse, como de hecho lo será, 
en experiencias de gobierno autoritario de índole nacional-regeneracionista, el pri
morriverismo una de ellas".l3o 

Su "cirujano", se ha escrito, "no era una añoranza aislada ya que, en última ins
tancia, en mayor o menor medida estaba siendo compartida por amplios sectores de 
opinión, independientemente de la ideología en que se encuadrasen. La aportación de 
Costa en este aspecto consistió en dar contenido nacional a dos tópicos frecuentísi
mos en su tiempo: la dictadura y la revolución" .131 

y no sólo el cirujano. También se ha recordado, siguiendo los pasos del viejo 
libro de Tierno Galván (1961), que Costa tenía una "conocida hostilidad" hacia el 
parlamentarismo, como queda reflejado en la apelación a la "política sumarísima" y 
a la apuesta por un gobierno que se mueva "por actos y no por leyes". 132 

En esa misma línea estarían quienes han recordado su influencia (y no la mani
pulación de que fue objeto) en la Dictadura de Primo de Rivera. m Santos Juliá ha res
catado un texto de Maeztu en El Sol en el que afirmaba que "lo importante del 98, en 
política, no fueron él ni sus compañeros de generación, sino Macías Picavea y 
Joaquín Costa" y son las ideas de ambos "las que ahora inspiran al directorio la serie 
de golpes que está asentando a la hidra caciquil".' 34 Y lo mismo ocun'irá con el funes
to libro de Tierno y su marbete del Costa prefascista e inspirador del franquismo. 

Pero en la misma senda en que lo hiciera, especialmente, Tuñón de Lara hace cua
tro O cinco lustros, Morales Moya sale al paso de las simplificac iones: "El pensa
miento regeneracionista, cuyos principales representantes serían Ricardo Macías 
Picavea y, muy especialmente, Joaquín Costa, exigía un cambio radical en la organi
zación política desde una perspectiva parlamentaria y democrática: la Dictadura 
coyuntural tendría, en su caso, un carácter jurídico. Afirmaba la primacía de la socie
dad sobre el Estado, propugnando la expansión de todas las actividades espontáneas 
de la vida social y la 'europeización' de España: se trataba, resume Altamira, de 

1)0 VILLACORTA (1988), pp. 140-142. 

IJI CALVO CAR ILLA (1998) , p. 37 1. 

'" L APORTA ( 1998), p. 86. 

1.\ .\ BALFOUR (1997), p. 234. 

L\.\ JULIÁ (1997 e) , p. 187. 
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tomar como modelo la vida de los pueblos europeos considerados más civilizados, 
[ . . . ] de rectificar, de esta forma, nuestros defectos y, en definitiva, nuestro retraso" .' 35 
En la misma línea han hablado, y lo recoge Andrés-Gallego, Romero Maura y Varela 
Ortega, negando la influencia de Costa en los ulteriores movimientos autoritarios . Al 
menos, como concluye aquel, que recuerda el empeño de la izquierda en asumir a 
Costa, concluye: "Costa está en Franco y Primo de Rivera como en Ortega y 
Azaña".'36 

Frente a ellos y desde otra óptica, critica Carlos Seco la alusión concreta ("mucho 
más concreta y evidente de lo que quisieran aquellos que, glosando luego su pensa
miento, se han esforzado por liberarlo de este punto negro") al "cirujano de hierro": 
"La inoportunidad de esta apelación resulta más evidente si tenemos en cuenta que 
el Ejército se dolía entonces de una doble herida: la del injusto juicio a que se había 
visto sometida su acción en la guerra y la de su clara conciencia de los defectos y 
carencias que afectaban a su organización, a su estructura y a sus medios" .137 

Una revisión muy lúcida es la que realiza Sebastian Balfour, quien reproduce el 
editorial que El Imparcial dedicó a Costa, m reprendiéndole por las excesivas ambi
ciones de su programa político: "Los hombres de las clases medias [ ... ] no pueden 
ya hablar seriamente de revolución; a lo sumo, de pronunciamientos y asonadas para 
quitarse el poder unos a otros. La revolución verdadera ha pasado a otras manos; a 
las de los obreros, quienes muestran, por cierto, en la apreciación del objeto y de la 
potencia muy superior sentido". Quizá por eso se pregunta Costa, en 1903, si no ha 
llegado ya el turno del pueblo ... 

Se ha escrito mucho, también, sobre el relativo fracaso de las propuestas regene
racionistas. Así, cuando se recuerda que -al igual que ocurrió con la generación lite
raria o los movimientos catalán o vasco- "ninguno pudo cambiar el sistema de la 
Restauración e incluso muchos se vieron absorbidos por este [mientras que] los vie
jos políticos adoptaron la nueva retórica de regeneración sin cambiar sus prácticas y 
el régimen demostró un poder de recuperación que desesperó a quienes pretendían 
aprovechar el Desastre para modernizar España". '39 

En la misma línea se manifiesta Palomares: " ... las iniciativas costistas quedaron 
inservibles después de producirse la derrota colonial. La crisis y sus efectos deman
daban nuevos medios para atajarlos y aportar soluciones concretas. Al filo del nuevo 

'" MORALES MOYA (1998), pp. 157-158. 

' 36 ANDRÉS-GALLEGO (1998 a), p. 242. 

'" SECO SERRANO (1998 a), pp. 243-244. 

"8 "Para Joaquín Costa", El Imparcial, 24 de junio de 1900. Cit. en BALFOUR (1997), p. 100. 

", BALFOUR (1988), p. 80. 
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siglo, Costa encontrará nuevos y fugaces compañeros de viaJe: Basilio Paraíso y 
Santiago Alba. Ambos serán reconocidos por Ramón y Cajal como apóstoles de la rege
neración [ ... ]. Se trataba de una movilización cuyos vínculos con Costa aparecen en 
todos los tramos".'40 

No es de la misma opinión Juan Pro, que señala cómo la apropiación del discurso 
regeneracionista por los políticos "debió de resultar doblemente frustrante para los rege
neracionistas genuinos -que eran los intelectuales críticos como Costa o Mallada-, 
los cuales habían concebido ese tipo de discurso para des legitimar al régimen, y hubie
ron de ver con sus propios ojos cómo su arsenal de conceptos y argumentos era emplea
do en sentido contrario por los políticos de siempre: para tranquilizar conciencias inquie
tas y aparentar voluntades de cambio sin que, a la postre, el sistema político de la 
Restauración sufriese trastornos de ningún tipo. Cambiar algo -en el nivel del discur
so-- para que todo siguiera como antes en el nivel de los hechos y de las estructuras". '4' 

8. UNA BREVE CONCLUSIÓN 

En su Reconstitución y europeización de España asegura Abellán que "se inspirarán 
los proyectos de las generaciones posteriores que tomarán como lema y motor el impul
so hacia la europeización (muy singularmente, Ortega y Gasset). La tendencia a la rege
neración será recogida también por los hombres que vengan detrás, muy singularmente 
los del 98, que buscarán la palingenesia de la patria prutiendo de una idea de la nación 
como valor moral".'4' 

También han destacado otros muchos a Ortega como discípulo de Costa en "su 
magisterio europeizante".'43 Laín Entralgo y Seco Serrano han afIrmado que "la enérgi
ca denuncia de Costa en Oligarquía y caciquismo siguió vigente, pese a los intentos de 
Maura y de Canalejas, hasta la República de 1931".'44 Sin embargo, afIrman poco des
pués que "la palabra 'regeneración', tan repetida como fórmula de salvación nacional 
antes de 1898, comenzaba a perder prestigio. Joaquín Costa había concebido su cum
plimiento como una honesta y eficaz política de realidades; contra la ineficacia y la retó
rica parlamentaria de los gobernantes, las consignas regeneradoras [ ... ] sacarían a 
España de la postración y el marasmo en que había caído. Pero la continua experiencia 
de ver que esas consignas no se hacían realidad y la consideración de que no contem-
----_._--

" " PALOMARES (1998), p. 446. 

''1 PRO (1998), pp. 193-194. 

ABELLÁN (1998), p. 91. 

'" MEDINA (1998) , p. 148. 

LA (N ENTRALGO y SECO SERRANO (1998), p. 9. Sobre el costismo de Maura véase GONZÁLEZ 
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pIaban la totalidad de nuestra deficiencia histórica, dio lugar a cierto cansancio de ellas, 
no solo entre los intelectuales -Unamuno, Azorín, Baroja, el joven Ortega-, sino tam
bién en el pueblo llano" .'45 

Se señala como su principal seguidor práctico a Santiago Alba, '46 que en cierto modo 
sí siguió sus ideas y programas, pero que fue uno de los que más directamente se enfren
tó a él, en la Unión Nacional. En cuanto a los teóricos, hay bastante acuerdo en que sus 
principales seguidores fueron, en principio, Maeztu y Azorín, también, al menos afecti
vamente, Unamuno, y luego Ortega, que se desengancharía pronto de esa admiración,'47 
que ha sido recordada en esta efemérides finisecular. Ortega rindió homenaje a Costa en 
su muerte: "La palabra regeneración no vino sola a la nación española: apenas se 
comienza a hablar de regeneración se empieza a hablar de europeización. Uniendo fuer
temente ambas palabras, don Joaquín Costa labró para siempre el escudo de aquellas 
esperanzas peninsulares. Su libro Reconstitución y europeización de España ha orienta
do durante doce años nuestra voluntad". Y Antonio Machado, "tan alejado de las preo
cupaciones costianas en ciertos aspectos, también ensalzó la 'labor de europizar [sic] a 
España' que había proyectado 'el egregio Costa".148 Como ya hemos indicado, la recu
peración de algunos textos de Azaña nos muestra también la empatía que tuvo con 
Costa, a pesar de su rechazo del menor atisbo de cirugías de hierro. 

Uno de los aspectos menos conocidos de los ecos de Costa es su proyección exte
rior. Hice hace pocos años algo en ese sentido, traduciendo un magnífico trabajo del 
fallecido iberista francés Albert Silbert sobre la influencia de Costa en el colectivismo 
agrario portugués. Recientemente se ha manifestado como encendido estudioso y disCÍ
pulo de Costa el gran historiador Joao Medina, quien, rechazando las insidias de Tierno 
Galván u "otros pecadilhos", añade (traduzco): "El intrépido aragonés merece nuestra 
estima, de todos nosotros, sobre todo de los que, como el autor de estas líneas, conoció 
el exilio" en época en que nos asemejaban dictaduras y había que seguir luchando por 
cerrar sepulcros, el del Cid o el de Mouzinho de Alburquerque.'49 

En todo caso, como señala Palomares, "hoy nadie pone en duda la influencia que 
ejerció Costa mediante sus lemas y denuncias. Una influencia que deseó prioritaria
mente, si no de forma exclusiva, ejercer sobre las clases productoras con nuevos intere
ses sociales, hasta ahora marginadas ... ".'50 

'" LAíN ENTRALGO y SECO SERRANO (1998), p. 15. 

MORÓN ARROYO (1996). p. 60. 

'" CALVO CARILLA (1998) , p. 376. 
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Acerca de la pretendida indefensión 
de las Administraciones Públicas 

en materia de contratación 
(Un comentario a la noticia publicada en el Diario del Altoaragón 

sobre la modificación del contrato de la obra de ampliación 
del Ayuntamiento de Huesca) 

POR 
LORENZO SERENA PUIG 

A la memoria de don Federico Balaguer 

Don Federico Balaguer vivió su condición de funcionario del Ayuntamiento de 
Huesca de manera entregada; con una preocupación y dedicación a sus convecinos 
que excedía de las horas de trabajo al frente del archivo municipal. En este, como en 
otros aspectos, su persona se mostró ejemplar a cuantos tuvimos por fortuna vivir en 
contacto suyo. Su personalidad destacó tanto por su obra científica y de profesional 
de la historia como por su claridad intelectual; la modestia, proximidad y generosi
dad para cuantos se le acercaban; su equilibrio y rectitud éticos; el rigor y valentía en 
sus convicciones; en suma, por la manera en que entendía la amistad y la nobleza de 
espíritu. 

Recientemente, en los pasados últimos días de este primer verano sin don 
Federico, la prensa local daba noticia de la liquidación de una emblemática obra 
pública en nuestra ciudad de Huesca.' Emblemática por tratarse de la obra de amplia
ción del palacio del Ayuntamiento (del Concejo, como decía don Federico); y 

La noticia aparece en la página cuatro del número 5.558 del Diario del Altoaragón, del día miérco
les, 22 de agosto de 2001 (existe un editorial sobre la noticia en la página quince de ese mismo núme
ro). La noticia se refiere a la liquidación de las obras de ampliación del Ayuntamiento de Huesca a la 
empresa Estructuras Aragón. La noticia publicada da cuenta de un desfase de cincuenta y cuatro 
millones de pesetas respecto del precio de adjudicación de la obra (ciento cincuenta y seis millones 
de pesetas) , así como del incumplimiento del plazo de ejecución inicialmente establecido. De igual 
manera, la publicación informa de la existencia de un anterior reformado (al que califica de "filigra
na jurídico-administrativa") fundado en el interés general , que alcanzó el 19,9 por ciento del precio 
del contrato, y que fue pactado con la empresa tras aprobar el Concejo la apertura del expediente de 
resolución del contrato. Por último, la noticia se refiere a que el Tribunal de Cuentas se encuentra estu
diando la contratación. 
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emblemática por lo que, según parece, de significativo ha tenido la ejecución de 
dicha obra. Prescindiendo por completo del uso partidista que el fenómeno que 
comentamos haya tenido o pueda tener, interesa reflexionar sobre este, pues la infor
mación va acompañada de un "suelto" del periodista responsable de la noticia que 
titula "Ejemplo de la indefensión de las corporaciones locales". Lo llamativo del 
caso, aparte de la mencionada reflexión del periodista redactor (lo que no suele ser 
muy frecuente), ha provocado la atención del mismo diario en forma de editorial 
("Incrementos en la ejecución"). No me equivoco si digo que todas estas circunstan
cias, y la noticia misma, habrían sido objeto de la atención de don Federico y que se 
hubiese hecho eco de ellas en sus conversaciones de trastienda en la calle de 
Villahermosa. 

Don Federico, con independencia de su condición de autoridad en el campo de la 
historia, destacó por poner su extensa y profunda formación al servicio de sus vecinos 
y amigos. Esa calidad y generosidad, que trascendía a su condición de funcionario 
cabal al servicio de la Administración local, ha distinguido su personalidad convir
tiéndola en modelo para todos y, en especial, para los que sirven en las 
Administraciones Públicas. 

LA POSICIÓN DE LA ADMINISTRACIÓN PÚBLICA EN EL DERECHO 

l . La noticia objeto de comentario ha merecido una reflexión de su autor, que 
habla de la "indefensión de las Administraciones". Es cierto que el suceso de que se 
da cuenta aparece en el concreto ámbito de la contratación pública; con todo, al sim
ple ciudadano habrá dejado perplejo que pueda hablarse de situaciones de "desvali
miento" e "indefensión" referidas a las Administraciones Públicas. La Administración 
es poder o, al menos, eso es lo que se ha venido repitiendo hasta generar una opinión 
pública en este sentido. Sin embargo, en este como en otros casos, es posible que este
mos ante un falseado mito que, de puro reiterado, hemos terminado por creemos. 

Las señales que acreditan la posición de preeminencia son, aparte las que se deri
ven del contenido del derecho sustantivo que regula la relación jurídica que protago
niza la Administración, las que provienen del conjunto de reglas que disciplinan el 
control que los tribunales de justicia efectúan de dichas relaciones. Nuestra 
Constitución de 1978 no opta por un concreto sistema de Administración Pública, en 
el sentido de definir en qué forma los tribunales controlan la legalidad de su actuación. 
El artículo 106. 1 establece dicho control, pero no especifica si este se produce por tri
bunales ordinarios o con arreglo a un derecho propio de las Administraciones Públicas 
y por tribunales especializados. 

Así como nuestros constituyentes dieron por sentado y no debatieron el modelo 
de Administración, no sucedió lo mismo en el seno del Tribunal Constitucional. Es 
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sabido que los primeros miembros de dicho Tribunal llegaron a sopesar la posibi
lidad de que la Administración se hallase en nuestro ordenamiento en igualdad de 
condiciones a los particulares y sometida en sus conflictos de intereses a unos 
mismos tribunales ; sin presencia, por tanto, de un orden jurisdiccional especiali
zado. Es decir, la Administración servicial de que se habla en el artículo 103 de la 
Constitución y las notas que de ella se predican no prefiguran un sistema concre
to de control y de Administración Pública en cuanto a sus relaciones con los órga
nos del Poder Judicial. Como tampoco lo hacen el reconocimiento de la potestad 
reglamentaria -única de la que habla expresamente la Constitución- y el ya 
citado sometimiento a la ley y al control de los tribunales de justicia. Quiere decir
se que todas las exorbitancias que adornan a nuestras Administraciones Públicas 
y que definen el concreto sistema o régimen del Derecho Administrativo de tipo 
continental (Régime administratif), no cuentan con un respaldo explícito en el 
texto de la Constitución sino en simples leyes ordinarias, que bien pudieron ser 
declaradas incompatibles con aquella por muy diferentes motivos . Sin embargo, 
parece que una vez más pesó la tradición jurídica, pues el Alto Tribunal ha consi
derado en diferentes ocasiones que no es contraria a la Constitución la posición 
que el derecho vigente reconoce a la Administración (tanto el anterior a la 
Constitución como el sobrevenido tras esta). 

De igual modo, el Tribunal Constitucional ha reconocido como tarea dellegis
lador ordinario el determinar los medios e instrumentos necesarios para que se 
concrete la eficacia de la Administración exigida por el citado artículo 103. En 
esta línea, ha especificado que entre aquellos pueden estar, si así lo considera 
oportuno el legislador, las potestades de autotutela con sus distintas manifestacio
nes y alcances (STe. 22/1984, de 17 de febrero, F. J. 4) . Según esta doctrina, no 
nos encontramos ante un modelo de Administración o sistema de Derecho 
Administrativo por completo cerrado: lo que la Constitución quiere es una 
Administración eficaz y al servicio de los intereses generales, sometida al orde
namiento jurídico y bajo el control de los tribunales . Esos mandatos, en cuanto 
potencialmente susceptibles de ser alcanzados por medio de diferentes instrumen
tos, están reconociendo al legislador ordinario una posibilidad de opción no cons
treñida, salvo por la consecución de aquellos fines . Se podría decir, por tanto, que 
la Constitución admite las potestades administrativas, pero no las impone. 0 , 
dicho mejor, se acepta que se le reconozcan potestades a la Administración, en 
cuanto útiles para alcanzar la eficacia en el desarrollo de la actividad que le es 
propia y, a la inversa, no son admisibles las potestades gratuitas o utilizadas sin 
virtualidad práctica. En suma, tendrían cabida en la Constitución otros diferentes 
sistemas que no comportasen el reconocimiento de tales privilegios ; la 
Constitución establece unos objetivos pero no determina los medios (siempre que 
estos sean conformes a los propios principios constitucionales; no hay, por tanto, 
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una libertad absoluta). Por ello, no debiera hablarse en absoluto de exorbitancias 
o de privilegios referidos a una potestad en general, sino ponderar en cada caso 
concreto si el uso de aquella ha sido proporcionado y necesario para la consecu
ción del fin público determinado. 

2. La mayoría identifica, como se ha dicho, Administración con poder. Así lo 
siente el ciudadano de a pie (de ahí la perplejidad que comentamos cuando se habla 
de "indefensión" en la noticia) y lo afirma la doctrina científica; autores hay que defi
nen el Derecho Administrativo como el que se ocupa del poder político. Se puede 
decir que, en esencia, la Administración es poder y el Derecho administrativo es el 
régimen jurídico del Poder Público. En este sentido, el profesor García de Enterría ha 
señalado que "el ciudadano se enfrenta con el poder primariamente en cuanto poder 
administrativo".2 Por lo tanto, la percepción del concepto poder que el individuo 
tiene, en primer término, es la Administración Pública. 

Junto a la anterior idea, hoy está pacíficamente admitido que la Administración 
se halla sometida de manera plena al ordenamiento jurídico y que el principio de 
legalidad debe presidir su actuación; actuación que, en todo caso, como vimos, apa
recerá sometida al control de los tribunales. No obstante esta doble sujeción, consti
tuye uno de los caracteres de la Administración más machaconamente destacados el 
de su carácter privilegiado. Esta nota, que se reconoce en principio referida, precisa
mente, al concreto ámbito de sus relaciones con los tribunales, se alzaprima y se 
extiende de forma general a todo su Derecho; al que se caracteriza, de esta manera, 
como fuera de lo común, "excesivo", "exorbitante". Es cierto que esa nota que lo 
peculiariza frente a otros derechos se acompaña, y así se destaca por la mayoría de 
la doctrina, por la presencia de unos específicos límites o controles en favor de los 
ciudadanos. Sin embargo -importa destacarlo-, estos son consecuencia de aque
llos y, con frecuencia, se trata de garantías parciales y de acción posterior al actuar 
privilegiado de la Administración.) De este planteamiento deriva la ya tópica refe
rencia al juego de poderes y contrapoderes, de pesos y contrapesos, de privilegios en 
más y en menos, etcétera, que se encuentra tras la afirmación de que la historia 
misma del Derecho Administrativo no es sino la de la lucha de las sociedades moder
nas contra las inmunidades, pretendidas o reales, de la Administración.' 

GARCfA DE ENTERRfA, Eduardo, La lucha contra las inmunidades del Poder en el derecho adminis
trativo, Madrid, Civitas, 1974, p. 12. 

El autor citado ha explicado la paradoja de que la Administración contemporánea sea creación de los 
revolucionarios franceses que, enfrentados a un poder absoluto, fueron capaces de producir un nuevo 
aparato de poder como no se había conocido hasta entonces. GARCfA DE ENTERRfA, Eduardo, 
Revolución Francesa y Administración contemporánea, 2.' ed., Madrid, Taurus, 1981, pp. 33 Y ss. 

GARCÍA DE ENTERRÍA, Eduardo, La lucha ... , p. 22. 
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Como decimos, esta es la concepción mayoritaria en la doctrina; y con ser cierta, 
en cuanto a la configuración técnico-jurídica del ordenamiento, nos parece que el 
anterior planteamiento debe ser objeto de revisión en algunos de sus aspectos por 
parcial e inexacto. Este es el peligro de trabajar con modelos preconcebidos; en nues
tro caso, de aplicar el derecho no en consideración a la realidad sobre la que se pro
yecta sino atendiendo a la elaboración intelectual que se nos dice representada. En lo 
fundamental se acierta; pero existen parcelas y ámbitos de la realidad, de la actua
ción de las Administraciones Públicas, que escapan al modelo descrito. No existe 
correspondencia entre la realidad material de las relaciones que la Administración 
mantiene en algunos ámbitos de su giro específico, como luego se verá, así por ejem
plo en el de la contratación pública objeto de comentario, y el esquema teórico que 
se le quiere aplicar. 

Es cierto que en sus valoraciones finales la doctrina concluye que no se trata de 
un derecho privilegiado; que el Derecho Administrativo presenta una situación final 
de equilibrio entre los privilegios y los cuadros de garantías reconocidas a favor de 
los ciudadanos. Sin embargo, no es menos cierto que lo dicho, con frecuencia, no 
pasa de ser una declaración inicial previa al desarrollo posterior de los tratados doc
trinales que despeja cualquier duda acerca de lo considerado de verdad. La propia 
terminología empleada -que en ocasiones ha pasado, tal cual, a cierta jurispruden
cia directamente inspirada en esta determinada fuente doctrinal- así lo atestigua.' 
En suma, los operadores jurídicos (como ahora acostumbra a decirse) están persua
didos de que en sus relaciones con la Administración se hallan en una posición de 
desventaja; de que los eventuales conflictos de intereses no se resolverán de igual a 
igual, pues la Administración goza de una posición de preeminencia. De ahí la para
doja o perplejidad de que hablamos cuando se considera "indefensa" o "desvalida" a 
la Administración en sus relaciones con los ciudadanos: podría hablarse de una anti
nomia insalvable entre los conceptos utilizados. 

Interesa cuanto se lleva dicho porque dicha concepción de la Administración crea 
la atmósfera desde la que se percibe la "realidad social" a que se refiere el artículo 3. 1 

Me estoy refiriendo a toda la terminología y construcción de las llamadas "autotutelas" de los pode
res públicos, que tienen, frecuente eco en la jurisprudencia. La idea del poder de manipulación a tra
vés de la palabra la tomo del reciente libro de Álex GRlJELMO, La seducción de las palabras, Madrid, 
Taurus, 2000. Las palabras, es evidente, tienen un poder de evocación que actúa de manera subcons
ciente. No es lo mismo hablar de una Administración servicial, prestacional, eficaz, eficiente, coordi
nada, etcétera (son términos que proporcionan connotaciones positivas sobre quien se refieren), que 
calificar a la Administración como poder preeminente (por encima de), estatutario (en referencia a 
quienes tienen una determinada posición que se sobreentiende privilegiada), dotado de ";mper;um" 
(poder absoluto de los emperadores), de potestades (otra vez la idea de "poder"), de exorbitancias 
(fuera de lo común), de privilegios (más allá de la ley), de auto tutela (que se dirige con autosuficien
cia; por sí y ante sí), etcétera. Por ello, el citado profesor García de Enterría no duda en hablar de "pri
vilegios odiosos" de la Administración. 
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del Código Civil y desde la que han de aplicarse las normas. En este ambiente fuer
temente influenciado --contaminado, se podría decir-, en este estado de opinión, es 
en el que aparecen inmersos los que aplican el derecho y los ciudadanos que se rela
cionan con las Administraciones Públicas. E interesa destacar, repitámoslo, que esa 
realidad que se transmite no es exacta en ciertos sectores de la actuación administra
tiva. El modelo no responde por completo a la realidad que se quiere representar con 
aquel. 

Lo que se pretende significar es, por un lado, lo incierto de una Administración en 
todo caso preeminente frente al particular; y, por otro, que existen razones que permi
ten dudar de que ese generalizado rechazo de la posición de "privilegio" de las 
Administraciones Públicas aparezca justificado en determinadas y significativas par
celas de la actividad administrativa, como la de la construcción pública que nos ocupa, 
y ello, precisamente, porque en dicho ámbito de actuación, con mayor frecuencia de 
la que pudiera imaginarse, la Administración Pública que contrata se encuentra en una 
posición de hecho claudicante cara al empresario. Más aún, nos atreveríamos a afir
mar lo conveniente de reforzar, en según qué casos, las potestades de que hace uso la 
Administración en dicho terreno de la contratación de obra pública. 

3. La idea de modulación y escala en ciertos conceptos e instituciones no es nueva 
en el Derecho Administrativo; se trataría de hacer uso de ella, también, en este 
momento de su configuración. Lo que se intenta destacar es la imposibilidad o, mejor 
dicho, lo que de anómalo tiene la pretensión de aplicar el Derecho Administrativo en 
forma generalizada y sin las debidas modulaciones. No pueden predicarse por igual 
de todas las Administraciones Públicas unas mismas notas caracterizadoras; como 
tampoco puede entenderse que la relación jurídica administrativa admita una reduc
ción a la unidad. Si se ha dicho que el Derecho Administrativo es aquel que regula las 
relaciones en que se halla presente una Administración en al menos una de sus posi
ciones jurídicas, se aceptará, sin mayor problema, la conveniencia de tener en consi
deración la circunstancia apuntada (la concreta calidad y tamaño de la 
Administración) en las normas que disciplinan tal relación jurídica. Entiendo que no 
pueden predicarse unas mismas notas caracterizadoras al Derecho que se aplica por la 
"pléyade" de Administraciones Públicas que hoy existen en nuestro país, que el que 
se utilizaba por la Administración del Estado, por decir algo, de hace cincuenta años. 

No es el momento de detenerse en la importancia que para la noción de 
"Administración Pública" está representando el fenómeno de reasignación de com
petencias y responsabilidades que se viene produciendo en nuestro país desde la 
Constitución de 1978 . En esta, junto a la Administración Central y las 
Administraciones Locales que pudiéramos denominar "clásicas" (Provincia y 
Municipio, principalmente), se reconoce de manera expresa un nuevo ámbito de 
autonomía política, las Autonomías , dotado de su aparato administrativo propio; y se 
posibilita, de igual forma, la creación de nuevas formas de organización territorial , 
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esta vez de tipo intermedio (Mancomunidades, Comarcas, etcétera), junto a otras ya 
conocidas de tipo menor, como los Concejos y otras. En lo que ahora importa, resul
ta que todas estas "entidades", tengan una mayor o menor trascendencia, son 
"Administración"; y, por tanto, ven reconocida su personalidad jurídica para girar en 
su tráfico propio y, de igual modo, se han dotado del consiguiente aparato burocráti
co. Sin embargo, ya indicamos, y resulta ocioso insistir en ello, no todas ellas res
ponden a un mismo "cliché", aunque, a pesar de ello, a todas ellas se les quiere apli
car un Derecho Administrativo cortado por un mismo patrón. Es aquí donde cabe 
preguntarse si, como afirma el redactor de la noticia, puede hablarse de "indefensión" 
de las Administraciones locales. No creemos que el mencionado proceso de reasig
nación de competencias se haya podido llevar a cabo sin una correlativa transforma
ción en las Administraciones titulares de aquellas; existen Administraciones de muy 
diferente laya. 

Pero tampoco podemos olvidar que en la otra posición jurídica de la relación, 
como también se dijo, se ha estado produciendo un fenómeno de contraria significa
ción, pero de igual importancia y alcance. En concretas parcelas de la actividad admi
nistrativa (contratación pública, Derecho Administrativo Económico, por ejemplo), 
no puede considerarse, con un mínimo de rigor, que esté presente un idéntico tipo de 
administrado. No se trata ya de diferenciar entre el administrado persona natural, el 
ciudadano de a pie y la persona moral o jurídica. Ocurre que, entre estas últimas, ha 
ocurrido un notable proceso de concurrencia entre las sociedades como consecuen
cia de la tendencia a la concentración económica y de la necesidad de aglutinar capi
tales y otros medios financieros; este convergir de empresas se ha producido tanto en 
el mercado interior como en el exterior. A esto debe unirse el hecho de que, como 
consecuencia de la incorporación de España a la Unión Europea y de las diferentes 
políticas comunitarias, por lo menos a nivel teórico, sea posible que concurran ante 
nuestras Administraciones sociedades ("administrados") del resto de países miem
bros: el que se diesen este tipo de relaciones jurídicas administrativas era impensa
ble, por completo, hace algunas décadas. 

En suma, han existido tales cambios en la realidad representada por las nociones 
utilizadas que, por fuerza, ha tenido que producirse una distorsión en el modelo inte
lectual que se refería a la Administración como sinónimo o equivalente de poder y al 
administrado como sujeto sometido a este poder. Estas nuevas situaciones, es evi
dente que no con carácter general, entendemos que obligan a replantearse, a matizar 
quizá, ciertas consideraciones acerca del Derecho Administrativo que, de puro repe
tidas, han llegado a constituirse en lugares comunes carentes de cualquier considera
ción crítica. Así, la extendida mala voluntad hacia las llamadas autotutelas o la acrí
tica identificación de poder y Administración. Se argumentará que una cosa es la 
posición económica y otra la jurídica; que los privilegios que presenta la relación 
jurídica están del lado de las Administraciones. En el terreno estructural, de princi-

-45 -



pios, esto puede admitirse, sin embargo, no así en el terreno material. Veremos la 
importancia de este extremo. 

4. El profesor Alejandro Nieto, en un trabajo no muy difundido y que a pesar de 
su fecha de publicación mantiene su vigencia, señalaba un aspecto que no suele des
tacarse en su debida importancia; quizá porque a nadie interese que varíe.6 Mantenía 
el profesor que el Derecho Administrativo aplicado no es el que aparece en los bole
tines oficiales, como tampoco es el de las colecciones legislativas. Sostenía, asimis
mo, la idea de que lo fundamental es la actividad jurídica de la Administración, y que 
esta no se ajusta siempre al ordenamiento jurídico, sin que por ello se pongan en mar
cha los mecanismos judiciales que cuidan de las patologías del derecho. Sin embar
go, lo que aquí interesa son las diferentes razones que en dicho trabajo se dan a tal 
situación: la imposibilidad técnica, la ignorancia administrativa en el manejo del 
Derecho y la influencia de los grupos de presión sobre los funcionarios. 

La imperfección técnica del ordenamiento continúa presente. En los últimos años 
se observa que parcelas de la actividad administrativa de evidente significación 
pública se están encomendando a tipos societarios de naturaleza privada. Un simple 
recordatorio de los últimos acontecimientos celebrados en España en la última déca
da acredita que, según parece, el pretendido éxito de su organización va unido afor
tiori al empleo de sociedades instrumentales (recuérdense las Sociedades Estatales 
para el "Quinto Centenario", Expo de Sevilla o las Olimpiadas de Barcelona 92; o las 
más recientes constituidas para la celebración de los centenarios de Carlos V y Felipe 
Il). Si nos acercamos al ámbito de la obra pública, la situación es todavía más cla
morosa, pues se observa que la licitación de las más importantes infraestructuras 
viene precedida de la creación de la correspondiente sociedad instrumental. 

La ignorancia administrativa, que el citado profesor fundaba en la dificultad pro
pia de una técnica refinada como la jurídica, es razonable pensar que va en aumento 
por dos razones elementales. Si la maraña normativa se acrecienta en volumen e ines
tabilidad de contenido (pensemos en el número y mutabilidad de ordenamientos que 
conviven en nuestro país aparte el de la Unión Europea) ,' es forzoso concluir que la 

NIETO GARCÍA, Alejandro, "La vocación del Derecho Administrativo de nuestro tiempo", RAP 76 
(enero-abril 1975): 9-30. 

En el ámbito de la contratación pública objeto de comentario: la Ley de Contratos de las 
Administraciones Públicas de 18 de mayo de 1995, un texto posterior a la Constitución y al ingreso 
de España en la Comunidad Europea - las dos grandes coartadas para justificar tanto cambio en las 
leyes-, ha sufrido seis modificaciones desde su promulgación, la última de ellas con efectos sobre 
más de la mitad de su contenido y obligando a la elaboración del actual texto refundido, aprobado por 
Real Decreto Legislativo de 212000, de 16 de junio. Redactado este trabajo, el artícu lo 61 de la Ley 
24/2001, de 27 de diciembre, de Medidas Fiscales, Administrativas y de Orden Social (BOE 313, de 
31 de diciembre de 2001), modifica de nuevo el anotado texto refundido, ahondando en la insosteni
ble situación denunciada en nuestro escrito. 
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ya difícil labor de los juristas, en general, aumentará en complejidad. Si a ello 
añadimos que, como se dice en el trabajo de continua referencia, la 
"Administración está mal servida y peor defendida" y que para ello es decisiva 
una "política de personal que fomenta el inhibicionismo y la ignorancia", es fácil 
imaginar que ese diagnóstico no puede variar a mejor con la multiplicación habi
da de Administraciones y la improvisada recluta que estas han realizado del per
sonal a su servicio (en no escaso porcentaje de carácter interino). 

Por último, la tercera de las razones apuntadas, las presiones de los grupos 
organizados de poder sobre los funcionarios, no por "sutiles" son menos conoci
das . Existen sobrados ejemplos de este tipo de prácticas, algunas de las cuales 
están en el origen de todo el dispositivo moralizador de la vida pública desplega
do a raíz de la denominada "cultura del pelotazo", construida, en buena parte, 
merced a los factores señalados en esta tercera causa del actuar ilegal de la 
Administración. 

En conclusión, si el Derecho Administrativo es el que aplican las 
Administraciones en su actividad y se acepta que ese Derecho no es tanto el que 
aparece en boletines y recopilaciones de jurisprudencia, sino el Derecho real que 
se utiliza a diario con todas sus imperfecciones y problemas, es forzado resolver 
que existen parcelas de esa actividad encomendada por la sociedad a las 
Administraciones que necesitan de esas "prerrogativas". Es decir, de las técnicas 
jurídicas precisas para que esa gestión sea eficaz, tal como exige el artículo 103. 1 
de la Constitución . 

No se trata de incidir de nuevo en el recurrente debate acerca del binomio efi
cacia/garantías en el actuar de las Administraciones Públicas. La cuestión es cons
tatar que en el Derecho Administrativo, construido en gran parte sobre la base de 
modelos propios de las relaciones jurídicas privadas, se han colado una serie de 
nociones e ideas, repetidas y aceptadas de forma acrítica. Y este planteamiento, 
por el contrario, resulta inexacto en buen número de ámbitos de actuación de las 
Administraciones Públicas; así, por ejemplo, cuando se considera que en la otra 
parte de la relación jurídica, en toda ocasión, la Administración hallará un sujeto 
sobre el que manifestarse en una posición de preeminencia. 8 

En palabras de Alejandro Nieto --que a algunos quizá suenen a excesivas-, se ha recordado que 
"la ideología liberal ha encontrado en el Derecho Administrativo uno de sus últimos reductos y han 
sido los administrativistas quienes mejor han sabido afinar técnicas de paralización del Estado, por 
muy paradójico que parezca. La Administración moderna semeja el gigante de Gulliver inmoviliza
do por los enanos de las normas administrativas que, sin perjuicio del verbalismo de sus declaracio
nes dogmáticas, esconden instrumentos que, debidamente manejados, colocan a los particulares en 
una situación de prevalencia". NIETO GARCfA, Alejandro, "La vocación ... ", p. 22. 
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LA CONTRATACIÓN DE OBRA PÚBLICA POR LA ADMINISTRACIÓN 

l. La situación que hemos tratado de describir en la anterior primera parte puede 
apreciarse claramente en el ámbito de la contratación de la obra pública; lo que expli
ca, cabalmente, sucesos como el que es objeto de nuestro comentario. También en este 
campo se asiste a la aplicación uniforme y sin matización de concepto de la idea 
modelo de una Administración revestida de unos poderes exorbitantes respecto del 
administrado que se sitúa al otro lado de la relación jurídica; aunque pocas veces el 
"cliché" se ajuste a la realidad. En escasas materias se encontrará un sector de la eco
nomía tan radicalmente sometido a la confluencia y concentración de empresas como 
en el de las dedicadas a la ejecución de la obra pública. Pocos ordenamientos tan 
sometidos a vaivenes normativos como el de la contratación pública; o, todo hay que 
decirlo, difícil de encontrar, si así se quiere, ocasión más propicia para la presión inte
resada, el fraude y el latrocinio que la ejecución de una obra pública. Sin embargo, en 
dicho sec tor de la actividad de la Administración, existen peculiaridades que requie
ren un más atento estudio. 

La obra pública constituye un instrumento de progreso social; así aparece conce
bida, con total nitidez, en la conocida Instrucción que en 1833 es dirigida a los sub
delegados desde el Ministerio de Fomento, y así continúa considerándose en nuestros 
días por los responsables de promoverla desde las diferentes Administraciones. Sin 
embargo, la obra pública presenta otros aspectos que hacen más compleja su realidad. 

En el Estado democrático de Derecho, la acción de gobierno, en sus respectivos 
ámbitos territoriales, corresponde a los representantes elegidos por los ciudadanos. 
Aceptado, no sin cierto convencionalismo, que la acción de gobierno presenta esta 
legitimidad de origen, la cuestión es que aquella ha de concretarse, primero, y llevar
se a la práctica, más tarde. Y, así como en la operación de traducir aquella acción en 
concretas actuaciones de la Administración los equipos de gobierno, los responsables 
políticos, continúan gozando del amplio margen de di screcionalidad que les propor
ciona la periódica comparecencia ante sus electores, en el proceso de ejecución de 
esas líneas de acción política no disfrutan de igual libertad, pues dicha ejecución debe 
efectuarse, en todo caso, conforme a Derecho. Es decir, independencia de los poderes 
públicos para configurar la acción de gobierno por medio de la que ordenar y confor
mar la sociedad, según la orientación que ha recibido el refrendo popular; pero, de otra 
parte, total sujeción a lo establecido en las normas respecto de aquellos instrumentos 
positivos puestos a disposición del poder político para cumplir los fines por él esta
blecidos y definidos. Y aquí es donde aparece la obra pública como instrumento pri
mordial de conformación y progreso de la sociedad; pero, inexcusablemente, como ya 
apuntamos y repetimos, con la exigencia de que su ejecución se efectúe de acuerdo 
con lo establecido en el ordenamiento jurídico. Es en esta fase de ejecución en la que 
se manifiestan con mayor intensidad los demás aspectos que acompañan el significa
do y alcance de la obra pública. 

- 48 -



En las obras de carácter público concurre la circunstancia de ser ellas las princi
pales palancas de que se sirven los responsables políticos de las Administraciones 
para captar la voluntad de los ciudadanos. Junto al legítimo uso de una buena gestión 
en este campo, existe el riesgo de formar una idea adulterada de la obra de utilidad 
pública como instrumento para el lucimiento de los gobernantes. No se cuestiona que 
los logros habidos en este ámbito engrosen la propaganda dirigida a los electores, 
sino que este destino publicitario sea el que oriente, de forma principal, la gestión y 
ejecución de la obra pública. 

Este planteamiento, de aparente claridad, en la práctica diaria no siempre funcio
na con la debida corrección. Ocurre en no pocas ocasiones que la obra pública, 
importante instrumento para el diseño de la sociedad y de superación de desigualda
des entre los territorios, como ha quedado dicho, entra en tensión en las manos del 
político. Ello es debido en gran medida a que, como veremos, en el órgano de deci
sión confluyen responsabilidades propias de su doble condición (gestor político y 
órgano de la Administración); y cuando así ocurre ---casi siempre-, y entran en con
flicto ambas esferas de acción, pesa más la primera de aquellas . Justo es decirlo: polí
ticamente lo que pesa es tener buenas relaciones con la dirección y secretaría del par
tido y dar cierto contento a los electores ." Esta circunstancia, sobradamente conoci
da por las empresas contratistas, es rentabilizada en la busca de beneficios económi
cos; pues, conviene no olvidarlo, el empresario es un profesional de la intermedia
ción con ánimo de lucro y el quantum del beneficio obtenido por esa labor no se halla 
limitado por ninguna norma positiva. 

2. Los expedientes de contratación de obra pública se inician y aprueban por los 
respectivos órganos de contratación. La norma señala cuáles son estos y se aprecia 
que, con carácter general , se trata de órganos de carácter político (Ministro, 
Secretario de Estado, Consejero, Alcalde). Asimismo, es el órgano de contratación 
quien dispone la apertura del procedimiento de adjudicación. Sin embargo, en la nor
mativa que rige la contratación pública se observa que, a lo largo de la tramitación 
del expediente de contratación, en sus fases de promoción, licitación, adjudicación y 
formalización, y más tarde en la ejecución del contrato, existen actuaciones que se 
reservan a órganos de composición técnica en los que se integran funcionarios o, de 

De nuevo ha sido el profesor Alejandro Nieto quien, con la lucidez y rotundidad que acostumbra, ha 
establecido el ciclo de la gestación de tantas actuaciones públicas: "El político, que llega a un 
Ministerio, pregunta por los proyectos pendientes, rechaza de entrada los que, visto el grado de su 
madurez, pueden imputarse, caso de éxito, a su predecesor, añade otros nuevos de su cosecha impro
visadora y ordena, en fin , sacar adelante el resto, sin preocuparse demasiado en su estudio [ ... j . 
Elaborado el proyecto por los burócratas, el político lo altera luego de acuerdo con las conveniencias 
de la política de su partido (aunque sea rompiendo su coherencia interna, como tantas veces sucede) 
o de acuerdo con frívolas improvisaciones de última hora". NIETO GARCÍA, Alejandro, La burocracia 
1. El pensamiento burocrático, Madrid, Instituto de Estudios Administrativos, 1976. p. 970. 
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manera más genérica, personal al servicio de la Administración. Por otra parte, en 
diversos lugares, el ordenamiento prevé la responsabilidad directa de los titulares de 
los órganos administrativos que tengan la competencia para resolver. La responsabi
lidad de la concreta actuación de la Administración recaerá de forma directa, por 
tanto, en los titulares de los órganos de decisión que, como se ha visto, presentan 
naturaleza política. A pesar de ello ---es evidente-, en dicha responsabilidad incide 
de manera notable la actuación del resto del personal al servicio de la Administración 
y, singularmente, la de los titulares de los órganos de informe y consulta. Es más, la 
reciente experiencia acredita que la actuación inspectora de otros órganos de la pro
pia Administración que contrata o de diferentes Administraciones independientes 
especializadas en aquella actuación técnica, hace descansar en la información recibi
da por el órgano de contratación gran parte de la valoración de su actuación cuando 
se aprecia algún grado de irregularidad en la decisión adoptada. En un ámbito de 
actuación en el que, como se ha visto, las responsabilidades de unos y otros órganos 
aparecen conectadas, cuando no solapadas y aun confundidas de hecho, interesa per
filar en sus debidos límites el alcance de la labor de informe de dichos servicios. 

Como es sobradamente conocido, la línea política de actuación del equipo de 
gobierno de una concreta Administración no está sometida a la fiscalización de los 
tribunales; no actúa como tal Administración y, por ello, se halla sujeta a los especí
ficos controles de naturaleza política que establece el sistema. En justa correspon
dencia, y para no desvirtuar el planteamiento arriba reseñado, tampoco debieran ejer
cerse potestades administrativas (o hacer dejación de ellas), como las prerrogativas 
en materia de contratación (así, la interpretación, modificación, etcétera, del contra
to) atendiendo a criterios de oportunidad política. Sin embargo, relacionadas con la 
obra pública, asistimos a una serie de acontecimientos impensables en el ámbito de 
las relaciones privadas: ¿qué particular admitiría, sin mayor transcendencia, que se 
le entregase la obra encargada, vencidos los plazos previstos para su ejecución; o que 
se liquidase esa misma obra por encima de los precios fijados ; o que se sujetase el 
proyecto a modificados sucesivos; o que una vez entregada se le sometiese a ulterio
res remates y terminaciones durante el período de garantía? Y todo esto ocurre, sin 
embargo, en la ejecución de obra pública por cuenta de la Administración; forma 
parte de sus relaciones con las empresas de construcción, constituye la realidad del 
Derecho y choca, como decimos, con las denunciadas "exorbitancias" a favor de la 
Administración. 

3. En el ámbito de la contratación y ejecución de obra pública se constata con niti
dez la situación aquí denunciada; y ello es debido, como decimos, a unos concretos 
motivos que la peculiarizan. 

Sin necesidad de adentrarse en el controvertido campo de la naturaleza jurídica 
de los contratos que celebra la Administración o en la vertiente de la cuestión que se 
refiere a su autonomía en relación con los contratos privados, lo cierto es que uno de 
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los aspectos en que se coincide es en el de la denominada posición preeminente de 
la Administración Pública con respecto de la otra parte protagonista de la relación 
jurídica. Y, sin embargo, nada más incierto en el plano de los hechos. 

En el plano doctrinal se asiste a un progresivo "vaciado" de los principios clave 
que han presidido desde siempre la categoría jurídica del contrato de obra pública. 
En este sentido, por ejemplo, ha quedado desvirtuado por la jurisprudencia y doctri
na el principio de riesgo y ventura oponiendo un pretendido concepto nuclear de las 
relaciones entre las partes contratantes, tomado en préstamo al contrato de gestión de 
servicios públicos. La idea de considerar al empresario contratista de obras como un 
colaborador de la Administración dueña de la obra, trasvasando la noción de su esfe
ra propia (el citado contrato de servicios), no responde a la realidad ni a la naturale
za de las respectivas prestaciones objeto de uno y otro contrato. Constituye un puro 
voluntarismo y recuerda a los bien intencionados llamamientos que dirigían nuestros 
legisladores decimonónicos , en las primeras legislaciones que regularon las obras 
públicas, apelando al patriotismo benefactor de los particulares empresarios de los 
que se demandaba la promoción de infraestructuras de uso público (la historia nos 
enseña en qué quedó aquello) . Con todo, como se ha dicho, lo peor es que la falsa 
idea, extraña a la obra pública y trasvasada a su ámbito propio, ha hecho suerte en 
amplios sectores de la jurisprudencia y doctrina, ocasionando una notable distorsión 
en lo que son las relaciones entre Administración y contratista. Visiones candorosas 
aparte, debe reafirmarse que el empresario de obras que participa en la licitación, 
aporta su capital a un negocio (en este caso la ejecución de un proyecto de construc
ción de titularidad pública); y que la empresa de contratas participa en el negocio jus
tamente en la medida en que obtiene un beneficio económico. Y, cuando este enri
quecimiento no se aprecia como suficiente, el empresario, de modo individual o con
certado con otros que integran el sector, no duda en desatender la invitación recibi
da, obligando a que la Administración declare desierta la licitación. La empresa de 
capital privado encuentra su razón de ser y justificación en el planteamiento y desa
ITollo de su actividad específica; y esta se halla enderezada a la obtención de una 
ganancia propia suya. Esa es su finalidad; la colaboración con la Administración 
tiene lugar en aquella medida en que es compatible, y no más, con la consecución del 
negocio. Si del plano de las ideas descendemos al de los puros hechos, las conclu
siones pueden llegar a ser más desgaITadoras. 

En los órganos de contratación pesa más su componente político que su configu
ración como órgano de la Administración. Esta apreciación se obtiene ya en el 
momento de la concepción de la obra pública, que, a la par que legítimo instrumen
to de desarrollo y configuración de la sociedad, pasa a ser un medio en manos de los 
responsables políticos y de sus planteamientos. Así, ignorando el requisito legal que 
obliga a justificar caso por caso la conveniencia y necesidad de la obra a los fines del 
interés público, se acometen unas u otras según los intereses del partido de turno, que 
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premiará o castigará poblaciones y territorios según convenga en cada momento a su 
estrategia. El propio desarrollo y conclusión de la obra se supeditan, en no pocas oca
siones, a lo que son necesidades electorales. Todos conocemos obras formalmente 
recibidas por la Administración que han tenido que ultimarse tras la inauguración ofi
cial. La "recepción tácita" es un eufemismo que ha venido a reconocer en la juris
prudencia una práctica habitual (en especial en períodos electorales), que consiste en 
la inauguración de la obra por el responsable político titular del órgano de contrata
ción, con frecuencia antes de la terminación de los trabajos o tras una injustificada 
aceleración de estos, que se traduce en una inferior calidad en los acabados de aque
lla. Este uso, aparte de las deficiencias apuntadas en cuanto a la calidad de los traba
jos, ocasiona un evidente perjuicio a los intereses públicos, pues de manera formal e 
inexorable abre el período legal de garantía de la obra al tenerse esta por recibida a 
todos los efectos; con el consiguiente perjuicio a la hora de eventuales reclamacio
nes por parte de la Administración. De igual manera, ese uso partidista determina que 
los eventuales conflictos y discrepancias que puedan darse en el curso de las 
obras,encuentren "solución" fuera de los cauces previstos por el ordenamiento para 
estos casos. No podemos olvidar que el empresario conoce e instrumentaliza en su 
provecho el hecho cierto de que los responsables de la contratación pública buscan 
rentabilizar su gestión y, por ello, son renuentes a dilucidar los conflictos de intere
ses en los tribunales de justicia; dicho extremo representa un factor más del negocio 
y como tal es utilizado. Una resolución judicial recaída varios años después, aun 
siendo favorable a los intereses públicos, por dictada una vez agotado el mandato 
político no forma parte de lo que se considera una gestión eficaz. 

La modificación del contrato constituye una de las varias prerrogativas reconoci
das a las Administraciones Públicas. La norma reguladora de la contratación pública 
reviste el ejercicio de esta facultad de especiales requisitos por la transcendencia que 
la variación de los elementos del contrato tiene para los intereses públicos y para el 
contratista adjudicatario; entre aquellos, y por lo que luego se dirá, interesa mencio
nar la incorporación de un informe de los servicios jurídicos. En algunos supuestos, 
en atención al precio del contrato y al porcentaje de la modificación propuesta res
pecto de aquel , se exige un segundo informe jurídico; esta vez, por la mayor garan
tía, del Consejo de Estado o del órgano consultivo equivalente de la Comunidad 
Autónoma de que se trate. El resto de ocasiones en que se requiere la intervención de 
estos órganos consultivos cualificados se reduce a aquellas en que el contratista se 
opone a la interpretación que de las cláusulas pretende el órgano de contratación; así 
como en los casos de nulidad y resolución contradictoria del contrato. Ni que decir
se tiene que todas estas intervenciones de órganos "extraños" a la Administración que 
contrata procuran ser evitadas por los responsables públicos de la gestión. Por un 
lado, por la evidente demora que toda intervención burocrática ocasiona siempre al 
programa de ejecución de la obra; de otro lado, y en no pocas ocasiones, la causa de 

- 52-



esta huida de los controles exteriores hay que buscarla en el intento de ocultar toda 
una maraña de irregularidades, más o menos formales, que se esconde en el expe
diente de contratación (modificaciones ejecutadas antes de su aprobación o en por
centajes sospechosamente cercanos a los límites legales, novaciones del contrato que 
evidencian deficiencias en el proyecto o groseras imprevisiones de la 
Administración, etcétera).lo El problema en estos casos es que, así como los dictá
menes de los órganos consultivos (Consejo de Estado y órganos autonómicos de 
naturaleza equivalente), por imperativo legal, se centran en exclusiva en el análisis 
jurídico del asunto objeto de estudio, no sucede lo mismo con los órganos internos 
de informe, cuyo papel no aparece claro, pues, no siendo órganos de fiscalización 
interna, tampoco pueden limitarse a repetir en sus informes los presupuestos legales 
que se contienen en las normas. Sucede en no pocas ocasiones que los órganos inter
nos se encuentran inmiscuidos de una manera más directa en la gestión del contrato 
(y, también hay que decirlo, sometidos a mayores presiones de los titulares de los 
órganos de contratación), a diferencia de las Administraciones consultivas, que se 
hallan favorecidas por su posición distante e independiente. 

Ello nos conduce, aunque sea con brevedad, a reconocer la actualidad de lo seña
lado líneas arriba, pues también aquí la Administración continúa situada en una posi
ción de inferioridad en cuanto al personal a su servicio. Justo es decirlo: el personal 
más cualificado deja la función pública por el ejercicio libre de la profesión, por lo 
que las empresas contratistas de obra pública, llegado el caso, pueden recabar el ase
soramiento de los profesionales más competentes. Aparte las inexorables leyes del 
mercado, a esta situación está conduciendo una consciente política de personal de los 
responsables públicos, que cuentan a su servicio con un escandaloso porcentaje de 
personal contratado, deliberadamente situado en una posición precaria e inestable, y 
en no pocas ocasiones más preocupado de superar la eventualidad de su situación 
individual que de prestar un cabal servicio a la cosa pública. También en esta parce
la de actuación la Administración puede encontrarse en peor posición que la empre
sa privada. 

Sin embargo, como decimos, la importancia que se le da a la modificación con
tractual radica en que se le reputa una de las mayores facultades en manos de la 
Administración. No obstante, la verdad es que la modificación del contrato también 
es conocida en el ámbito del Derecho privado; la "exorbitancia", en este caso, resul
ta de la posibilidad que se reconoce a la Administración de imponer aquella al con
tratista. Pero una vez más, en el tema de los privilegios de la Administración, es "más 

10 Se ha llegado a descubrir, recientemente, en el concepto de "obra complementaria" una vía de esca
pe que permite a la Administración, amén de encomendar de forma directa su ejecución al mismo con
tratista que la principal , un mecanismo de maquillaje de las desviaciones habidas entre el precio de 
adjudicación y el importe que alcanza la liquidación de la obra. Se fuerza el tenor de la norma, pero 
se obtiene una rentable imagen de gestión eficaz. 
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el ruido que las nueces", pues dicha potestad de modificación unilateral del contrato 
no tiene una especial significación práctica. Normalmente, la empresa contratista 
acepta el aumento del volumen de la obra que se construye, pues ello redunda en un 
mayor beneficio. Es más, no es infrecuente que algunas de las modificaciones sean 
aprobadas por la Administración a propuesta del contratista adjudicatario de la obra; 
por lo que, en suma, en la mayoría de los supuestos no se sigue un perjuicio para el 
contratista por el uso de tal prerrogativa por parte del órgano de contratación, salvo 
que la baja ofertada por la empresa o los precios que figuren en el contrato no hagan 
interesante tal modificación (dado que los nuevos precios se fijan de forma contra
dictoria), extremos ambos que en su momento quedaron bajo el control de la libre 
voluntad del empresario, que pudo concurrir o no a la licitación y ofrecer la baja que 
estimase más adecuada a sus intereses. 

4. Vemos, pues, que en este campo de la contratación pública, como en otros, nos 
encontramos con un modelo o "cliché" no siempre ajustado a la realidad, situación 
acentuada, en este caso, por ciertas peculiaridades propias del sector, dado que el pro
fesional de la obra pública conoce bien de estas distorsiones y de las "miserias" de 
la Administración, poniéndolas a contribución de su negocio. 

La solución que aquí propugnamos es doble. Por un lado, la necesidad de revisar 
la concepción del Derecho Administrativo como un derecho privilegiado en manos 
de la Adrillnistración Pública. Es necesaria una gradación del planteamiento clásico 
y atemperar la aplicación de las prerrogativas al caso concreto; ductilidad unas veces 
en sentido restrictivo pero otras en sentido progresivo, pues será en no pocos casos 
la Administración la necesitada de un fortalecimiento de sus potestades por su situa
ción claudicante en la concreta relación jurídica y en su condición de representante 
de los intereses públicos. Hemos visto que las facultades que el ordenamiento reco
noce a la Administración se justifican en tanto que se necesitan para el logro de una 
gestión eficaz. 

El propio Estado social y democrático, según se ha dicho, se fundamenta en el 
buen funcionamiento de los servicios públicos, legitimándose, de este modo, no solo 
por su origen, sino sobre todo por su ejercicio." La constatación diaria de que estas 
cuestionadas potestades administrativas se muestran insuficientes impone el cambio 
de orientación propuesto. 

Pero, por otro lado, también hay que reconocer que los servidores de la 
Administración son eso; personas a las que se les han confiado intereses de la comu
nidad. Su actuación, por tanto, no debe justificarse en sí misma; no debe servir a los 
fines personales y a su propia razón de ser, sino que tiene que enderezarse a los fines 

MARTÍNEZ MARÍN, Antonio, El buenfuncionamienro de los servicios públicos, Madrid, Tecnos, 1990, 
pp. 13 Y 91. 

- 54-



de la Administración. Lo que podemos llamar burocracia, por entendemos, debe 
aportar un elemento de raciocinio a la organización pública; proporcionando lo nece
sario para garantizar la objetividad e impersonalidad en su funcionamiento. No se 
trata de una opción a favor de los técnicos, pues también esta puede tener su compo
nente político como ha demostrado el derecho de la organización al distinguir entre 
tecnócratas y su variante de tecnólogos. Tampoco se trata de una lucha entre políti
cos y funcionarios, pues, si nos atenemos al modelo establecido, estos carecerían de 
la legitimidad de aquellos. Menos todavía, el funcionario, en su actuación, debe obs
taculizar o mediatizar la gestión de los responsables del gobierno de la 
Administración. Sin embargo, su labor de informe o dictamen, en cuanto ordenada 
por la ley, está obligado a desempeñarla con rigor y veracidad en su condición de 
mandatario de intereses que le trascienden; objetando las razones que considere opo
nibles a la actuación de los órganos superiores y, llegado el caso, sin merma de la eje
cutividad de lo por mandado por aquellos, plasmando su opinión disidente. 
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Carta de Joaquín Costa 
a Víctor González Albelaida 

Reproducimos una carta que Joaquín Costa escribió al que sería concejal republica
no de Zaragoza, Víctor González Albelaida (Costa omite la "ele" del segundo apellido), 
en respuesta a la comunicación de su elección como diputado republicano por Zaragoza, 
a la vez que lo era también por Gerona y Madrid. Es el momento de mayor prestigio 
político del gran polígrafo, poco antes de comenzar su declive físico y anímico final. 
Costa, que agradece esos votos brindados sin su concurso, rechazará poco después acu
dir al Congreso de los Diputados, que considera en situación inaceptablemente grave. 

El señor González Albelaida era un destacado contratista en la Zaragoza de fines del 
XIX y comienzos del XX, de buena posición. Entre otros trabajos, fue el responsable de 
la construcción de las carreteras de Calatayud al monasterio de Piedra y de Alcañiz a 
Valderrobres. Sin embargo, quizá debido a la penuria socioeconómica suscitada en 
1898, cambió la situación familiar. El Gobierno no le pagaba las contratas o lo hacía con 
demasiado retraso, lo que causó su grave situación económica. La familia, que estaba en 
buena posición y vivía en una buena casa con una gran huerta próxima a la iglesia de 
San Miguel (actual número 48), hubo de vender la vivienda (sede hoy de la Academia 
Aragón), mientras la huerta fue posiblemente afectada por las reformas de 1908; una 
paradoja que dañaba a una persona que había contribuido (con varios miles de pesetas 
de las de entonces y como tesorero del grupo entusiasta que la realizó) a la reconstruc
ción de Santa Engracia. 

González Albelaida, al parecer (no hemos logrado confirmarlo documentalmente) 
concejal republicano del Ayuntamiento de Zaragoza cuando murió Costa en 1911 , 
montó fervorosamente la capilla ardiente y fue uno de los organizadores del espectacu
lar entierro del gran aragonés. 

La carta nos ha llegado de la mano de un biznieto del destinatario, don Gerardo 
García González, aragonés nacido en Asturias, donde sus padres eran empleados de 
Telégrafos, y regresado a Zaragoza al final de la guerra, tras el fallecimiento del padre 
en 1936. Don Gerardo, a quien acompañaba en su visita su nieto Daniel González, físi
co y gran aragonesista, acabó en Zaragoza la licenciatura en Ciencias Químicas inicia
da en Oviedo, fundó la Academia Avance en esta ciudad, lo que le causó grandes pro
blemas hasta su cierre y fue luego profesor del Instituto Politécnico de Corona de 
Aragón. Reproduciendo este importante testimonio manuscrito de Costa, además de 
añadir detalles interesantes a su siempre interminable biografía, rendimos tributo a aque
lla serie de honrados republicanos aragoneses que tan destacado papel tuvieron en el pri
mer tercio del siglo XX. E. F. C. 
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Madrid, 2 de mayo de 1903 

Sr. D. Víctor González A[I]belaida 

Mi distinguido amigo y correligionario: Efectivamente, me lIegó ayer la certifica
ción del acta de diputado por Zaragoza-Borja, y acusé recibo el mismo día. Recibí así 
mismo la expresiva comunicación, tan llena de ardores patrióticos republicanos, que 
suscribe V. con igual fecha en representación de la Comisión electoral. 

Contesto a elIa provisionalmente nada más, por falta de tiempo, y acaso también por 
falta de reposo y serenidad de espíritu: como decía a principios de semana a un amigo 
de ahí, el suceso estupendo de Zaragoza me ha dejado tan aturdido como el de Madrid 
a los inquilinos del Palacio Real. 

Yo no me lo explico sino de un modo. En la función electoral del domingo, lo de 
menos han sido las personas de los candidatos. Más que elección para designar legisla
dores, ha sido plebiscito para optar entre dos formas políticas: o república o monarquía: 
o el statu quo o la revolución. Esta es la significación que el Gobierno mismo le había 
dado, según recuerda el Sr. marqués de la Vega de Arrnijo y recuerda El Imparcial. En 
ese plebiscito la heroica ciudad de los Sitios, la prudente maestra del Estado español, 
encamación viva del sentido común político, ha depositado en las urnas nacionales este 
sufragio: ¡república! 

Mis eminentes colegas los Sres. Moret y CastelIano, en discursos de los días 27 y 
30, afirman que el triunfo logrado por ustedes no ha sido debido a votos republicanos 
sino además y principalmente a votos de las clases neutras "que accidentalmente buscan 
el logro de sus aspiraciones, la consecución de sus fines, en un cambio radical de la 
Constitución". Pues cabalmente en eso estriba la transcendental significación del acto 
del domingo, según observan El Noticiero Universal de Barcelona el día 27, El 
Imparcial de Madrid el día 28, el Diario de Avisos de Zaragoza el día 29, y por igual 
estilo infinidad de otros periódicos, órgano en su conjunto de la opinión general del país. 
Porque los monárquicos convencidos suman en España unos cuantos milIares, los repu
blicanos alrededor de un milIón, pero los neutros l7 ó 18 milIones; y los que de entre 
estos han votado a candidatos republicanos, es que dejaron de confiar en la Corona y no 
la quieren, y se adhieren al Mensaje de la Cámara agrícola del Alto Aragón, decidién
dose con elIa, circunstancialmente si se quiere, por la república; y los que se han abste
nido de votar, es que la Corona no les importa, que la monarquía les es indiferente, que 
ya la república no les inspira miedo. Y como los neutros y los republicanos compone
mos la casi totalidad del país, resulta en conclusión que la dinastía no conserva en el 
alma española ninguna de sus antiguas raíces, que ha dejado de ser una institución nacio
nal, y dicho de otro modo, una institución legítima. La votación del domingo, ahí lo 
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mismo que aquí (donde también han votado los neutros con los republicanos, no con los 
monárquicos), es la sentencia de desahucio que precede al lanzamiento. Las dinastías, 
como todo en el mundo, son cosa caduca y perecedera: y cuando la masa neutra proce
de como el Sr. Moret dice con verdad que procedió el domingo, es señal de que ha l\e
gado la hora de consultar la Guía de ferrocarriles y de ir haciendo la maleta. 

y no significa eso solo la actitud, ora activa, ora pasiva, de las clases neutras en la 
votación del domingo: encierra, además, una lección del más subido precio para los 
republicanos, y no quiero dejarla en el tintero. Les dice claramente esa votación a los 
republicanos que si quieren implantar en breve la república, y una vez implantada con
solidarla, es precisa condición que la aderecen a gusto del consumidor, a gusto de la 
masa neutra, que es la casi totalidad del país, huyendo de todo género de radicalismos, 
haciéndola ordenada, oportunista, gubernamental. 

Lo que ustedes se sirven decirme, en términos de tan intenso afecto, que yo no agra
decería nunca bastante, sobre aceptación del acta, pide más prolija explicación de lo que 
cabe en una carta y será materia de un mensaje o circular a mis electores de Zaragoza, 
de Gerona y de Madrid. Perdonen que deje pendiente por el momento este cabo de su 
comunicación. 

Al conocer por carta particular el resultado de la elección en esa ciudad, envié al 
amigo que la firmaba mi telegrama, que los periódicos de aquí han publicado mutilado, 
ignoro por qué, pues nada encierra de pecaminoso, y cuyo texto íntegro hace al propó
sito de la presente. He aquí su tenor: 

"Triunfo sobre Napoleón se completa, al cabo de 95 años, con triunfo sobre ... 
Fernando VIl. Admiro el heroísmo de los zaragozanos ante las urnas electorales enemi
gas como entonces ante las baterías francesas. El primer Centenario de los Sitios (1908) 
verá reyes elevados a la dignidad de ciudadanos de una república libre. Felicito a 
Zaragoza. Deudor suyo otra vez, ya pagaré mi deuda. Costa". 

Sí, la pagaré; no, claro está, en la medida del beneficio recibido, sino en la propor
ción correspondiente a mi pequeñez; si no lo hiciere, será señal de que me he muerto. 
Aunque "deudor a palos" y por lo mismo, me es muy grato haber contraído tan gran 
obligación con tan grande y egregia ciudad. Mi corazón está con ella, como lo ha esta
do siempre desde que la conocí en su portentosa historia y en su admirable pueblo. 

Para concluir, amplío el grito del Frontón que Ustedes me recuerdan diciendo: 
"¡¡ Viva España!! ¡Viva la República! Y para que la república y España vivan, ¡viva 
Zaragoza!". 

Con mis respetos y el testimonio de mi agradecimiento más cordial a esa respetable 
Comisión, quedo de V. adicto amigo y servidor, 

Joaquín Costa 
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Costa y Gabriel Rodríguez 

El 15 de enero de 2002 leyó Eloy Fernández Clemente en Madrid su discurso de 
ingreso como académico correspondiente de la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, que versó sobre El economista Gabriel Rodríguez: la libertad como imperati
vo ético. Recordó cómo, en palabras del profesor Fuentes Quintana, Gabriel Rodríguez 
había sido "seguidor, buen conocedor y defensor del modelo liberal clásico, y figura des
tacada del librecambismo español", y cómo, en las de Manuel Martín Rodríguez, fue "el 
más original" del grupo de economistas librecambistas, calificado por Gabriel Franco 
como "uno de los primeros que en España aplicaron el llamado método matemático en 
el estudio de la economía", y, en su propia opinión, posiblemente el más destacado, pre
parado, activo miembro de esa "escuela economista" de profesores y políticos liberales, 
que, como han señalado Lluch y Almenar, ejercieron durante más de cuarenta años "un 
control muy amplio sobre la enseñanza de la economía en España, compartiéndolo, todo 
lo más, con economistas más directamente relacionados con la Institución Libre de 
Enseñanza" . 

Gabriel Rodríguez Benedicto (Valencia 1829 - Madrid, 1901), fue destacado aboga
do e ingeniero y profesor de la Escuela de Ingenieros de Caminos, donde tuvo por dis
cípulo a José Echegaray, difusor de grandes economistas como Smith, Say y Bastiat, 
líder de los librecambistas que desplegaron una incansable actividad proselitista en el 

. Ateneo, secretario de la Sociedad Libre de Economía Política y de la Asociación para la 
Reforma de los Aranceles de Aduanas, colaborador asiduo en numerosas revistas, miem
bro del Cobden Club de Londres y de la francesa Société d 'Économie Politique y muy 
activo de la Sociedad Abolicionista Española y subsecretario de Hacienda con Laureano 
Figuerola en el gobierno provisional de 1868, orador como diputado y senador de nume
rosos y vibrantes discursos, asistente y participante en los mítines que la Asociación 
Internacional de Trabajadores realizó en 1871 y miembro muy destacado de la 
Institución Libre de Enseñanza, donde pronuncia numerosas conferencias sobre econo
mía y música. 

Pero, por lo que aquí respecta, Rodríguez tuvo un papel decisivo en la biografía de 
Joaquín Costa, con cuya ayuda cuenta en su despacho de abogado en la primera mitad 
de los años ochenta. Fue Costa un "pasante" muy especial, un joven abogado (entre los 
treinta y cinco y los cuarenta años), con un curriculum más que pleno y una personali
dad extraordinaria, con quien trabará una amistad que durará y se acrecentará posterior
mente. Reproducimos el texto del discurso que hace referencia a esa relación: 

Costa conocía perfectamente desde el principio los planes y actividades de la 
Institución Libre de Enseñanza, y sabía, por lo tanto, antes de entrar a trabajar con él, 
de las actividades de Gabriel Rodríguez, a quien ubica como una de las "verdaderas 
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eminencias en los ramos del saber". No es, por lo tanto, de extrañar que, cuando en 
1880 decidiera abandonar su cargo de oficial letrado e ir a vivir a Madrid, recurriera 
a ese prestigioso "correligionario". 

Cirilo Martín Retortillo encuentra una explicación al hecho de la "pasantía", al 
señalar que a Costa, como director del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza 
(1880 a 1883), "el sueldo que le asignan es escaso y lo complementa con lecciones par
ticulares hasta que se incorpora al bufete de don Gabriel Rodríguez, donde trabajó 
mucho y bien. Don Gabriel Rodríguez -el español que no quiso ser ministro- le dis
tinguió mucho, y a ese afecto correspondía Joaquín Costa llamándole 'su maestro". 

Costa solicita su incorporación al Colegio de Abogados de Madrid en 1881, y 
actúa como letrado con despacho propio, que conlleva con la pasantía. Pero en el ejer
cicio libre surgen demasiados problemas, y prefiere trabajar a sueldo que ser su pro
pio empresario, aunque parece debió de seguir ejerciendo también por su cuenta. 
Según Antonio Gabriel Rodríguez, estuvo cinco años en el despacho de su padre, lo 
que nos sitúa entre 1881 y 1886, años en los que Costa también "informa y asesora a 
otros abogados que le secundan -Silvela, Salmerón, Alcázar, Gabriel 
Rodríguez ... - , cubre de letra menuda montañas de papel de oficio; sostiene exten
sísima correspondencia .. . ". 

La sostuvo también con Rodríguez, como es natural, y de ello hemos encontrado 
algunas muestras, muy amistosas. En primer lugar, un grupo de cartas de Rodríguez 
a Costa, del verano y otoño de 1881. En ellas se observa su respeto hacia su más joven 
colaborador y la confianza con que le encomienda la dirección del bufete en su 
ausencia. Recordemos que entre 1880 y 1883 Costa dirige el Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza y en esos años Rodríguez publica allí cinco de los nueve traba
jos aparecidos en la revista. También ambos se encuentran , además de en el Ateneo, 
en las diversas sociedades de que forman parte, y dan clases en la Academia de 
Jurisprudencia y Legislación. 

Pero cinco años trabajando en un despacho ajeno, aunque fuera el de un amigo y 
gran figura intelectual, debieron de resultar más que suficientes a Costa, quien, "can
sado de actuar de pasante, pidió, aunque sin éxito, el puesto de vicesecretario del 
Banco de España", y, al no lograrlo, reorientó, ahora con éxito, su vocación hacia la 
notaría. 

La amistad continuaría, no obstante. Una nueva ocasión de colaborar juntos es el 
célebre pleito de La Solana. En él coinciden con parecido dictamen, al ser requeridos 
por varios de los legatarios al inicio del litigio. Y hay más ocasiones de consulta amis
tosa, de confianza profesional y personal. Y todavía varias noticias de 1895, más car
tas que confirman el mantenimiento de una amistad por encima de todo. 

Costa, electo ese año como miembro numerario de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, ingresó seis después y llamó la atención su discurso sobre El pro
blema de la ignorancia del Derecho. Quiero aprovechar esta ocasión para explicar, en 
su defensa, que ese retraso no se debió a descuido, negligencia o atribución de poca 
importancia; lo prueba una carta a Giner de los Ríos, el 15 de octubre de 1899, en la 
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que, entre otras noticias, le cuenta: "Viajé algo por Francia, con una gran depresión, 
sin gana de trabajar, todo descompuesto. A última hora, con fresco, en Hendaya, he 
puesto en cuartillas la mitad del discurso de la Academia, que ahora por fin acabaré". 

El año anterior a la muerte de Gabriel Rodríguez (que ocurre el 20 de diciembre 
de 1901), estando ya aquel gravemente enfermo, Costa habla en el Círculo de la Unión 
Mercantil e Industrial de Madrid, en el cénit de la euforia creadora de su Unión 
Nacional, y al preguntarse por quiénes deben gobernar después de la catástrofe, pro
pone a "los que entonces debieron gobernar y siguen apartados de la gobernación; que 
deben ponerse a la cabeza los que entonces advirtieron y acertaron en sus adverti
mientos, enseñanzas y predicaciones, los que tuvieron don de consejo . . . Esos hombres 
son la única brújula y la única áncora que le queda al país". Y su genérica alusión se 
concreta: "Algunos de esos hombres representan un capital de consideración en expe
riencia y en sabiduría, sin el cual tengo por imposible que España se redima; y ese 
capital está a punto de ir a pudrirse en el cementerio. Ya uno de ellos, que tanto había 
capitalizado para España en su cerebro y cuyas sabias lecciones habéis escuchado 
muchas veces en este mismo sitio, está agonizando en estos instantes, a corta distan
cia de esta Casa: Don Gabriel Rodríguez". R. 
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Joaquín Costa: el grito del agua 
(monólogo teatral a "dos voces") 

UNAS PALABRAS PREVIAS 

POR 
ALFREDO CASTELLÓN 

Aunque no es lo habitual en este tipo de boletines, por su especial interés reproduci
mos el guión para Joaquín Costa: el grito del agua (monólogo teatral a "dos voces") 
de Alfredo Castellón Molina. 

Zaragozano, cursó estudios de Derecho y Cinematografía y, desde 1958, ha sido rea
lizador en TVE, anotando en su haber cientos de programas teatrales y culturales. Logró 
en 1966-1967 una Antena de Oro. Como director de cine ha realizado largometrajes 
como Platero y yo, basada en la célebre obra de Juan Ramón Jiménez, y Las gallinas de 
Cervantes, sobre una narración de Ramón J. Sender, que le valió en Berlín el Premio 
Europa 88. Es también autor de numerosos cortos y documentales, entre los que desta
can las biografías de Cajal, Machado, Azorín o María Zambrano. y ha publicado el libro 
La realización en televisión (Enciclopedia Juvenil de Editorial Palá). 

Ha publicado numerosas obras literarias: Teatro breve para Navidad (tres obras tea
trales, editado en la colección "Bambalinas" y reeditado por EDB), Los asesinos de la 
felicidad; Las conexiones (Ed. Azur y, más recientemente, Endymion; la primera estre
nada en Londres por la BBC), La pasión de Bubú (Ayuso); y Alguien grande va a nacer, 
Contrapunto de Europa y El suplicante y otras escenas parabólicas (Endymion), 
Teatrillo de Navidad (Escuela Española), El más pequeño del bosque (en "Vox"-Gala y 
segunda edición en Alfaguara) y El pastor y la estrella (Anaya), una antología de textos 
con música de Cristóbal Halffter, primera del Ciclo de óperas de cámara dirigidas por 
Odón Alonso. 

Alfredo Castellón, siempre muy aragonés, persona muy próxima a los principales 
movimientos culturales de la segunda mitad del siglo XX (desde el grupo de poetas en 
tomo a Miguel Labordeta hasta Andalán, Rolde, Turia y otras publicaciones), tiene aún 
obras (teatrales e infantiles, sobre todo) próximas a editarse o en preparación de edición, 
y leyó hace poco en la Biblioteca de Aragón una interesante pieza sobre Cristóbal Colón. 

Le agradecemos la amabilidad de habemos brindado para su publicación este monó
logo a "dos voces", quizá polémico aunque, desde luego, muy fiel y respetuoso con la 
figura y la obra de Costa, tan puestas en discusión un siglo largo después de ser anun
ciada su Política hidráulica, hoy motivo de desatadas pasiones en Aragón. E. F. C. 
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A Enrique Gómez Padrós, in memoriam 

"Costa ha muerto y ya es de todos: del primero que 
de él quiera servirse. Así ha sido y así seguirá siendo" 

Miguel de Unamuno 

El escenario representa una habitación de la planta baja de la casa de Joaquín 
Costa en Graus. Tan solo tres elementos adornan la estancia: cama, mecedora y 
bañera de patas. Sobre la cama, e incluso en el suelo, una gran cantidad de cuarti
llas escritas. Pared blanca al fondo sobre la que se puedan proyectar trasparencias 
si el director de escena lo cree conveniente. También podría incorporarse la voz e 
incluso las figuras de algunos de los personajes que se citan, pero eso requeriría una 
readaptación que quizá enriqueciera la obra, de forma que he preferido conservar 
la figura de Costa en las edades elegidas y no distraer su palabra, su gesto y com
postura. 

Luz sobre la bañera en la que permanece Costa, ya viejo. Sentado en la mecedo
ra, Costa joven (sobre 25 años). Se balancea lentamente. Costa viejo recoge agua 
entre sus manos. Lo hace varias veces. 

COSTA VIEJO.- Siempre el agua. El agua ha sido la obsesión de toda mi vida, y ahora 
un alivio para estos músculos míos tan deshechos. (Saca un termómetro de la 
bañera). Treinta y seis grados centígrados, la medida exacta. 

COSTA JOVEN.- Era muy joven cuando empezó todo esto, apenas tendría 18 años. 
Sentí el primer dolor en este hombro. (Se lo toca) . Se me escapaban las caballe
rías. No las podía dominar. Más tarde me diagnosticaron la enfermedad: una 
amiotrofia muscular progresiva, me dijeron que tenía. Los músculos del lado 
derecho no se ligan a la escápula, están faltos de inervación. No podía peinarme 
con este brazo ni saludar y para escribir o pintar me las veía y deseaba. Sufría 
mucho. (Se incorpora). Yo quise saber más pero no quisieron o no supieron decir
me si aquello iba a ser pasajero o .. . , aunque aquel calificativo de progresiva no 
vaticinaba nada bueno. 

COSTA VIEJO.- Con apenas 40 años ya era un enfermo crónico. Progresiva, ya lo creo 
que era progresiva. 

Costa joven rodea la bañera al tiempo que se quita la chaqueta. 

¿ y tú quién eres? j Responde! ¿Mi conciencia? ¿Eres mi conciencia? 

COSTA JOVEN.- Soy tu juventud y tu madurez también. 
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COSTA VIEJO.- ¿ Y el niño, no ha venido el niño? Mi niñez. 

COSTA JOVEN.- No lo sé. Yo no lo he visto, quizás ... 

COSTA VIEJO.- ¿Es que me voy a morir? 

COSTA JOVEN.- Ya estamos muertos. (Pausa) . Ya podemos soñar. 

COSTA VIEJO.- Sí, ya podemos soñar. ¿Y dónde he muerto? ¿En el agua? ¿Dentro 
de la bañera? 

COSTA JOVEN.- Sí, en el agua de nuestro tormento, pero también de algunas satis
facciones . 

COSTA VIEJO.- Me he muerto como Agamenón, el padre de Electra, o Marat, el 
jacobino, aunque yo he tenido un matador diferente, un matador más refinado, 
que sabe administrar el fin en proporción al dolor de la vida, y conmigo fue muy 
duro. Por eso digo ahora: bienvenida sea, ya que ella lo cura todo. Mejor, así 
podré hablar de mi vida con libertad y sin dolor físico. (Pausa). ¿Sabes cómo se 
despedían de la vida los poetas japoneses? 

COSTA JOVEN.- Ni idea. 

COSTA VIEJO.- Escribían un poema, haiku lo llaman, en el que saludaban a los 
muertos y se despedían de los vivos . A su muerte sus parientes los leían antes de 
ser enterrados. Después lo depositaban alIado del muerto. 

COSTA JOVEN.- Un gran gesto. ¿Y cuál ha sido el tuyo? 

COSTA VIEJO.- Ahí está. Lo escribí hace unos días. (Señala uno de los papeles que 
hay sobre la cama. Costa joven lo coge). Lee, quiero escucharlo en voz alta. 

COSTA JOVEN.- (Leyendo). 

Por las aguas del Ésera 
se desliza mi vida. Pero silencio, 
ya canta la lágrima. 

COSTA VIEJO .- No se ajusta a la métrica tradicional del haiku, pero creo que con
serva un cierto aire oriental y sobre todo sus tres versos. ¿Ya no te acuerdas? 
Esos haikus los aprendí en París. Tenía casi tu edad. Los estaba traduciendo un 
poeta francés con el que hice amistad. (Pausa). ¿Aparecerá él? (Se toca el hom
bro derecho). 

COSTA JOVEN .- ¿De quién hablas? 

COSTA VIEJO.- El niño: mi niñez. Era tan tímido. Había momentos en que hubiera 
deseado hacerme transparente, pero a la vez tan curioso. Me fascinaban los pája
ros . En realidad me atraían todos los animales. Me habría gustado que me recor-
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dara algunos momentos que casi he olvidado. (Pausa) . Pese al hambre que pade
cíamos, fui feliz. 

COSTA JOVEN.- A lo mejor viene después, por el momento solo estoy yo contigo, tu 
juventud. 

COSTA VIEJO.- Cuando llegaba la Navidad me pasaba las noches mirando el cielo 
tratando de descubrir la estrella que acompaña a los Reyes Magos. Pensaba 
que, si los había guiado a ellos, ¿por qué no a mí? Y de pronto se escuchaba la 
campana del "perdiu" que me hacía volver a la realidad y regresaba a casa. Un 
tiempo hermoso. Por eso he preguntado por aquel niño, tan borroso ya en mi 
memoria. 

COSTA JOVEN.- Ya empezaba la fantasía a estropeamos la vida. Pero ya basta. 
Cuando llegue esa niñez, si llega, ya hablaremos con ella. Yo no tengo buen 
recuerdo de esa época. La verdad es que preferiría que no llegara. Se idealizan 
demasiado las cosas. 

COSTA VIEJO.- No digas eso. Ya te has olvidado de aquella mirada que lo podía abar
car todo. Que penetraba en los ojos de nuestra madre con tanta intensidad como 
la luz de los cielos. La mirada del asombro, después ya tan perdida. 

COSTA JOVEN.- Yo tengo esa niñez más presente que tú y no la recuerdo con gusto. 
Demasiada hambre, y palos, que tampoco faltaban . 

COSTA VIEJO.- No me acuerdo de eso, bueno, del hambre sí, pero ... Era la edad de 
las ilusiones donde todo se cumplía por venir de la imaginación y la generosidad. 
Me veía abrazando sin fin a la esperanza de ser un día Dios y Diablo. 
Contradicciones y contradicciones. 

COSTA JOVEN.- Mejor que no la evoques. ¿Ya no te acuerdas de las algarrobas y de 
los nabos que comíamos en el campo? Teníamos hambre. Éramos tan pobres 
como los de Binéfar. 

COSTA VIEJO.- ¿Como los de Binéfar? No recuerdo. 

COSTA JOVEN.- Sí, eso era lo que se decía en la comarca. 

COSTA VIEJO.- ¿ Y por qué? 

COSTA JOVEN.- Por lo visto era el pueblo donde más pobres había. Más de la mitad 
vivían de limosnas. "Pides más que los de Binéfar", eso decían . 

COSTA VIEJO.- Binéfar. (Se ríen) . 

COSTA JOVEN.- En más de una pastorada, y ya grande, he representado yo a un 
limosnero de Binéfar. 
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COSTA VIEJO.- Malos papeles nos daban. 

COSTA JOVEN.- Papeles de pobres, como lo que éramos. (Pausa). 

Sale de la bañera. Costa joven le acerca un albornoz, que le llega casi hasta 
el suelo. 

COSTA VIEJO.- ¿Entonces, ya me he ido? 

COSTA JOVEN.- Nos hemos ido. El tiempo se me llevó mucho antes a mí. 

COSTA VIEJO.- Pero todavía puedo caminar. 

COSTA JOVEN.- Sí, caminas al compás de la tierra. Ella es la que nos lleva. 

COSTA VIEJO.- Un descanso. Los dolores de estos últimos meses eran insoportables. 
Hasta pensé en el suicidio. 

COSTA JOVEN.- No fue esa la primera vez. 

COSTA VIEJO.- No, no fue la primera. En mi novela Soter hablo de él varias veces. 
Es una pena que no haya podido terminarla. 

COSTA JOVEN.- ¿ Y Justo de Valdediós? 

COSTA VIEJO.- Es tan solo un complemento de Soter. 

COSTA JOVEN.- La verdad es que yo la encuentro demasiado subjetiva y con poca 
sustancia. 

COSTA VIEJO.- Soter sí que tiene sustancia y compromiso, es como mi pensamiento, 
lástima que no la haya podido rematar. 

COSTA JOVEN.- También hice un buen trabajo sobre poesía popular. 

COSTA VIEJO.- Un buen buñuelo. Ya ves, un labriego disfrazado de intelectual. 

COSTA JOVEN.- ¡Qué negativo! 

COSTA VIEJO.- Realista, solo realista y buenos disgustos que me ha costado serlo. 

COSTA JOVEN.- Fui un buen lector, eso sí. Devoraba los libros. Leía todo lo que caía 
en mis manos. Aunque pronto tuve que aprender a seleccionar. 

COSTA VIEJO.- ¡Cuánto me gustaba la filosofía! 

COSTA JOVEN.- Y los libros de pensamiento. Uno de los que más me impresionó fue 
El ideal de la humanidad de Krause. Ese fue el texto que me acercó a Giner de 
los Ríos y su Institución Libre de Enseñanza. 

COSTA VIEJO.- Fuimos buenos amigos, y di clases en su Institución. Allí aprendí a 
convivir con los jóvenes. Hacíamos excursiones y enseñábamos en el campo. Yo 
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les hablaba de agricultura, aunque también tocaba otras materias. Pero sobre todo 
aprendimos a razonar. De aquellos contactos nació mi pensamiento de "escuela y 
despensa" que tanto se popularizó. Y sobre todo el método reflexivo. Maestro y 
alumno hablando del tema. Un arte de estudiar empírico. Todo basado en estí
mulos. El intercambio de ideas multiplicaba el poder de análisis. En esa asocia
ción cada uno se robustecía con las fuerzas de los otros. Había que formar el 
cuerpo tanto como el espíritu. 

, :., 

COSTA JOVEN.- Era la época de lós Saboyas y, cuando quisieron arrancar del escu
do de España las barras aragonesas y las cadenas navarras, promoví un escrito 
incendiario que apoyaron los estudiantes catalanes, valencianos, mallorquines y, 
claro está, también los navarros. Protestábamos por la tropelía e incluso amena
zábamos con la independencia. Una osadía, sí, pero necesaria. (Pausa). Por otra 
parte el contacto con el campo me llevó a la lucha por los riegos en mis tierras 
del Alto Aragón, primero, y de toda España después. Quien riega gobierna, les 
decía. 

COSTA VIEJO.- Pero para lograr esas aspiraciones necesitaba dinero, y me fue siem
pre tan escaso, y yo era tan negado para obtenerlo. Era una obsesión. 

COSTA JOVEN .- Por el contrario, me esforzaba, me desvivía por talo cual libro si me 
era necesario para ilustrar o rematar algún proyecto. Se dice que al hombre pobre 
todo se le hacen proyectos, y yo claro que los tenía, y una vez emprendido el 
camino ya no podía detenerme. Otra cosa es cuando me paraban a empellones y 
que fueron muchas, muchas veces. 

COSTA VIEJO.- No me gustaba el dinero, es verdad, pero sabía que sin él no podría 
llegar muy lejos. Y he sufrido muchas afrentas por su falta. Aún recuerdo aquel 
día en que tenía que presentarme a una entrevista importante y .. . 

COSTA JOVEN .- Espera, eso lo contaré yo mejor, ya que sucedió cuando era como 
ahora, más o menos. Efectivamente la entrevista era importante y me vi sin traje 
y sin calzado y tuve que recurrir a unos pantalones remendados y a unas botas del 
mismo pie y para amoldarlas tuve que ponerlas en remojo toda la noche. Y, en 
invierno, sin ropa de lana con que abrigarme ni cisco para el brasero, siendo la 
cama mi único refugio para escapar del frío. Y sin poder sacar los certificados de 
mi bachiller y después de la universidad, y todo por falta de dinero. 

COSTA VIEJO.- Aunque peor lo estaban pasando entonces nuestros padres. 

COSTA JOVEN.- Sí, mucho peor y bien que me pesaba pero no podía volver al campo, 
tenía que seguir adelante e intentar ganar algo de dinero lo antes posible. Iba tan 
retrasado en mi carrera. Por eso hice aquel esfuerzo por graduarme en Derecho y 
Filosofía. Pensaba en mi hermana Martina sirviendo, mi madre envejecida, aca
bada, todos hundidos en la miseria. Nuestro padre nos había dicho muchas veces 
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que el que tiene el estómago dependiendo de despensas ajenas no puede hacer 
lo que quiere, no puede pensar en lo que su corazón le manda, ni votar a quien 
debe. Cuántas lágrimas me costaron las perras que me gasté en París com
prando libros, en vez de habérselas mandado a los míos. 

COSTA VIEJO.- Quizá tomé malla embocadura de la vida. Me mataba la ansiedad. 
Todo me huía y cuando quise enderezar mi camino era ya un ser irredimible, 
un alma sin retorno, zambullido en la vorágine de los ambiciosos. 

COSTA JOVEN.- Algo se consiguió. 

COSTA VIEJO.- No todo lo que mi sacrificio y mis renuncias merecían. Y muy pronto 
tuve que aprenderlo, pues me fueron arrebatando oposiciones y plazas gentes 
mediocres pero bien apadrinadas. Por eso después odié tanto las recomendaciones. 
Recuerdo que hasta redacté una carta impresa para enviarla a los que osaban pedir
me alguna. 

COSTA JOVEN.- Me arrebataron la cátedra universitaria injustamente yeso ... 

COSTA VIEJO.- Eso lo he sufrido toda mi vida porque era mi mayor anhelo. Y tan solo 
alcancé . .. 

COSTA JOVEN.- Sucedáneos. Una frustración como esa se arrastra toda la vida. 

COSTA VIEJO.- Es cierto, toda la vida. 

COSTA JOVEN.- Y tampoco me dejaron casar con la mujer de mi gusto. Mi afán por 
formar una familia se desvanecía y todo por. .. 

COSTA VIEJO.- El dinero, siempre el maldito dinero. 

COSTA JOVEN.- Ahí intervino, más que el dinero, mis ideas. Para aquella familia ser 
republicano equivalía a estar endemoniado. 

COSTA VIEJO.- Y después con mi hija Pilar, a la que abrazaba con el cariño de padre, 
pero sin que ella pronunciara nunca esa palabra que tanto deseaba escuchar y que 
ya no escucharé porque, al parecer, no ha respondido a los telegramas que le han 
enviado para darme el último adiós. (Pausa). Quería formar una familia y nunca 
lo logré. No era mucho lo que pedía para ser feliz, pero poco o nada logré alcan
zar. No remataba las cosas. 

COSTA JOVEN.- Quizá con Fermina. 

COSTA VIEJO.- Fermina era inteligente y buena pero la diferencia de edad entre nosotros 
lo hacía imposible. Cuando salió de la casa del canónigo la ayudé todo lo que pude. 

COSTA JOVEN.- Siguió mi vida desde la distancia, y yo también me interesé por ella. 
(Pausa). En este caso, el desengaño fue más para Fermina. 
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COSTA VIEJO.- Los desengaños se producen por el excesivo entusiasmo. 

COSTA JOVEN.- Bendito entusiasmo. 

COSTA VIEJO.- Eso justificaría las frustraciones a tu edad, pero las de mi vejez, 
¿por qué? 

COSTA JOVEN.- En esas intervinieron, en gran manera, los otros. La condición 
humana, con la envidia a la cabeza. 

COSTA VIEJO.- Cuando tienes unas ideas formadas y maduras es normal el enfren
tamiento con las de los otros. Yo era republicano y krausista yeso me creó 
muchos enemigos, sobre todo con los intransigentes, los ultramontanos, y buen 
ejemplo fue la oposición al premio extraordinario del doctorado de Filosofía y 
Letras, frente a Menéndez Pidal. Se lo dieron a él, pero injustamente, porque, 
sin entrar en la calidad literaria de su tema, el contenido se apartaba de la peti
ción concreta del tribunal. Se fue por las ramas, no habló de la doctrina aris
totélica sino de la bibliografía aristotélica y, por lo tanto, o aprobaba yo o nin
guno. 

COSTA JOVEN.- Allí se evidenció la influencia de mi adscripción krausista. En la 
carta que Menéndez Pintado le envió a su hijo y que me facilitó el señor 
Sánchez Reyes, le decía: "Querido Marcelino: la providencia te ha favorecido 
para vencer a un sectario de la odiada escuela de Kraus", y seguía y seguía por 
esos derroteros. Y, después, otro tanto de lo mismo con la oposición a la cáte
dra de Historia de Madrid. En esa me retiré de la terna antes de opositar, dado 
el tribunal que se había formado y los nombres de los otros dos opositores. No 
les di el gustazo de que me humillaran una vez más. En tiempos de moderados, 
por llamarlos de alguna manera, los dignos tienen que renunciar. (Pausa). Lo 
peor de todo era el dinero, las deudas me llegaban hasta las narices . No sabía 
qué hacer. 

COSTA VIEJO.- Más que fracasos, esos avatares tienen el nombre que ya cité ante
riormente: frustraciones, y no solo para mí sino también para los alumnos a los 
que hubiera podido enseñar en esas cátedras. 

COSTA JOVEN.- Y, una vez más, mis ideas perjudicaron mis sentimientos y me pri
varon de alcanzar un nuevo amor. Se llamaba Concepción Casas, era de 
Huesca. Una muchacha bellísima a la que llegué a idolatrar, pero mis creencias 
revolucionarias y la pobreza hicieron que fracasara. Y como muestra fehacien
te de lo que digo recordaré la misiva del padre de Concepción que indirecta
mente llegó a mis manos. En ella expone las causas de su negativa y, a pesar de 
admitir mi inteligencia y correcto trato social, dice: "Y como soy católico, 
apostólico romano y ultramontano, lo que quiere decir que soy partidario de la 
infalibilidad del Papa, deploro que tan simpático joven, a quien mi corazón 
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acepta, mi cabeza rechace". Es evidente que después de esta carta mis ilusiones 
se frustraron una vez más. Mi sufrimiento fue enorme, pues yo presentía que 
junto a ella podría haber encontrado la felicidad; la prueba es que ... 

COSTA VIEJO.- Muchos años después la seguí recordando con enorme cariño. 

COSTA JOVEN.- Así, una vez más, me refugié en mi proyecto de So ter, la novela 
desde la que pensaba denunciar todos los sinsabores y tropelías que habían 
cometido conmigo. 

COSTA VIEJO.- De testamento político y sentimental me gustaba calificar a ese pro
yecto de novela en la que había puesto tanta ilusión. 

COSTA JOVEN.- Pero también hablaba de mi juventud y de mi viaje a París . (Pausa). 
Mis experiencias en esa capital fueron muy importantes para el inmediato deve
nir de mi vida. 

COSTA VIEJO.- Los años, después, te hacen ver las cosas con otra dimensión, pero, 
tienes razón, entonces fue . .. 

COSTA JOVEN.- Impactante. Un revulsivo. Yo salía del terruño y de repente me 
encontré en aquella ciudad tan diferente, tan grandiosa. Yeso que con los com
pañeros de trabajo no tuve suerte. Eran unos holgazanes redomados, unos cha
farderos que apenas aparecían por la exposición si no era para exhibirse con 
figurones de la embajada española, pero, de dirigir, nada. Ah, eso sí, para comer, 
beber y fumar a costa de las muestras siempre estaban dispuestos. Cuántos y 
cuántos expositores se quedaron sin que sus productos fueran vistos más allá de 
los estómagos de aquellos sinvergüenzas. Y allí estaba yo, un albañil, un barren
dero, pues para eso había sido contratado, con toda la responsabilidad del stand. 

Incluso la redacción de notas, con indicaciones precisas sobre la producción de 
aceites, vinos, lanas , tenía que hacerlas yo. Menos mal que al final reconocieron 
mi trabajo y me nombraron en el discurso de despedida. (Pausa). A veces pen
saba en Pilar y deseaba que estuviera conmigo para hablarle de mis lecturas y 
que apreciara mis progresos en la lengua francesa. Le compré unos pendientes 
que, ahora creo recordar, le gustaron. Era tan guapa y yo la deseaba tanto. Le 
escribí varias veces y ella me contestó. Era la mujer más atractiva del mundo y 
eso que aquellas francesas ... ; bueno, yo solo miraba para sus ojos. Toda mi ilu
sión era volver a Huesca y verla con aquellos pendientes. ¡Qué ilusionado esta
ba! (Pausa). También recogí semillas de todas las clases y de todos los países 
que pude, pero siempre con la duda: ¿podré ensayar estas semillas y deducir con
secuencias para el libro de agricultura que estoy proyectando? Horas y horas 
haciendo cartuchos con esas simientes. En el fondo lo que más amaba era aque
llo en lo que me había criado: el campo y sus regadíos, último de mis afanes y 
deseos . Me encandilaba ante los libros que trataban de esos temas. ¿Pero dónde 
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estaba el dinero para comprarlos? Hasta le había puesto título a mi obra, De re 
rustica moderna, yeso que no la había empezado todavía. 

COSTA VIEJO.- Me haces recordar que era ambicioso, tengo que confesarlo, pero 
nunca de dinero. Para mí el dinero era un medio y no un fin, y un hombre con esa 
actitud no lo logra jamás. 

COSTA JOVEN.- Imaginaba ya la gloria, el amor, la admiración de Pilar. Y es que, 
¿para qué sirven los laureles cuando estás bajo tierra? 

COSTA VIEJO.- En eso tienes mucha razón. 

COSTA JOVEN.- Tenía 19 años y ya quería saberlo todo, presentía que cuando estu
viera presto a tener un apellido reconocido y ... 

COSTA VIEJO.- Por el que tanto había luchado, vendría la Parca y me hundiría en la 
tumba, como así ha sucedido, o sucederá muy pronto. 

COSTA JOVEN.- En el fondo eran ambiciones sin base, yo no tenía diploma alguno ni 
influencias que me pudieran impulsar, por eso veía el porvenir con pesimjsmo. 
Empecé a escribir cuando todavía era muy joven, e incluso a publicar, pero yo no 
le daba ninguna importancia. No hice bien, 10 reconozco, porque mis reflexiones 
sobre la exposición de París, fueron valiosas y estimadas. Cuando las leyeron mis 
paisanos Hilarión Rubio, Bescós y Romero, se entusiasmaron y me incluyeron en 
sus planes de industrialización agrícola. Rubio compró un molino para extraer 
aceite de orujo y lo hizo trasladar a Barbastro. Junto con Romero y yo mismo, 
formamos la Sociedad Extractora de Barbastro, que así era como se llamaba. Yo 
no confiaba mucho en el proyecto pero no me atrevía a decirlo . Me remordía la 
conciencia por haber empleado mis ahorros en aquella empresa, mientras mis 
padres y mis hermanos pasaban hambre. 

COSTA VIEJO.- Nos salvó la caída de la Monarquía. 

COSTA JOVEN.- ¡Cuantos hurras no daría! 

COSTA VIEJO.- Entrábamos en el período de las libertades. Por fin podríamos poner 
en acción el único plan de gobierno posible en aquellos momentos: dar de comer 
al hambriento, de beber al sediento y enseñar al que no sabe. Palabras cristianas 
pero demasiado revolucionarias para aquellos tiempos. (Pausa. Cambia de tono). 
y nos pidieron el agua y se la dimos, pero ignoraron nuestra rabia y nuestro llan
to . (Pausa). 

COSTA JOVEN.- El negocio del orujo, como me temía, resultó ser un fracaso aunque 
después de todo, yo fui el que salió mejor parado. Bescós me prestó 400 reales y 
regresé a Madrid. Y otra vez a empezar. Mi tío Salamero me ofreció un puesto de 
profesor en su Colegio Hispanoamericano. Estaba muy céntrico y no muy aleja-
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do del Ateneo, mi lugar de estudios intensivos. En el fondo aquellas clases me sir
vieron más para aprender que para enseñar, aunque por el sueldo que me daban . .. 
Pero, muy pronto, mi tío descubrió mis ideas republicanas y me enfiló. No obs
tante, tuve tiempo de cumplir mi deseo de ser bachiller. Volví a Huesca y allí, en 
su Instituto, me examiné y aprobé. Ya tenía el camino abierto para la universidad. 
¿Pero dónde estaba el dinero para seguir? Cuando volví a Graus y vi, una vez 
más, el panorama familiar, se me cayó el alma a los pies. Me acostaba por las 
noches llorando. Era injusto que mis padres ... , pero el dolor de mi brazo ... , aun
que eso no me servía de consuelo, más bien lo agravaba. Aquel verano fue ver
daderamente malo yeso que me lo pasé ayudando todo lo que pude en el campo. 
No, no, me decían, tú no puedes .. . Y ella, mi hermana, sí que podía, ¡qué ver
güenza! Se me quedó grabada esa ceremonia del labrador cuando, cansado y 
sudoroso, deja la azada y, tras secarse el sudor, escupe sobre sus manos y las frota 
como queriendo animarlas para que continúen el trabajo. Pero yo no podía. 

COSTA VIEJO.- Y de nuevo a Madrid. 

COSTA JOVEN.- ¡Qué iba a hacer! Yo solo sabía estudiar, opositar. Y allí me planté 
una vez más sin un real. Pensar en el tío Salamero era inútil, ya que bien claro lo 
dijo en público: "En vista de tu empecinamiento, no quiero inmiscuirme más en 
tu porvenir, ni para bien ni para mal". 

COSTA VIEJO.- Llamaba empecinamiento a la perseverancia en mis ideas republica
nas . Lo mismo podía haber hecho yo con las suyas, tan obstinadamente carlistas. 

COSTA JOVEN.- También me acusó de ser grosero y contestar con acritud a algunos 
de sus amigos. 

COSTA VIEJO.- A los que se lo mereCÍan y que no quería alabar por el simple hecho 
de tener dinero o posición política. Caciques de tres al cuarto la mayor parte de 
ellos. De esos a los que había que sonreír para que te perdonaran la vida. Pero 
siempre había gente dispuesta . .. ¡Cuánta hipocresía! No, no, yo no podía. 
Prefería mil veces el hambre a comer manjares en pesebres oficiales, y peor si 
eran carlistas. 

COSTA JOVEN.- Mandé cientos de cartas en demanda de trabajo, pero sin suerte. 
Hasta envié una solicitud a un convento de Cataluña, pero no me contestaron. 

COSTA VIEJO.- Menos mal. ¡Menudo fraile! 

COSTA JOVEN.- Y es que para entonces mis creencias todavía no se habían deterio
rado tanto como años después. Y no fueron los krausistas los culpables, como mi 
tío creía. Venían de mucho antes, de mucho antes. Y es que yo leía la Biblia, y 
claro ... No obstante, todavía me emocionaban las campanas mañaneras de la 
iglesia de mi pueblo. 
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COSTA VIEJO.- Cuando regresé de Francia, ya lo he dicho, las cosas no fueron igual. 
Ni esas ni otras muchas. Aprendí, sobre todo, que solamente debería escribir 
cuando tuviera que comunicar algo nuevo, así no perdería el tiempo yo ni se lo 
haría perder a los demás. (Pausa). Y para lograr eso había que leer mucho y medi
tar más. Y así lo hice. 

COSTA JOVEN.- Y gracias a que apareció en mi vida el providencial Vergnes. Un res
piro, un respiro que me permitió estabilizarme y encauzar mi vida hacia la uni
versidad. En ese año completé mi libro Agua de riego para el pueblo, que des
pués sería la base de mi Política hidráulica. Allí recopilé un montón de discursos 
y pensamientos en tomo a la agricultura de regadío: canalización, plantaciones, 
colectivismo agrario y muchas cosas más, pero, sobre todo, traté de la conve
niencia de la canalización para llevar el agua a tierras que, por su situación, podrí
an ser mucho más fructíferas con el riego. Aspiraba a liberar los desiertos del 
Somontano, Tamarite, Monegros y otros. Traté de demostrar, poniendo como 
ejemplo esos ríos colmados que bajaban desde el Pirineo, Ésera, Ara, Cinca, que, 
bien conducidos y reposados, podrían hacer un vergel de esos páramos y lo apo
yaba, recordando que allí donde el labrador aragonés dispuso de agua había crea
do una agricultura que en nada tenía que envidiar a la francesa, a la que siempre 
ponían como ejemplo. Y no solo pedía ese agua para regar, también para fortale
cer la ganadería. Pero para que esos riegos fueran posibles necesitábamos los pan
tanos reguladores que almacenasen el agua durante el invierno. Y siempre ponía 
como ejemplo el canal que riega la zona del bajo Ebro, allí en Tortosa. Obra del 
reino aragonés del siglo XV, y el primero de Europa. Pero es que entonces tenía
mos a ese grande que se llamó Fernando el Católico, un gobernante con sentido 
común, que había observado y aprendido de las obras hidráulicas árabes y sus 
beneficios, y no como los gobernantes actuales, que en vez de crear riqueza no 
hacen otra cosa que imponer contribuciones. 

COSTA VIEJO.- Sí, un rey que, cuando vio en peligro la empresa del descubrimiento, 
supo movilizar a sus banqueros aragoneses, catalanes, valencianos y genoveses, 
y ofrecer a Colón las naves que pedía, pues adivinó ... 

COSTA JOVEN.- Adivinó, ¡menudos espías tenía! 

COSTA VIEJO.- Sí, eso es cierto. Supo que el rey portugués, que había fracasado ya 
en un primer intento de viaje a Ultramar, iba a realizar el segundo, con el riesgo 
de adelantarse a Castilla y Aragón. Entonces Fernando, con ese dinero, hizo posi
ble la salida de Colón hacia las Américas, que si hubiera estado esperando los 
caudales de la Reina ... , "pa chasco", ya que se había gastado todo y más en la 
reconquista. 

COSTA JOVEN.- Ya no sé por dónde iba y a cuento de qué ... 
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COSTA VIEJO.- A cuento de los canales y su beneficio. 

COSTA JOVEN.- Ah, sÍ. Ya ese menester yo siempre he defendido que esos gastos 
debían correr a costa del Estado, ya que son bienes de lento rendimiento en los 
que el capital privado no quiere entrar. 

COSTA VIEJO.- Esos prefieren los ferrocarriles o las minas. 

COSTA JOVEN.- Advertí que, si esas mejoras hidráulicas no se hacían, pronto vería
mos cómo los brazos más robustos emigraban al extranjero. El cultivo del trigo, 
la cebada, el centeno, tal y como se hacía era oneroso. Cada fanega de trigo le 
costaba al labrador más cara que si la comprara en el puerto de Barcelona. 
Inglaterra cultivaba en cada hectárea cuatro veces más trigo que nosotros, a pesar 
de tener un suelo menos fértil y peor clima, pero es que tan solo la mitad de ese 
suelo fértil lo destinaban a siembras, la otra mitad lo dejaban de monte o dehesa 
con pastos naturales en los que criaban ganado en abundancia, que proporciona
ba estiércol para el trigo de la cosecha venidera. ¡Ay!, si el sudor de nuestros 
labradores se hubiera podido transformar en lluvia, otro gallo nos cantaría. 

COSTA VIEJO.- Cuántas veces había dicho que teníamos que salir lo antes posible de 
esa servidumbre del arado, diversificando los cultivos. Mirar, mirar a Europa y 
aprender. 

COSTA JOVEN.- Lástima que la política me alejara de lo que de verdad amaba. Sí, 
porque la agricultura fue siempre mi debilidad. Tú ya no te acordarás, pero fui 
enormemente feliz el día que descubrí en los campos de padre aquella zona de 
trigo más crecido que el resto y pude averiguar la causa, que no era otra que el 
haber crecido en una porción de tierra más profunda que los otros. 

COSTA VIEJO.- Ya lo creo que me acuerdo. Allí, nuestro padre, el año anterior, había 
arrancado un par de olivos secos y por eso . .. 

COSTA JOVEN.- Le sugerí que los arados deberían profundizar dos palmos más si 
quería mejorar el trigo y se lo demostré enseñándole el lugar donde había creci
do a más altura y mejor. Y no me paré ahí, pues conseguí que en Barbastro un 
buen herrero alargara la longitud del arado para lograr la profundidad necesaria. 
Arado que muy pronto fue imitado en toda Europa. 

COSTA VIEJO.- Verifiqué que nuestro río, el Ésera, en los meses de julio y agosto, era 
más caudaloso que el mismo Tajo. 

COSTA JOVEN.- Se reían algunos, hasta que los ingenieros nos dieron la razón, y ni 
por esas: un siglo ya en proyecto los canales de Tamarite y Sobrarbe. 

COSTA VIEJO.- Y me he muerto y todavía no han levantado un palmo de tierra para 
contener esas aguas que tanta riqueza darían a nuestras tierras. 
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COSTA JOVEN.- Y lo que te rondaré, morena. Y para cuando quieran hacerlo ya no 
quedarán ni hombres ni tierras que cultivar. Y si algún día terminan las obras y el 
riego queda dispuesto, ¿quién les dice a los hijos de los que se fueron a Barcelona, 
Valencia o Francia, que vuelvan a las tierras de sus padres, que por fin un gobier
no de España pensó en Aragón? 

COSTA VIEJO.- Por eso me gusta recordar tantas veces a nuestro rey Fernando y abo
minar de los que le siguieron, pues nos mataron a nuestros mejores dirigentes y, 
encima, ese maldito Felipe V nos arrebató los fueros, acusándonos de rebelión y 
traición, algo que tan solo había sido una protesta en defensa de nuestra dignidad. 
(Pausa). Yo quise hacer de mi tierra del Alto Aragón un vergel que pudiera ser 
ejemplo para España entera y fuente de trabajo para los braceros de las montañas 
del Pirineo. Pero, claro, como el canal de Urgel que explotaba el capital privado 
no daba el dinero que esperaban, empezaron a decir que los canales no eran más 
que pozos de ruina y el señor Cánovas se apoyó en eso para paralizar los proyec
tos en marcha. Olvidándose de ese sagrado capítulo 13 de nuestra Constitución: 
"El fin de toda sociedad política es el bienestar de las personas que la componen", 
artículo que debería estar grabado con letra de bronce en el frontispicio del pala
cio de las Cortes para que el señor Cánovas, y otros como él, lo leyeran antes de 
abrir la boca en el hemiciclo. 

COSTA JOVEN.- Pero es que al señor Cánovas le tendrían que haber contestado los 
diputados aragoneses que allí estaban. 

COSTA VIEJO.- No, no lo hicieron, guardaron silencio. No supieron o no quisieron refu
tar su estúpido argumento y demostrarle que los gobiernos no construirían pantanos 
ni harían canales ni universidades ni colegios si pensaran tan solo en la rentabilidad 
económica, porque son bienes sin los cuales no es posible el progreso. Pero, claro, 
aquellos aragoneses se callaron porque eran de su mismo partido. 

COSTA JOVEN.- Se nombraban ministros que nada sabían de la rama que les tocaba 
en suerte o, mejor dicho, en beneficio, y argumentaban que tenían que estudiar la 
naturaleza de talo cual problema y así se pasaban la legislatura y, cuando al fin se 
atrevían a ejecutar, lo hacían, sí, pero equivocándose. Y menos mal que lo inten
taban, que otros se quedaban horas y horas templando. Como aquellos de la ron
dalla de un pueblo de Aragón, que se pasaron la noche afinando las guitarras en la 
plaza del pueblo y cuando ya se echaba la luz del día dijo uno de ellos: "Chiquetes, 
si tarda dos horicas más en amanecer dejamos templada la orquesta". 

COSTA VIEJO.- No está mal traído el cuento, que así actuaban algunos de esos minis
tros. "¿Para cuándo esto o aquello?", les preguntaban, y la contestación era: "Para 
cuando el tiempo alcance". Y resulta que aquella pregunta en concreto se refería 
a los 40.000 esclavos que permanecían en oprobiosa servidumbre en la isla de 
Cuba y la ley que se dilucidaba estaba relacionada precisamente con la abolición 
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de la esclavitud, ¡qué vergüenza! Y hablando de Cuba diré lo mucho que me afec
tó, no su pérdida, sino la forma en que se perdieron aquellas colonias, pues tanto 
Cánovas como Sagasta, Canalejas y otros conocían la situación y no fueron capa
ces de evitar la catástrofe con una señal de autonomía, de libertad para todas esas 
tierras de Ultramar que tantas vidas nos habían costado. Vidas de jóvenes humil
des, que para los otros siempre estuvo presente la influencia del poder y el dine
ro para evitar el servicio militar. Y con muchos de esos políticos me ha tocado 
bregar. Son personas a las que hay que enseñar los dientes, aunque te amenacen 
con el cacique que los sostiene. ¡Vaya canalla! ¡Ay! Mucho tenemos que culpar a 
los gobiernos, pero más a nosotros mismos, por nuestro apocamiento y nuestra 
desidia, y me refiero principalmente a los políticos aragoneses, que a este paso se 
van a dejar robar hasta el mismo Ebro. (Pausa). 

COSTA JOVEN.- Y cambió el gobierno, vinieron los progresistas y la cartera de 
Fomento recayó sobre el señor Moret. Yo le escribí felicitándole pero al tiempo 
le recordaba los compromisos que tenía adquiridos con el Alto Aragón, sus cau
dales y pantanos y la línea férrea de Canfranc, para relanzar y mejorar nuestra 
relación económica con Francia. Y puso en marcha los proyectos solucionando, 
en principio, los obstáculos que existían y que no eran pocos. 

COSTA VIEJO.- Gran noticia que puso en pie a los habitantes de esas tierras, que no 
se creían que al fin, y después de un siglo, aquellas obras se llegaran a empezar. 
Él hizo bueno el dicho de "regar es gobernar". Al parecer las obras van a tener un 
principio que por desgracia yo ya no veré. 

COSTA JOVEN.- Por aquel tiempo terminé de escribir mi libro Colectivismo agrario, 
del que quedé bastante satisfecho, y no solo por su contenido sino por el descu
brimiento de algunos textos fundamentales para demostrar mis teorías colectivis
tas. Verdaderos baluartes de libertad y democracia agraria. Quiero recordar, en 
primer lugar, a Alonso Castillo con su Tratado de la República, escrito en Burgos 
el año 1521, cuyo único ejemplar tuve en mis manos antes de ser vendido a la 
Biblioteca General de los Estados Unidos. El libro era una joya en cuanto a teo
ría económica. También estudié a Henry George, Flórez Estrada, Vives, Mariana, 
el conde de Aranda y otros. Y también dejé rematado El arbolado y la patria, una 
advertencia contra los que maltratan el paisaje. Una apuesta por la forestación 
como escudo protector de la agricultura y la desertización. (Pausa). 

COSTA VIEJO.- (Lee distraído alguna de las cuartillas escritas que hay encima de la 
cama). ¿Entonces no vendrá mi hija Pilar al entierro? 

COSTA JOVEN.- No creo. 

COSTA VIEJO.- No me porté bien con ella, ni con su madre tampoco. Pero no la he 
olvidado en mi testamento. ¡Me hizo tan feliz cuando era pequeña! Aunque no me 
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llamara padre, yo ... yo sí que me sentía como tal ante ella. Una espina que no 
pude arrancar de mi corazón en toda mi vida. 

COSTA JOVEN.- Y tiempo no faltó para que saltara. 

COSTA VIEJO.- Sí, pero yo no la quise extirpar nunca, aunque doliera mucho y 
muchas veces. En realidad mi vida ha estado llena de espinas, pero con qué gusto 
he dejado que se clavaran algunas. 

COSTA JOVEN.- Mi carácter, esos prontos que no podía dominar, palabras que no 
quería decir y que después me traían tantos disgustos. Era un enemigo, a muerte, 
de la hipocresía y del cinismo y desconfiado por instinto. 

COSTA VIEJO.- Desde luego. En mala hora se me ocurrió utilizar aquel símil quirúr
gico para curar los problemas políticos de España. Pero, ante una sociedad tan 
"degradada" como la nuestra, ¿qué remedio quedaba? 

COSTA JOVEN.- Fue poco acertado. 

COSTA VIEJO.- No debí singularizar. Quizá si hubiera dicho cirujanos de hierro en 
vez de ... Una estupidez, pero, ¿qué más daba? Al parecer, algunos, muchos, ante 
la gravedad de los acontecimientos, lo deseaban y ... Quizá en otras circunstan
cias la frase habría pasado sin pena ni gloria. Una más de esas que se dicen en los 
mítines. Yo pensaba en el bisturí que era necesario para salvar lo que quedaba de 
bueno y cercenar la carroña, que era tanta ... , porque el mal no solo estaba entre 
los políticos sino también en la prensa, y en el clero, la universidad, la magis
tratura. Yo quería llegar a una catarsis que hiciera aflorar nueva gente. Otras 
voces, otros tonos, otras ideas más acordes con Europa, de la que tanto y tanto 
nos habíamos alejado. Un hombre, unos hombres conocedores del cuerpo que 
tenían que sanar, que no fallaran en el corte y lograran erradicar para siempre a 
tanto oligarca y cacique, porque si no se elegía al mejor, al menos corrupto, ese 
corte podía gangrenarse y entonces sería peor el remedio que la enfermedad. 

COSTA JOVEN.- Imploraban por las leyes. 

COSTA VIEJO.- ¡Qué cínicos! Pedían las leyes porque sabían que las dominaban, que 
estaban por encima de ellas. No, yo pedía cortar allí donde ellos manipulaban, 
apartar a los jueces que las interpretaban a su capricho. Allí quería yo hacer lle
gar el bisturí y cortar por lo sano. Y nunca mejor dicho. Por eso yo pedía hom
bres y leyes. Hombres comprometidos de verdad con la república, hombres de 
hierro, incorruptibles, capaces de cortar donde de verdad estaba el cáncer social 
y político de nuestro país. Por ahí iba mi pensamiento. 

COSTA JOVEN.- Fue el señor Ovejero, quizá sin mala intención, el que confundió o 
interpretó la frase de la forma que lo hizo. 
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COSTA VIEJO.- Sí, como si yo clamara por un dictador al que había que investir con 
los poderes supremos. Un superhombre. No, no y mil veces no: yo defendía un 
parlamento independiente, unos poderes judiciales autónomos, porque si no lo 
eran dejaban de ser poderes. Quería que esa regeneración llegara también al 
municipio para todo lo suyo. En suma, que las leyes rigieran, que los gobernado
res gobernaran, que los profesores educaran, que el magistrado actuara con liber
tad, calificando con justicia recta y pronta. Mando y fuerza para los mejores, los 
capaces de enderezar a la oligarquía tan enquistada en España. Pero eso no era 
pedir una dictadura ni un dictador. Eso era pedir socorro, tan solo eso, ¡socorro, 
que la patria se ahoga! Quería estimular a otros hombres. Hombres valientes que 
odiasen como yo odio a los hipócritas y facinerosos, se llamen como se llamen, 
con título o sin él, con corona, cachirulo o gorra, báculo o cayado. 

COSTA JOVEN.- Y bien claro lo pedían las cámaras agrícolas del Alto Aragón y 
Tortosa, y yo mismo en el mitin del teatro de Barbastro: hombres nuevos pedían, 
clamaban, mejor dicho. Y llámenlo como quieran: regeneracionismo, socialismo, 
progresismo. No importa. Ellos no hablaban con términos políticos. Fue un 
momento limpio, un basta ya. Un grito de patriotas que ven cómo el barco se 
hunde y quieren salvarlo, rompiendo los diques de la impunidad contra los que la 
nave estaba embistiendo. 

COSTA VIEJO.- Clamaban por una libertad real y ejemplificadora. Demostrar que el 
pueblo no era menor de edad, sino los que lo creían. Porque ese pueblo sabía muy 
bien que las hoces que manejaba para segar también podían emplearse para otras 
cosas si su mies era arrasada, pisoteada o escarnecida. Demostrar que las revolu
ciones, a veces, son un deber de conciencia, más moral que político. Que ya era 
hora de que se diera un trato justo a los cultivadores de la tierra y se les bajasen 
los humos a los jerarcas clericales para que se apartaran de la política y volvieran 
a la oración y la defensa del pobre. 

COSTA JOVEN.- Me gustaba recordar y gritar, a veces, aquella definición que la 
Constitución de 1812 daba de la nación, diciendo que era "libre e independiente 
y no un patrimonio de familia o persona alguna". 

COSTA VIEJO.- Yo nunca puse la mano en hierro ni deseé que nadie la pusiera. 
Interpretaron mal la frase, eso fue todo. Aunque hubo un momento en que vi 
claro que era necesario tener un partido. No bastaba aquella noble Cámara 
Agraria del Alto Aragón, era necesario tener un partido y presentar batalla al 
caciquismo en los colegios electorales, pero me encontré ante la disyuntiva de 
explicar en la Asociación de la Prensa de Madrid el porqué de mis preferencias 
por un partido en contra de los que deseaban tan solo ser una Liga. Razonando 
mi tesis en que, si el movimiento de Zaragoza se limitaba a organizarse en forma 
de Liga a la inglesa, sin carácter político, y para fines exclusivos de propagan-
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da, análisis de opiniones, o para ejercitar el derecho de petición a los poderes, 
fracasaría indefectiblemente. 

COSTA JOVEN.- Pero la Liga se constituyó. 

COSTA VIEJO.- Y fracasó. El país no estaba para propagandas y medias tintas. 
Proyectos para treinta años vista. Esos eran ya los años que llevábamos de retra
so con Europa. Había que poner en marcha un partido nuevo que crease ilusión y 
fuerza para relevar a tanto y tanto tahúr como pululaba por la política. Mafiosos, 
mil veces peores que los sicilianos, de los que tanto se hablaba. Pero para lograr
lo había que contar con electores libres, hombres libres, un nuevo cuerpo electo
ral en el que no le influyeran ni oligarcas ni caciques. Unión Nacional, así es 
como se iba a llamar el partido. (Pausa). Si se hubiera organizado para la lucha 
electoral, con los medios de que disponía, habría vencido en todos los grandes 
centros de población a los caciques y después, desde el Parlamento, al resto. Un 
partido regenerador con sus periódicos, sus comités, sus asambleas, con un pro
grama desarrollado que reclamara el poder y la gobernación del Estado. 

COSTA JOVEN.- Pero prevaleció la tendencia moderada. 

COSTA VIEJO.- Y tan moderada, y bien claro se vio cuando se intentaron las mani
festaciones de protesta o la resistencia pasiva, un fracaso. No hubo resistencia ni 
activa ni pasiva. Se ignoraron las fuerzas con que se podía contar, reduciendo al 
final la acción a una simple petición de audiencia a la Regente, a la que Silvela 
no solamente se opuso sino que lo convirtió en cuestión de confianza presentan
do su dimisión, que, claro, no le fue aceptada. Una burla. Hicieron y nos hicieron 
hacer el ridículo. Me embargaron mi bufete y para colmo se suspendieron las 
garantías personales y se cerraron las entidades donde se agrupaban las clases 
mercantiles e industriales. No obstante, el apoyo a mi programa por parte de 
Giner de los Ríos y otros me restituyó la esperanza: "Representa usted la fuerza 
social más valiosa que hemos tenido en mucho tiempo", eso me dijo. Entendía 
que la reforma social era necesaria y, lo más importante, el intentar evitar la coro
nación de un niño de 16 años al que iban a manejar, una vez más , una banda de 
inútiles, como así sucedió. 

COSTA JOVEN.- Era evidente que faltaba una cabeza. 

COSTA VIEJO.- Más bien diría yo que sobraban muchas. ¡Ay, si Francisco Giner 
hubiese sentido menos desprecio por lo político y los políticos y un grado más de 
resolución, ese sí podía haber sido un buen dirigente, o un Azcárate con un poqui
to menos de apasionamiento o un Melquíades Álvarez sin tanto orgullo y endio
samiento, y el mismo Pablo Iglesias! . Ellos habrían sido personas en cuyas manos 
yo habría puesto la jefatura del Gobierno, pero, sobre todos, en las de Giner. No 
obstante fui elegido diputado, pero dimití. Ya no aguantaba más, mi enfermedad 
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iba de mal en peor, lo que hizo que me separara también del directorio de la 
Unión Nacional. 

COSTA JOVEN.- Y otra vez la cuesta arriba. 

COSTA VIEJO.- Sin secretario ni escribiente ni madre, mujer, hermana. Teniendo que 
hacer yo todo, o no hacerlo. Y oyendo a diario: "¿por qué no ejerce la profesión? 
¿por qué no hace esto o lo otro?" Pero lo que colmó mi paciencia fue la actitud 
del partido republicano ante el proyecto de Maura y después también de 
Salmerón, incluyendo un presupuesto para una escuadra naval. ¿Para eso estaba 
nuestra economía? 

COSTA JOVEN.- Pero ahí no terminó todo. 

COSTA VIEJO.- No, yo no supe cumplir con el silencio que me había impuesto y en 
1906 me marché a Zaragoza y pronuncié un discurso movidito que después 
publiqué como entrevista en El Progreso. 

COSTA JOVEN.- A punto estuvo de producirse una escisión en el partido republicano. 
Con un Lerroux, como siempre, manipulador y culebrero. Por cierto que hiciste 
muy bien en no recibirle. A saber las martingalas que preparaba con esa improvi
sada visita aquí, a Graus. 

COSTA VIEJO.- No lo sé, no lo sé, pero lo imaginaba. Ese Lerroux no es más que un 
charrán. Mucho pico, mucho pico, pero de hechos nada. (Pausa). Una escisión 
decían, sí, pero yo no hice nada para que eso culminara. Todavía pesaba sobre mí 
lo de la Unión Nacional, estaba convencido de que el país no me seguiría. 
Además, y a esas alturas, yo sabía que las revoluciones no se hacen desde la lega
lidad. Hay que hacer sangre y yo ya no estaba para esos trotes . 

COSTA JOVEN.- ¿Entonces por qué no romper definitivamente con el partido repu
blicano? Los ciudadanos lo pensaban, sobre todo después del último discurso en 
Madrid, en abierta oposición al proyecto de ley contra el terrorismo. 

COSTA VIEJO.- Todo lo he contado en So ter. Esa novela será como aquellos dietarios 
de los nobles aragoneses en los que se delataban virtudes, vicios e intimidades, 
confesables e inconfesables. Pero lo que de verdad se refleja en ella es un ideal 
de patria que para nuestra España yo hubiera deseado. 

COSTA JOVEN.- Entonces, ¿qué es al fin ese libro? 

COSTA VIEJO.- Las dos cosas. Difícil, ¿verdad? 

COSTA JOVEN.- Sí, muy difícil. 

COSTA VIEJO.- Aunque con otra salud ya habría estado en imprenta, pero las enfer
medades no perdonan y encima me llegó la diabetes. Un periodista de El País en 
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ese 23 de mayo de 1908 me retrataba agudamente diciendo (Toma un periódico y 
lee): "Entró lenta y trabajosamente, apoyado en los señores Calzada y Moya, y 
más que sentarse en el sillón, se desplomó. Fue un momento emocionante . . . 
Costa, sentado, no parece un enfermo. Su busto fuerte, hercúleo, su cabeza her
mosa se yergue arrogante, su cabellera, aunque blanquea, es rizosa y fuerte. Da 
la impresión de un Hércules truncado". 

COSTA JOVEN.- Bonita descripción. 

COSTA VIEJO.- SÍ, me gustó. Ya no podía esconder mi enfermedad, se veía a las claras. 
Ya no me quedaba más remedio, tenía que volver a Graus. Presentía que ese sería 
mi último viaje. Pensaba, allí tengo la mecedora en la que descanso a gusto. 
Además, los míos, que ya conocen mi estado, me han preparado la cama y todo lo 
demás en el piso de abajo. Y también me han comprado una bañera. Buen invento 
este de la bañera. Allí haré mi cura de hidropatía con el agua a 34 grados y sudaré. 
Una gloria. Además corregiré la novela. Azorín, que la había leído, me dijo que era 
formidable. Ahora al título primitivo le he añadido otro, El último tirano, aunque 
hubiera sido más acertado, en vez de tirano, llamarlo cacique, que representaría 
mejor mis tormentos . Aunque está tan llena de erudición que me cuesta verla como 
obra literaria. 

COSTA JOVEN.- ¿Qué te dijo Bescós de ella? 

COSTA VIEJO.- A Bescós le gusta más la que escribí en juventud, Justo de Valdediós, 
y más todavía el tratado de Poesía popular española, y quizá tenga razón. (Pausa). 
Por cierto, me parece que fue Bescós el que me contó que el meapilas con el que se 
casó mi hija Pilar negó la visita de Elisa a su casa por considerarla mujer censura
ble. Y Pilar, yeso es lo que más me duele, no supo rebelarse ante esa afrenta a su 
madre. 

COSTA JOVEN.- El censurable fui yo por no haberme casado con ella. 

COSTA VIEJO.- ¡Maldito Satanás! Esa es la actitud de esos puritanos que se dicen cató
licos, los detesto. Claro, como tienen la confesión, pues todo vale. Cínicos. Seguro 
que fue él el que ocultó los telegramas que le mandé a mi hija para que viniera a 
despedirme aquí, en Graus. Malvado. Todo, todo les perdonaría a esos intolerantes 
si por lo menos admitieran que tienen muy poco de cristianos; pero, claro, eso sería 
pedir peras al olmo. Además su oposición a toda forma de gobierno democrático 
me desespera. Esa, esa y no otra fue la causa de mi alejamiento de la Iglesia. Y bien 
claro lo vi cuando tuve que tratarlos a fondo en el pleito de La Solana. Si muere 
confesado un personaje ilustre, entonces, cualquiera que haya sido su actuación 
pasada, se disculpa. "Es uno de los nuestros -dicen-, que se ha dado cuenta de 
sus errores y libertinajes y regresa limpio al reino de la Iglesia Católica". Fariseos, 
ese es el nombre bíblico que les cuadra. 
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COSTA JOVEN.- Todos esos pensamientos están plasmados exhaustivamente en mi 
escrito Cuestión religiosa. 

COSTA VIEJO.- Sí, quise escribirlo para que quedara clara mi posición con respecto a 
las religiones y a la religión católica en particular, que nada tiene que ver con mi 
moral y el cristiano que siempre he intentado ser y que, quizá, no haya dejado de 
serlo nunca. (Pausa) .. 

Costa joven inicia salida. 

¿Te vas? 

COSTA JOVEN.- Sí, vine tan solo para ayudarte a recordar y ... en parte lo he logrado. 

COSTA VIEJO.- Sí, en parte, solo en parte. Quedan tantas cosas . .. 

COSTA JOVEN.- Quizá, pero no corresponden a mi época. 

COSTA VIEJO.- ¡Ah! , el niño, no ha venido el niño. Me habría gustado recordar la 
niñez de Monzón y Graus. Dura por la hambruna, pero muy hermosa. 

COSTA JOVEN.- Aún hay tiempo. Posiblemente cuando yo me marche aparezca a tu 
lado. Y me voy, que ya es hora. 

COSTA VIEJO.- ¿Hora de qué? 

COSTA JOVEN.- Hora de ponerse en paz. 

COSTA VIEJO.- Yo ya lo estoy. Hace tiempo que .. . , en realidad desde que consideré 
cumplida la misión con mi patria chica y la grande. Me hubiera gustado tener más 
responsabilidades, pero no me dejaron. Eso supongo que ha quedado suficiente
mente claro cuando he hablado de las frustraciones. Aunque como mosca cojo
nera, por decirlo llano y rotundo, cumplí. Fui un revulsivo, digamos, necesario y 
con las suficientes garantías de honradez para que su picadura molestara sin lle
gar a más, aunque a algunos la infección posterior les duró toda su vida, claro que 
eso sería por su mala sangre. Mi lucha tuvo, primordialmente, dos nombres: repú
blica y democracia. No sé si perdí la batalla o la gané, la historia juzgará. Intenté 
colocar la vida en el sitio preciso, con su muerte y su dolor, y la tierra pronta para 
el encuentro. Única terapia para calmar los sinsabores de la existencia. (Pausa). 
He pensado muchas veces en el más allá, pero sin demasiado entusiasmo. Todo 
lo he centrado en esta vida, en el trabajo, en mi trabajo, como ayuda y contribu
ción para mis semejantes. ¡Ah!, y que no se intranquilice tanto la Iglesia Católica, 
porque no he muerto ni ateo ni herético. He muerto con dolor, eso es todo. 

Costa joven sale definitivamente. Costa viejo avanza a proscenio. 

Ya ha caído la noche. La voz del río, de mi río, ha cambiado su sonoridad. Cada 
guijarro de su cauce entona una nota musical diferente. Incluso el aroma de las 
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flores de sus orillas contribuye a que esa melodía embriague los montes cercanos 
y se confunda con el ronroneo de los animales, aunque a veces ese sonido del 
agua se convierta en grito. Ahí está la vida que yo amé y que he abandonado defi
nitivamente. Tan solo algunos animales saben morir con elegancia, y entre ellos, 
desde luego, no está el hombre. Hay que rebelarse primero y resignarse después, 
cuando ya se está respirando la muerte. (Pausa). El turbión de la tarde ha traído 
aromas que tanto conozco y que tan lejos han estado de mi vida en la capital. Y 
noto que las sembraduras, tan familiares en mi niñez, se enrojecen ante las lum
bradas que intentan amortiguar las heladas de la noche. Y, allá arriba, la Maladeta 
y el Perdido, que con tanta generosidad y parsimonia envían su goteo de nieve. 
Esta es mi tierra, la que he llevado constantemente en mi corazón y en la que 
quiero reposar para siempre, ahí junto al río Ésera y las montañetas de las Forcas, 
y, a mi lado, las gentes que he querido y me han querido ... (Pausa. Recitando) . 
"Y no entrará en ella nada corrompido, ni los que hacen el mal y la mentira, solo 
lo escrito en el libro de la vida del Cordero". (Pausa). Esa es mi voluntad. No 
quiero viajar más, no quiero más desengaños : Rosell, Gambón, Carrera, Bescós, 
Auset, amigos, que la respeten ... 

Se quita la bata y se mete en la bañera ... 

OSCURO 

NOTA (Podría leerla un narrador). Joaquín Costa murió el día 8 de febrero de 1911 
en Graus y fue enterrado en el cementerio de Torrero de la ciudad de Zaragoza el 
día 12 del mismo mes después de haber estado expuesto dos días en el palacio de 
La Lonja. No obstante, su biógrafo e historiador George Cheyne afirma que, 
"comprobados los libros de registro del cementerio desde el 7 al 16 de febrero de 
ese año, no he encontrado el nombre de Joaquín Costa Martínez en ninguno de 
ellos, lo que quiere decir que, oficialmente, ese cadáver no existió". Por otra 
parte, el mausoleo fue construido extramuros del cementerio católico, fuera del 
límite de lo que se consideraba tierra sagrada. 
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Sección de Antropología Social 

Antropología Social hoy 





Presentación 

POR 
CARMELO L¡SÓN TOLOSANA 

Difícilmente se puede dudar de que hoy vivimos en un mundo densamente tec
nologizado y de que en el futuro lo va a ser todavía más. Tecnología y tecnologiza
do son conceptos significativos recientes, como individualismo, y como todas las 
innovaciones lingüísticas importantes van con su correspondiente contexto social, 
esto es, son inseparables de sus instituciones; marcan la transformación y apuntan 
certeramente a cambios tanto en la sociedad como en la cultura. La tecnología es, y 
ha sido, un factor crítico en el desarrollo de Occidente, factor que el antropólogo 
visualiza como el campo de interacción con la cultura. Este ha sido el tema central 
de las Jornadas de Antropología Social sin Fronteras celebradas en Jaca del 8 al 11 
de febrero de 2001. 

La Antropología ha tenido entre nosotros un relativo impacto en cuanto al curso 
de acontecimientos marcadamente actuales como la violencia, el terrorismo, el post
socialismo, la tercera vía, la inmigración masiva, la quiebra de valores y del siste
ma educativo, etc., sobre todo teniendo en cuenta que nuestro método de observa
ción prolongado y participativo puede aportar dimensiones importantes en cuanto a 
formas y contenidos de la modernidad. Pero ¿puede haber una investigación espe
cíficamente antropológica sobre la tecnologización de nuestra existencia? 

Estimo que sí porque nuestro método insiste en abordar la problemática -todo 
problema humano- desde el diálogo -sine qua non- continuo y profundo con los 
informantes a los que se les da voz, con los protagonistas que nos dan su propia ima
gen, representación e ideas y con los actores que desde sus respectivas estancias en 
la jerarquía social nos nos vehiculan directamente sus deseos, aspiraciones, frustra
ciones, usos, rechazos y puntos de vista en relación con el problema. 

Creo urgente que nuestra Antropología aborde investigaciones tan actuales y 
necesarias como los modos de articulación de lo local con lo global, el paso de lo 
tradicional a lo internacional, la conexión de todo lo identitario en cualquiera de sus 
niveles con el humanismo mundial; creo también que mucho puede aportar el aná
lisis en profundidad sobre la redefinición de los valores y nuevos significados de 
individuo, comunidad, democracia, libertad, creencia, etc., para acercarnos a la 
visualización de los macroproblemas que nos traen la globalización, las multinacio
nales, Internet y el ordenador. En suma, veo nuestro campo en la investigación del 
binomio tecnología-cultura en sus múltiples y reversibles relaciones. 

- 93-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

Quiero agradecer en mi nombre y en el de los participantes al excelentísimo señor 
don Felipe Pétriz y a la excelentísima señora doña Blanca Conde, rector y vicerrec
tora, respectivamente, de la Universidad de Zaragoza y también y muy especialmen
te a don José María Cortell, nuestro mecenas, el que año tras año hagan posible estas 
Jornadas Internacionales en un ambiente difícilmente mejorable. 
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Antropología Social e Inteligencia Artificial 

POR 
LUIS ÁLVAREZ MUNÁRRIZ 

En esta reunión anual pretendo abordar las conexiones entre la Antropología 
Social (AS) y la Inteligencia Artificial (lA). Se trata de un tema amplio y complejo 
pero en manera alguna novedoso para los antropólogos. En efecto, al principio de los 
cincuenta la antropóloga Margared Mead participó activamente en las conferencias 
Macy y además fue una de las promotoras y figura clave en la creación de la 
Sociedad Americana para la Cibernética. Pero no es mi intención realizar una histo
ria de las conexiones entre estas dos disciplinas sino reflexionar sobre tres campos de 
interés en los que, a mi modo de ver, ambas disciplinas pueden establecer una cola
boración fructífera: metodológico, cultural y teórico. Pero, antes de abordar cada uno 
de estos ámbitos, me parece conveniente comenzar con una exposición de los rasgos 
más característicos de la lA por ser una disciplina menos conocida para el público 
que me escucha. 

La Inteligencia Artificial se puede describir como una ciencia que tiene como 
objetivo el diseño y construcción de máquinas capaces de imitar el comportamiento 
inteligente de las personas (Cazorla et alii: 1999a, 2; Nilsson: 1998, 1; Álvarez 
Munárriz: 1994, 19). Se trata de una tecnología intelectual cuya aspiración suprema 
es la construcción del "Homo Sapiens" sintético que pueda sustituir al hombre en 
todas aquellas tareas que requieren inteligencia. En la actualidad se empiezan a cons
truir máquinas con figura humanoide ya que, si se desea que posean inteligencia como 
las personas, la mejor manera de "incorporar" esa facultad en los robots es facilitarles 
la posibilidad de interactuar con los humanos, puesto que de ellos aprenderán muchas 
de sus actividades inteligentes. Es la denominada lA, basada en el comportamiento, 
que empieza a dar paso a la biocomputación. Pues bien, en el intento de construir pro
gramas y máquinas inteligentes se pueden distinguir tres grandes etapas: 

• La Cibernética constituye la prehistoria de la lA pero también es su base y fun
damento en la medida en que en esta etapa se fijan los principios tanto técnicos como 
teóricos de esta rama del saber dedicada al tratamiento automático de la información. 
De una parte se perfecciona la arquitectura de los ordenadores digitales, cuya estruc
tura pervive hasta nuestros días ya que se siguen construyendo según la denominada 
"arquitectura von Neumann". En esencia constan de una unidad de entrada/salida, 
unidad de control, unidad de memoria y unidad aritmética y lógica (Mora et alii: 
2000, 197). De otra parte, se establecen las categorías nucleares que le permiten 
alcanzar el rango de ciencia: las ideas de sistema, realimentación e información. 
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Un tratamiento original de estas categorías es el que realiza el antropólogo 
Bateson. De ellas se sirve para realizar su trabajo de campo y con ellas elabora una 
visión relacional de la naturaleza humana y de la conciencia del hombre, cuya fertili
dad se empieza a reconocer en nuestros días. En Lévi-Strauss la categoría de infor
mación es la base y el fundamento de una teoría de la cultura. El marco teórico desde 
el que orienta esa investigación es el proporcionado por las ciencias de la comunica
ción en su versión cibernética. Sostiene que la comunicación opera en cuatro niveles 
diferentes: comunicación de mujeres, comunicación de bienes y servicios y comuni
cación de mensajes, a los que se puede añadir la de los genes y fenotipos. 
Efectivamente la sociedad está compuesta de individuos y grupos que se comunican 
entre sí, donde lo relevante no son los sujetos sino la comunicación y sus reglas . 

• La Informática Avanzada constituye el culmen y la consagración definitiva de las 
ciencias de la Información. Los programas algorítmicos de la etapa anterior eran inca
paces de simular actividades que tuviesen cierto parecido con la actividad inteligente 
de las personas y por supuesto era totalmente imposible implementar en los ordena
dores programas que guardasen cierta analogía con la complejidad que supone la crea
tividad humana. Un avance teórico que empieza a limar muchos de estos obstáculos 
lo constituye la definición de la capacidad simbólica del ser humano como un con
junto de símbolos, estructuras de símbolos y reglas para manejarlos. Ello permitió la 
construcción de programas que simulaban de una manera más eficaz la inteligencia 
humana. Se elaboró una nueva forma de programación de tipo declarativo que reme
dió muchas de las carencias de la etapa anterior. Ello hizo posible la aparición de los 
sistemas expertos (Russel y Norvig: 1997, 24). Enlazando con la definición de lA pro
puesta por Turing, los podemos describir como unos programas de ordenador cuya 
manera de funcionar en nada difiere de la que tendría una persona experta al resolver 
un problema en un dominio específico para el que se ha requerido su ayuda. De una 
manera más rigurosa, podemos definir un sistema experto como un programa para 
ordenador que es capaz de adquirir, razonar y explicar esos razonamientos basándose 
en conocimientos especializados que ha introducido un ingeniero del conocimiento en 
un ordenador. Se pueden dividir los componentes de un experto artificial en tres sub
sistemas: base de conocimientos, motor de inferencias e interface (adquisición de 
conocimiento, explicación y conexión con usuario) . Los primeros sistemas expertos 
se basaban en una computación rígida, que está siendo perfeccionada en la actualidad 
con los conocimientos que proporcionan las redes neuronales y la lógica difusa. Se 
pretende representar y procesar la información de una manera vaga, mucho más cer
cana al razonamiento del sentido común que la que modeliza la representación y razo
namiento clásicos. Se están desarrollando sistemas expertos que serían capaces de 
transformar, aceptar y procesar conocimientos de una manera difusa. 
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El antropólogo Dan Sperber es quien de una manera deliberada ha situado sus 
investigaciones dentro de este paradigma porque lo considera un fundamento sóli
do desde el que construir una teoría del hombre. Conecta con las ideas de Lévi
Strauss y con él concuerda al defender el carácter universal del pensamiento. 
Sostiene que los fenómenos simbólicos universales no tienen dos interpretaciones 
contradictorias: una, constante y universal, y otra, variable y propia de cada socie
dad; sino que tienen una estructura focal universal y un campo de evocación varia
ble. En su dilucidación se concentra la antropología cognitiva, que define como el 
estudio de las propiedades universales del entendimiento humano, propiedades 
que, a la vez, hacen posible la variabilidad cultural y le asignan sus límites. Sin 
embargo, considera que el espíritu humano del que habla este autor no podrá ser 
entendido si no se acepta la existencia de dispositivos generales autónomos. Y el 
marco para entenderlos es el enfoque simbólico de la lA. De sus aportaciones se 
sirve para proponer una arquitectura de la mente en la que se distinguen dos 
dimensiones de la inteligencia: simbólica y racional. 

• La Biocomputación es una rama de la lA enfocada a la construcción de 
máquinas que sean capaces de organizar sus propias mentes e incluso enseñarles 
a fabricar copias de sí mismas. Para ello deberán poseer, además de autonomía, 
metabolismo, capacidad de autorreproducción, instinto de supervivencia, capaci
dad de adaptación (Mitchell: 2000, 1-21) Y algún grado de conciencia: "Por des
contado, se piensa que el problema más arduo será el de la conciencia; pero se 
parte de la suposición de que tanto ella como el pensamiento surgen del proceso 
de interactuar con el mundo, por lo menos en cierto grado [oo.]. Se cree que la 
mejor forma de avanzar consiste en imitar la evolución de la mente de los anima
les con sistemas nerviosos de complicación creciente; y el hecho de que los ani
males partieran de sistemas nerviosos reducidos permite tener confianza en el pro
ceso" (Trillas: 1998, 164; Kurzweil : 1999,216). La base técnica de este proyecto 
conecta directamente con los modelos Turing sobre la morfogénesis y la consi
guiente posibilidad de autoengendramiento, los autómatas de von Neumann, los 
modelos propuestos por Rosenblath y McCulloch y Pitts, etc. Son los precursores 
e inspiradores de una de las aspiraciones de la lA de nuestros días, pero que, tanto 
entonces como hoy, se ve como un camino erizado de grandes dificultades. 
Entramos en el campo más novedoso de la lA, todavía en fase experimental : la 
biocomputación, también denominada "biónica", moletrónica, computación evo
lutiva, computación molecular, etc. (Mitchell: 1999, 3; Cazorla el alii: 1999b, 
229; Reed y Tour: 2000, 57) . Su viabilidad depende del uso fructífero que haga
mos de las tres grandes revoluciones científicas de nuestra época: de la teoría 
cuántica, que nos proporcionaría transistores cuánticos microscópicos más peque-
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ños que una neurona; de las posibilidades de la informática neurocomputacional, 
que permitiría simular/construir redes neuronales tan potentes como las que se 
encuentran en el cerebro; y, finalmente, de los avances de la Biotecnología, que 
haría factible la sustitución de las redes neuronales de nuestro cerebro por redes 
sintéticas . El punto de partida sería el desarrollo de una delgada película proteíni
ca en la que se podrían desarrollar actividades de tipo computacional tanto analó
gicas como digitales. De esta manera, se podrían construir bio-chips. Es la mane
ra de introducir la ingeniería genética en el campo de las ciencias de la computa
ción, objetivo que no está en contradicción con los conocimientos que proporcio
na la teoría general de la evolución. Se han dado los primeros pasos con la cons
trucción de moléculas capaces de reproducirse y la experimentación sobre com
plejos moleculares "inteligentes" que se pueden programar para que se ensamblen 
a sí mismos, según estructuras predeterminadas de complejidad arbitraria. 
Efectivamente, de la misma manera que los genes biológicos han producido a lo 
largo de la evolución biocultural diferentes tipos de ordenadores biológicos, igual
mente lo podría hacer la ciencia humana, incluso de un modo más perfecto. Para 
ello, es tiempo de potenciar grupos de trabajos interdisciplinarios con físicos , 
matemáticos e ingenieros informáticos que complementen la perspectiva biológi
ca para formular esos modelos computables. Este es el viejo sueño de los griegos 
de mecanizar los procesos del pensamiento (ahora decimos "hacer computables") , 
que fue retomado en 1943 con Rosemblath , Wiener y Bigelow y McCulloch y 
Pitts, dando origen a la Cibernética y la Biónica. El intento de "bioinspiración" 
aparece de nuevo con el renacimiento del conexionismo en 1986 y está ahora en 
pleno auge con la búsqueda de "algoritmos genéticos", "arquitecturas evolutivas", 
"redes neuronales artificiales", "sistemas sensoriales neuromórficos", "robótica 
perceptual autónoma" y "arquitecturas intencionales" (Mira: 1999, 490; Martín 
del Brío: 1999,117-118). 

Ha sido el antropólogo M. Bloch quien ha pretendido elaborar una antropolo
gía cognitiva dentro de las coordenadas de este nuevo enfoque de la lA. Ha trata
do de introducir una visión conexionista de los modos con los que el ser humano 
adquiere los conocimientos dentro de la sociedad en la que vive. Considera que el 
pensamiento cotidiano se adquiere y depende de sistemas de redes agrupados por 
significados que integran información de múltiples vías simultáneas y, en conse
cuencia, la hacen más fácilmente recuperable. 

Después de esta visión panorámica y sintética de la lA, paso a exponer más 
detenidamente los tres campos en los que actualmente pueden establecer una rela
ción fructífera la Antropología Social y la Inteligencia Artificial. 
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1. DIMENSIÓN METODOLÓGICA 

Mecanizar el pensamiento ha sido en todas las épocas uno de los grandes ideales 
del saber. Con la aparición de los ordenadores y su uso en el quehacer científico, 
muchos intelectuales pensaron que esa aspiración era verosímil y viable. En efecto, 
es un ideal que se ha mantenido y jamás se ha renunciado a lo que Hofstadter (1987, 
61) denominó intento de transformar toda la realidad en un sistema formal. Intento 
que proclamó realizable Hawking al anunciar el fin de la Física Teórica (1986, 141). 
En esta línea se ha proclamado recientemente que el ordenador será capaz de susti
tuir al ser humano en el ejercicio de todas sus capacidades, incluso las más elevadas. 
"¿Se podrá automatizar cualquier tarea actualmente desempeñada por seres huma
nos? Creo que sí. ¿Y las tareas intelectuales más abstractas, que solo llevan a cabo 
personas muy capaces y especializadas? También. Las máquinas ya reemplazan con 
éxito a campeones de ajedrez o pilotos de avión, y lo más espectacular está aún por 
llegar" (de Cuadra: 2001,7-8; McCarthy y Hayes: 1985,431). En este contexto cul
tural cabe preguntarse: ¿en qué medida se pueden usar las técnicas de lA para orde
nar e interpretar los datos obtenidos en el trabajo de campo?, ¿se puede extrapolar 
esta tesis al ámbito de la Antropología Social, es decir, podrá el ordenador sustituir 
al antropólogo en su intento de elaborar una teoría del hombre culturalmente situa
do? Somos conscientes de la complejidad de los datos, sabemos que debemos com
binar la metodología cuantitativa con la cualitativa y superar esta perversa división 
y, por tanto, no caer en el efecto péndulo al que ha estado sometida la Antropología 
Social: ayer obsesionada por los métodos cuantitativos y hoy obnubilada por los 
métodos cualitativos. De cualquier manera, el uso de las técnicas de la lA choca fron
talmente contra la mentalidad reinante en nuestra disciplina, que solo se sirve del 
ordenador como una herramienta de apoyo (Fischer: 1994, 7). Sin embargo, hay 
muchos pensadores que no solamente están superando actitudes negativas sino que 
incluso pretenden demostrar que esta técnica es una buena base para realizar descu
brimientos científicos. Para muchos, la mejor, porque permite un tratamiento riguro
so de los datos tanto desde una perspectiva cuantitativa como cualitativa. En la rea
lización de este ideal Langley (2000, 397) ha propuesto un modelo de investigación 
que constaría de los siguientes pasos: 

1) Formulación del problema en el que se fijan las categorías, las leyes de 
relación, tanto cuantitativas como cualitativas, y modelos, tanto estructurales 
como dinámicos, de los procesos. 

2) Representación computacional del conocimiento que se tiene sobre el tema 
que se investiga. 
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3) Manipulación de los datos: conectar los datos, darles cierto valor. 

4) Manipulación del algoritmo: ver qué tipo de programa es el más adecuado 
para aplicar en un tema concreto. 

5) Invocación del algoritmo: consiste en la ejecución del programa. 

6) Filtrado e interpretación de los datos: evaluar los resultados para ver en qué 
medida resultan útiles dentro de la comunidad científica en una notación com
prensible y adecuada. 

Este modelo pretende ser la materialización de una aspiración que aparece en la 
década de los cuarenta, cuando se introducen y se empiezan a usar los ordenadores 
en la ciencia, y sobre la que V. Bush ya se posicionó en aquella época: "Si el razo
namiento científico se redujese a los procesos lógicos de la aritmética, no llegaría
mos muy lejos en nuestro conocimiento del mundo físico. Es como si se intentara 
explicar el juego del póquer utilizando solamente la matemática de la probabilidad 
[ ... ]. Hay un largo camino entre el ábaco y la moderna calculadora con teclado, y 
existirá el mismo trecho entre estas y las máquinas aritméticas del futuro. Pero ni 
siquiera estas nuevas máquinas conducirán al científico al punto que necesita llegar" 
(1945, 35; Ladriere: 1958,59). Pienso que esta afirmación sigue teniendo validez en 
nuestros días . Creo que, mientras se mantenga la actual arquitectura de los ordena
dores y no se produzca un salto cualitativo, la pretensión de sustituir al hombre en las 
tareas científicas constituye una vana pretensión. Es cierto que se han producido 
avances significativos con el uso de programas informáticos. El ordenador, símbolo 
de la nueva revolución científica, no solamente es un instrumento imprescindible de 
trabajo sino que ha generado unos nuevos principios explicativos de la realidad. Sin 
embargo, no existen programas de ordenador que puedan sustituir al hombre y tam
poco existen indicios racionales para pensar que la investigación científica pueda ser 
reducida a una tarea rutinaria de mero cómputo. La distinción entre operación e 
invención es una diferencia esencial y sobre todo una barrera infranqueable para los 
ordenadores actuales. Se traduce en la imposibilidad de implementar en ellos el razo
namiento "abductivo" (Álvarez Munárriz: 1994, 168). 

II. DIMENSIÓN CULTURAL 

Las tecnologías de la información están haciendo posible el surgimiento de una 
manera de ser, pensar y relacionarse con la gente dentro de un mundo virtual que ha 
recibido el nombre de "cibercultura". "Hoy, una nueva y muy compleja cultura se 
está desarrollando a lo largo del gran río de la comunicación electrónica. El mundo 
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de la red es un segundo universo, un reino entre nosotros con vistas y sonidos, pai
sajes del conocimiento, mercados y diversiones, romances y recursos, muchos de los 
cuales nunca se habían visto antes en la tierra. Este pueblo de pueblos progresa con
tinuamente, ganando cada hora más y más habitantes, que viven y se mueven y tie
nen su naturaleza en un mundo que está en ningún sitio y, al mismo tiempo, en todas 
partes. Nosotros, los que habitamos en los puestos virtuales de Internet, estamos evo
lucionando rápidamente en nuevos tipos de seres; nuestro sistema neuronal y nues
tros receptores sensitivos se están extendiendo a través del espacio y el tiempo" 
(Houston y Plate: 2000, 59; Quéau: 1999,244). El motor y el símbolo de esta nueva 
cultura propiciada por las tecnologías de la comunicación es Internet, red de redes o 
conjunto de equipamientos y redes de comunicación interconectados entre sÍ. De una 
manera más precisa se puede describir como una macro-red formada por millones de 
ordenadores interconectados que se transfieren información de unos a otros median
te el protocolo estándar TCPIIP (Transmission Control Protocol / Internet Protocol)o 
La naturaleza y el sentido de esta tecnología de la comunicación se pueden aclarar y 
precisar a través de tres rasgos: 

• En primer lugar, hay que hablar de la red. Hace referencia al soporte técnico, al 
conjunto de equipos que hace posible que los ordenadores distantes puedan conec
tarse y transmitirse información de todo tipo. Tiene su origen en la red de datos de 
carácter militar que construyó en 1969 el Ministerio de Defensa norteamericano 
durante la guerra fría, pero que luego dio origen a una red de comunicación mundial 
dedicada a la transferencia de datos de carácter científico e industrial para posterior
mente convertirse en una red usada por cualquier persona (Terceiro: 1996, 93-95; 
Woolley: 1994, 108; Martín Mayorga: 2000, 316 ss.; Halabi y McPherson: 2001, 3-
30). Es un conjunto de ordenadores conectados en el que se intercambia y comparte 
información de todo tipo . 

• En segundo lugar, debemos hacer referencia a los "internautas", que son las per
sonas que crean, recrean y mantienen la red. En este ámbito conviene distinguir dos 
tipos de usuarios (Castells: 2001, 51): 

1) Proveedores de información que ofertan sus servicios en la red. 

2) Usuarios de la red que compran o toman la información almacenada. 

Estos últimos son personas que pasan muchas horas conectadas a Internet a tra
vés del teclado de su ordenador con diferentes objetivos. Aumenta progresivamente 
el número de personas que participan activamente en el espacio virtual. Es un hecho 
que ya no puede ser visto como algo sin importancia sino como un fenómeno rele
vante de nuestra sociedad. Es mucho más que un mercado incipiente listo para ser 
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explotado. "Hay que reconocer, desde un primer momento, que la Informática, sobre 
todo Internet y, en particular, la web, tienen capacidad para cambiar el mundo y las 
relaciones humanas, y que el ciberespacio, es decir, el espacio en el que se llevan a 
cabo esta relaciones, genera cambios en nuestra concepción de espacio-tiempo, en 
nuestras formas de representación y en nuestro lenguaje" (Vinson : 1999, 237). Se 
trata, por tanto, de un fenómeno que debe ser abordado directamente por la 
Antropología Social, que no puede menos que preguntarse: ¿qué tipo de prácticas y 
discursos sociales se están creando alrededor o a causa de las nuevas tecnologías?, 
¿cuál es la naturaleza de las relaciones que se están configurando con ellas?, ¿qué 
tipo de sociedad o sociedades están creando los internautas?, ¿cómo pueden estu
diarse estos nuevos fenómenos desde un punto de vista etnográfico? (Escobar: 1994, 
214; Monot y Simon: 1999,75; Alonso Piñeiro: 2000,264-265) . 

• Y, en tercer lugar, ciberespacio, término usado por W. Gibson en su novela 
Neuromante para referirse al espacio virtual constituido por la maraña de conexiones 
que se establecen dentro de la red. "El ciberespacio se erige en sistema de sistemas 
pero por ello es el sistema del caos. Encarnación máxima de la transparencia técni
ca, en él tienen cabida, sin embargo, debido a su irreprimible abundancia, todas las 
opacidades del sentido. Crea y vuelve a crear la figura de un laberinto móvil, en 
expansión continua, carente de plan universal, un laberinto que ni el mismo Dédalo 
hubiera podido imaginar. A esta universalidad desprovista de significado central, a 
este sistema del desorden, a esta transparencia laberíntica yo le doy el nombre de ' lo 
universal sin totalidad" (Levy: 1998, 16). Este mundo alucinante, este proceso de 
hibridación sociotécnico ha sido descrito a través de diferentes caracteres: alucina
ción consensual, conexión total, multiplicidad, metamorfosis, movilidad, multifun
cionalidad, ruptura, apertura, libre expresión y difusión de todo tipo de temas sin nin
gún tipo de control, etc. Todos estos calificativos se pueden condensar en tres rasgos: 
inmenso, por la cantidad de información que contiene (la mayor masa de informa
ción unificada que ha producido la humanidad); desorganizado, en la medida que es 
imposible construir una conexión de páginas web a través de un núcleo central que 
las enlace y las controle; desigual, ya que todavía existen muchas personas en el pla
neta Tierra que no pueden acceder a Internet, de tal manera que es posible hablar de 
diferencias entre ricos y pobres en información (Codina: 2000, 33). 

Se puede analizar desde diferentes perspectivas, tomando como criterio los inte
reses de todos aquellos que participan: técnica, teniendo en cuenta los aparatos que 
lo hacen posible; económica, como un lugar de transferencia en tiempo real de bie
nes y servicios; social, como una comunidad utópica en la que se rompe con las jerar
quías y el poder para, de esta manera, generar un espacio de paz y prosperidad para 
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todo el mundo; artística, como el lugar por excelencia de la creatividad; militar, un 
espacio de información que no puede ser aniquilado por el enemigo; científica, un 
medio de comunicación de conocimientos, etc. A mí lo que me ha interesado es ana
lizar los valores y las actitudes de las personas que establecen relaciones a través de 
Internet. En qué medida está transformando la memoria y la identidad personal. 
Ahora bien, ¿cómo fijar una unidad de análisis en esa multiplicidad de tipos de redes 
de relaciones sostenidas por ordenadores? Considero que una de las metodologías 
más adecuadas para avanzar en el conocimiento de este mundo virtual es la teoría 
de redes. Esta metodología fue usada por la Antropología Social británica para ana
lizar, desde un punto de vista cuantitativo y cualitativo, las relaciones humanas y, de 
modo particular, la familia. La categoría de red fue aplicada por M. Gluckman a las 
sociedades tribales, en la que predomina la familia extensa constituida en un centro 
de unas redes muy unidas. Fue Bott la que profundizó, sistematizó y se sirvió de la 
noción de red para comprender la familia nuclear de una sociedad industrializada 
que compara con la red de una sociedad de pequeña escala y relativamente cerrada. 
El marco teórico es la "teoría de campo", en la que se concibe la conducta de una 
familia a través de las necesidades y preferencias personales, el entorno social inme
diato y las normas que adopten sus miembros. Para aplicar esta metodología he 
construido el siguiente modelo en el que trato de ordenar esa compleja trama de 
relaciones: 

• Comunidades virtuales. Redes de relaciones personales en el espacio cibernéti
co. Han sido definidas como "agregaciones sociales que emergen de la red cuando 
un número suficiente de personas entablan discusiones públicas durante un tiempo lo 
suficientemente largo, con suficiente sentimiento humano, para formar redes de rela
ciones personales en el ciberespacio" (Rheingold: 1994, 20). Están basadas en la 
interacción personal, se trata de relaciones cara a cara, en tiempo real pero de tipo 
virtual. Cibersexo, chatear, grupos de discusión en áreas de interés compartido. Es 
el lugar donde se están construyendo nuevos "yoes", nuevas identidades personales. 
El término más exacto sería el de "redes humanas" unidas por intereses comunes, 
ganas de evadirse del mundo rutinario de la vida real o simplemente por disfrutar . 

• Sociedades virtuales. Tienen como objetivo las transacciones comerciales, aso
ciación de personas para obtener ciertos fines, fundamentalmente de tipo comercial. 
Están en periodo de inicio, pero se anticipa que aumentarán de forma exponencial 
en los próximos años. Redes de relación que se establecen entre los productores y 
consumidores de todo tipo de bienes y servicios: productos, viajes, aficiones, acti
vidades de ocio e información general (Nie y Erbring: 2000, 18). Venta y consumo 
de productos: ciencia, arte, negocios y cultura. 
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• Aldea global. Espacio total de relaciones en el que existe la posibilidad de que 
todos entren en contacto con todos hasta reducir el mundo a las dimensiones de una 
aldea como la caracterizó McLuhan. Internet ha posibilitado que tenga sentido hablar 
de un planeta conectado por el que fluye y se intercambia información, mercancías, 
materias primas, dinero, etc. Es un espacio privilegiado para comprender cómo se 
está propiciando el nacimiento de una cultura global, aunque quizás sería más exac
to denominarla "glocal". De cualquier manera, no se puede negar la importancia de 
este universo virtual en donde se va tejiendo un mundo de ideas, un clima mental , 
una forma simbólica que orienta y conforma las maneras de ser, pensar y actuar. Y 
no solo de los miembros de las sociedades avanzadas sino también del resto de las 
sociedades del planeta Tierra. 

III. DIMENSIÓN TEÓRICA 

¿En qué medida puede contribuir la Antropología Social al desarrollo de la lA? 
Creo que hay un campo de investigación punta en el saber de nuestros días en el que 
la contribución de la Antropología Social puede ser decisiva. Me estoy refiriendo al 
tema de la conciencia, en cuya configuración desempeña un papel esencial la cultura. 
"Desde el primer momento pensé que en este mundo -en el otro vaya uno a saber
si no hay cerebro no hay mente que valga. De lo que ya no estaba tan seguro -y sigo 
sin estarlo- era de que la actividad cerebral fuese la mente. Entre otras razones por
que el cerebro humano no existiría, si al medio ambiente al que dicen referencia esen
cial sus funciones de relación se le restara la cultura. Nulla mens sine auebro, sí, pero 
también nulla mens sine cultura ... En el ser humano, junto a la sucesión de estímulos 
y respuestas inscritos en la necesidad causal, opera también un tráfico de lo que algu
nos han llamado símbolos significantes (no solo verbales), que permite sobreimponer 
a la experiencia un orden distinto al natural. Sin este tipo de actividad simbólica la 
mente humana no existiría y tampoco las ciencias 'duras ' que practican los que nie
gan la conciencia" (Pinillos: 1999, 10; Damasio: 2001, 227). Recuperar el tema de la 
conciencia puede parecer raro y fuera de lugar después de que Lévi-Strauss sostuvie
se que la conciencia es el enemigo secreto de las ciencias sociales, de que Habermas 
certificase la defunción de la filosofía de la conciencia, que el sociólogo Luhman 
disolviese la capacidad consciente en los procesos autopoiéticos o de que Bourdieu 
anulase la actividad consciente en su categoría de "habitus". Pero, en los últimos años, 
se ha convertido en un campo de investigación punta. Un factor determinante que ha 
obligado a recuperar e investigar el tema de la conciencia ha sido el contexto socio
sanitario. Sin que ello implique la aceptación del programa fuerte de la Sociología del 
Conocimiento, se debe reconocer que han sido los intereses de la sociedad los que han 
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propiciado que se esté invirtiendo mucho tiempo y dinero en la investigación sobre la 
estructura y el funcionamiento de la conciencia. La razón es simple. El desvelamien
to de la naturaleza de esta capacidad fundamental del ser humano permitiría sanar, o 
al menos aliviar, muchas de las enfermedades que están directa o indirectamente rela
cionadas con la conciencia: depresión profunda, epilepsia, Alzheimer, esquizofrenia, 
amnesia, etc. (Nichols y Newsome: 1999,37). 

Hay muchos espacios de reflexión desde los que se está investigando el tema de 
la conciencia. De lo que hemos visto anteriormente es un tema clave que preocupa a 
los investigadores de la lA: "En la óptica darwiniana, la inteligencia es un elemento 
fundamental en la 'lucha por la vida'. ¿Pero qué papel juega la conciencia en el 
marco de la evolución biológica? ¿Es necesario que la inteligencia se acompañe de 
conciencia? Si en el futuro los ordenadores se vuelven tan inteligentes como los 
humanos, ¿serán por ello conscientes de su propia existencia y del mundo que les 
rodea?" (Reeves: 2000, 81-82; Horgan: 2001, 318). Y este es el espacio de reflexión 
en el que se ha situado nuestro grupo de investigación para avanzar en el conoci
miento de esta capacidad desde un punto de vista cultural. Seguidamente expondré 
los tres elementos esenciales de esta investigación: 

1. Nuestro punto de partida es un enfoque cultural de la conciencia: ¿cómo se pro
duce la estructuración del ser consciente? o, lo que es lo mismo, ¿cómo se estructu
ra el yo con el ejercicio de la actividad consciente? Esta capacidad la describimos 
como un saber acerca de nosotros mismos y de nuestra situación en el mundo. De 
cualquier manera, conviene subrayar que el término saber que aparece en esta des
cripción no hay que identificarlo con conocimiento abstracto ya que ese apercibirse 
siempre está coloreado por un tono emotivo y afectivo que remite a la totalidad orgá
nica que somos (Álvarez Munárriz: 1993, 7). Y la perspectiva que hemos tomado 
para avanzar en el desvelamiento de esta capacidad humana es la categoría de "nivel 
de conciencia", entendido como el grado de claridad, concentración y energía con el 
que vivimos cada instante de nuestra vida. Como hipótesis de trabajo a confirmar dis
tinguimos tres niveles fundamentales : 

1. 1) Intuitivo. Es un saber vago que acompaña toda nuestra actividad tanto inter
na como externa y que podemos identificar con un "darse cuenta" sin más. 
Proporciona un saber global de nuestra identidad personal sin por ello implicar refe
rencia o connotación a un contenido concreto y específico. Pues bien, a pesar de ser 
una experiencia más o menos confusa, empapa la totalidad de nuestro comporta
miento. A pesar de ser un tipo de saber que podemos caracterizar como indirecto o 
implícito, es un saber activo que da unidad y sentido a toda la conducta. Por ello se 
puede afirmar que toda la actividad de la vida cotidiana está afectada, dotada y mar-
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cada con un coeficiente de conciencia. Edelman la denomina "conciencia primaria" 
entendida como la capacidad de ser conscientes del mundo que nos rodea y formar 
imágenes del presente pero sin ser capaces de integrar ni el pasado ni el futuro en una 
unidad coherente (1989, 245-6). 

l. 2) Reflejo. Lo definimos como sensación explícita de ser o también concien
cia de sí mismo. "La conciencia podría considerarse como la percepción de sí mismo 
en tanto que 'objeto' situado en el centro mismo de la 'realidad'. La existencia de sí 
mismo considerado como objeto: esa es sin duda una de las intuiciones más profun
das arraigadas en nuestra persona" (Jacob: 1982, 116-117). Es la capacidad que posee 
el yo de reflexionar sobre la propia conciencia. Los psicólogos la denominan refe
rencia egocéntrica. En ella se funda la posibilidad de elaborar un saber sistemático 
sobre diferentes aspectos y modalidades de la actividad consciente, pero también es 
la base y el fundamento de nuestra identidad personal. En efecto, la conciencia huma
na es siempre de algo y de alguien. Ese alguien es un sujeto que sirve de soporte de 
la conciencia. Por ello sería más correcto hablar de ser consciente o sujeto conscien
te. Este, por otra parte, se constituye con el ejercicio de la propia conciencia. El yo o 
sí-mismo es la estructura recursiva de la conciencia temporal que se desarrolla y con
figura en un contexto sociocultural. Por tanto, la conciencia constituye el núcleo del 
yo, la dimensión íntima de la persona. Ha sido denominada recientemente concien
cia ampliada: "En la conciencia ampliada la sensación de ser surge del despliegue 
consistente y reiterado de algunos de nuestros recuerdos personales, objetos de nues
tro pasado personal, aquellos que pueden fácilmente ser la sustancia de nuestra iden
tidad, momento a momento, y de nuestro ser personas" (Damasio: 2001, 202). 

1. 3) Puntual. Lo más creativo del hombre es un saber más claro acerca de noso
tros mismos, que podemos describir como tensión instantánea de la persona que con
densa todo su ser en un punto del tiempo. Constituye el nivel más elevado. De ahí 
que también haya recibido el nombre de "superconciencia" ya que no es una función 
sino un acto total de la persona cuya característica fundamental es la creatividad. 
Supone una activación de todas las potencialidades de la mente. Es también un esta
do de tensión que implica un proceso de disolución del yo personal en el que bullen 
las ideas, un vacío en el que se procesa la información que conecta el problema con 
los conocimientos que uno posee de una manera anárquica, sin una guía racional, 
apareciendo todo tipo de ideas o soluciones: malas, aceptables, contradictorias, sin 
sentido, etc. Ha recibido diferentes nombres: "identificación absoluta con el instante 
presente", con palabras de M. Kundera; Humphrey define este tipo de conciencia 
como "momento denso del presente subjetivo", yA. Muñoz Molina como "fogona
zo de conciencia pura, sin identidad, sin lugar, sin tiempo". 
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2. Trabajo de campo para recoger y medir los informes que acerca de la propia 
experiencia consciente nos ofrece un determinado grupo de personas, es decir, lo que 
nos cuentan sobre sus estados mentales. Para ello nos serviremos de la entrevista. 
Con los datos obtenidos con esta metodología pretendemos elaborar un sistema de 
categorías con las cuales describir la estructura y el funcionamiento de la conciencia. 
Es el campo de la Ontología, que constituye una pieza básica y además nuclear de la 
Inteligencia Artificial. "En el contexto de la lA, la Ontología se ocupa de las catego
rías que podemos cuantificar adecuadamente y de la manera en que se relacionan 
estas categorías con las demás. Todos los sistemas basados en conocimientos se refie
ren a entidades del mundo, pero, para poder capturar la profundidad del conoci
miento humano, es necesaria una Ontología global bien diseñada que especifique a 
muy alto nivel qué clases de cosas existen y qué propiedades generales tienen" (Rich 
y Knight: 1994,319; Frost: 1989,663; Valles: 2000, 583-584). Dentro de las cate
gorías hay una que abordamos directamente: la de agente, entendido como un suje
to, una de cuyas características fundamentales es la de tener creencias, valores y nor
mas con las cuales se relaciona y comunica con otros agentes. 

3. Para validar y al mismo tiempo avanzar en la interpretación de este sistema de 
categorías usaremos la técnica del razonamiento basado en casos (CBR). Es un pro
grama de ordenador usado en Ingeniería del Conocimiento que consiste en usar casos 
pasados para resolver problemas nuevos. Es capaz de generar conductas expresivas 
basándose en ejemplos de realizaciones humanas. En este sistema para resolver pro
blemas y aprender podemos distinguir tres elementos esenciales: 

3.1. Casos. Obtenidos del trabajo de campo y que hemos clasificado de cara a 
poder implementarlos. 

3.2. Modelo computacional de la conciencia. Lleva incorporada una teoría sobre 
la conciencia que hemos tomado de Aulin. 

Conciencia del sujeto 

~ 
Creencias ~ 

Mundo objetivo Información 
1----------1.f--"'" -~.~Valores ~ 

Normas -¡-.. Actos 

I I 

3.3. Métodos para resolver el problema 

Debemos ser conscientes del carácter mecánico que tienen todos los modelos de 
simulación que proporciona la Inteligencia Artificial, además de su carácter históri
co, ya que en otras épocas se usaron otras analogías y metáforas para explicar la 
estructura y el funcionamiento de la conciencia humana. Sin embargo, hay que decir 
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que es una de las mejores herramientas que poseemos en la actualidad para poder 
validar empíricamente muchas de las investigaciones que se realizan sobre la con
ciencia humana. "La lA es un campo excelente para estudiar el funcionamiento de la 
mente precisamente porque nuestras teorías sobre ese funcionamiento se ponen des
piadadamente a prueba a cada paso, lo que nos fuerza a considerar cuestiones que, al 
principio, parecía correcto ignorar" (Schank: 1986, 60; Jackendoff: 1987, 16; 
Franklin: 1998,2-21). La fertilidad de este enfoque se justifica plenamente en nues
tros días. Hoy por hoy no podemos responder a la pregunta de qué es la conciencia 
ni cómo ha surgido en el curso de la evolución biocultural, y estamos empezando a 
construir el edificio que acoja el futuro saber sobre esta capacidad humana. 
Pretendemos contribuir a este proyecto, es decir, al desvelamiento del misterio de la 
conciencia, tratando de indagar cómo la cultura conforma la conciencia humana. 
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Formación y actitudes en la FP reglada 

POR 

MARÍA ISABEL JOCILES RUBIO* 

INTRODUCCIÓN 

El tema que voy a tratar es el de la formación profesional reglada, es decir, el de la 
FP que se imparte en los institutos de enseñanza secundaria, pero centrando mi exposi
ción únicamente en los modelos de formación que se siguen para preparar a tres profe
sionales del ámbito de los servicios: a los educadores infantiles, a los animadores socio
culturales y a los integradores sociales. Unos profesionales que, en esos institutos de 
secundaria, son formados por los mismos equipos docentes y que, en conjunto, integran 
lo que se denomina, en el argot de la FP, la familia profesional de "Servicios 
Socioculturales y a la Comunidad". Pero, antes de exponer esos modelos de formación, 
tal vez cabría preguntarse previamente sobre el interés que puede tener para la antropo
logía social el estudio de la formación profesional. Dado que yo me he embarcado en un 
estudio de este tipo, que cuenta, además, con pocos precedentes en la disciplina, trataré 
de dar una respuesta, aunque sea tentativa, a esta pregunta. 

En primer lugar, considero que el hecho de que los antropólogos investiguen la actual 
formación profesional supone aprovechar una ocasión más para desmentir la manida idea 
de que la antropología social no se ocupa o no puede ocuparse de los problemas de las 
sociedades complejas, estando condenada a tratar, si acaso, cuestiones marginales dentro 
de ellas. La formación profesional, su contenido y calidad, no son, desde luego, cuestio
nes marginales, sino problemas sociales importantes de nuestro tiempo. Tanto es así que 
hoy en día la formación profesional constituye una parte, y una parte relevante, de las 
políticas de actuación sobre el empleo, de las llamadas "políticas activas", de modo que 
se puede decir, sin riesgo a exagerar, que se ha convertido en uno de los principales ins
trumentos en la lucha contra el paro y las otras incidencias que las transformaciones eco
nómicas contemporáneas están teniendo sobre el mercado de trabajo, en un remedio para 
reducir o evitar el desfase entre la oferta y la demanda de trabajo. 

En segundo lugar, ocurre que la etnografía, esto es, la estrategia metodológica para
digmática de la antropología social, está bastante de moda entre las disciplinas que se 
dedican al estudio de la educación (pedagogía, psicología, sociología ... ); sin embargo, 
se ha aplicado casi exclusivamente al estudio de otros niveles de enseñanza, tales como 
la primaria, la secundaria o el bachillerato, pero apenas al de la formación profesional. 

Universidad Complutense de Madrid. 
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Al menos, en el caso de España, no conozco ningún acercamiento etnográfico al tema; 
solo investigaciones eminentemente cuantitativas que, por un lado, no proporcionan 
infOlmación sobre cómo se aplican en la práctica los programas de FP, es decir, sobre 
"qué es lo que sucede realmente en ellos", y que, por otro, se han dedicado o bien a rea
lizar estudios socioeconómicos sobre los que fundamentar las reformas de la formación 
profesional y la creación de nuevas titulaciones o bien a calibrar los impactos de la FP, 
es decir, a hacer un seguimiento de las trayectorias laborales de los alumnos que han ter
minado sus estudios. Así, faltan investigaciones cualitativas que se adentren en la deno
minada "caja negra", es decir, en lo que ocurre en los centros donde se imparten esas 
enseñanzas, y, sobre todo, que lleven a cabo un acercamiento en profundidad a lo que 
sucede en ellos. Una labor que, en mi opinión, puede desan'ollar perfectamente la antro
pología social. 

Y, por último, creo que esta puede tener interés en el estudio de la FP, por cuanto la 
formación profesional, al igual que cualquier institución social, es un sistema cultural y, 
por ello, posibilita estudiar aquellos aspectos de la realidad que habitualmente preocu
pan a un antropólogo: el uso y la concepción del espacio y del tiempo, por ejemplo las 
representaciones que los actores sociales tienen de sí mismos, de los otros o del contex
to sociocultural en que están insertos, la influencia de esas representaciones en las prác
ticas cotidianas, los modelos que inspiran y fundamentan los procesos que tienen lugar 
en ella, las estrategias desplegadas por los agentes sociales, los valores que vehiculan en 
sus comportamientos y discursos, etc. Obviamente, aquí no puedo ocuparme de todos 
estos aspectos de la formación profesional. De hecho, como indiqué al principio, voy a 
centrarme en uno de ellos, en el de los modelos de educación y/o formación que se 
manejan en los procesos de enseñanza-aprendizaje dentro de los ciclos formativos de la 
familia profesional de "Servicios Socioculturales y a la Comunidad". 

MODELOS DE FORMACIÓN EN LOS CURRICUlA 

Para entrar ya en el tema, empezaré diciendo que, desde mi punto de vista, existe un 
gran contraste entre el modelo de formación manejado por los equipos docentes que he 
investigado y el modelo de formación que está en la base de los curricula oficiales. El 
análisis de los documentos donde estos se establecen' permite apreciar el uso de un 

BOE del 21 , 22 Y 26 de febrero de 1996. Estos BOE contienen los reales decretos que establecen los 
títulos de Técnico Superior en Animación Sociocultural, Técnico Superior en Animación Infantil y 
Técnico Superior en Integrac ión Social. Aunque estos reales decretos mencionan los contenidos bási
cos a impartir en cada uno de esos módulos, en 1997 se publicaron tres nuevos reales decretos con 
una exposición más exhausti va de los mismos. 
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modelo que yo he llamado de fonnación de recursos humanos, en el sentido de que, en 
concordancia con lo que mantienen las políticas activas de empleo, a la fonnación pro
fesional se le ha asignado como principal función la de ajustar la oferta a la demanda de 
trabajo, es decir, preparar a los alumnos de acuerdo con los requerimientos y necesida
des de las empresas de cada sector económico, lo cual, según esas mismas políticas, 
sería la condición necesaria para su incorporación más inmediata a dicho mercado. 

Este intento de adecuar la fonnación profesional reglada a las necesidades y exigen
cias de las empresas se detecta, en primer lugar, en el proceso que se siguió para dise
ñar los curricula. A grandes rasgos, este proceso consistió en lo siguiente: se constitu
yeron grupos de expertos que se encargaron, por un lado, de saber cuáles son las figu
ras profesionales demandadas en cada sector socio-económico y, por otro, de estudiar 
las competencias y las capacidades que las empresas pedían de esas figuras. 
Posterionnente, esas competencias y capacidades fueron traducidas a objetivos genera
les de aprendizaje y a las denominadas capacidades terminales de cada módulo (es decir, 
a los objetivos específicos de cada asignatura, para entendemos), estableciéndose igual
mente los contenidos básicos y los criterios de evaluación. Pero ese intento de adaptar 
la formación profesional a los requisitos del mundo empresarial, de formar recursos 
humanos ajustados a sus demandas y necesidades, se aprecia igualmente en el producto 
resultante, en el modo en que quedaron finalmente fijados los curricula oficiales. Y esto, 
en mi opinión, se patentiza primordialmente en el hecho de que esos curricula definen 
detalladamente los procedimientos (o habilidades técnicas) o, en menor medida, los con
ceptos (o conocimientos teóricos) que deben adquiIir los alumnos, dejando más de lado, 
en cambio, las actitudes o los valores que también tendrían que fonnar parte de sus capa
cidades profesionales. 

Ello no quiere decir, por supuesto, que olviden hacer cualquier mención a esas acti
tudes ; sin embargo, aparecen casi exclusivamente en los primeros niveles de concreción 
curricular. O, dicho de otro modo, mientras los conocimientos técnicos van siendo espe
cificados sucesivamente a lo largo de los cunículos, es decir, van siendo presentados 
desde unas primeras enunciaciones muy genéricas (por ejemplo, en el apartado donde 
se fonnulan las "capacidades profesionales") hasta alcanzar otras bastante más específi
cas, no ocurre lo mismo con las actitudes. Estas no solo no son objeto de concreción 
curricular, sino que las alusiones a ellas se van perdiendo paulatinamente, con lo cual a 
los equipos docentes se les despista sobre cómo y qué actitudes evaluar (y, por tanto, 
sobre cómo y qué actitudes fonnar) . 

La pérdida progresiva de referencias a las actitudes es reconocida indirectamente por 
los documentos oficiales, toda vez que, por ejemplo, los BOE de 1997 aseguran, de 
modo expreso, que "los elementos curriculares de cada módulo incluyen por lo general 
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conocimientos relativos a conceptos, procesos, situaciones y procedimientos que con
cretan el saber hacer técnico relativo a la profesión". ¿Acaso es que los diseñadores 
de los curricula consideraron que las actitudes no son importantes para el ejercicio 
profesional? Probablemente estimaron en su momento que sí lo eran, pero dejaron de 
lado el quehacer de definirlas, puesto que lo único que se dice a este respecto es que 
"las capacidades actitudinales que pretenden conseguirse deben tomar como referen
cia fundamental las capacidades terminales del módulo de formación en centro de tra
bajo y las capacidades profesionales del perfil". Es decir, que, para averiguar qué acti
tudes deben conseguir los alumnos, se invita a los profesores a que acudan a revisar 
lo establecido para las prácticas en las empresas (que no otra cosa es el módulo de 
Formación en centro de trabajo), así como en el apartado de las "capacidades profe
sionales". ¿Y qué se dice en estos lugares? Pues, en primer lugar, en el módulo de 
Formación en centro de trabajo se dice que los alumnos tienen que "colaborar y par
ticipar en el centro de trabajo, adoptando las actitudes de profesionalidad requeridas" ,> 
con lo cual no resulta difícil deducir que la relativa indefinición en que se mantienen 
las actitudes obedece al deseo de disuadir a los equipos docentes de intentar formar
las y evaluarlas, remitiendo o delegando esta tarea a los centros de trabajo, a las 
empresas. y esto es algo que no solo se deduce de los curricula oficiales, sino que es 
corroborado por algunas experiencias tenidas por los centros escolares cuando han 
consultado sobre estos asuntos con la Administración educativa. A continuación pre
sento una cita donde una profesora nos relata una de esas experiencias, a través de la 
cual podemos ver que el MEe, en este caso, concibe la formación y evaluación de 
actitudes como una labor propia de las empresas: 

Bueno, yo recuerdo en alguna ocasión de plantearnos: "Es que este alumno, a pesar de 
que sea un alumno muy brillante, es que le faltan las actitudes y las aptitudes, las dos 
cosas, para ejercer la profesión". Bueno, lo que nos transmitió en su momento, la vez que 
lo consultamos en el Ministerio ... , lo que se nos dijo fue que nosotros, en realidad, lo que 
aquí estábamos dando era un título académico de un determinado nivel, y no estamos 
haciendo la selección de personal. Si un alumno verdaderamente no ha conseguido esas 
actitudes ... (pues, que no era problema nuestro). Y nos dijeron que, por otro lado, noso
tros no estamos haciendo selección de personal. Y, entonces, como no estamos haciendo 
selección de personal , nosotros les podemos garantizar [a las empresas] que tienen un 
determinado nivel, pero nada más. Luego, cuando los vayan a contratar, cada una sabrá 
cómo busca el perfil más determinado dentro de lo que nosotros hemos preparado. Esa fue 
la respuesta. 

(Profesora de Educación Infantil e Integración Social) 

Ello en los ciclos de ASe y El, pues en el de IS no se dice nada al respecto. 
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Es por esto por lo que, en mi opinión, la falta de desarrollo de las actitudes por 
parte de los curricula deja ver, de modo más claro que otros aspectos de los mismos, 
el hecho de que se mueven dentro de la órbita del modelo de formación de recursos 
humanos. El ajuste entre la oferta y la demanda de trabajo puede producirse de forma 
más completa, efectivamente, si la formación de la vertiente actitudinal o predispo
sicional de los profesionales queda en manos de las empresas, entre otras cosas por
que sería difícil de creer que estas "fabricaran cultural mente trabajadores" con acti
tudes o predisposiciones contrarias a sus objetivos, valores y formas de actuar, es 
decir, no adaptados a ellas. 

Y, si nos fijamos ahora en el apartado de "capacidades profesionales", resulta 
también muy significativo que "la capacidad profesional" que en los curricula de los 
tres ciclos formativos se formula con un lenguaje más actitudinal sea la que, para el 
de Animación Sociocultural, se expresa como sigue: 

Mantener relaciones fluidas con los miembros del grupo funcional en el que está inte
grado, responsabilizándose de los objetivos asignados al grupo, respetando el trabajo de 
los demás, organizando y dirigiendo tareas colectivas y cooperando en la superación de 
dificultades que se presenten con una actitud tolerante hacia las ideas de los compañeros 
y participantes. 

La responsabilidad, el respeto y la cooperación, de esta manera, constituyen algo 
que los futuros profesionales tienen que orientar a lo que se califica de "grupo fun
cional", esto es, a los miembros de la empresa con que se trabaje. Digo que esto es 
significativo porque un elemento central de las nuevas formas empresariales de orga
nizar y gobernar la mano de obra consiste, precisamente, en producir trabajadores 
que participen positivamente en la gestión de su propio trabajo, que colaboren con 
los equipos a los que han sido asignados y que se responsabilicen e impliquen en los 
objetivos de la gerencia empresarial; pero estos modelos productivos y de gestión del 
trabajo que se están imponiendo lo que persiguen -a fin de cuentas- no es otra 
cosa que establecer una nueva relación entre capital y trabajo que permita disponer 
de trabajadores más adeptos a las empresas. 

ASÍ, nos encontramos con que los curricula o bien atribuyen a las empresas la 
función de formar las actitudes en los alumnos o bien envían a los profesores de FP 
hasta el apartado de "capacidades profesionales" para averiguar cuáles pueden ser 
objeto de formación/evaluación en el centro educativo; unas "capacidades profesio
nales" que, en unos casos, como el que acabamos de ver, orientan las actitudes hacia 
las relaciones con el "grupo funcional", en muy pocos hacia las relaciones con los 
"usuarios" y, la mayoría de las veces, simplemente no las direccionan, con lo cual 
-y tal vez parezca una conclusión perversa- la posibilidad de que los centros de 
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trabajo las puedan encarrilar, las puedan adaptar a sus objetivos, valores y maneras 
de actuar se facilita en buena medida. 

En cualquier caso, si los equipos docentes se empeñan, a pesar de todo, en for
mar actitudes en sus alumnos, son ellos los que tienen que ingeniárselas para idear 
maneras de hacerlo, porque los curricula poco les ayudan en ello. Y lo cierto es que, 
al menos, los que yo he estudiado las forman, a partir de un modelo de formación no 
solo alejado del modelo de formación de recursos humanos, sino incompatible con el 
hecho de que esa labor se delegara a las empresas. Dice una profesora a este respec
to: 

Yo creo que, si la formación se hiciera solo en las empresas, habría un mayor ajuste a 
la empresa, probablemente --que es lo que hablábamos antes-, pero impediría una for
mación más personal, es decir, que ya habría que quitar la palabra formación . 

(Profesora de Educación Infantil y Animación Sociocultural) 

MODELO DE FORMACIÓN DE LOS EQUIPOS DOCENTES 

y esto es así porque los equipos docentes de estos ciclos formativos forman a 
sus alumnos, no en la adhesión a los objetivos de las empresas, sino en la adhesión 
a los objetivos de unos procesos de intervención cultural , social y/o educativa que 
podemos calificar de ideales, en el sentido de que se han configurado sobre la base 
de rescatar los aspectos considerados más armoniosos y positivos de procesos de 
intervención realmente implementados en la práctica empresarial o, más frecuente
mente, institucional. Es decir, que para conocer qué tipo de intervenciones sociales 
tienen que emprender sus alumnos y, por tanto, para conocer qué capacidades deben 
formar en ellos, acuden, sin duda, a la observación de lo que se está realizando en 
las empresas/entidades de cada sector económico (con las que se ponen en contac
to, sobre todo, mediante el seguimiento de las prácticas de los alumnos), pero se 
acercan a estas fuentes de información con una mirada selectiva, interpretando y 
valorando lo observado en ellas desde la perspectiva de los objetivos que sería dese
able conseguir tanto en educación infantil como en animación sociocultural, en inte
gración social. Solo lo que contribuye a alcanzarlos es trasvasado al modelo de 
enseñanza-aprendizaje. 

La idea es , por consiguiente, que los futuros profesionales apliquen su conoci
miento experto no, en primer término, para mejorar los resultados económicos 
empresariales, sino los resultados sociales, socio-culturales o socio-educativos de las 
intervenciones. Para estos equipos docentes es fundamental el hecho de que "los pro-
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ductos" de las empresas de los tres sectores económicos donde se van a integrar sus 
alumnos son, ante todo, servicios orientados a personas y grupos, y no unos cuales
quiera, sino unos servicios que deben tener como finalidad última el aumento de la 
autonomía de los usuarios, así como de su capacidad individual y colectiva para cam
biar la realidad en que están insertos; y están convencidos de que no todas las empre
sas que los ofrecen hacen compatibles sus intereses económicos con esa finalidad. 

De este modo, buena parte de lo que ocurre en las empresas de estos sectores de 
servicios, si les es de alguna utilidad didáctica, es para saber qué es lo que no hay que 
hacer y, por consiguiente, para cuestionarlo con los alumnos en el aula y/o para enca
minar el proceso de enseñanza/aprendizaje hacia horizontes diferentes. Así lo ve, por 
ejemplo, una informante cuyas palabras (en este caso, sobre el ciclo de Educación 
Infantil) reproduzco a continuación. 

Ahora, no todo lo que se hace en las escuelas [infantiles) te sirve. Al contrario, lo que 
te hace es pensar sobre la conveniencia o no de esas prácticas. Te pongo un ejemplo. Yo 
hoy voy a explicar la formación de un esquema corporal en un niño, y una de las cosas que 
sé -y que he leído-- es cómo todos los materiales lo que hacen es hablar sobre el cuer
po pero no actuar sobre el cuerpo, ¿no?: fichas para colocar tal cosa, la cabeza, no sé qué, 
no sé cuántos. ¿Qué es lo que yo veo en las escuelas? Que los niños rellenan fichas . O sea, 
ocupan más el tiempo en rellenar fichas que en jugar en el patio. Eso es lo que yo he obser
vado en las visitas a las escuelas. Y el tener una visión general de varias escuelas, por 
ejemplo, me ha llevado a pensar que no es tanto una anécdota como algo general que pare
ce que falla en Educación Infantil. Entonces, te permite darle la vuelta y dices: "Bueno, 
voy a formar a mis alumnos diciendo: observad los materiales para que no os agarréis tanto 
a las fichas y a los materiales, ¿no?, y qué propuesta podéis vosotros hacer". Es decir, que 
también te sirve como una forma de crítica de lo que tú observas, y trasladar [al aula), 
entonces, otras propuestas diferentes a la hora de formar; de decir: "Si esto es lo que hay 
en la realidad y es incoherente con lo que tienes que hacer, pues, voy a seguir formando 
por este otro lado". 

(Profesora de Educación Infantil y Animación Sociocultural) 

Los profesores son, desde luego, conscientes de que los procesos de intervención 
educativa, social o cultural que trabajan con sus alumnos en los ciclos formativos son 
procesos ideales, por cuanto tienen más componentes de "lo que debe ser" que de "lo 
que hay", o que --como dicen otros- son teóricos, en el sentido de que son fruto de 
la reflexión teórico-crítica sobre las prácticas profesionales efectivas. Sin embargo, 
ello es concebido no como un inconveniente sino como uno de los aspectos que fun
damentan una formación profesional de calidad, puesto que la interiorización de un 
ideal, así como la contrastación constante entre "la teoría aprendida en el aula" y la 
práctica profesional, constituyen --en su opinión- condiciones necesarias para 

- 117-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

mejorar los procesos de intervención "reales". Para ellos, de hecho, lo que justifica 
que la FP se imparta en centros educativos es precisamente la posibilidad que estos 
tienen de formar a agentes transformadores de la realidad, pues, como afirman algu
nos, para convertirlos en agentes reproductores de la misma o en trabajadores adap
tados a (o solo conocedores de) "lo que hay" en las empresas/instituciones bastaría 
con que se pusieran directamente a trabajar, esto es, bastaría con que fueran ellas las 
que los modelaran y ajustaran a sus maneras de actuar. 

En este contexto el modelo de formación de recursos humanos es sustituido por 
uno que podríamos llamar del "buen profesional". El buen profesional sería el que 
cuenta con las capacidades necesarias para centrar sus actuaciones en los objetivos 
ideales de los procesos de intervención, para mediar, si es preciso, entre los intereses 
de las empresas y las demandas explícitas de los destinatarios, para tomar decisiones 
y preservar su autonomía intelectual, y, sobre todo, para modificar la realidad, tanto 
la de aquellos procesos como la de su entorno laboral y su vida cotidiana. Y justa
mente para alcanzar un profesional con estas características consideran imprescindi
ble hacer hincapié en la formación de los elementos éticos y, principalmente, actitu
dinales de sus capacidades profesionales. No todos los profesores afirman que prio
ricen la formación de valores y actitudes, sino que estiman que, para el buen ejerci
cio profesional, son indisociables el saber, el saber hacer y el saber estar, lo que obli
ga a que se tenga que atender a todos los componentes por igual. Sin embargo, inclu
so en estos casos, cuando enumeran cuáles son las capacidades que consideran que 
tienen que adquirir los alumnos, proporcionan una nómina que contiene primordial
mente actitudes y/o predisposiciones, y apenas conceptos o procedimientos técnicos. 
Lo curioso es que, si se les hace notar este hecho y se les pregunta si es a causa de 
que les conceden una mayor relevancia, declaran que no es así o que tienen sus dudas 
al respecto, debido a que identifican la formación de actitudes con lo que denominan 
su "aspecto didáctico", esto es, con la preparación o con el uso de materiales y acti
vidades dirigidas expresa y exclusivamente a ello, algo que, como dicen, no suelen 
hacer, sino que estructuran las actividades ideadas para el aprendizaje de procedi
mientos y/o conceptos (así como las relaciones profesor/alumno) de tal forma que 
coadyuven a la formación de tales actitudes. 

Consideran, así, que las actitudes adecuadas para tratar con grupos o con perso
nas constituyen el núcleo de lo que algunos denominan el "talante profesional" y 
desempeñan un papel crucial en el ejercicio cabal de la profesión. Pero, ¿cuáles son 
esas actitudes? Comenzaré a abordar ahora esta cuestión, haciendo, no obstante, una 
puntualización previa. Las actitudes que los profesores manifiestan que quieren for
mar en sus alumnos, salvo excepciones (como el optimismo en el cambio, lo que lla-
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man el optimismo antropológico o la empatía), son las mismas -o, al menos, se 
expresan con los mismos términos- que aquellas a las que los curricula oficiales 
hacen referencia especialmente en el apartado de "capacidades profesionales" (es 
decir, la predisposición a colaborar, a participar, el respeto, la responsabilidad, la 
reflexividad, el sentido crítico, la autonomía intelectual, etc.), simplemente que son 
reorientadas, ya que se las dirige hacia la consecución de los objetivos, mencionados 
hace un momento, de los procesos ideales de intervención social, cultural o educati
va y, algunas de ellas, son expresamente contrapuestas a las que se cree que son valo
radas o demandadas en determinados centros de trabajo. Para no cansar con un aná
lisis pormenorizado de esas actitudes, voy a limitarme aquí a exponer dos citas donde 
estos profesores nos hablan de algunas de ellas: 

Yo creo que, en determinados centros privados, buscan mucho como valor la sumisión, 
la dependencia, la obediencia, etc., etc. y, desde luego, yo eso no lo enseñaría nunca, por
que me parece que una cosa es saber trabajar más con los demás, ser respetuoso con las opi
niones de los demás, y otra cosa es buscar eso. Entonces, efectivamente, a lo mejor yo 
podría estar por excesiva dependencia, sumisión y obediencia suspendiendo a alguien que 
precisamente lo van a contratar porque han visto que es un chollo de persona. Lo que yo 
digo es que una persona que peque de obediente, de sumisa y de obediente no puede ser 
nunca un buen profesional de este nivel. Por ejemplo, en el campo de los servicios, en los 
centros privados, muchísimos adolecen de falta de medios adecuados, de los medios sufi
cientes, y hay un buen nivel de explotación de personal. ¿Qué es lo que ocurre? Que si en 
su selección, en su propia selección, tienen en cuenta a gente con autonomía intelectual, con 
independencia de criterio y no sé qué, crean problemas. Sería un bien social, que eso es dis
tinto, para todos, porque no se consentirían esos centros que, a su vez, muchas veces están 
engañando al personal, es decir, que no se está realizando un buen trabajo profesional. 

(Profesora de Educación Infantil e Integración Social) 

Yo creo que el profesional tiene que ser un profesional, efectivamente, que sepa desa
rrollar lo que serían las actividades con los instrumentos, etc., propios de la profesión, pero 
no repetitivamente, no ... , es decir, no solamente preocupados por reproducir lo que exis
te, sino verdaderamente reflexivo y crítico, y que sepa elegir entre diferentes instrumen
tos. Si tiene que pasar una entrevista, pues, bueno, no solamente que tenga que utilizar la 
entrevista que le ha dado el director o la directora o que trae un libro, sino que esa entre
vista la sepa juzgar y diga a lo mejor: "Esta entrevista es una mierda, y vamos a buscar 
otra", o "Esta entrevista ¡qué buena es!, pero vaya afinar cuatro cosas", ¿no? 

(Profesora de Educación Infantil e Integración Social) 

¿Por qué insistir en la formación de estas actitudes? He dicho antes que es por
que son concebidas como las propias de todo "buen profesional", al menos de todo 
"buen profesional" que se dedique a trabajar con grupos humanos, pero el quid de la 
cuestión se encuentra en que son vistas también como las propias de toda persona 
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madura y, para estos equipos docentes, la madurez personal es la base imprescindi
ble de la madurez profesional. De ahí que el modelo que guía la formación del "buen 
profesional" ponga en marcha un proceso de enseñanza-aprendizaje que, en el fondo, 
intenta producir "personas", no recursos humanos disponibles para unas empresas 
que quisieran modelarlos a su imagen y semejanza. Dice un profesor a este respecto: 

Entonces, el proceso a lo largo del año es intentar convencerles de que valen lo que 
ellos mismos quieran. Y el proceso ese genera una nueva imagen que lleva tiempo, y lo 
consigue la mayoría. Que me parece que es lo fundamental de los ciclos. Yo no sé de los 
otros, pero creo que los nuestros, a diferencia de los que podríamos llamar más técnicos, 
tienen la ventaja de que nosotros trabajamos mucho más el aspecto humano y sirven, a lo 
mejor, no tanto para tener muchos conocimientos, sino para que, de alguna forma, sean 
personas distintas, sean diferentes, y que luego les vale a título personal a muchos. Y hay 
muchos a los que les ha servido, por ejemplo, para tener otros trabajos y que allí no les 
tomaran el pelo. Con lo cual ya es importante. A mí me parece que, a título personal , desde 
la perspectiva humana, les sirve. Es decir, los ciclos yo creo que son fundamentalmente 
educativos. Lo que no tengo muy claro es que, si la comunidad y las instituciones públi
cas supieran que un grupo de FP educa, si tendríamos porvenir. Esa es mi duda ... Porque 
la FP siempre ha sido pensada para que la gente busque trabajo de forma inmediata y, en 
nuestro caso, como nuestra pretensión es formar personas, pues, tengo mis dudas ... 
Hacemos algo que no hacen ni en los bachilleratos. 

(Profesor de An imación Sociocultural y Educación Infantil) 

La intención que tienen es la de formar "personas", individuos con una "madu
rez" que se extienda a todo su mundo relacional. Y esta es una idea tan consubstan
cial a la cosmovisión de ciertos profesores que las autocríticas que con más fre
cuencia hacen a su labor docente aluden precisamente a las contradicciones que 
aprecian entre esa intención y determinados aspectos de su quehacer pedagógico, 
unas contradicciones que, curiosamente, dicen que se producen sobre todo en el 
ciclo formativo de Educación Infantil, y que contribuyen a que no se ponga a estos 
alumnos en situación de poder madurar y, por consiguiente, a que acaben siendo 
dependientes profesional y/o laboralmente o a que no se decidan a emprender ini
ciativas de cambio. 

Algunos de los miembros de estos equipos docentes (como el último citado) 
manifiestan expresamente la contraposición que perciben entre su modelo de forma
ción y el que se derivaría de los curricula oficiales, mostrándola, además, como una 
dicotomía entre la búsqueda de la inserción inmediata y/o rápida de los alumnos en 
el mercado de trabajo y su formación como "buenos profesionales" o, en general, 
como "personas maduras". Es más, en estas ocasiones, exponen incluso las razones 
por las que se decantan por este último modelo. Veámoslo en la siguiente cita: 
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Yo creo que sí hay una intención de que se inserten en el mercado de trabajo, es decir, 
tenemos claro que esto es formación profesional y hay que darles una salida laboral, etc., 
pero -yeso es como una especie de currículum oculto-- estoy segura de que las perso
nas que hacen los programas estos de selección en las empresas, si ellas dijeran qué currí
culum habría que realizar, no se parecería al que hacemos nosotros. Yo recuerdo que una 
vez me dijeron: "Estos ciclos funcionan bien porque no hacéis mucho caso a los papeles 
oficiales", y yo creo que sí, que tenían razón. En los papeles oficiales está muy trabajado 
lo que se necesita en la empresa, pero a nosotros nos cuesta aplicarlo realmente, porque a 
veces es incompatible lo que vemos en el mercado de trabajo con lo que nosotros supone
mos que da calidad profesional a la gente. Por ejemplo, en Educación Infantil, quienes se 
lleven a los padres al agua lo tienen ganado, pero eso no es calidad de un proceso de edu
cación infantil. Calidad es quien sabe no solamente educar a los niños, sino educar a los 
padres. Sin embargo, si los formáramos, es decir, si la asignatura se llamara 'Cómo hacer 
la rosca al padre x para que meta a los 15 hijos' o 'Cómo hacer la pelota al padre para que 
meta a los 7 hijos ', pues realmente lo tendrían mucho más fácil en el sistema laboral. Es 
lo mismo que estábamos diciendo antes de la profesionalidad y de la calidad. ¿Qué deman
da el mercado? Demanda ahora mismo ciertas cosas que a nosotros, como profesores, 
como formadores, no nos terminan de gustar. Es que el mercado ahora mismo, el merca
do de trabajo que tienen estos chicos, lo que les da es contratos temporales que necesitan 
más adaptación que formación y espíritu crítico. 

(Profesora de Educación Infantil y de Animación Sociocultural) 

En la mayor parte de las ocasiones, la mencionada contraposición es, sin embar
go, implícita: simplemente ocurre que se acude a uno y no a otro modelo como eje 
de la formación profesional. De todos modos, desde mi punto de vista, en todos los 
casos se trata de ejemplos de resistencia docente. Utilizo la palabra resistencia (y no 
otras posibles) por cuanto, al menos en sociología de la educación, ha servido no solo 
para tipologizar ciertos comportamientos, sino también para dar nombre a una pers
pectiva teórico-metodológica cuyo representante más conspicuo es Paul Willis. Soy 
perfectamente consciente de que la resistencia de estos equipos docentes no es estric
tamente equivalente al concepto empleado dentro de la mentada perspectiva teórico
metodológica, ante todo porque el concepto de resistencia, como asegura Mariano 
Fernández Enguita (1988: 27), señala la negativa colectiva a aceptar las exigencias y 
promesas de la escuela y la contraposición a estas de valores alternativos. Y, efecti
vamente, la resistencia de la que estoy hablando no supone un rechazo de las exi
gencias y promesas de la escuela, en general, como institución, sino de las exigen
cias y promesas de un modelo dominante de formación profesional o, si se quiere, de 
un modelo dominante de escuela técnica: Si , con todo, acudo a este término es por 
un motivo principal. Porque las teorías de la resistencia, desde que Paul Willis las ini
ciara con su Aprendiendo a trabajar, se han concentrado en el estudio de los casos 
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de rechazo de los alumnos, especialmente de los alumnos de clase obrera que opo
nen los valores de su cultura de origen a los valores escolares. Indirecta o directa
mente, la imagen que -desde estas y otras teorÍas- se ofrece de los docentes es la 
de representantes de la institución escolar y, por tanto, la de transmisores de sus valo
res y firmes "creyentes" de sus exigencias y promesas, aunque solo sea porque, en el 
caso de los alumnos antiescuela, el rechazo adopta habitualmente la forma de oposi
ción a las tareas y conductas demandadas por los profesores. Sin embargo, el asunto 
no es tan simple. Por un lado, como he tratado de poner de manifiesto, existen mode
los alternativos de formación y/o educación, que no dejan de vehicular valores dis
tintos, así como diferentes exigencias y promesas, y, por otro lado, los profesores no 
son meros transmisores de unos u otros, sino agentes activos que, al igual que los 
alumnos, en unos casos se adhieren a los modelos dominantes (identificándose ins
trumental y expresivamente con ellos, es decir, tanto con sus exigencias/promesas 
como con sus valores), en otros se acomodan (identificándose instrumentalmente, 
pero no expresivamente), en otros se "disocian" (esto es, rechazan sus 
exigencias/promesas y valores, pero no cuentan con alternativas en su rechazo) y en 
otros se resisten, es decir, no aceptan ni las exigencias/promesas ni los valores vehi
culados por ellos, construyendo y reconstruyendo modelos alternativos. 

Tal es el caso, como he intentado mostrar, de estos equipos docentes de 
"Servicios Socioculturales y a la Comunidad", los cuales no solo se oponen (implí
cita o explícitamente) a formar recursos humanos adaptados y/o adaptables a las 
necesidades o exigencias empresariales, sino que, en contra de la imagen tecnocrá
tica que suele asociarse a los profesores de FP, otorgan un papel fundamental a la 
formación de actitudes en sus alumnos, a veces incluso sobre la propia formación 
de habilidades técnicas. 
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Trabajar para vivir o vivir para trabajar 

POR 
ANA MARÍA RIVAS RIVAS* 

Una de las transformaciones socioeconómicas fundamentales que ha tenido lugar 
en las sociedades occidentales desde los años 80-90, principalmente, aunque depen
diendo de los países, afecta a la condición salarial y al valor social y cultural del tra
bajo. Un cambio que he querido condensar en el título de esta comunicación, 
"Trabajar para vivir o vivir para trabajar", recurrente en los discursos de las personas 
entrevistadas a lo largo de la investigación que vengo desarrollando, desde hace 
varios años, sobre las consecuencias socioculturales de las innovaciones tecnológi
cas y las reformas del mercado laboral. 

La primera parte de la frase es la expresión de la condición salarial que ha regi
do en Europa desde el final de la segunda guerra mundial hasta la desaparición de los 
regímenes del socialismo real, como resultado del compromiso institucional entre el 
capital y el trabajo, auspiciado por los gobiernos socialdemócratas y que dio lugar al 
estado de bienestar universal. Un pacto por el que se reconocía la condición salarial 
como fuente de derechos y deberes, por la que el trabajo asalariado se convertía en 
un elemento definidor de status y de atributos sociales y jurídicos, un valor nuclear 
e integrador que ubicaba y clasificaba al individuo en la sociedad, dotándole de una 
identidad y de un reconocimiento social y público. El trabajo pasó de ser una simple 
relación técnica de producción a constituir un soporte privilegiado de inscripción en 
la estructura social, al formar parte del orden jurídico y, por lo tanto, al sustraerse al 
juego de relaciones arbitrarias fruto de las voluntades individuales que habían regi
do hasta entonces las relaciones laborales. 

La definición del trabajo asalariado como fuente de identidad social y de inscrip
ción en la estructura social, a través del reconocimiento del asalariado como un esta
tuto por derecho propio, supuso un cambio cualitativo en las condiciones de existen
cia de los trabajadores: si hasta entonces la única garantía de protección social y de 
seguridad frente a los infortunios de la vida era el disponer de un patrimonio priva
do del que estaban excluidos los trabajadores, es decir, aquellos que si por algo se 
caracterizaban era por tener que trabajar para vivir, a partir de la universalización de 
los sistemas de protección social contra la inseguridad y la desgracia derivadas de la 
enfermedad, muerte, accidente, desempleo, el trabajador se convirtió en ciudadano 
de un sistema de derechos sociales, en alguien a quien se le reconocía el derecho a 
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participar de una propiedad social a la que él contribuía con su trabajo; era la dife
rencia entre la asistencia y la protección social, entre la ayuda social y la seguridad 
social, entre el trabajador y el asistido o parásito (Castel, 1997: 434). 

Es decir, el trabajo se constituye en un referente u horizonte de sentido en el 
momento en que se erige como fuente de derechos y deberes, al concebirse como 
vínculo social entre el individuo y la colectividad, estableciendo entre ambos una 
reciprocidad de derechos y deberes que dota al asalariado de un lugar social que va 
más allá del lugar que ocupa en la estructura productiva: es la posibilidad de escapar 
a la contingencia del día a día, de la previsión a corto plazo, la posibilidad de domi
nar el futuro, de planificar, proyectar y ejecutar deseos, aspiraciones y expectativas; 
es la compensación de disponer de tiempo libre y de ocio porque hay también un 
tiempo de trabajo remunerado, unos beneficios salariales, unos seguros sociales que 
amortiguan los riesgos de la existencia y que permiten disfrutar de unas condiciones 
de vida mínimamente dignas; es la posibilidad de dejar libre el pensamiento y la 
acción para realizar otras dimensiones extralaborales que ya el movimiento obrero 
del siglo XIX reivindicaba y que dio nacimiento a la jornada del Primero de mayo, 
con la reclamación de los tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso 
y ocho horas de estudio; es la posibilidad de participar en los asuntos comunitarios, 
públicos, políticos, de sentirse parte activa de la sociedad, alguien que contribuye con 
su aportación a la producción de la sociedad ... 

En palabras de U. Beck : 

Que en la era moderna europea, el trabajo va unido a la esencia misma de la persona, 
a su moral y a la imagen que esta tiene de sí lo demuestra el hecho de que hace tiempo que 
funciona como particular fuente de subsistencia y como referente para cualquier valora
ción seria del individuo y de su quehacer. Solo lo que se presenta y reconoce como traba
jo está considerado como algo valioso [ ... J. Si en otros tiempos el trabajo excluía al indi
viduo de la sociedad, en las sociedades modernas se ha convertido en un valor nuclear e 
integrador, prácticamente sin alternativa alguna (2000: 18). 

La segunda parte de la frase "vivir para trabajar" representa un nuevo período his
tórico que se caracteriza por el derrumbe de la condición salarial y el retorno a la con
cepción más grosera del asalariado como alquiler de un individuo para realizar una 
tarea puntual, incluyendo al trabajo y con él al trabajador en la categoría de las mer
cancías que se pueden "usar y tirar"; todo ello en nombre de un nuevo fundamenta
Iismo cuyos dogmas de fe son la competitividad, la flexibilidad y la desregulación 
del mercado laboral y de las relaciones laborales como condiciones para el creci
miento económico. La aplicación de estos principios a través de las sucesivas refor
mas laborales ha dado lugar a lo que R. Castel llama "la nueva cuestión social": 
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Así como el pauperismo del siglo XIX estaba inscrito en el núcleo de la dinámica de la 
primera industrialización, la precarización del trabajo es un proceso central, regido por las 
nuevas exigencias tecnológico-económicas de la evolución del tardocapitalismo o capitalismo 
moderno (1997: 413). 

Es lo que U. Beck denomina "el paso de la seguridad regulada al riesgo desregula
do" (2000: 86), es decir, el traspaso de los riesgos por parte de la economía y el Estado 
al individuo. 

La precarización del mercado laboral como consecuencia de la desregulación de las 
relaciones laborales es una tendencia que no solo destacan autores como R. Castel, R. 
Sennet o U. Beck, por citar algunos, sino que también se desprende de otras fuentes de 
información como las memorias anuales del INEM (Instituto Nacional de Empleo) y del 
CES (Consejo Económico y Social) para el caso de España, que no es más que una répli
ca de lo que OCUlTe en otros países europeos y extraeuropeos. 

En la última Memoria sobre la situación socioeconómica y laboral de España el 
Consejo Económico y Social, tras analizar la evolución de la contratación durante 1999, 
destaca, y cito textualmente, "la excesiva temporalidad", "el uso abusivo de los contra
tos temporales", "el uso desvirtuado de las modalidades legales de contratación labora!", 
"el enquistamiento de la temporalidad en el mercado de trabajo español" (p. 279). Si 
tenemos además en cuenta los datos del INEM del año 2000, la tendencia a la precari
zación se ve confirmada por la evolución de las tasas de eventualidad en los últimos 
cinco años. Así, en el período 1996-2000, según los datos sobre contratos registrados por 
modalidad de contratación, la modalidad con mayor peso en el total fue el contrato even
tual. En el año 2000, de los 13.828.919 contratos registrados, 12.188.340 fueron contra
tos de carácter temporal, es decir, casi el 90%, frente a 1.208.414 de contratos indefini
dos; si a esto le añadimos el tipo de jornada para la que se contrata (a tiempo completo 
o parcial), tenemos que el 18,6% del total de los contratos eventuales y el 19,6% del total 
de los indefinidos lo fueron a tiempo parcial. Pero, si además nos detenemos en la dura
ción en meses de los contratos, podemos comprobar que el 26,8% de los contratos lo 
fueron para una duración igual o inferior a un mes; el 14,3% para un período de 1 a 3 
meses y un 11,6% para un período de 3 a 6 meses, lo que quiere decir que más del 50% 
de los contratos realizados lo fueron para una duración igualo inferior a 6 meses. 

No es de extrañar que ante este fenómeno uno de los objetivos de la Concertación 
Social y de los Acuerdos Interconfederales firmados en 1997 fuera el de la estabilidad 
en el empleo: 

El Acuerdo Interconfederal de Estabilidad en el Empleo no solo se propone mejorar la 
estabilidad en el empleo a través de la reducción de la tasa de temporalidad, sino también 
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mediante el aumento -<londe sea posible- de la duración de los contratos temporales para 
reducir la rotación laboral de estos trabajadores, es decir, la velocidad de salida. Se trataría, 
así, de evitar fenómenos como el encadenamiento de contratos cortos sucesivos en una misma 
empresa o grupo de empresas con un mismo trabajador, a lo largo de un período que puede 
ser continuo o discontinuo, o la contratación de sucesivos trabajadores para cubrir un mismo 
puesto que podría ser cubierto de forma estable por un solo trabajador (CES, 1999: 279-280). 

La radiografía que resulta de los datos nos muestra un mercado laboral cada vez más 
fragmentado y segmentado en una multitud de situaciones heterogéneas, resultado de 
una multiplicidad de formas de empleo, entre las que está perdiendo su hegemonía el 
contrato de trabajo por tiempo indeterminado y a jornada completa, que es sustituido por 
contratos eventuales, a tiempo parcial y de breve duración. Los colectivos más afecta
dos por la precarización del trabajo son los jóvenes (menores de 30 años), las mujeres, 
los mayores de 45 años, parados de larga duración (más de un año en el desempleo), los 
inmigrantes y los minusválidos; los mismos grupos de los que se habla cuando se trata 
del desempleo, lo que demuestra que la salida al desempleo puede estar siendo la pre
carización laboral. 

Hasta aquí, los datos estadísticos; a partir de aquí, el análisis antropológico con el 
que intentaré dotar de rostro humano a estas cifras, mostrando la experiencia, la viven
cia, los sentimientos, el modo como las personas asumen, interiorizan, perciben, sobre
llevan o se resisten a estas situaciones. Para ello, me he propuesto ir abordando las dis
tintas condiciones laborales y extralaborales de los colectivos que se ven más afectados 
por los cambios estructurales del mercado laboral, como es el caso de la investigación 
realizada entre los jóvenes en busca de su primer empleo, cuyos resultados han sido ya 
publicados (Rivas, 2000 a y 2000 b). 

Voy a exponer una parte de los resultados de las entrevistas que he realizado a jóve
nes cuyos itinerarios laborales son representativos de lo que R. Castel llama las "tra
yectorias erráticas", en las que la actividad y la inactividad, el empleo y el desempleo, 
las ocupaciones en el sector formal e informal se alternan, se solapan, se suceden, con
formando un conjunto de oportunidades provisionales sin certidumbre del mañana que 
obligan a ciertas categorías de jóvenes a elegir sus estrategias día a día; son los nóma
das laborales, instalados permanentemente en lo provisional, en ese "realismo de la 
desesperación" (M. Pialov, citado en Castel, 1997: 415), que obliga a aceptar lo que sea 
yen las condiciones que sea: una suerte de "funambulismo", de existencia en "la cuer
da floja" (Castel, 1997: 131) que se convierte en paradigma de la normalidad social. 

Las entrevistas elegidas para su análisis fueron realizadas a tres hombres, de edades 
comprendidas entre 28 y 39 años, solteros, con niveles de fOlmación diferentes: COU, 
FP2 y diplomado; dos de ellos viven con los padres, y otro independientemente, aunque 
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cerca de la residencia familiar. La información recogida en estas entrevistas fue con
trastada y complementada con los datos de entrevistas que M: Isabel Jociles ha rea
lizado a ex alumnos de Servicios Socioculturales y a la Comunidad dentro de la 
investigación que realiza actualmente sobre la Formación Profesional Reglada, así 
como con la información que llevo registrada a lo largo de estos últimos años. 

Estas entrevistas fueron escogidas por representar algunas de las situaciones que 
definen y en las que cristalizan las nuevas modalidades de relación laboral y exis
tencia social. 

El primer caso corresponde a un joven de 29 años cuya trayectoria laboral se ini
cia al acabar la FP2 en el año 1991: desde este año hasta diciembre del año 2000, mes 
en el que fue realizada la entrevista, este joven había trabajado en catorce empresas, 
ninguna, salvo dos, relacionada con su formación de informático de gestión; se tra
taba de empresas de transporte, reparto, fabricación de piezas de coche, congelados, 
recambios, limpieza; ha firmado contratos de seis modalidades diferentes: en prácti
cas, de duración determinada por obra y por circunstancias de la producción, tempo
ral a tiempo parcial y el último, que ha sido un contrato indefinido acogido a los 
incentivos por ser menor de 30 años; ha realizado actividades en la economía legal y 
en la sumergida, simultaneando el trabajo legal e ilegal dentro de la misma empresa, 
y ha llegado a firmar tres contratos el mismo día con tres contratas diferentes para 
realizar trabajos de limpieza, mudanza e instalación de mobiliario público: el prime
ro por un mes de duración, el segundo por unas horas y el tercero por cinco noches. 

Incluso, teniendo ahora un contrato indefinido, no deja de presentarse a otras 
ofertas de empleo; a mi pregunta de por qué sigue presentándose a otros puestos de 
trabajo, siendo como es ya indefinido, me contestó: "Nunca se sabe, hoy trabajas, 
pero mañana quién sabe. Nada es seguro, cuando quieran me pueden echar". 

De ahí que definiera su trayectoria como un "periplo", es decir, un viaje que 
empieza y acaba en el mismo punto de partida, que no es otro que el estado de tran
sitorio-duradero, de interino permanente, metáfora coherente con la que luego utili
zó para expresarme la sensación de sentirse como un "saltimbanqui", alguien que va 
de un lado a otro intentando vender algo, que no es otra cosa que su deseo y capaci
dad de trabajar. 

El segundo caso es el de un individuo de 39 años, con estudios hasta COU y cuya 
trayectoria laboral comienza en 1989; desde entonces hasta ahora ha pasado por 5 
trabajos y varias modalidades de contrato: temporal a tiempo parcial durante 3 años 
y 8 horas semanales; temporal durante un año a jornada completa; contrato de for
mación renovable cada 6 meses durante 3 años, y, desde 1993, simultaneando dos 
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trabajos : uno, de contrato indefinido pero a tiempo parcial (15 horas a la semana, 3 
horas diarias) en una empresa de limpieza, y otro, impartiendo clases de gimnasia en 
tres centros culturales, estando contratado por tres empresas distintas de servicios 
socioculturales con contrato a tiempo parcial renovable cada 9 meses (15 horas sema
nales y 3 horas diarias). Su situación entra dentro de la legalidad puesto que con 
ambas ocupaciones no llega a cubrir más que 30 horas semanales y no las 40 horas 
estipuladas por el Estatuto de los Trabajadores. 

Pero lo que hace de este caso un paradigma de la nueva situación no es la dis
gregación del contrato laboral, que no llega a los límites del caso anterior, sino la dis
gregación del horario laboral y del lugar de trabajo. He aquí la descripción de una 
jornada laboral del entrevistado: 

Pues salgo de casa a las ocho y tengo una clase de gimnasia a las nueve (de nueve a 
diez); luego, hasta las doce no tengo otra; de doce a una tengo otra, luego vuelvo a casa, 
me vuelvo a ir con el bocado en la boca y empiezo desde las cuatro menos cuarto hasta las 
siete menos cuarto a limpiar las oficinas y, luego, desde allí, me voy a otro centro cultural 
donde estoy, desde las siete y media hasta las nueve y media, dando dos clases de gimna
sia seguidas y, luego, ya llego a casa sobre las once y media. 

A mi pregunta de si le compensaba estar fuera de casa catorce horas para traba
jar remuneradamente seis, me contestó: "Me compensa porque no tengo otra cosa, 
claro, porque a mí me gustaría trabajar ocho horas en un mismo sitio, pero si no tengo 
otra cosa ... " . 

Cuando le pregunté si llegaba con los empleos que ahora tenía a alcanzar el sala
rio mínimo interprofesional (72.000 ptas.), me dijo que sí y a mi pregunta de si alcan
zaría igual con uno solo de los trabajos me respondió: "No, con uno solo no, pero un 
poquito de aquí y otro poquito de allá sí llego". 

Al final de la entrevista le pregunté si había realizado cursos de formación últi
mamente y su respuesta fue : 

Ahora no me atrevo a hacer ningún curso porque tendría que dejar alguno de los tra
bajos que tengo y, entonces, podría perder lo poco que tengo, porque a lo mejor si dejo una 
de las cosas que tengo luego no puedo volver a ella ... 

El tercer caso elegido corresponde a un individuo de 33 años, diplomado en Trabajo 
Social, que empezó a trabajar a los 16 años y que estuvo trabajando durante sus estu
dios. Desde que finalizó estos en el año 1990 ha ocupado siete empleos con diferentes 
modalidades de contratos y jornada laboral en diferentes empresas: contrato en prác
ticas durante tres meses; contrato temporal por obra durante cuatro meses a jornada 
completa; contrato temporal durante dos meses; contrato temporal renovable cada 
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año durante un período de cuatro años, al final del cual, y ante la obligación de con
vertirlo en indefinido si seguía trabajando en la misma empresa, firmó otro contrato 
por obra durante otros dos años; contrato temporal a tiempo parcial (10 horas a la 
semana) durante 5 meses; durante ocho meses simultaneó dos contratos, uno tempo
ral a tiempo parcial y otro indefinido a tiempo parcial, que es el que tiene actualmen
te (8 horas semanales distribuidas en dos jornadas laborables). 

Este itinerario laboral es diferente a los anteriores en la medida en que representa 
un nuevo perfil que, hasta ahora, solo se daba de modo ilegal, cuando alguien cobran
do el desempleo trabajaba en la economía sumergida; actualmente se puede seguir 
cobrando el desempleo siempre y cuando se esté contratado para una jornada laboral 
inferior al 70% de la jornada laboral estipulada en el Estatuto de los Trabajadores, con 
lo que se lleva al límite la flexibilidad laboral, puesto que, a la disgregación del con
trato, el lugar de trabajo y el horario laboral, se suma la disgregación identitaria del 
individuo, que al mismo tiempo que está ocupado está también desocupado, al mismo 
tiempo que realiza una actividad remunerada legal sigue cobrando el desempleo; las 
fronteras entre empleo y no empleo se van desdibujando y lo que hasta ahora se con
jugaba en términos de disyunción, "o empleo o desempleo", "o trabajas o no trabajas", 
ahora se conjuga en términos ilativos, pudiendo estar empleado y desempleado a la vez, 
ser un trabajador y un parado al mismo tiempo. Así lo describe el entrevistado: 

Luego, también hice dos cursos como trabajador. Como estoy contratado a diez horas 
también puedo pedir hacer cursos por la Formación Continua del Trabajador, e hice dos 
cursos, uno como desempleado y otro como trabajador, porque esta locura actualmente de 
que puedes estar a un tiempo como una cosa y como la otra . .. Puedes estar en veinte sitios 
y en ninguno, eres al mismo tiempo desempleado y trabajador. Porque, claro, si yo me 
pongo a trabajar, pero con diez horas yo no puedo vivir, ¿qué hago yo si gano 36.000 ptas. 
líquidas? 

Este último caso es, además, interesante porque presenta otro aspecto que simbo
liza la segunda frase del título de esta comunicación "vivir para trabajar": la subsun
ción de las relaciones extra-económicas bajo la lógica de la economía que tiene como 
resultado el empobrecimiento social y la fragilidad relacional de los afectados. El cir
cuito del trabajo precario obliga a trabajar cada vez más por menos, lo que supone 
estar ocupado prácticamente las veinticuatro horas del día, aunque al final de mes solo 
se llegue a reunir un salario equivalente al mínimo interprofesional. Cuando le pre
gunté a este último informante si le compensaba trabajar diez horas a la semana sin 
contar los desplazamientos me contestó: 

Hombre, yo trabajo diez horas a la semana, repartidas en dos días, seis un día y cuatro 
el otro. Lo que pasa es que siempre echo un montón más, y si cuentas la comida y tal haces 

- 129- BIBLIOTECA AZLOR 
INSTITUTO DE ESTUDIOS 

ALTOARAGONESES 
HUESCA 



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

un montón de horas, más luego el viaje. Los viernes, por ejemplo, pierdo tres horas en el 
viaje y cuatro en el trabajo; luego las reuniones de equipo, que siempre se pasan de la 
hora; si la jornada termina a las tres y la reunión es a las cinco, pues ya te quedas allí y 
son horas que en teoría no tenías que estar allí. Además me gasto más en gasolina casi 
que lo que gano, o sea, que realmente vas sumando costes y no te interesa, pero, bueno, 
te interesa por otras cosas, porque estás relacionado con el sector, en el ámbito, coges 
experiencia .. . y luego, yo sé que aquí cobro todos los meses, aunque sea una porquería, 
pero sé que cobro. 

Al trabajo a tiempo parcial que realiza, hay que añadir otros trabajos que perte
necen al sector informal, como cuidar los fines de semana a un señor y tener alqui
lada una habitación a otra persona y que según comentó: " [ . . . ] eso es ya un poco 
para poder vivir, pagar el piso, para los gastos .. . ". 

Resulta curioso que los padres de este mismo ~ndividuo, cuando llegaron a 
Madrid de su pueblo natal , acogieron a un inquilino como "pupilo" para poder hacer 
frente a los pagos del piso. Después de cuarenta años su hijo se ve obligado a retor
nar a la vieja práctica para poder pagar el préstamo del piso, adquirido cuando des
pués de llevar trabajando seis años en la misma empresa con contratos renovables 
confiaba en que "algún día le hicieran indefinido". 

A todo ello debemos sumar los cursos que en los dos últimos años ha realizado, 
un total de siete; al terminar de enumerar los cursos que había hecho este fue el 
comentario : "O sea, que hago cursos continuamente, sin parar, trabajando más que 
nunca, un montón de horas ocupadas a través de cursos". 

Si tenemos en cuenta que la mayor parte de los cursos los hace por Internet, sin 
salir de casa; si, además, los fines de semana en los que puede relacionarse con los 
amigos los dedica a trabajar; si su trabajo a tiempo parcial es una forma de no per
der la relación con el sector en el que está especializado; si se ha visto obligado a 
compartir su casa con otra persona, nos podríamos preguntar ¿cuándo esta persona 
tiene tiempo para sí mismo, para disfrutar de los amigos, para disponer de ocio y 
tiempo libre?, ¿cuándo esta persona dispone de tiempo para pensar en otra cosa que 
no sea el trabajo?, ¿qué relaciones sociales es capaz de establecer que no estén 
mediatizadas por su instrumentalidad para conseguir un trabajo? 

La precariedad laboral se traduce en una extrema fragilidad de las biografías de 
los trabajadores , que se mueven en una especie de ingravidez, en la que la consig
na ha vuelto a ser el "vivir al día"; la instalación en la inestabilidad, la inseguridad, 
la provisionalidad, la incertidumbre, como régimen de existencia, hacen a los tra
bajadores más vulnerables que nunca, en palabras de U. Beck (2000: 96): 
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Nunca los trabajadores (independientemente de sus aptitudes y curriculum) fueron 
más vulnerables que en nuestros días: trabajan de manera individualizada, sin ningún 
contrapeso colectivo y más dependientemente que nunca, pues trabajan en unas redes fle
xibles cuyo sentido y pautas les resultan indescifrables a la mayoría de ellos . 

La vulnerabilidad que afecta a los trabajadores precarios, la misma que afecta a 
'los jóvenes desempleados, y que se diferencia de la vulnerabilidad de los trabaja
dores de otras épocas históricas, es el resultado de un proceso de naturalización por 
el que las causas estructurales, que están en el origen de su situación, han sido tras
ladadas del sistema a los sujetos. La individualización y culpabilización de lo que 
acontece descansa en los propios sujetos, quienes se sienten objeto de un destino en 
el que ellos no parecen intervenir, personajes de una obra que ellos no han escrito. 

Por esto me parece mucho más acertada la expresión "cultura de lo aleatorio", 
que utiliza R. Castel para definir la nueva situación, que la expresión "economía 
política del riesgo", de U. Beck, puesto que, como este mismo autor indica: "Aquí 
se debería hablar de peligro en cuanto que riesgo significa inseguridad calculable y 
cuantificable, mientras que peligro significa, en cambio, inseguridad incalculable" 
(2000: 11). 

La expresión cada vez más popular de "nadie está libre de .. . ", equivalente a la 
de "nunca se sabe" de nuestro primer entrevistado, es el ejemplo más elocuente de 
este sentimiento de peligro del que los individuos se defienden a base de una espe
cie de blindaje de cursos y más cursos, de instrumentalizar cualquier relación que 
pueda aportarles información, acceso a un empleo, de renunciar a sus derechos labo
rales, aceptando jornadas y horarios laborales que los empleados fijos rechazan, 
multiplicándose en ese ir y venir de un trabajo a otro, de un centro a otro, aceptan
do "migajas de trabajo" como decía Simone Weil, intentando por todos los medios 
sortear "ese destino" aparentemente "implacable" y cuyas razones de ser les resul
tan "indescifrables". 

La mistificación de la economía ha hecho que "circunstancias externas al indi
viduo se tomen en expresión de valor, sin cuestionamiento de las razones, las res
ponsabilidades o las alternativas, para fundar la necesidad de las acciones internas" 
(Fairc1ough, 2000: 33); mistificación y naturalización son dos procesos que están en 
el origen de la vulnerabilidad de los trabajadores sometidos a las nuevas condicio
nes del mercado laboral y que ha convertido la precariedad no en una etapa sino en 
un estado y un destino. 

Una vulnerabilidad que es el mejor mecanismo y dispositivo de consentimiento 
y disciplinamiento de la mano de obra, lo que explica la ausencia de conflictos en 
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una sociedad como la española, con las tasas de precariedad y desempleo laborales 
más elevadas de Europa; al igual que este hecho también puede ayudar a explicar por 
qué el principal reducto de los sindicatos sigue siendo el funcionariado. 

Por último, terminaré con una frase de R. Castel que hace referencia a ese "techo 
humano" que hasta ahora representaba la universalización de los derechos sociales, 
políticos y económicos, única garantía de la dignidad del individuo: 

Lo que funda la dignidad social de un individuo no es necesariamente el empleo asa
lariado, ni siquiera el trabajo, sino su utilidad social, es decir, la parte que asume en la pro
ducción de la sociedad (1997: 453). 

Participación en la creación de la sociedad que define el estatuto de ciudadano, 
en su dimensión política-social, y que hasta que se demuestre lo contrario tiene una 
dimensión económica, por lo que disociar una de la otra es cercenar los cimientos 
sobre los que descansa la construcción de la democracia: la igualdad. 
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La critique des sources en anthropologie * 

PAR 

BERNARD TRAIMOND** 

Cet artiele peut se lire cornme un plaidoyer en faveur de la critique des sources en 
anthropologie.' En effet, pour diverses raisons -parfois contradictoires- cette disci
pline s'est rarement préoccupée de la qualité des informations qu'elle utilisait. 
Généralement, l'anthropologue fabrique lui meme les données au moyen d'entretiens 
avec les locuteurs qu ' il rencontre. Par la meme, il s'adresse directement a l'objet de ses 
recherches sans utiliser le moindre biais, le moindre intermédiaire. Il enquete aupres de 
ceux qu'i! étudie. Mais les informations qu'il récolte ainsi résultent d'une interaction 
dans laquelle le chercheur joue un role décisif. Une question induit une réponse et, si 
l'enqueteur ou meme le moment changent, les propos tenus font de meme (Briggs, 
1986). Il ne s'agit pas de regretter cette situation car les relations privilégiées ainsi éta
blies permettent de libérer la parole et de briser les censures. Ainsi, peuvent s'exprimer 
des idées qui généralement restent dans le domaine du caché, de l'inexprimé voire de 
l'inavouable. En revanche, les données ainsi recueillies ne peuvent etre comprises et 
interprétées qu'en tenant compte des conditions de leur production. La prise en 
compte du protocole de l' enquete fait partie intégrale de la recherche et de la pré
sentation des données. En un mot, les sources de l'anthropologue n' expriment pas 
une réalité qui serait directement donnée par un locuteur informé mais résultent de 
relations par lesquelles chacun, enqueteur et indigene, apporte son propre savoir, né 
dans la chaleur d'une rencontre singuliere. 

Cette démarche s'oppose a ce que les anglo-saxons appellent aujourd'hui le 
"positivisme",2 la séparation du chercheur et de son objet, la réduction de l'analyse a 

Cet article reprend avec des compléments et des modifications l'introduction et la conclusion de 
l'ouvrage Vérités en quéte d'auteurs , Bordeaux, William Blake and Co., Bordeaux, 2000, 190 p. 

Université Victor Segalen Bordeaux 2. Bordeaux, France. 

Pour des raisons expliquées plus bas, nous tenons pour synonymes les termes d'ethnographie, d'eth
nologie et d' anthropologie. Par fidélité a Boas et pour nous conformer al ' appellation intemationale 
nous utilisons le demier mot. 

"Positivisme' a commencé une longue carriere comme mot slogan. Dans les fréquentes polé
miques contre le nouveau style des sciences sociales dominantes , il est souvent utili sé péjorative
ment. Placé dans une perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives, 
il considere les méthodes des sciences naturelles comme un idéal. Historiquement cependant, il 
peut se référer a certaines dé marches completement différentes comme, d' un coté, les travaux des 
positivistes franc,:aistels Saint-Simon et Auguste Comte, qui voyaient dans la sociologie la 
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quelques variables éventuellement quantifiables et l' imposition de catégories pré
construites comme grille de lecture des propos des locuteurs (Revel, 1996). Le type 
de discours ainsi élaboré prétend parfois respecter des "criteres de scientificité" qu'il 
a lui meme posés. En fait, il s'agit surtout d'une machinerie ayant pour but d'inter
dire l' acces des propos des locuteurs au monde académique, de disqualifier le "dis
cours naturel" et de disculper le chercheur qui néglige la parole ordinaire qu'il pré
tend pourtant étudier. Dans cette perspective, seul le savant a légitimement le droit 
de parlero 

Au contraire, l'anthropologie affirme la volonté de "légitimer le discours indi
gene" et de donner la parole a ses locuteurs. Quand le jésuite bordelais Lafitau (1670-
1740) comparait les Amérindiens aux anciens Grecs, il affirmait que les conduites et 
leS' propos des premiers étaient aussi intéressants que ceux des seconds et qu' en con
séquence, il fallait étudier avec une meme attention les uns et les autres. Quand Boas 
(1858-1942) recueillait mot pour mot les propos de quelques K wakiutl -indigenes 
de I'ouest du Canada- il prenait ces paroles et ces personnes "au sérieux", élaborant 
ainsi une démarche fondant une nouvelle discipline universitaire, l' anthropologie. La 
parole des autres et de quiconque est source de connaissance et toute sa richesse doit 
en etre conservée. 

Malgré ce programme et cette volonté, la tache de l'anthropologue ne peut pas 
s'arreter a la simple transcription. Meme si par l'enquete prolongée il peut faire sortir 
ses locuteurs du discours convenu, il n' en rencontre pas moins "le secret, le silence et 
le mensonge" (Visweswaran, 1994). Comment aller au-dela ? Face a la force du 
témoignage, comrnent dépasser I'apparence ? 

Le vrai et le vraisemblable 

La premiere procédure consiste a examiner la situation dan s laquelle s' effectue 
I'enquete. Ultime phase d'un long processus, le texte académique imprimé résulte de 
"sauts périlleux" successifs : l'un d'eux, prétend transformer les pratiques en mots 
-le locuteur dit ce qu'il croit faire- ; dans un autre, la parole naturelle (I'entretien) 

détermination a la fois des lois de la société et une nouvelle religion humaniste qui la guiderait, 
et, d' un autre coté, les travaux de logique positiviste du 'Cercle de Vienne' qui cherchait a expli
citer les regles de validité des énoncés scientifiques. Ces approches a but sc ientifique fondées sur 
des faits identifiables et des entités mesurables sont improprement appelés 'positivistes ' mais nous 
utili sons ce terme dans ce sens paree que, comme nous I'avons vu, la récente critique des tendances 
dominantes des sciences sociales I'a ainsi utili sé" (Marcus & Fischer, 1986: 179). 
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se transforme en un écrit destiné a un lecteur et, grace a de nouvelles regles rhéto
riques, il doit ainsi devenir crédible et lisible. Dans ces conditions, cornment s' assurer 
que ces traumatismes -le passage a l' écrit et le respect de normes formelles- ne 
modifient pas les informations que I'anthropologue prétend transcrire ? En suivant 
les formes qui le rendent vraisemblable aux yeux des lecteurs, le discours acadé
mique ne trahit-il pas la parole enregistrée ? Quand Psalmanaazaar écrivait en 1704 
qu'a Taiwan on massacrait annuellement 18.000 jeunes gens, il démontrait la barba
rie de cette civilisation confirmant l' opinion commune. Vraisemblables aux yeux de 
ses lecteurs, ces propos étaient pourtant faux. Mais I' auteur peut également se trom
per involontairement. Ainsi, l' «attitude textuelle» dont parle Said (1980 : 112) décrit 
la tendance du voyageur a voir la société inconnue qu' il rencontre selon les grilles de 
son savoir antérieur et a relater ses propres expériences exotiques en conformité avec 
les textes antérieurement lus. Le vraisemblable s' oppose parfois au vrai. 

Il est donc dangereux de poser des normes a priori, de définir des "criteres scien
tifiques". Cette démarche se heurte au risque de substituer les valeurs et les catégo
ries du chercheur a celles de l'indigene au nom de la "science" maitrisée seulement 
par le premier. Dans ces circonstances, les "autres" ne servent qu'a fournir des maté
riaux qui, décontextualisés, réduits, chosifiés, servent a justifier les propos de l'au
teur. Ils en deviennent des prétextes et, a la fin du processus, il ne reste plus rien du 
discours indigene. 

Au contraire, une démarche plus rigoureuse consiste a rechercher la logique interne 
des propos recueillis au travers de l' examen des catégories utilisées, de leur agencement 
et des contextes pratiques et discursifs qui les ont fait naitre. A nos yeux, la pensée 
indigene peut apparaitre étrange, elle n'en garde pas moins sa légitimité et sa ratio
nalité dont I'anthropologue doit rendre compte. 

Authenticité et validité 

Toute la question est donc de faire passer la "parole ordinaire", le discours natu
rel (au sen s de langue naturelle), dans le texte académique. Une des solutions -issue 
de Durkheim- séparait la source individuelle de la réalité du groupe. Cela permet
tait de distinguer les données immédiates (concretes) de la réalité (reconstituée). A 
l' image de l' opposition saussurienne entre langue et parole, la représentation de la 
"science" de la premiere moitié du 200m

, siecle reposait sur cette rupture qui avait 
pour résultat d'occulter le discours naturel. L'indigene parle, le savant reconstitue "sa 
réalité" selon ses propres criteres. A l'époque, cette séparation assurait la validité du 
discours a savoir sa conformité aux normes académiques. 
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Ces démarches réduisent la part des propos indigenes au minimum. Ce dernier 
devient ainsi "ce visage sans voix, qu' on tente de déchiffrer entre soi, objet a définir 
et non sujet d'un discours possible" (Hountondji, cité par Augé, 1975). Ce type 
d'anthropologie qui s'est constituée contre le discours vulgaire, réduit autant que 
faire se peut les propos ordinaires. Une autre démarche s'est donc attachée a donner 
la parole a l'indigene par diverses procédures allant des autobiographies a la trans
cription des propos (Griaule dan s Dieu d 'eau, 1948) ou au dialogisme de Tedlock 
(1983). De plus en plus, la parole des "autres" surgit au sein meme du discours aca
démique : elle vient y affirmer l' authenticité des sources. 

Le respect des normes académiques, aussi compassées soient-elles, apporte 
cependant certaines garanties. Au sein de sa discipline, un auteur maitrise l'ensem
ble des données disponibles et les démarches utilisées. Aussi pesan tes que soient ces 
traditions, elle garantissent le "sérieux" de la recherche et offrent au spécialiste la 
possibilité d'une lecture critique. En revanche, une nouvelle discipline -générale
ment née de l'amalgame de plusieurs autres- permet souvent d'échapper aux pesan
teurs institutionnelles, suscite des innovations souvent fécondes mais fait naitre le 
risque des supercheries. Ainsi, les Culturals Studies apparues a la fin des années 50 
dan s les pays anglo-saxons ont su développer des recherches, promouvoir de nou
veaux objets, assurer des démarches fécondes, organiser une réelle interdisciplinarité. 
Mais faute de pouvoir maitriser l' ensemble du large champ qu' elles cherchent a étu
dier, elles risquent de devenir les victimes de parodies de type Sokal (Traimond, 
1998). Nul ne pouvait prétendre connaitre l'ensemble des auteurs auquel se référait 
le physicien américain (300 références pour un artiele !). Les rédacteurs de Social 
text lui ont fait confiance alors qu'il s'agissait d' un plagiaire. Il n'a fait que donner a 
un artiele les apparences d'une démarche critique en examinant des questions de phy
sique --dont il est spécialiste- a partir de citations d' auteurs hétéroclites essentiel
lement fran~ais. Or, les membres du comité de rédaction ignoraient la physique et ne 
connaissaient nécessairement pas tous les auteurs invoqués. Avec habileté Sokal a pu 
se moquer d'eux. Contre ce type d'aventure, une premiere garantie consiste a inscri
re ses recherches dans une "tradition" qui assure a ceux qui s'en réclament la maitri
se critique de la totalité du processus d' élaboration et la connaissance des ouvrages 
et des auteurs invoqués. . 

Une deuxieme garantie repose sur la présence de la parole de l'indigene dans le 
texte académique. Pour cela, le passage de l'un a l'autre doit pouvoir s'effectuer sous 
le controle du lecteur. La simple traduction des catégories utilisées par les indigenes 
constitue déja une certaine lecture de leurs propos, effectuée d'un certain point de 
vue et selon certaines modalités . Le texte de I'anthropologue doit rendre compte de 

- 136-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

ce cheminement, ce qui permet de concilier I'authenticité du propos et le respect des 
normes académiques et éditoriales. 

L'écriture 

11 Y a donc la un travail d' écriture sur lequel de nombreux auteurs anglo-saxons 
insistent depuis quelques années (Clifford & Marcus, 1986 ; Clifford, 1988 ; Geertz, 
1996 .. . ). 

A elle seule, J' abondance des données serait censée balayer chez le lecteur les doutes 
éventuellement suscités par son étrangeté. Mais en réalité, qu' elle soit totale, partielle ou 
autre, la crédibilité des ouvrages de Malinowski, de Lévi-Strauss ou d'autres ne repose 
pas, du moins au premier chef, sur cette base. Si tel était le cas, J. G. Frazer ou, plus encore, 
Osear Lewis, seraient rois et la treve de J'incrédulité dont de nombreuses personnes (moi 
compris) font bénéficier des ceuvres telles que Les systemes politiques des hautes terres de 
Birmanie d'Edmund Leach, notoirement pauvre en information, et Balinese Cameter, 
essai impressionniste de Margaret Mead, serait inexplicable. (Geertz, 1996 : 11). 

Geertz dans cette phrase --et le livre qui la suit le démontre- souligne que 
davantage que le greffier des données recueillies, I'anthropologue les met en scene 
par diverses procédures scripturales. 11 ne s'agit pas de reprendre ici les démonstra
tions des auteurs cités mais simplement de souligner que les entretiens, meme habi
lement juxtaposés comme le faisait Oscar Lewis, ne suffisent pas : "Cent quinze 
années de prose assurée et d'innocence littéraire, c'est trop" (Geertz, 1996: 31). 

Le joumal d'enquete 

Mais cette insistance sur les stratégies rhétoriques peut aussi laisser la place libre 
aux supercheries. Qui peut garantir que la parole de l'indigene invoquée par l' anthro
pologue qu'il a suscité lui meme n'a pas été imaginée ? C'est un des arguments uti
lisé en faveur de Castaneda : "C'est la une reuvre d'art plutót qu'un travail scienti
fique" écrivait a son propos Leach des 1969. Qu'elle est donc le moyen de ne pas 
confondre roman et enquete ? La critique des sources constitue une réponse décisive 
dans ce domaine. Or, avec les entretiens enregistrés (Tedlock, 1983), le joumal d' en
quete constitue le principal document a partir duquel travaille l'anthropologue. 

La publication du Joumal de Malinowski a particulierement mis en relief la rup
ture entre les notes prises au cours du séjour dans la société étudiée et le texte défi
nitif qui en est tiré, distance particuJierement grande dans ce cas car le document 
édité -traduit du polonais- releve davantage de l'écrit intime que de l'enregistre-
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ment d'informations au cours de I'enquete. En revanche, une large réflexion s'est 
engagée sur le place de ces documents dans le travail anthropologique (Sanjek, 
1990 ; Emerson, Fretz & Shaw, 1995). Surtout, tous les cas de supercherie que nous 
allons examiner achoppent sur une meme question : ou est le carnet d' enquete ? 

Nous allons done étudier les reuvres d'un certain nombre d'anthropologues accu
sés a tort ou a raison d'avoir publié de fausses relations, soit qu'ils ne soient jamais 
allés dans les régions dont ils parlent, soit que, pour une large part, ils aient imaginé 
les données qu'ils publient. Nous établirons ainsi quelques unes des configurations 
que le monde savant a laissé se déployer. Au cours de ce voyage dans le temps et l'es
pace, il nous faudra élaborer au fur et a mesure des rencontres les instruments capa
bies d'apprécier l'authenticité des textes examinés. Il ne s'agit pas d'établir une 
"anthropologie légale" cornme d'autres, en leur temps, parlaient de "littérature légale" 
(Nodier, 1812) mais d' étudier les formes que prend l' authenticité. En effet, un texte 
anthropologique peut etre une parodie comme l' article de Sokal (1996) mais en 
aucun cas une contrefac;:on au sens ou l' entendent Bessy et Chateauraynaud (1995) 
car il ne saurait se référer a des normes externes, a I'avis de l'expert. Seulle détail 
des publications mais aussi le contexte dan s lequel chacun des textes étudiés ont été 
écrits et lus en essayant chaque fois de comprendre la perspective dans laquelle s'ins
crivait I'auteur. Plut6t que de rencontrer des regles de vérité nous trouvons des textes 
"négociés" au sens ou I'entend Stephen Grenblatt (1996). Les anthropologues tra
vaillent eux aussi avec des codes, des conventions et des institutions qu' ils partagent 
plus ou moins avec leurs lecteurs. Dans ce cadre, I'accueil fait aux publications -
qui varie dans le temps- constitue un élément essentiel de notre analyse Car' aux 
yeux des lecteurs, meme avertis, les criteres d'authenticité changent. Notre propos 
sera done surtout de prendre la mesure des di verses formes de cette évolution. 

Nous allons done entreprendre un voyage dans les textes de divers auteurs en par
tant d'un témoin, le faussaire absolu qui a tout inventé, Pzalmanaazaar. Ensuite, nous 
pourrons apprécier la part d'authenticité de divers écrits en essayant de s'abstraire 
des controverses auxquelles ils se sont heurtés. Nous pourrons ainsi définir une 
démarche en faveur de la critique des sources en anthropologie par l'examen des car
nets d'enquete ou des enregistrements. Quand I'anthropologie affirme l'authenticité 
d'un texte, aujourd'hui elle fournit au lecteur les instruments qui lui permettent d'ap
précier cet aspect. L' effet 'j' ai été la-bas" dont parle Geertz, par exemple (1996 : 135), 
constitue une des procédures possibles. Nous avons la une illustration des conditions 
dan s lesquelles s'exerce l'anthropologie, les procédés utilisés pour affirmer son authen
ticité. En suivant cette démarche, nous pourrons alors proposer quelques moyens de 
surmonter les difficultés que nous avons rencontrées au cours de ce chemÍnement. Pour 
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cela, nous allons commencer par rappeler les spécificités de I'anthropologie telles 
qu'elles nous sont apparues, les difficultés particulieres que son exercice entraine, 
afin de pouvoir par la suite expliciter les solutions retenues, le dialogue et I'autorité. 

I. LE STABLE ET LE FUGITIF 

Contrairement aux historiens, qui tentent de donner les apparences de la vie a 
des documents du passé, les anthropologues travaillent sur du vivant, voire du fur
tif. lis s'exposent done au risque de chosifier le réel, d ' oublier de rendre compte du 
vécu des locuteurs et de leurs expériences tels que ceux-ci les décrivent. Cependant, 
cette volonté d'enregistrer le fugace a des effets sur I'objet meme de l'étude. 

I. l . Les chronotopes 

Ainsi , les anthropologues peuvent parfois poser au départ ce qu'ils cherchent a 
démontrer, cornme l'homogénéité d ' un espace culturel par exemple. A certaines 
périodes, ils ont voulu étudier un groupe posé comme homogene, de I'ethnie a la 
cornmunauté villageoise, dan s lequel tous les individus auraient les memes condui
tes . Violemment critiquées, ces démarches n'ont plus cours. Au contraire, s'appu
yant sur des catégories introduites par Bakhtine et reprises par Clifford et 
Crapanzano, ils proposent de réfléchir sur les chronotopes (Clifford, 1986 : 236 ; 
Crapanzano, 1992 : 208) qui prennent en compte les formes prises par les représen
tations du temps et de I'espace dans les textes . Ainsi, des objets étudiés résultaient 
autrefois de la fusion d' indices spatio-temporels, un village, un quartier, un marché, 
la terre ... et s'inscrivaient dan s un lieu et une période circonscrits. En revanche, 
l'anthropologie d'aujourd' hui étudie un theme aux multiples apparitions dissémi
nées : l'usage des objets, la lecture, la dissimulation, l' art contemporain ... 3 Les 
enquetes portent done sur le surgissement ponctuel et fugace de conduites repérées 
en certaines circonstances permettant leur manifestation : photo prise ou regardée, 
cérémonial de colloque, fausse lecture . . . Au nom de quoi choisir telle ou telle obser
vation, insister sur telle erreur, noter tel propos ? Une solution facile consisterait a 
chosifier l' objet de l' enquete, étudier la forme des photos, le contenu des lectures, 
les themes des interventions aux colloques .. . Cela laisserait passer l' essentiel, a 
savoir les conduites, impérativement adoptées dans des circonstances précises mais 
toujours nouvelles . 

Il s' agit, parmi beaucoup d'autres, de sujets sur lesquels des chercheurs travaillent en ce momento 
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Pour résoudre ces difficultés, un premier moyen consiste a aller regarder com
ment les disciplines voisines traitent le probleme et essaient de le surmonter sans 
jamais oublier ce qui fonde la spécificité de l'anthropologie, I'enquete et son comp
te rendu. 

1. 2. Le joumal d'enquete (Sanjek, 1990) 

En effet, "a la différence des historiens, les anthropologues créent leurs propres 
documents" (Sanjek, 1990: XII). Comme source essentielle d'information, l'ethno
logue dispose de sonjoumal d'enquete aux multiples fonctions et de l'enregistrement 
des entretiens. Or, nous avons justement vu que le premier constituait I'instrument 
essentiel pour séparer le vrai du faux . La découverte des camets de La Villemarqué 
par Donatien Laurent a fait passer cet auteur du camp des faussaires a celui des cher
cheurs alors que faute de documents analogues, Macpherson ou Castaneda y restent 
enfermés. 

Il est possible d' imaginer que bient6t apparaitront les manuscrits de faux jour
naux d'enquetes, a l'image des carnets de Mussolini ou d'Hitler que la presse a évo
qués a diverses périodes. Le fait qu ' aujourd ' hui une telle éventualité soit invraisem
blable ne fait que révéler le peu d'intéret que portait jusqu'ici l'anthropologie a la 
qualité de ses sources. L'ampleur du scandale produit par le fameux Joumal de 
Malinowski s'explique pour une large part par l'habituelle absence de confrontation 
entre les notes d'enquete et le produit fini, I'ouvrage publié. Quand Evans-Pritchard 
jetait par-dessus bord ses notes au fur et a mesure de la rédaction du compte rendu 
de son enquete, il ne faisait qu ' illustrer un prédicat implicite : l'indigene n'est pas le 
seul a avoir toujours raison, l'ethnologue partage ce statut avec lui . Il n'a pas a prou
ver la véracité de son témoignage. Les divergences ne porteraient que sur l'interpré
tation si, comme le suppose le positivisme, l' observation pouvait a ses yeux se sépa
rer de l'analyse. La distinction entre l'ethnographie et l'ethnologie sert ainsi a éviter 
de s'interroger sur la qualité des sources. 

Cependant, l'intéret pour les modalités de confection du discours ethnologique 
met le joumal d'enquete en premiere ligne. A son propos, Sanjek pose une série de 
questions : 

• Quelles relations s'établissent entre le joumal d'enquete et le texte ethnologique ? 
Comment s'effectue le passage de l'un a l'autre étant donné que le premier contribue 
a organiser la mémoire ? 

• Quelles sont les di verses formes des joumaux d'enquete ? 
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• Quel est l'impact du joumal d'enquete ethnographique sur le chercheur ulté
rieurement ? L'acces au joumal d'enquete pourrait-il constituer une démarche pro
fessionnelle normale ? 

• Cornment un ethnographe "vit-il" avec son joumal d'enquete ? Quel est l'effet 
de ces notes sur la pratique ethnographique ? Quand le joumal d' enquete cornmence
t-il a constituer un fardeau dont il faut se libérer avant un nouveau travail ? Pendant 
combien de temps le joumal d' enquete peut-il erre utilisé par l'anthropologue ? Dans 
quelle mesure la lecture que font les anthropologues de leur propre joumal d'en
quete ou de ceux des autres change-t-elle avec les modifications professionnelles et 
la maturité ? Peut-on commencer a considérer comme "obsoletes" les écrits qui n'in
voquent pas le joumal d'enquete comme source comme le fait la nouvelle anthropo
logie ? 

• Quels usages peuvent-ils etre faits du joumal d'enquete -directement reco
pié-cornme élément des écrits ethnographiques ? Quelles normes de méthode scien
tifique, de responsabilité vis a vis des informateurs, de désir de persuasion et d'auto
rité dans l'écriture interferent dans l'usage des matériaux du joumal d'enquete ? 

• Le joumal d'enquete pourrait-il devenir disponible pour quiconque (y compris 
les non-anthropologues) ? Quand, a qui, sous quelle forme ? 

Ces quelques questions révelent, ne serait-ce que par leur banalité, l'ampleur de 
l'ignorance dans ce domaine, marque du manque d'intéret pour les sources de la disci
pline. Elles révelent, en outre, que le joumal d'enquete ne joue pas le role d'un simple 
instrument neutre. Au contraire, par ses questions, Sanjek essaie de prendre la mesu
re de l'influence de ce type de document sur la conduite des ethnologues lors de 
l' enquete et sur la rédaction de leurs textes scientifiques. Ces questions nous inté
ressent particulierement car nous avons vu que l'existence de ce manuscrit sépare 
l'authentique du faux . En connaissant mieux ses modes de fonctionnement, peut-etre 
sera-t-il possible de transformer cette vision manichéenne en une compréhension 
nuancée du degré d'authenticité. 

II. DIALOGUE 

Un culturalisme vulgaire n'explique pas seul le mépris pour la qualité des sour
ces utilisées. On peut parfaitement rompre avec l'idée (fausse) qu'au sein d'une 
meme culture tout comportement singulier exprime les valeurs de l'ensemble fflt-ce 
négativement et, parallelement, perpétuer la juxtaposition de sources hétérogenes. 
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II. l. La circulation de l' information 

En effet, si une information provient d'un émetteur, "un locuteur" disent les lin
guistes, un destinataire peut la recevoir. Ce saut périlleux se fait généralement avec dif
ficulté et son contenu peut se modifier selon une foule de mécanismes. Ce qui est dit 
(ou écrit) peut etre entendu de faºon tres différente de ce qu'imaginait le locuteur. 
Meme dans le monde scientifique, la propagation de I'énoncé que décrit Bruno Latour 
obéit a ce type d' aléa. Il considere que chaque acteur dispose dans ce processus d' «une 
marge de négociation pour le transformer a sa convenance et pour l'adapter aux con
ditions spécifiques» (Latour, 1995 : 504). L' appropriation de l' information par l' audi
teur entraine de profondes modifications de celle-ci. Si le discours sérieux connait de 
telles transformations au cours de sa circulation, les propos naturels qui souvent ne pré
tendent pas a la vérité et sont écoutés distraitement connaissent de profonds boulever
sements. Les études sur les rumeurs ont soigneusement montré ces procédures mais il 
en existe d'autres. Ainsi, quand Roland Barthes définit la structure d'un fait divers 
(1964 : 188-197), il donne les conditions de I'émission et de la réception d'un certain 
type d'informations, conditions qui organisent les perceptions des témoins et la com
préhension des lecteurs .. Toutes ces données soulignent deux dynamiques. D'une part, 
il n'y a pas de destinataire sans destinateur et d'autre part, le passage de I'un a I'autre 
modifie généralement l'information. Cependant, la configuration de la transformation 
suit des formes différentes selon le type de données transmises, le statut des acteurs et 
les dynarniques sociales engendrées par ces mécanismes. 

L'observateur, quant a lui, n'accede généralement pas a la totalité du processus et 
perºoit des données paJ1ielles issues de I'un ou de l'autre sans avoir la possibilité de les 
confronter. Sa place dans le processus, cornme enqueteur, hornme ou fernme, jeune ou 
vieux, lui ferme l' acces a certaines données. Des lors, si le destinateur invente des 
informations, si les destinataires les trouvent crédibles, elles jouent néanmoins un role 
social et culture!. Meme si les soucoupes volantes n'existent pas, les informations qui 
circulent sur elles constituent une réalité sociale. 

Dans ces circonstances, I'ethnologue a raison de "faire feu de tout bois" et de négli
ger la question de la véracité des informations. Il s'intéresse surtout aux représentations 
des interlocuteurs, non au réel. Or, ces circonstances nées de sa démarche créent les 
conditions idéales pour le faussaire qui peut jouer sur deux tableaux : 

• Soit, en suivant certaines regles formelles, il peut réussir a faire accepter son infor
mation meme aupres de spécialistes (Psalmanaazaar) . 

• Meme démasqué, le document devient alors J'expression d'une culture. 
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Ces deux dynamiques organisent le dialogue entre l'auteur et le lecteur. 
L'ethnologue interrogeant tantot l'un, tantot l'autre, trouve dans tous les cas grain a 
moudre sans qu'il éprouve toujours le besoin de préciser d'ou provient l'information. 
L' espace entre celui qui dit et celui qui comprend génere de multiples possibilités de 
glissements. Aussi révélateurs soient-ils, aussi difficile que soit leur enregistrement, ils 
organisent l'interstice dans lequel s'infiltrent les supercheries. 

Ces demieres prennent des formes plus ou moins grossieres. Est-i! faussaire l'ethno
logue qui écrit sur une population dont il ne parle pas la langue alors que depuis 
Malinowski sa profession et ses écrits supposent le contraire ? Est-il faussaire celui qui 
devient l'interlocuteur privilégié des ethnologues, qui leur parle au nom de son groupe 
en raison de sa connaissance de la langue coloniale et de son entregent ? Est-il faus
saire l' ethnologue qui croit tout ce que lui disent les indigenes ? Sa formation aurait dfi 
lui apprendre a se méfier, a ne pas croire l'informateur, a savoir que celui-ci défend 
autant que quiconque un point de vue et des intérets précis, qu'il est autant que qui
conque victime de l'idéologie dominante ... ; en un mot, qu'i! donne une opinion inté
ressante mais aussi intéressée. 

ll. 2. La critique des sources 

Contrairement a l'histoire qui s'est largement construite contre l'usage des faux, 
l'ethnologie sait mal se défendre contre les supercheries. Sans aller jusqu'a des affaires 
de l'ampleur de celle de Castaneda qui a bénéficié pendant dix ans d'élogieuses criti
ques dans American Anthropology, des ceuvres anthropologiques considérables ne sont 
pas exemptes de tout soup~on (Lettens, 1971). 

Les ethnologues disposent en effet de peu de moyens pour apprécier la qualité d'un 
discours oral. Ainsi, Michel Leiris raconte dans L'Afrique fantome qu'apres plusieurs 
mois passés a observer des rites de possession a la frontiere de I'Éthiopie, la veille de son 
départ une informatrice lui "déc1are que tous les sacrifices que nous avons fait faire par 
MaIkam Aygaham ont été sabotés" (Leiris, 1934 : 449). Un autre exemple ou l'ethno
logue avoue avoir été trompé par les indigenes se trouve dans Les Nuer d'Evans
Pritchard : "Une autre fois, quelques hornmes me confierent des indications sur leurs 
lignages. Le lendemain, ils revinrent me voir et l'un d'eux me demanda: 'Ce que nous 
avons dit hier, tu y crois ?' Quand je leur dis que je les croyais, ils s' esc1afferent et ils 
en appelerent d'autres pour les faire profiter de la farce" (Evans-Pritchard, 1968 : 212). 

Ces deux exemples dan s lesquels les anthropologues reconnaissent avoir été ber
nés par les indigenes -les seuls que nous ayons rencontrés- ne doivent pas occul-
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ter les innombrables cas ou les enqueteurs ne se sont pas aper~us des mensonges de 
leurs interlocuteurs. Comme tout document, I'information orale nalt de circonstances 
précises qui déterminent en grande partie son contenu. Trois points de vue essaient 
de s'articuler les uns aux autres : 

• La personnalité de I'enqueteur, sa place social e et idéologique. Il intervient de 
quelque part, pour quelque chose. 

• L' «idéologie dominante», ce qu'il convient de dire. 

• Le contexte, les circonstances de l' enquete, la situation dan s laquelle s' établit le 
dialogue. 

Or, si le chercheur exploite lui-meme ses propres enregistrements, il dispose de 
certains moyens pour prendre en compte son propre role ainsi que le contexte dans 
lequel les informations ont été recueillies. Il se fonde peut-etre sur I'intuition, avec 
tout ce que cela implique d'approximations mais qui permet cependant un minimum 
de critique. 

Surtout, les ethnologues sont bien placés pour se préoccuper de ces difficultés 
pour trois raisons : 

• lis patissent depuis des décennies de la ridicule distinction introduite par Lévi
Strauss entre I'ethnographie de I'enqueteur et I'ethnologie du commentateur. Cette 
séparation prive I'ethnologue des moyens de critiquer ses sources puisque d'autres 
les auraient recueillies. 

• IIs insistent depuis quelques années, surtout dan s les pays anglo-saxons mais 
pas seulement, sur le lien entre les informations collectées et les conditions de la 
collecte (Favret-Saada, 1977 ; Barley, 1989 ; Rabinow, 1988). 

• IIs se sont souvent fait escroquer par les indigenes comme le montrent les exem
pIes de Michel Leiris et d'Evans-Pritchard cités plus haut. 

En définitive, il s'agit de définir une méthode de critique des informations orales 
analogue a celle qu ' utilisent les historiens pour les sources écrites. Pour cela, il con
vient d' intégrer dans l' analyse les troi s variables définies plus haut, la place de l' en
queteur, le di scours dominant et le contexte. Dans un Iivre malheureusement occulté 
-mais régulierement réédité- sur le témoignage, lean Norton Cru a élaboré une 
véritable méthode de la critique des sources orales (1997). Étudiant les textes consa
crés a la guerre de 1914-1918, cet auteur commence par souligner que I'objet de la 
recherche n'apparalt que par différentes sources de qualités tres diverses . Le critere 
d'appréciation mis en avant repose sur I'expérience personnelle des tranchées. Celui 

- 144-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

qui a connu ces situations distingue au premier coup d' ceilles récits authentiques des 
autres. Les premiers comportent toujours des détails originaux, des éléments inatten
dus, ils transportent des émotions que seuls les combattants peuvent échanger. Par ce 
moyen, il devient possible d'établir entre les di verses sources des "degrés de valeur" 
tout a fait analogues a ceux que constituent les historiens avec les sources écrites. 
Simplement, l'instrument d'appréciation n'est pas le meme. Dans les deux cas, il ne 
s'agit pas d'opposer le vrai au faux mais le plus authentique a ce qui l'est moins. Ce 
cadre permet de considérer que le témoin peut se tromper mais que meme son erreur 
comporte des éléments intéressants introuvables dan s les sources de deuxi<~me main. 

Pour leur part, les ethnologues "post-modernes" cherchent a garder la singularité 
de l' information, et pour cela, prennent en considération la rencontre entre l' en que
teur et les membres de la société étudiée. L'ethnologue transcrit donc sa propre expé
rience a la maniere d'un récit de voyage (Barley, 1989; Rabinow, 1988).11 n'empeche 
que les normes académiques imposent l'accumulation du savoir et la nécessité d'uti
liser dans une démarche nouvelle des données antérieures. La généralisation, I'arti
culation des instances, l'étude de cas constituent des configurations parmi d'autres 
qui, dans une enquete, permettent d'utiliser les résultats d' une autre. La critique des 
sources permet d'effectuer cette démarche dans les meilleures conditions, meme si la 
mise en ceuvre se heurte aux difficultés décrites plus haut. 

L'ethnologie a donc besoin de déterrniner des criteres de classement et de hiérar
chisation des informations qui pour I'essentiel proviennent d'entretiens enregistrés, a 
l'image de la démarche des historiens aux prises avec des archives. Ces derniers uti
lisent plusieurs distinctions pour mesurer la qualité relative de leurs informations : 

• Les sources de prerniere et de seconde main. 

• La critique interne (cohérence du document). 

• La critique externe (cohérence de l'information utilisée avec les autres données 
dont ils disposent) . 

• Les conditions de fabrication des documents en séparant les informations four
nies consciemment (donc avec un objectif explicite) ou de fa~on incidente. 

En revanche, ces modalités s'adaptent mal aux données recueillies par l'enque
teur, aux sources orales. Il convient cependant de proposer quelques éléments d'ap
proche: 

• Premier principe : se méfier des informations. Qu'elle veuille tromper ou le plus 
souvent se conformer, consciemment ou pas, au discours dominant, la parole de l'in-
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formateur doit etre critiquée et ne prend son sen s que par rapport aux attitudes réci
proques de l'enqueteur et de l'enqueté. 

• Deuxieme principe : I'information incidente, évoquée a I'occasion de I'examen 
d'une autre question, risque d'échapper davantage aux normes des conventions et du 
contexte. 

• Troisieme principe : ce contexte, les idées dominantes, les conditions de I'enquete, 
le type de sujet abordé, les relations réciproques entre les locuteurs et I'enqueteur qui 
s'inscrivent entre le discours quotidien anodin (le temps qu'il fait) et les propos délic
tueux, ne peuvent etre analysés qu'en tenant compte de I'objet étudié qui peut susciter 
le silence ou la provocation. Qu'un tel déelare avoir pratiqué une activité illégale ne si
gnifie surtout pas qu'il a effectué ce délit mais qu'il se pose, face a I'enqueteur, au-des
sus des lois en raison de son statut social (liens avec le pouvoir politique ou, a I'inverse, 
statut d'exelu ou de marginal), de la confiance dont dispose I'interlocuteur, amitié 
ancienne, parenté . . . , de sa volonté de provoquer. La pertinence du propos ne pouITa 
s'apprécier qu'en tenant compte de toutes ces circonstances. 

• Quatrieme principe : la place de I'enqueteur déterrnine le type d'informations 
recueillies et leur contenu. 

Ces considérations ont pour objet de souligner les difficultés rencontrées par l' eth
nologue quand il utilise des informations collectées au moyen d'un magnétophone. La 
confrontation avec des praticiens des archives, I'élaboration de systemes d'évaluation 
des propos enregistrés peuvent non seulement permettre des progre s significatifs mais 
surtout, offrir aux ethnologues la possibilité de surmonter certains obstaeles devant les
quels ils piétinent. 

III. L'AUTORITÉ 

Cornme le dit fort bien Clifford, le "médiateur de la vérité dans le texte" est I'eth
nologue lui meme (Clifford, 1983 : 32). Il a su acquérir dans les années 20 une autorité 
fondée sur six principes : 

1. L'enquete devient une activité professionnelle. 

2. Les ethnologues utilisent la langue indigene. 

3. Les qualités d'observation deviennent essentielles. 

4. L'élaboration du texte académique passe par I'expression d'une théorie abstraite. 
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5. L'ethnologue réduit son champ de recherche le limitant a un seul theme. 

6. L'histoire est exelue des études, l'analyse tend vers la synchronie. 

Ces prédicats mettaient l' ethnologue au centre de l' enquete et du processus acadé
mique ; ainsi, Malinowski traite "simultanément de la vie a Trobriand et de la recherche 
ethnographique de terrain" (Clifford, 1988 : 95). "Chacun sait que tout anthropologue 
débutant est censé passer un an ou deux, au moins, sur le terrain et que, s'il n'a pas perdu 
ses notes, on juge son compte rendu a la durée de son séjour. le me haterai done de dire 
que je ne suis resté que dix jours chez les Wikmunkan", écrit de fa~on provocatrice 
David McKnight (Needham, 1977 : 234). Il veut surtout dire par la que I'autorité de 
l'ethnologue provient de la durée de son enquete. D'autres, dans une autre perspective 
cependant, ont parlé de l'effet "j 'y étais" (Clifford, 1988 ; Geertz, 1996). "L'attitude des 
ethnographes, nous faire prendre ce qu' ils disent au sérieux, n'est done pas fondée sur 
l' abondance factuelle des textes ni sur l' élégance conceptuelle : elle provient plut6t de 
leur capacité a nous présenter leurs écrits cornme une conséquence du fait qu ' ils ont 
pénétré (ou étaient pénétrés par) une autre forme de vie, et du fait qu' ils ont été 'vrai
ment la-bas" (Geertz, 1996 : 73). Or, cette idée s' applique justement a Geertz. Clifford 
montre en effet que le début de son justement fameux artiele "Deep Play: Notes on a 
Balinese Cockfight" (Geertz, 1983 : 165) fonde son crédit sur I'extraordinaire scene 
racontée au début du texte ou l' auteur et sa fernme, face a une descente de l' armée au 
début d'un combat de coq interdit, choisissent de s'enfuir avec les indigenes. Cette 
course crée des complicités et permet désormais de bénéficier de la confiance des villa
geois. Le compte rendu noté au début de l'artiele assure le lecteur du statut privilégié de 
l' auteur, lui qui a connu personnellement la situation. Ces scenes décrites, l' auteur di s
parait du texte (Clifford, 1988 : 40). 

Or, aujourd'hui ces procédures deviennent obsoletes. Énoncées, elles perdent leur cré
dibilité. Il devient done indispensable de définir de nouveaux criteres d'autorité, a savoir 
de nouveaux prédicats. TI n'est également plus possible de se réclamer des grands méta
récits de type marxiste, structuraliste ou freudien . Il faut done trouver dans l' observation 
meme les conditions de validité du discours ethnologique. De plus, la critique des sources 
permet de les admettre cornme vraies meme s' il reste a définir le type d'information a 
retenir. L'observation dense (thick description) de Geertz autorisait la collecte du maxi
mum de données dans le domaine le plus restreint. TI n'empeche que chaque fois, cons
ciernment ou inconsciernment, l'enqueteur effectue des choix d'autant plus décisifs que 
contrairement a I'historien, il a la possibilité d'accéder a tout. En fait, son statut, le point 
de vue duquel il parle lui facilite l'acces a certaines informations mais lui en interdit d'au
tres. Chaque fois , "il se situe quelque part" (Favret-Saada, 1977 : 29). Ce lieu détermine 
la perception que l' entourage a de ses conduites et done les propos qui lui sont tenus. 
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Ensuite et surtout parallelement, leur interprétation ne peut s' effectuer qu' en 
prenant en compte l' ensemble de ces données , l' interaction contextualisée entre 
les acteurs, l'ethnologue et ses interlocuteurs. Au lieu de réduire l'indigene au 
silence, les ethnologues d'aujourd'hui ont voulu rompre avec ce monologue auto
ritaire en introduisant le dialogisme qu ' ils sont allés chercher également chez 
Bakhtine. 

III. l. La validité du discours ethnologique 

En conclusion d'un recueil d ' articles sur la fabrication de l'ethnologie, Roger 
Sanjek a défini les trois normes de la validité en anthropologie : 

l . Une critique théorique (académique) des informations . 

2. L'explicitation des procédures d'enquete. 

3. L'effet "j'y étais". 

L'anthropologie se donne de nouveaux criteres d'autorité fondés sur des 
enquetes aupres de locuteurs, sur une formation académique et enfin sur la recher
che de l' accord du lecteur en lui révélant les mécanismes de l' élaboration du texte 
publié. Mais "le sceptique [qui] veut que l'on examine les sources a la maniere de 
l'historien" (Sanjek, 1990 : 401) . Cette allusion constitue un hommage a un incon
testable savoir-faire, cette discipline qui sait fort bien critiquer les sources écrites 
devient muette des qu ' elle aborde les informations orales (Joutard, 1983). Ce type 
de document sur lequel l' ethnologue fonde l' essentiel de ses données laisse l' his
torien désarmé. Pourquoi ? 

Deux explications surgissent. L'une résulte d'une tradition s' étendant sur plu
sieurs siecles qui, pour d' évidentes raisons politiques, a cherché a déceler l' authen
ticité des textes . L'autre, provient de la difficulté d' analyser des processus fugitifs 
surtout s'ils ne s'expriment pas par des mots. La tentation de figer le sujet en objet 
arrive vite. 

III . 2. La chosification 

Souvent la recherche en sciences sociales tombe dans la chosification de ses 
sujets d' étude. Qu' est ce a dire ? Lukács définit la réification comme la transfor
mation du travail en marchandise : "La séparation de la force de travail et de la per
sonnalité de l' ouvrier, sa métamorphose en une chose, en un objet que l' ouvrier 
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vend sur le marché se répete également ici, a cette différence pres, que ce n'est 
pas l' ensemble des facultés intellectuelles qui est opprimé par la mécanisation due 
aux machines, mais une faculté (ou un complexe de facultés) qui est détachée de 
l'ensemble de la personnalité, objectivée par rapport a elle, et qui devient chose, 
marchandise" (Lukács, 1960: 128). Comme la réification s'inscrit dans un méca
nisme réel, l'activité des ouvriers devient un objet d'échange, il convient de l'op
po ser a la chosification qui reste dans le seul domaine des représentations. Elle 
consiste a transformer les formes d'un processus représenté, des "faits sociaux", 
en "choses" selon l'expression de Durkheim. Plusieurs mécanismes président a 
cette opération : 

• La séparation entre l' observation et l' objet observé . 

• L' examen de l' objet indépendamment du contexte dans lequel évoluent l' en
queteur et ses interlocuteurs. 

Ce serait, selon Durkheim et bien d' autres, la condition du discours scienti
fique. Le piquant de l' affaire est que cette épistémologie arrive dans les sciences 
sociales (naissantes) alors que certaines sciences dures, la physique quantique, 
l'abandonnaient. Comme nous I'avons déja dit, les physiciens du début du siecle 
ne pouvaient plus séparer l' objet observé des conditions de l' observation. Malgré 
le succes de leurs écrits, l'ampleur de leurs découvertes, le prestige qu'ils y ont 
trouvé, et les travaux des philosophes tels Bachelard ou Sartre, ces données ont 
largement échappé aux sciences sociales. 

Peut-etre faut-il également s'interroger sur le succes posthume de Bakhtine 
dont I'reuvre peut s' analyser comme I'adaptation d' un marxisme ouvert aux nou
velles données des sciences dures dont il se récIame explicitement (Bakhtine, 
1978 : 237). Ainsi il integre dan s le résultat de l' observation les conditions de son 
exercice, étant ainsi conduit a examiner I'interaction entre le locuteur, l'auditeur 
et le récepteur (Bakhtine, 1984: 274). La découverte de son reuvre aujourd'hui, a 
condition de ne pas la transformer en un néo-structuraliste comme certains ont 
voulu le faire, provient en large partie de son épistémologie" porteuse d' innova
tions et meme per~ue comme nouvelle dans le positivisme dominant. 

Tres tot, un auteur célebre dont on ne parle jamais a ce propos proposait des 
perspectives analogues au nom d'une meme démarche. Dans L'étre et le néant, 

11 ne saurait etre question de réduire Bakhtine en quelques formules aussi fécondes soient-elles. Les 
effets politiques de son Rabelais, sa linguistique culturelle, ses études de littérature sociale ne consti
tuent que quelques aspects d' une ceuvre dont l' ampleur reste encore a découvrir. 
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Sartre critiquait la chosification, demandait a "réintégrer l' observateur au sein du 
systeme scientifique" (1992 : 354) et soulignait la place du contexte.' 

Pour conclure, I'analyse de di verses supercheries nous a permis de mieux pré
ciser les modalités d' exercice de l' ethnologie et de fayon plus générale des scien
ces sociales. Entre des procédés qui ne doivent leur utilisation qu'a la demande 
sociale (et parfois académique) (Champagne, 1990) et les glissements que tolere 
la logique réputée sévere, il devient de plus en plus évident qu'il faut se donner 
les moyens de critiquer les sources comme les historiens ont si bien su le faire 
dan s certains domaines. 

D'autre part, peut-on encore se réclamer de points de vue "stratosphériques" 
ignorant la perception quotidienne d'un phénomene par les acteurs eux-memes ? 
L' anthropologie, qui ignore plus que quiconque cette vision des choses meme si 
elle correspond a la vision du pouvoir distributeur de deniers, doit se donner les 
moyens d 'affirmer ses méthodes. S'armer contre les supercheries constitue une 
procédure parmi d'autres, pour accéder a plus de rigueur et peut-etre a davantage 
de crédibilité. Les discours ethnologiques se réclament de deux principes, I'authen
ticité qui insiste sur le discours de I'indigene et la validité qui privilégie les normes 
académiques. Prenons le cas de Bladé que nous avons déja signalé. Ses contes, a 
I'évidence n'ont pas été écrits dans les conditions annoncées ou plus habilement 
suggérées . Alors que certains lecteurs ont le sentiment de Jire des traductions du 
gascon, les textes ont directement été rédigés en franyais. Présentés comme de la 
littérature populaire, paysanne, ils expriment I'ceuvre d ' un juge de paix, membre 
de l' Institut. Théoriquement formulés par des analphabetes, ils suivent les formes 
fort élaborées d'un écrivain averti des regles littéraires. Les procédures adoptées, 
les collages, sans que le détail de la réaJisation ne soit jamais indiqué, ne font que 
cacher une évidente dissimulation des modaJités de confection des textes. Ces don
nées étabJies montrent a I'évidence que le minimum de conditions de validité de 
l' édition des con tes populaires gascons n' est pas respecté. 

Pourtant, Bladé parlait et écrivait fort bien le gascon. 11 était né dan s cette 
région et y vivait. Ces ceuvres, a défaut de provenir des c1asses dépendantes, vou
laient également ex primer une culture gasconne délimitée par I'aire de diffusion 
de la langue. En fait, Bladé restreignait ses enquetes a des zones beaucoup plus 

----------

"C'est toujours la note du violon que j'entends. Mais il est nécessaire que je l'entende a travers une 
porte ou par la fenetre ouverte ou dans la salle de concert : sinon l'objet ne serait plus au milieu du 
monde et ne se manifesterait plus a un ex istant surgissant-dans- le-monde" (Sartre, 1992 : 365). 
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limitées et précisément définies, l' Armagnac, l' Agenais, Lectoure ... , non loin de 
1'endroit ou il vivait. Des lors, meme s'ils constituaient des supercheries, ces con tes 
n'en exprimaient pas moins la démarche littéraire et éditoriale d'un notable gascon. 
En s'inscrivant dans une vision ethnique de l'espace qui supposait une homogénéité 
des pratiques culturelles dans une zone donnée, l'reuvre de Bladé exprime partielle
ment cette civilisation. De ce point de vue, elle est authentique. 

Le jeu entre la validité et 1'authenticité, entre le vraisemblable et le vrai, consti
tue une démarche dont la fécondité s'impose. Elle ne fait pourtant qu'exprimer les 
limites extremes des possibles. Chacun de nos auteurs affirme un point de vue, s'ex
prime d' un lieu situé entre les deux poles. Entre eux, il n'y a pas rupture mais conti
nuité, une infinité de points desquels les ethnologues observent et écrivent. 
Psalmanaazaar a tout imaginé. La Villemarqué a tout retranscrit meme s'il n' a pas 
tout édité. Entre les deux, dans l' reuvre de chaque auteur la part de l' authentique et 
de la rhétorique change. Dans leurs textes, Macpherson, Bladé, Castaneda, Mead ont 
donné une place différente au discours de l' indigene. 

Des lors, comment établir la place relative des discours de l'indigene et de 1'ethno
logue dan s le texte que ce demier livre a ses lecteurs ? Les procédés rhétoriques et 
logiques qu'il utilise éc1airent les uns par les autres divers documents, amalgament 
les sources hétérogenes et permettent de rédiger un texte accessible aux autres. 
Cependant, ce type de démarche a de nombreux inconvénients. En particulier, il ne 
permet pas de s'inquiéter de la qualité de chaque source, et partant, peut laisser pas
ser de multiples supercheries. 

III . 3. Le contexte 

Le premier élément du contexte est évidemment l' enquete et ses modalités : 
"L'ethnographie, comme je 1'ai apprise et meme enseignée ne peut se désigner 
comme science qu' a la condition d'effacer la trace de ce que fut le travail sur le 
terrain" (Favret-Saada, 1977 : 41). Cette vision durkheimienne ou positiviste que 
dénonce Favret-Saada constitue en fait le terreau sur lequel peuvent sans grande 
peine se développer les supercheries. 11 suffit de présenter les formes académiques de 
1'étude scientifique pour que 1'illusion soit a peu pres totale. Plusieurs romanciers s'y 
sont essayés, Eco ou Borges parmi beaucoup d'autres. Prenons 1'exemple de 1'ouvra
ge de ce demier, Essai sur les anciennes littératures germaniques. Ce texte peut par
faitement se lire comme une étude académique. Rien n'y manque, les "faits" (dates, 
noms), les lacunes des documents, les appréciations. Le seul moyen de déjouer le 
systeme est de vérifier dan s d' autres ouvrages les informations données. Le lecteur 
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plus cultivé s'étonnera surtout de l'absence d'auteurs dont la présence s'impose et 
que nul ne peut ignorer surtout s' il consacre un certain temps a ces questions . La 
seule réponse a ces interrogations renvoie ce texte dans le domaine de la fiction, non 
de la science. En fait, la reconstitution de textes présentés comme authentiques fonde 
de multiples genres littéraires, les romans par lettres des Les liaisons dangereuses de 
Laclos a L'école des femmes de Gide parmi une multitude et de nombreuses autres 
formes, tels tous les récits a la premiere personne, les faux journaux intimes ou le 
dossier de police imaginé par Gilles Perrault dans Dossier 51 ... 

Ainsi défini, le contexte reconstitue les déterminations qui influent sur l'expres
sion et la circulation des informations. Elles s'organisent en deux faisceaux : les 
informateurs et l'ethnologue d'un coté, ce dernier et les lecteurs de l'autre. Nous 
nous trouvons dan s des situations telles que Bakhtine les décrit : "Tout mot compor
te deux faces. II est déterminé tout autant par le fait qu' il procede de quelqu' un que 
par le fait qu'il est dirigé vers quelqu 'un" (Bakhtine, 1977 : 123). En d' autres termes, 
dan s notre perspective, le contexte s'incarne dans les autres, en amont les indigenes, 
en aval les lecteurs. Ces deux faces représentent d ' un coté l'authenticité, de l'autre 
la validité. 

L'authenticité en effet découle de la fidélité au discours indigene. L'affaire se 
complique quand il s'agit d'apprécier cette conformité. Faut-il respecter la parole 
meme de I'informateur ou au contraire concevoir un texte dans lequel les lecteurs 
indigenes retrouvent leur faSion de penser ? On peut facilement opposer la lettre a 
l'esprit, considérer que seull'usage de la langue nationale permet de trouver un édi
teur. .. "le ne sais si les pieces du Barzaz ont été arrangées, voire inventées, ce que 
je sais, c'est qu'elles traduisent merveilleusement une réalité celtique et bretonne et 
que notre peuple se reconnait pleinement dans un livre qui lui fait miroir" , écrit 
Charles Le Quintrec (La Villemarqué, 1981 : 30). Les indigenes s'approprient ce 
texte meme qlland il s'agit d'une supercherie. 

De plus, la culture du lecteur constitue un élément entrant dans l'appréciation 
d'un texte. Une aventure de l'ampleur de Psalmanaazaar ne pellt plus se réaliser 
aujourd'hui. Ainsi , Castaneda, pourtant né au Pérou, a supporté la remarque de Leach 
selon laquelle ses données ne s' accordaient guere avec ce que ce lecteur averti savait 
des Yaqui. En revanche, pour montrer la difficulté de maitriser cet aspect, je me per
mets de rapporter, maintenant, les témoignages personnels de deux ethnologues spé
cialistes des Amérindiens. Pour Michel Perrin du CNRS (Paris) le premier livre de 
Castaneda lui avait paru, lors de sa publication, davantage répondre aux préoccupa
tions des étudiants de Berkeley (oil il était a ce moment la) qu'a celles des indigenes 
d' Amérique. MichaeI Taussig, de l' université de Columbia a New-York, m'a décla-
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ré, au contraire, qu'a ses yeux le meme ouvrage paraissait exprimer les intérets des 
Amérindiens tels qu' il les connaissait. Ces propos incidents notés au cours de con
versations privées, qui ne relevent done pas d'une réflexion académique, du "dis
cours sérieux" meme si ces deux chercheurs ont enqueté en Colombie (ce qui ne 
nous a pas autorisé a les introduire dans la démonstration) ne servent qu'a souligner 
la difficulté qu'il y a a apprécier la conformité de I'reuvre au discours des individus 
étudiés. 

En revanche, la validité d'un document s'affirme vis-a-vis du monde académique 
qui se donne des regles de fonctionnement, normes qui peuvent changer d'une pério
de a l'autre. Ainsi, les conditions d'édition d'un texte populaire ne suivent plus les 
modalités du siec1e demier. Aujourd'hui, il est invraisemblable que la langue d'ori
gine ne soit pas prise en compte, quitte a en donner la traduction ; il convient de don
ner le nom de l'informateur, les conditions et la date de la collecte ... , éléments con
sidérés cornrne sans intéret auparavant. Malgré ces inévitables difficultés, l'ethnolo
gie devient de plus en plus stricte sur la qualité de ses sources et un des buts de ce 
travail est d'accroltre le niveau d'exigence en ce domaine. Simplement, si la nature 
des choses nous a conduit a privilégier la littérature populaire, les normes énoncées 
a son propos peuvent parfaitement s'étendre a l'ensemble des informations collect
ées. L' ouverture des joumaux d' enquete et la possibilité offerte de les consulter pou
rraient certainement améliorer notablement la qualité des enquetes et des travaux qui 
en résultent. 

Cependant au centre du "moi et de l' autre" (Bakhtine, 1984 : 57) se trouve l' ethno
logue. Il peut se barder d'honneteté ("scribe integre et pieux", Bladé), s'arrimer aux 
pouvoirs académiques, chercher sa légitimité dans le succes commercial de ses tra
vaux ou pire dans les cornrnandes du pouvoir politique ... A la recherche de la véri
té, son autorité académique résulte de sa capacité a concilier deux positions contra
dictoires. II ne lui suffit pas de recueillir la parole indigene sinon "un Frazer et un 
Osear Lewis seraient les rois de l' ethnographie" (Geertz, 1996 : 11). Il s' agit au con
traire de se situer entre l' authentique et le valide et de montrer au lecteur d' ou l' au
teur écrit. 

Tout le monde s' accorde a considérer que le discours sauvage publié en l' état 
serait illisible. 11 ne peut done passer directement de la transcription a l'imprimé. 
Soulignons déja que ce premier passage, l'écriture de l'entretien (tache pour laquelle 
les ethnologues souffrent tant et si longtemps) ne s'effectue pas san s la perte d'une 
foule d'informations. Le ton, les gestes, le contexte disparaissent au point que seul 
leur souvenir permet de comprendre le texte emegistré. Nombre d'auteurs ont essa
yé par divers moyens d'utiliser ce gisement sémantique. La kinésique d'un 
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Birdswhistell (Bateson, 1984), les photos de Bateson (1977), les films ethnogra
phiques cherchent a transmettre ces richesses mais les mots restent toujours la prin
cipale source d'information. 

Une deuxieme phase, I'écriture doit, tout en restant fidele a la parole sauvage, 
produire un texte conforme aux normes académiques qui attesteront de sa validité . 
Sur ce point, deux démarches s'opposent radicalement. Pour un Lévi-Strauss la 
retranscription de ce savoir passe par une rupture radicale qui permet de rencontrer 
des structures. Al' inverse, Sartre affirmait la nécessaire continuité entre le discours 
sauvage et le discours savant, démarche qui a connu un succes certain dans di verses 
expressions de I'anthropologie, ethnométhodologie, anthropologie interprétative, 
post-modemisme ... Aujourd'hui cet intéret pour le texte meme du discours sauvage, 
directement issu de la phénoménologie, constitue un recours contre la perte de cré
dibilité des grands méta-récits téléologiques. 

Cette dualité entre le valide et I'authentique, la sauvage et I'académique, apparaí't 
également dan s la distinction qu' introduit Clifford Geertz. Se réc1amant du psycha
nalyste Heitz Kohut, il distingue les concepts proches de l'expérience dont I' infor
mateur "pourrait lui-meme naturellement et san s effort se servir pour définir ce que 
lui ou ses compagnons voient, pensent, sentent, imaginent" des concepts éloignés de 
l ' expérience que les spécialistes "emploient pour présenter leur objectif scientifique, 
philosophique ou pratique" (Geertz, 1986 : 73). Sans entrer dans le débat sur la na
ture et la fonction de la rupture ainsi affirmée ou plutot confirmée, Geertz sépare radi
calement les deux versants du discours, celui du bas et celui du haut, reprenant sous 
une nouvelle appellation cette rupture entre les propos des c1ercs et ceux du peuple. 

Pourtant, meme dans I'hypothese (discutable) ou I'expression sauvage (le dis
cours du bas) ne se modifie pas, les normes de collecte ont changé. Nous avons vu 
que le silence de La Villemarqué s'explique, pour une large part, par le fait qu'il avait 
publié les textes collectés en les transformant selon des normes révolues. Montrer ses 
notes eílt été reconnaí'tre les manipulations mais aussi l' absence de rigueur de la 
publication se Ion les nouvelles regles . Ce qu'il convenait de faire en 1840 ne valait 
déja plus en 1865. Ces changements dan s les modalités de publication ont pris deux 
formes: en premier Iieu, son affirmation sociale et académique a amené I'ethnologie 
a promulguer un "discours scientifique" éloigné de celui du peuple ; en second lieu, 
ces textes ont souvent voulu rompre radicalement avec la parole des sauvages utili
sant pour cela divers registres . Cet éloignement des deux poles entre lesquels se 
déploie la recherche ethnologique permet le développement de diverses stratégies 
entre la fidélité au sauvage et la conformité aux normes académiques. Entre ces li
mites la séparation du vrai et du faux suit des modalités complexes. 
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III. 4. Faussaires 

Selon les périodes, la conception du vrai change et l' erreur de Grafton (1990), 
ainsi que I'a précisé avec pertinence Roger Chartier (2000), réside dan s une concep
tion intemporelle du faux. Chaque époque a les siennes et leur étude doit prendre en 
compte les normes du momento C' est pour cela que les textes de La Villemarqué sont 
authen-tiques alors qu'illeur a fait subir des transformations aujourd'hui inadmissi
bies. Bien qu'il change les noms, qu'il supprime les gallicismes ou les archalsmes .. . , 
le Barzaz Breiz de La Villemarqué résulte d'une rencontre entre des indigenes et un 
enqueteur meme si ce demier tente, maladroitement, de proposer aux lecteurs des 
textes crédibles a ses propres yeux. Pour I'époque, il ne faisait que rendre valide le 
discours sauvage. Pourquoi, malgré ces malencontreuses modifications, l' ceuvre de 
La Villemarqué peut-elle etre considérée comme "authentique" ? Ses textes ont été 
collectés pour l' essentiel aupres des paysans bretons dans leur langue comme en 
témoignent les camets retrouvés par Donatien Laurent. Les transformations effec
tuées s' accordaient aux normes de l' époque, meme si rapidement ces modifications 
devinrent inadmissibles. Cette procédure nous permet de sortir de ce débat entre I'es
prit et la lettre. Pour chaque période, il convient de déterminer les criteres de I'aut
henticité qui varient dans le temps et l' espace et concement des lieux d' appréciation 
différents, l' esprit ou la lettre. 
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L'avenir de l'anthropologie 

PAR 

BERNARD TRAIMOND* 

Pour imaginer l'anthropologie de demain' nous disposons non seulement d'ins
truments théoriques mais aussi de lieux d' expérience que sont les lectures mais aussi 
les rencontres avec les collegues (a Jaca, Madrid ou Granada par exemple etj'en pro
fite pour rappeler tout ce qu'elles m'apportent année apres année a mes propres 
recherches) et les étudiants. Nous appuyant sur deux jambes nous cheminons dans les 
catégories et les théories liant tant bien que mal nos sentiments, nos espoirs et les 
contraintes de tout ordre auxquelles nous tentons de résister. Pour poursuivre ce che
minement singulier nous suivons un objectif confus et éloigné, une boussole qui, par 
chance, ne prétend pas proposer une direction assurée. Elle nous est donnée par une 
théorie de l'évolution des sciences --celle de Kuhn qui constitue aujourd'hui l'ex
pression apparemment casi-incontestable- qui guide notre fac;:on de nous représen
ter cette évolution. Elle al ' avantage de proposer un schéma simple qui rend compte 
non seulement de l'état d' une discipline, la "science normale", fondée sur un certain 
nombre de paradigmes réputés etre acceptés par tous les chercheurs, mais aussi de 
son évolution, le changement de l' un d' entre eux. Armés de ce schéma nous avons le 
sentiment de comprendre ce qui nous sépare de nos prédécesseurs et collegues tout 
en préparant l' avenir par l'exploration des conséquences des paradigmes admis ou en 
imaginant de nouveaux. Nous avons la un cadre d'expression de nos activités a la 
fois rassurant (il nous propose notre propre place dans l' histoire des sciences) et sti
mulant, il nous engage a changer de paradigme. En alternative au sens de ['histoire 
aujourd' hui perdu, Kuhn nous propose un sen s de ['histoire des sciences, largement 
inspiré du premier, mais en lui enlevant son dogmatisme et ses conséquences mili
tantes. Peut-etre s' agit-il d' un marxisme a la mode américaine, désodorisé et désin
carné ; est-ce le pendant intelligent au stalinisme ou le résultat de l'épuration mac
carthyste ? Peut-etre est-ce le moment et le lieu d'élargir a Kuhn et a ses paradigmes 
les critiques formulées a l'encontre des philosophies de)'histoire. 

En outre, dans un autre cadre, celui de l'histoire culturelle, nous pouvons aussi 
avancer l'idée moins volontariste de négociation qui laisse une large part au 

Université Victor Segalen Bordeaux 2. Bordeaux, France. 

Nous n'examinons qu 'un petit aspect de la question, le développement du con ten u académique de la 
discipline. Les aspects institutionnels, les relations avec les autres disciplines et bien d' autres sont 
négligés. 
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"public". Au lieu, de s'expliquer par leurs seules logiques internes (tout a fait ana
logues aux "contradictions du capitalisme"), selon Greenblatt, les reuvres littéraires 
doivent s' adapter aux pratiques du monde social. Des lors, un auteur se plie au moins 
partiellement aux demandes du public et poursuit ses travaux dans la direction ou le 
succes apparait et ne poursuit pas celles qui rencontrent indifférence ou hostilité. 
Nous tous avons beso in d'etre édités, lus et critiqués, c'est-a-dire reconnus. Ainsi 
Jacques Berque, dé<;:u par l'accueil rencontré par Dépossession du monde (1964) par
ticulierement aupres de ceux dont il se sentait proche, abandonne ses recherches sur 
les sciences sociales pour se tourner vers l'i slamologie et les traductions des reuvres 
littéraires arabes. 2 Le fait qu ' il soit professeur au College de France, arabisant mon-

, dialement reconnu et édité par les maisons les plus importantes, Le Seuil et 
Gallimard, ne l' empeche pas de conduire son reuvre en fonction de la réception de 
ses livres par le monde académique. 

Essayons de voir comrnent aujourd'hui nous orientons nos propres recherches en 
proposant quatre directions, l'inscription dan s une tradition , l'analyse des pratiques 
scientifiques, l' application d' un paradigme nouveau -le "tournant linguistique"
et, enfin, les lieux de débats qu ' il engendre. 

1. LA TRADITION ANTHROPOLOGIQUE 

La "science norrnale" ressemble a l' épistéme de Foucault sauf que ce dernier, 
constaté ex-post change indépendamment de la conscience des auteurs . Chez Kuhn, 
le chercheur élabore les paradigmes et les modifie . Nous avons le sentiment de vou
loir en imaginer de nouveaux chaque foi s que nous nous opposons a nos prédéces
seurs. Ainsi, des l'introduction d' un ouvrage récent, je me suis moi-meme cru obli
gé d' affirmer une certaine démarche en opposition avec d'autres (e! Annexe). Tout 
lecteur un peu averti et plus encore tout anthropologue professionnel voit au premier 
coup d'reil de quels auteurs, livres et écoles ces propositions veulent se séparer. Elles 
s'inscrivent dan s une certaine continuité, se distinguent d' autres et affirment ainsi ce 
que l'on pourrait désigner comme des "paradigmes". Ce texte en propose trois, le lec
teur ayant la charge de les refuser et de les compléter : 

• Importance de l' enquete. 

• Critique des données. 

• Continuité entre discours ordinaire et propos savant. 

Entretien privé a Saint-Julien en Born. 
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Ces choix s'opposent done aux "anthropologues de cabinet", au "positivisme"3 et 
a la fameuse "coupure épistémologique" des années 60. 

Les Horizontes successifs suscités, organisés et publiés par Carmel0 Lisón 
Tolosana (Granada: 1998, 2000) obéissent me semble-t-il a une démarche anaIogue : 
établir des positions générales, des paradigmes a partir desquels pourront se déplo
yer enquetes et recherches. II pose ainsi les fondements de "1' anthropologie du 
futur". 

Trente ans apres sa rédaction, un Jacques Berque interprétait sa these selon ces 
termes. 

Le facteur de l'historicité se trouvait déja dans cette these. Et la, j 'avais raison. Quant 
au contenu, j'étais aux prises avec deux phénomenes que m'ont confirmé les gens 
d'Imintanaout: 

1) D'une part, l'importance de la base socio-économique. Cela, c'est une généralité 
que le marxisme a développé et que j' ai pu vérifier sur place [ ... l. 

2) L' historicité du groupe. [ ... l le savais déja que l'identité tient a son systeme plutot 
qu'a ses contenus objectifs (Berque, 2001: 4437-438). 

Dans cet entretien, Berque explicitait les présupposés théoriques qui avaient 
guidé ses recherches, historicité, holisme. Sans s'interroger sur leur pertinence, nous 
ne pouvons que constater qu'il avait une claire vision de leur originalité ("j'écrivais 
en réaction") et constatait qu'ils avaient organisé I'essentiel des recherches dan s les 
décennies qui ont suivi. 

Nécessairement, selon I'époque les lieux de débats choisis changent. Berque 
s'opposait au pointillisme, aux analogies et I'absence d' histoire des disciples de 
Frazer. Les textes réunis par Lisón et les siens s'arriment aux enquetes (tout cornme 

"Positivisme' a commencé une longue carriere comme mot slogan. Dans les fréquentes polémiques 
contre le nouveau style des sciences sociales dominantes, il est souvent utilisé péjorativement. Placé 
dans une perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives, il considere les 
méthodes des sciences naturelles comme un idéal. Historiquement cependant, il peut se référer a cer
taines démarches completement différentes comme, d' un coté, les travaux des positivistes franqais 
tels Saint-Simon et Auguste Comte, qui voyaient dans la sociologie la détermination a la fois des lois 
de la société et une nouvelle religion humaniste qui la guiderait, et, d' un autre coté, les travaux de 
logique positiviste du 'CercIe de Vienne' qui cherchait a expliciter les regles de validité des énoncés 
scientifiques. Ces approches a but scientifique fondées sur des faits identifiables et des entités mesu
rabIes sont improprement appelés 'positivistes ' mais nous utilisons ce terme dan s ce sens parce que, 
comme nous l' avons vu, la récente critique des tendances dominantes des sciences sociales l' a ainsi 
utilisé" (Marcus & Fischer, 1986 : 179). 
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Berque) mais n'accordent qu'un intéret limité a l'économie et privilégient au travers 
du recours a l'herméneutique et aux études symboliques a la lettre meme des discours 
des indigenes. Mais surtout, entre les réflexions inquietes d'un Lisón soucieux de 
guider de futures recherches et les analyses de Berque sur des domaines abandonnés, 
nous rencontrons des objectifs tres différents poursuivis par les deux types de textes . 

Cette hétérogénéité montre justement l' omniprésence d 'une histoire des sciences 
spontanée chez les anthropologues qui, dans une large mesure, guide leurs enquetes, 
leurs lieux, themes et modalités . C'est a partir d'elles qu'ils con<;:oivent l'anthropo
logie du futur. 

U. ANTHROPOLOGIE DE L' ANTHROPOLOGIE 

Pour aller plus loin, il me semble nécessaire d' évoquer les conditions de notre tra
vail, les conditions dans lesquelles nous travaillons, le contexte dans lequel se déve
loppent nos recherches. Parmi d'autres, proposons deux aspects . 

U. I . Enquetes 

L' institution universitaire offre d'autres ressources . Un autre Iieu de rencontre 
avec l' «air du temps» se situe dan s les relations avec les étudiants. lis viennent vous 
voir avec un sujet d'enquete qui vous plait plus ou moins, qui peut nous embarras
ser, qui correspond plus ou moins a leurs expériences et aux votres, qui peuvent vous 
surprendre ou vous intriguer. Parfois le résultat vous donne a penser, vous dévoile de 
nouveaux objets, de nouvelles possibilités. Ainsi, mon travail sur l'orthographe est le 
décalque d'une autre enquete qu'a commencée une étudiante il y a plusieurs années 
et qui n'a pas encore abouti . le n'ai considéré pouvoir entreprendre ma propre 
recherche qu' avec son autorisation, bien que depuis ma démarche a considérable
ment évolué et que les résultats se soient profondément éloignés de leur point de 
départ. Et puis il y a nos gofits, nos expériences, nos fantasmes. Si chacun de nous 
explicitait les raisons de ses intérets pour telle ou telle enquete, il dévoilerait certai
nement ce qu'il considere comme sa propre intimité qu'il présente de fa<;:on occulte 
dans ses travaux académiques. 

Ce contexte détermine pour une large part le futur de l'anthropologie en ce sen s 
qu'il détermine nos propres directions de travail et notre propre image de I'innova
tion que nous tentons de suivre. "louer le nouveau contre l' ancien" (Rorty, 1993 b : 
112) conduit non seulement a proposer un nouveau "vocabulaire" mais en me me 
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temps ignorer I'ancien. Or ce dernier, me me s'il n'est pas évoqué explicitement, 
appartient a une discipline et participe a la construction d'un systeme théorique. Son 
occultation constitue aussi I'aveu d'une liaison négative et I'affirmation d'une cer
taine continuité. Toute information peut s' étudier dans le cadre de diverses discipli
nes et selon plusieurs traditions. Ainsi, le "discours naturel", matiere premiere de 
I'anthropologie, constitue également la source de la "philosophie du langage ordi
naire" d'un Cavell. Simplement, au lieu d'etre examinée en fonction de catégories et 
de rubriques pour une large part imaginées lors de la rencontre avec des "naturels" 
des sociétés exotiques, ces propos sont étudiés selon divers auteurs ayant orienté 
leurs réflexions sur notre propre langage, Wittgenstein ou surtout Austin: Il va sans 
dire que les anthropologues ont le plus grand profit a tirer de ces recherches phi 10-
sophiques meme si nous n'avons me me pas a signaler la réciprocité, tant son évi
den ce s'impose dans les pays anglo-saxons. 

Pourtant, dans le pointillisme des impressions, il faudra bien un jour se demander 
pourquoi l' anthropologie va chercher dans la linguistique ses modes d'investigation 
et sa méthodologie. La philologie et la linguistique structurale de Jakobson ont suc
cessivement servi Boas puis Lévi-Strauss. Quand la linguistique change, l' anthropo
logie aussi et nous en sornme aujourd'hui a la pragmatique. Nous continuons a aller 
chercher notre eau a la meme source meme si sa composition change. En effet, la 
place de I'enquete n'a fait que s' accroitre a moins qu'elle ne connaisse qu'un renou
veau. Le prestige et I'autorité (mérités) de Mauss et de Lévi-Strauss sont difficile
ment imaginables aujourd'hui. L'enquete constitue le point de passage obligé des 
anthropologues auquel seul James Clifford -"le greffier de nos gribouillages" 
(Rabinow)- a su échapper. A part lui, il n'y a plus aujourd'hui d' «anthropologues 
de cabinet» novateurs . Or les enquetes ne nous proposent que des discours --ceux 
des locuteurs qui agissent ou des observateurs qui cornmentent- qu ' il nous faut les 
décrypter. 

n. 2. Áge 

Cette préoccupation, la recherche de justifications aUtres que l' enquete, apparait 
aussi dans les reuvres de maturité. A I'image de Malinowski qui passe des Argonautes 
a Théorie scientifique de la culture, ou de Leach de Systemes politiques des hautes terres 

"eomme n'importe quel genre littéraire, (la philosophie) est délimitée, non par sa forme ou sa ma
tiere, mais par la tradition, celle d' un roman familial qui comprend, par exemple, Papa Parménide, le 
bon viel oncle Kant et le faux frere Derrida" (Rorty, 1993 (a): 196). 
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de Birmanie a Culture and Communication, de multiples anthropologues ont consacré 
la deuxieme partie de leur ceuvre aux questions de méthodologie.5 Il s'agit évidernment 
en premier lieu de poursuivre son travail dans l'impossibilité d' aller dans des zones 
d'acces difficile au c\imat éprouvant. En second lieu, la maturité offre la possibilité 
d' une réflexion plus large sur ses propres enquetes et celles des autres. En troisieme lieu, 
ces auteurs cherchent a poser les "paradigmes" des futures recherches. En un mot, 
l'ceuvre des anthropologues part d'enquetes circonstanciées pour aller vers des généra
lités, du concret vers le livresque. Mais ce mouvement quasi inexorable -moi-meme, 
étant donné mon age ... - organise largement le type de savoir ainsi élaboré. La part de 
l'enquete diminue alors que s'accroissent les considérations épistémologiques. 

Ces déterminations personnelles et situationnelles s' inscrivent dan s un mouvement 
plus large, un cadre qui organise nos fa~ons de voir et de penser, que -me semble-t
il- on peut désigner sous l' appellation de "toumant linguistique". 

IlI. LE TOURNANT LINGUISTIQUE 

Nécessairement, il provient de ceux qui s' intéressent au "discours naturel" et nous 
trouvons en premier lieu les philosophes : 

1953, WITGENSTElN, L. , Recherches philosophiques. 

1962, A USTlN, John L. , How lO do things with words (1 970). 

Sense and Sensibilia (1971). 

Philosophical Papers (1994). 

1963, CATON, Ch., Philosophy and Ordenary Language . 

1967, RORTY, Richard, The linguislic turno 

En quinze ans, entre 1953 et 1967, par les recherches de quelques philosophes anglo
saxons nait une nouvelle linguistique, la pragmatique, et quelques auteurs en tirent les 
conséquences philosophiques. C' était d' autant plus facile que ces analyses revenaient 
ainsi dans la discipline ou elles étaient nées. Il est remarquable que cette innovation soit 
apparue hors de la linguistique, mais les conséquences qui en résultent débordent dans 
tous les domaines des "humanités". 

Quelques autres exemples : Marilyn STRATHERN. The Cender of the Cifr , Berkeley, University of 
Californi a Press, 1988 / Shifting Contexto Tran sf ormations in Anthropological Knowledge, Londres" 
New-York, 1995; Renato ROSALDO. Ilongot Headhunting, 1883-1 974. A Stuely in Society anel History, 
Stanford , Stanford University Press, 1980 / Culture & Truth. The Remaking of Social Analisis, Boston, 
Beacon Press, 1989; Vincent CRAPANZANO. Tuhami / Hennes'Dilemma & Hamlet :5 Desire. On the 
Epistemology of Interpretation , Cambridge, Harvard Uni versity Press, 1992. 
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Ce tournant interpelle d' autant plus l' anthropologie qu' en s' appuyant sur les 
enquetes, celle-ci rencontre au moins deux pratiques discursives différentes : 

• Le discours des "indigenes" . 

• La nécessité de "traduire" leurs propos non seulement pour en expliciter la 
logique mais aussi pour les utiliser dan s un cadre académique. 

A cela s' ajoute I'utilisation de plus en plus indispensable de ce redoutable ins
trument qu' est le magnétophone (Tedlock, 1983 ; Goody, 1995 ; Agar, 1996). 
Outre l' enregistrement mot a mot des propos, il nous permet surtout leur examen 
apres coup. En fonction du contexte, nous pouvons prendre en compte le détail du 
vocabulaire,6 des formulations, lesjeux de langage, les lapsus ... , tout ce que l'au
dition immédiate -orientée vers la seu le compréhension du contenu- est ame
née a négliger. La possibilité d' enregistrer offre a l' enqueteur les matériaux néces
saires a l'exercice de l'analyse en termes de pragmatique du langage. 

Ainsi, une conjonction entre une certaine linguistique, des possibilités techni
ques, des intérets et des choix théoriques mettent le détail du discours au centre 
de nos préoccupations . Nous pouvons l' enregistrer et l' analyser : comment 
aujourd'hui ne pas profiter de ces opportunités ? 

Cependant une telle démarche aussi "naturelle" apparait-elle aujourd'hui, 
entraine des choix philosophiques bien précis. En accordant un intéret particulier 
au détail du discours a l' encontre de tous les autres objets d ' observation, nous 
nous inscrivons dans une certaine tradition philosophique. "N'accédant pas aux 
choses mais au discours sur les choses" nous nous rattachons aux principe et aux 
phrases qui parcourent les textes des sceptiques de Sextus Empiricus a Montaigne. 

Éloignons d'un mot I'antique opposition scolastique entre réalisme et nomina
lisme qui servait souvent a disqualifier le scepticisme. Nous constatons simple
ment que ceux qui prétendent accéder directement a la réalité le font au moyen de 
démarches (l 'expérience) et de rhétoriques s'inscrivant dans un certain type de 
discours. Les sciences de la nature ont ainsi comme seul langage les mathémati
ques qui constituent une forme discursive parmi d'autres meme s'il est difficile de 
les imaginer dan s leur domaine. ' Elles donnent une certaine représentation de la 

"L' attention aux vocabulaires dans lesquels les phrases sont formulées plutot qu' a des phrases iso
lées" (Rorty, 1993 a : 24). 

"Les Principce newtoniens ont fixé le cadre langagier, obligatoirement mathématique, au sein duquel 
allait se définir les grandes théories-cadres de notre siecle" (Verlet, 1993 : 14). 
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réalité qui est un discours parmi d'autres -peut-etre le meilleur- mais non le 
seu!. 

Mais l' attention portée au détail observé implique également que "1' essence 
est la totalité des caracteres qui explique l' acte" (Sartre, 1992 : 71) . Cela nous rat
tache a la tradition phénoménologique qui en décrivant I'apparence des phé
nomenes considere rendre compte de leur réalité. S ' appliquant aux discours cette 
préoccupation amene a privilégier les conditions dans lesquelles s'expriment les 
personnes enregistrées et en particulier les situations d'interaction . 

Il n' est pas difficile de sui vre ces continuités sommairement décrites dans la 
tradition philosophique depuis Husserl et ses disciples européens et surtout I'in
fluence de la phénoménologie sur les sciences sociales. En Russie avec Bakhtine, 
en France avec Sartre et aux États-Unis avec Schutz puis Garfinkel et Goffman, 
la phénoménologie a conduit a I'interactionnisme. 

Inscrits dans une tradition philosophique, nous voila en train de jouer le nou
veau contre I'ancien disposant d'une ligne de conduite. D'une part, nous nous 
posons en rupture au moyen du "tournant linguistique" et d'autre part, nous pro
posons un objet focal, les discours, et enfin, nous disposons d'une méthode, la 
pragmatique du langage. La cible fixée, reste a définir des modalités pour I'at
teindre. 

IV. LIEUX DE DÉBATS 

IV. 1. Une démarche, l'examen des discours 

L' analyse des discours 

Ainsi, le discours devient le centre de nos préoccupations. Il ne s' agit pas ici 
de présenter l' état des recherches sur ce theme mais simplement de rappeler les 
cadres qui permettent son examen. 

A la suite de Grice, les analyses de conversation ont établi les circonstances 
qui permettent I'expression meme d'un dialogue. Ce dernier auteur définit ainsi 
ce qu'il appelle les principes de coopération qui permettent la poursuite de I'en
tretien. Si I'un d'eux est rompu la conversation s'arrete. Dans le cas contraire, les 
interlocuteurs perpétuent leur échange ce qui implique des buts et des regles, des 
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"maximes" dit Grice. Ainsi, les interlocuteurs cherchent a tenir des propos ration
neis, compréhensibles par les autres, sur un sujet commun et s'accordent pour 
poursuivre l'entretien. Pour cela, chacun applique des "maximes" identiques sur 
la quantité, la qualité des informations échangées en respectant des modalités 
telles que les regles de politesse. Si ces conduites se poursuivent, les échanges 
seront gratifiants pour les interlocuteurs et les informations échangées seront 
nombreuses. Mais les regles suivies constituent autant de contraintes qui imposent 
des silences, des compromis, des accommodements entre interlocuteurs quant a la 
qualité des informations. Affirmer une opposition trop violente a son interlocuteur 
entraine l'arret de l'entretien. Des lors, d'un coté, l'enqueteur étouffera ses con
victions mais , de l'autre, le locuteur n'exprimera pas sa pensée dan s sa totalité . 

La critique des sources 

En un mot, les interlocuteurs cachent une bonne partie de leurs croyances et 
de leur savoir. 11 n'est donc pas possible de prendre l'entretien enregistré comme 
l'expression d' une expérience, mais seulement comme l'expression partielle et 
partiale d'une expérience et d'un savoir. Pour retrouver l'un et l'autre, l'anthro
pologue est amené a interpréter les propos enregistrés, a les "critiquer". Pour cela, 
il dispose de la riche expérience des historiens qui depuis le 17'm, siecle savent 
distinguer les sources directes et indirectes et pratiquent la critique interne et 
ex terne (Traimond, 2000). En revanche, les informations orales ne disposent pas 
d'un appareil et d' un savoir-faire analogue meme si ce dernier se développe par 
deux canaux. D'une part, la multiplication des travaux d'histoire sur des zones 
sans écriture en particulier en Afrique. D'autre part, l'analyse de plus en plus 
sophistiqué des entretiens. En un mot, l'anthropologie et l'histoire orale se don
nent la main pour examiner de fac;:on de plus en plus précise les données orales 
recueillies. 

Donnons un exemple des possibilités offertes. Nous avons tous en mémoire 
l'entretien reproduit par Evans-Pritchard dan s l'introduction de ses Nuer. 

MOl: Quel est ton nom ? 

CUOL: Tu veux savoir mon nom ? 

MOl : Oui. 

CUOL: Tu veux savoir mon nom ? 

MOl : Oui, tu es venu me visiter dans ma tente et j ' aimerais savoir qui tu es . 

CUOL: Tres bien. Je suis Cuol. Quel est ton nom ? 
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MOl: Mon nom est Pritchard. 

CUOL: Quel est le nom de ton pere ? 

MOl : Le nom de mon pere est aussi Pritchard. 

CUOL: Non, ~a ne peut pas etre vrai. Tu ne peux pas avoir le me me nom que ton 
pere. 

Nous savons les concIusions désabusées d'Evans-Pritchard : "le défie le plus 
patient des ethnologues d'aller de I'avant contre cette maniere d'opposition". 

Il avait tort. Bennetta lules-Rosette nous donne une interprétation de ce refus 
de répondre qui dépasse )' explication "culturaliste" et technique du grand anthro
pologue anglais. Non seulement elle constate que la question initiale est aban
donnée au profit de ")' équilibre de )' interaction" mais, selon elle, donner le nom 
du lignage aurait eu pour conséquence de dévoiler le dispositif politique et mili
taire des Nuer. Se taire permettait de garder les secrets militaires. Ainsi interpré
té, le silence donne sur )' organisation sociale des Nuer des informations plus 
riches et plus intéressantes que la réponse si elle avait été formulée (Jules-Rosette, 
1996). Elle souligne les relativités qui encombrent les informations données dans 
un entretien et propose ainsi les modalités pour les surmonter. 

II faut commencer par affirmer la plus grande méfiance -tout a fait analogue 
a celle d'un Berque- vis a vis des informateurs. Elle se justifie parfaitement si 
I'enqueteur attend d'eux des informations immédiatement utili sables. 'Ten ai 
connu pas mal de ces informateurs jadis utilisés par de grands maitres, ou réputés 
tels. C'était soit d'humbles instituteurs maghrébins perdus dans le 'bled' comme 
nous di sions, soit des mokhaznis ou miliciens , soit encore des individus plus évei
lIés que d'autres et qui s'intéressent au type de questions que pose I'enqueteur et 
qui, par la-meme, pour lui plaire, finissent par déformer la réalité" (Berque, 200 1: 
30). En effet, s'il s ' agit d 'attendre de ces personnages qu'ils présentent un état de 
la société, nécessairement leurs propos seront partiaux voire faux. Cependant, en 
fonction du contexte dan s lequel ils parlent, de leur statut, de leur volonté de plai
re a leurs interlocuteurs, comme toutes , leurs informations méritent examen et 
interprétation. lIs donnent une certaine vision de la réalité meme déformée, meme 
fausse. 

En un mot, les informations collectées ne constituent que des sources discuta
bIes qui ne peuvent etre utili sées qu ' apres une critique rigoureuse analogue a celle 
que pratiquent les historiens pour les sources écrites (Traimond, 2000). II nous 
faut done apprendre a hiérarchiser les sources orales tout comme les historiens le 
font avec les écrits. 
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Les relations aux locuteurs 

Mais Bennetta Jules-Rosette souligne a propos de l'entretien retranscrit par Evans
Pritchard que la recherche de renseignements "est abandonné au profit de I'équilibre 
de l'interaction". Ce que Goffman appelle "les conditions de félicité", Grice les 
"principes de coopération" (Grice, 1979), Lisón "co-parler et co-entendre" (Lisón, 
1998 : 232) réc1ame des compromiso Chacun a rencontré les limites au-dela des
quelles les questions deviennent grossieres, indiscretes, voire agressives. Pour pour
suivre I'enquete, le chercheur doit interrompre son investigation, changer de sujet, 
renoncer a interroger directement son interlocuteur sur certains themes. Mais au 
passage, il aura appris ou se situe le seuil de la discrétion, de l'intimité. 

L' essentiel devient alors non le contenu des propos des locuteurs mais la pour
suite de la conversation, les conditions dan s lesquelles elle se déroule, les formes 
qu ' elle se donne. Ces propos faits de silences, secrets et mensonges deviennent la 
matiere a partir de laquelle l'anthropologue interprete et explique les propos enre
gistrés. 

Dans ces circonstances, la longueur du séjour, l'intimité établie, les activités réa
lisées avec les locuteurs constituent des éléments essentiels pour que les propos 
dépassent les conventions, échappent aux normes sociales. 

IV. 2. Tous les themes 

Si I'on regarde les domaines nouveaux investis par I'anthropologie, les plus 
féconds se situent dans le domaine des sciences de la nature. Quand Latour et 
Woolgar ont étudié un laboratoire de biologie de Californie, non seulement ils ont 
montré que les sciences de la nature ne fonctionnent pas de fa~on tres différente 
des notres mais surtout ils ont affirmé la fécondité de I'anthropologie, capable 
d'étudier un objet quelconque ou plutot les etres humains qu 'elle que soit leur 
activité. Cet exemple illustre que nous devons aborder n'importe quelle question, 
meme les plus rebattues. Le petit livre d' Agulhon sur De Gaulle (2000) observant 
un homme politique au travers de détails généralement per~us comme marginaux, 
piece de théatre, verroterie, représentation de Paris ... montre la fécondité d'une 
telle démarche. Par l'observation directe de I'image du personnage en divers 
lieux, il donne une analyse de personnage bien plus convainquante qu'une étude 
poli tique au travers de la description de ses décisions et des réactions qu ' elles ont 
provoquées. L' avenir de l' anthropologie passe par l' élargissement des ses themes 
traditionnels. 
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IV. 3. La question de l' autorité 

Le "discours naturel" 

QU'apporte I'anthropologie a la connaissance de la société? En premier lieu, con
trairement a toutes les autres sciences sociales elle s'intéresse au "discours naturel" 
au sens de langue naturelle, a la parole ordinaire. Au lieu de leur substituer des caté
gories préconstruites, des problématiques imposées, des discours "représentatifs", 
des chiffres ... , elle prend "au sérieux" les propos de la vie quotidienne, y trouvant a 
la fois sa matiere et son autorité. L'anthropologue ne peut avancer "sérieusement" 
que des propositions appuyées, justifiées par la parole de ses locuteurs. Ceux-ci peu
vent évidemrnent mentir, se tromper ou se taire mais ces "mensonges, secrets et 
silences" fondent l'interprétation du chercheur. En anthropologie tout "discours 
savant" découle -selon diverses procédures dont le lecteur est témoin- du discours 
naturel, des propos des locuteurs. 

Le témoignage 

En effet, l'anthropologie utilise prioritairement le témoignage qui évidemment 
dispose d'une autorité supérieure a toute source écrite directe. Le crédit dont dispo
se la parole de celui qui a vu l'événement s'explique par diverses raisons , sa présen
ce certes mais aussi le regard d'en bas, la multiplication des détails et l'observation 
microscopique. C'est un des aspects de l' «observation dense». "Aux historiens, [les 
témoins] apprendront que toute l'histoire militaire vue de haut, con~ue en partie d'échec, 
faite d'apres les documents d'état-major et sans les témoignages des vrais acteurs, de 
ceux qui portent et subissent les coups, est une agréable illusion ou l' on croit pouvoir 
construire un ensemble, lequel est fait de détails, sans connaitre l'essence me me de 
ces détails" (Cru, 1997 : 53). En outre, l' anthropologue est souvent également pré
sent dan s les situations qu'il étudie et, meme s'il se trompe, cette situation assure un 
grand crédit a son autorité. 

En fait je ne fais que décrire l' anthropologie que j' aime et que j' essaie de faire. 
Mais je sais aussi que ses développements ultérieurs apparaitront la ou je ne les attends 
paso C'est a dire que tout ce que j'ai dit se révélera faux. Mais sait-on jamais ? 
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ANNEXE 

Extrait de TRAIMOND, Bernard, Une cause nationale: l'orthographefranr;aise. Éloge de l'in
constance, Paris, PUF, Ethnologies, 2001, pp. 21-22. 

Préeisons done maintenant de fa'ron synthétique et done juridique la logique de notre démarche. 

En premier lieu, nous avons ehoisi eertaines sourees privilégiées (mais non exclusives), les propos de 
loeuteurs, des pratieiens de l' orthographe que nous sonunes tous. Le ehoix de ee type de données entralne deux 
eonséquenees : 

l. Chaque infoflllation est singu liere et n' exprime que la reneontre ponetuelle du loeuteur el de l' en que
leur. Selon les questions posées, la nalure el l'intensité des relations ainsi établies, les informalions éehangées 
seront ehaque fois différenles. 

2. Chaeune ne eonstitue qu'une miero-donnée, exprimée el analysée 11 une éehelle restreinle, e'est ehaque 
fois un délail , une poussiere ... A ee nuage, il faudra lrouver un sens. 
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Le second choix porte sur I'objet auquel quiconque se trouve confronté. Tout Fran~ais a une expérience 
de ses relations a l' orthographe et nous voudrions rendre compte de la perception émotionnelle de ces situa
tions.' 

De la découlent deux conséquences : 

l. Le lien entre ce vécu ressenti et la cause nationale ne s' impose évidemment pas et le glissement de I'un 
a I'autre (les fautes d'orthographe et le refus de toute réforme par exemple) sera au centre de notre probléma
tique justement en raison de I'absurdité du lien. II se perpétue malgré I'absence de toute relation immédiate 
ou rationnelle entre l' orthographe et la nation. Pour pouvoir etre exprimé, il doit passer par diverses média
tions, l' imposition de mécanismes idéologiques, dont il faudra déterminer les étapes. 

2. La problématique posée décide donc de I'objet de I'enquete mais aussi des réponses des locuteurs par 
le truchement, entre autres, de formulations des questions. L' un pourra etre amené a donner un avis sur un 
point sur lequel il n'ajarnais réfléchi, I'autre changer d'opinion au cours de la rencontre, entre deux entretiens 
et apres I'un d' eux. L'analyse de ces données ainsi recueillies doit faire intervenir ces contingences. La sim
ple lecture de la transcription des entretiens montre que tellocuteur dispose d' un discours organisé et réfléchi 
sur I'orthographe alors qu'un autre ne dispose d'un discours élaboré qu'a la fin de la rencontre, les questions 
posées et les premieres réponses, lui posant des interrogations dont il ne s'était pas préoccupé auparavant. 
Toutes ces données nous fournissent les matériaux de la réflexion. 

Troisieme choix, enfin, qui découle des deux premiers. Nous allons donc travailler sur des représenta
tions. 

1. Cela signifie que meme si quiconque a une pratique de l' orthographe, ce vécu ne nous parvient que par 
le truchement de propos qu ' il faut ensuite décrypter. II ne s'agit donc pas seulement de les reproduire mais de 
les comprendre, de reconstituer la rationalité du locuteur et les catégories utilisées. 

2. Nous ne rencontrerons donc que des discours. Par I'analyse critique de ces informations, notre travail 
consistera a les hiérarchiser selon par exemple, le degré de véracité accordé par le locuteur ou les contextes, 
les questions qui les ont suscités et surtout notre problématique. Tout n' est pas vrai, ni meme intéressant mais 
seule l' articulation des di verses données les unes aux autres engendre l' analyse. 

Pour désigner cette démarche d'un mot, nous pourrions I'appeler une erhnopragmarique pour élargir I'ex
pression d' Alessandro Duranti (Hill & Irvine, 1993 : 24). Nous proposons de la définir par les quelques prin
cipes brievement et dogmatiquement énoncés plus haut dan s le but de donner les" regles du jeu " qui ont pré
sidées au déroulement de I'enquete, a I'interprétation et la présentation des données recueillies. Mais la vali
dité de la démarche ne pourra s'affirmer que par I'adhésion du lecteur. Elle doit convaincre par la rationalité 
de la démonstration mais aussi par la conformité a des situations déja rencontrées par d'autres. "Mon expé
rience personnelle-écrit Renato Rosaldo- sert de véhicule pour rendre le type et la farneuse douleur des 
I1ongots' plus facilement accessible aux lecteurs que certains des plus détachés modes de composition" 
(Rosaldo, 1989 : 82). Cette relation chercheur/lecteur fonde I' acte de lec ture qui , s' il fonctionne bien, 
amene le propos de l' auteur a co"incider avec ce qu ' en retient celui qui parcourt le texte selon des modali
tés tres di verses. 

Ce texte nous remet sans décalage dans I'émotion primitive que provoqua I'expérience, écrit Fran~ois 
Pouillon a propos d' une phrase de Jacques Berque (Pouillon, 1998 : 47) . 

Minorité des Philippines. 
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Pour une anthropologie de l' actuel 
et de I 'inactuel dan s le contemporain 

PAR 

PIERRE BlDART* 

Penser l' anthropologie de demain, voila un défi redoutable. En quoi l' anthropolo
gie de demain pourrait-elle etre différente de celle d'aujourd'hui, sachant que cette 
science sociale, cornrne les autres, se doit d'assumer conjointement deux rnissions : 
I'une cognitive -I'observation, I'analyse des sociétés et la fabrication d'instruments 
de connaissance- ; l' autre réformatrice -agir sur les transformations sociales en 
faveur du bien-etre général-. La réflexion de Durkheim, se Ion laquelle la contribution 
des sciences sociales serait vaine si elles ne visaient que l' accumulation de connais
sanees, reste toujours d'une grande actualité. 

Cette anthropologie de demain nous parait devoir s'organiser moins autour de la 
question de la production de nouveaux paradigmes qu ' autour de I'observation et de 
I'analyse des processus de recomposition, de déplacement des structures, de valeurs et 
des attitudes qui accompagnent les transformations sociales contemporaines. Les deux 
paradigmes qui ont fortement stimulé la pensée anthropologique au cours de la deu
xieme moitié du XX,m, siécle -le structuralisme et le marxisme- ont perdu I'essen
tiel de leur opérativité scientifique : le prernier pour avoir sous-estimé le role de I'his
toire, le second pour avoir souffert du discrédit du systeme poli tique cornrnuniste. 
L'effondrement de ces deux paradigmes veut-il dire que I'anthropologie se trouve 
aujourd'hui en déshérence, confrontée a une "crise", cornrne certains le pensent ? Je ne 
le crois paso 

L'anthropologie s'est développée au XIX,m, siecle au moment ou la société "moder
ne" cornrnen~ait a afficher les signes de son triomphe futur et a exprimer un besoin 
d'auto-connaissance. Cette correspondance entre la formation des sciences sociales et 
la formation de la société modeme reste un fait historique majeur, mais aussi un prin
cipe d'espérance pour aujourd'hui et demain. La question peut etre posée de maniere 
sirnilaire: quelle correspondance entre l'anthropologie et les sociétés contemporaines, 
sachant que le contemporain se décline désormais, pour la prerniere fois dans I'histoi
re de I'humanité, de maniere paradoxale sur le mode de la mondialisation et sur le 
mode de la localisation ? 

Professeur 11 J'Université de Bordeaux 2. 
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Lors du Sommet européen de Nice, la rédaction de certains articles relatifs a 
la qualification du substrat culturel du passé européen a soulevé en France un 
débat resté, certes, limité a quelques cercles d'intellectuels, mais instructif pour 
notre propos. 

Le texte primitif mentionnait la présence d'un "héritage religieux"; le 
Gouvernement fran<;:ais a préféré proposer la formule de "patrimoine spirituel", ce 
qui a suscité la remarque d'un journaliste connu par ses écrits, Jean-Claude 
Guillebaud, qui y voyait la traduction d'une "crispation la"icarde". Un groupe de 70 
intellectuels publiait un manifeste favorable a l'expression "héritage religieux". 
D'autres se mobilisaient pour défendre la formule du Premier Ministre Lionel Jospin, 
arguant que le concept du religieux était vrai partiellement et que celui de spirituel 
désignait l'ensemble de l'héritage en prenant en compte, en meme temps que la dimen
sion religieuse, la part non religieuse de la pensée et des ceuvres culturelles --celle 
représentée par Les Lumieres et la la"icité-, et en faisant observer que cette part non 
religieuse s'était construite en opposition avec la part religieuse. 

Ce débat, sans doute tres franco-fran<;:ais a bien des égards, annonce a nos yeux 
d'autres débats futurs a propos de la définition du corpus axiologique appelé a gou
verner, demain, l'Europe. L'évaluation de l'héritage du passé s'inscrit dan s la volon
té de définir un héritage a transmettre pour le futur, pour inspirer le futur, avec l'élar
gissement européen. 

Les théories hiitives de la "mort de Dieu" trouvent ici un démenti et l' anthropo
logie -qui n'est pas une science en crise- peut trouver ici non seulement un objet 
d'étude mais une maniere de peser sur les débats qui accompagnent cet élargissement 
européen. Il me paraí't important de ne pas considérer ce débat comme l'expression 
de l' «exception» culturelle fran<;:aise, ni comme un débat mineur, ni comme un agréa
ble exercice réservé a quelques élites savantes meme s'il est vrai que l'intelligibilité 
des termes de ce débat échappe a la majorité de nos concitoyens : c' est en réalité, 
nous semble-t-il, un sujet central pour la réflexion anthropologique, couvrant les 
questions de la généalogie des valeurs, des "survivances" dans nos sociétés moder
nes, de la part d' actuel et d' inactuel dans notre monde contemporain et de leurs rap
ports réciproques. 

Deux autres faits culturels peuvent nous permettre de sentir l' importance 
d'une telle problématique troublant le cours des sociétés modernes confrontées, 
pour la premiere fois de leur histoire, au vieillissement de la population, au tasse
ment de la natalité et par voie de conséquence, a l'opportunité de devoir faire 
appel a l'immigration. 
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Partons de l'Italie. Un concept nouveau ---celui de coltura dominante- est en 
train de s' affirmer, appuyé en particulier par des membres de la hiérarchie catholique 
afín d' orienter la poli tique migratoire de l'Italie. En effet, ce pays connait une immi
gration c1andestine, alimentée par des pays comme l' Albanie ou le Kosovo, difficile 
a maitriser, composée de gens d'appartenance religieuse musulmane. Face a ces arri
vées contestées, le concept de coltura dominante entend opposer une représentation 
catholique de I'Italie et de son passé culturel, imaginant de maniere préférentielle 
pour l'Italie une irnmigration d'origine sud-américaine marquée, elle, du sceau de la 
catholicité, et donc plus conforme a la confíguration culturelle italienne ancienne et 
actuelle. Le spectre d'une islamisation de la société italienne a meme été brandi par 
le journal de la Ligue Lombarde, en faisant figurer sur la page de couverture une ville 
de Milan hérissée de minarets. On observera que la Ligue Lombarde glisse ainsi d'un 
régionalisme extrémiste, appuyé sur une vision dichotomique de l'Italie : le nord, 
industrieux et riche ; le Ssud, paresseux et pauvre, vers la xénophobie illustrée ici par 
la version anti-arabe. 

Si nous quittons l'Italie pour observer l' Allemagne, nous y remarquons des mou
vements de pensée similaires. Un concept inédit est apparu récemment, celui de la 
Deutsch Leit Kultur, sous l'impulsion de cerc1es de pensée liés a la démocratie chré
tienne, face a une irnmigration, pour une bonne part, de caractere turque. On peut 
rendre cette expression par la notion de "référence culturelle allemande" ; nous so m
mes loin de la Deutschtum, de sinistre mémoire, dont l'usage fut interdit apres la 
Deuxieme Guerre Mondiale. L' immigration arabo-musulmane désigne et symbolise 
ainsi la part la plus étrangere, la moins intégrable par la culture allemande. Cet aspect 
me rappelle les conditions historiques dans lesquels le nationalisme basque, sous 
l'impulsion d'un Sabino Arana Goiri , catholique ultra-conservateur, traitait de make
tos les pauvres migrants de l'intérieur qu 'étaient les Galiciens, les Andalous et autres 
Castillans, main d' ceuvre du capitalisme industriel naissant du Pays Basque. Toujours 
a propos de l' Allemagne et sur un autre registre, le Chef d'État allemand, Johannes 
Rau, s'est déc1aré fier d'etre Prussien, le dimanche 7 janvier, a l'occasion de mani
festations marquant le 300'm, anniversaire du couronnement de Frédéric 1", Premier 
roi de Prusse, en janvier 1701, considéré comme l' incarnation des valeurs militaires. 
Le Président allemand a profité de l'occasion pour s'exprimer sur "le double visage 
de la Prusse" : "la distance historique nous autorise a tenter de comprendre et d'in
terpréter la Prusse de maniere moins passionnée [oo.] et a reconnaitre que certaines 
traditions et comportements méritent d'etre mis en exergue et redécouverts -la tolé
rance et le réformisme, l' altruisme et la modestie, I'État-nation, la loi et l'ordre", rap
porte le Franlifurter Allgemeine Zeitung du 7 janvier (2001). 
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Sur ces quatre faits, deux concement des aspects qualifiables de culturels, deux 
autres sont relatifs au fait religieux ; cependant les quatre partagent une préoccupa
tion commune, une tension historique commune : celle d'appeler des éléments du 
passé pour conforter un présent ou un futur incertains. On peut avoir ainsi le senti
ment de nous trouver devant un champ de "survivances", d'archa'ismes (bien proche 
du magasin de costumes de théatre auquel Nietzsche comparait "le jardin de 1'his
toire") dans lequel 1'homme du XX'm, siecle n'y rencontrerait aucune identité forte 
mais seulement une galerie de "masques" disponibles.' Apres 1'étude des archa'ismes 
dan s les sociétés exotiques, on pourrait imaginer que l' anthropologie s' attacherait a 
observer les "archa'ismes", de plus en plus nombreux, au sein des sociétés modemes, 
et pour reprendre le titre de notre exposé, la partie inactuelle de notre contemporain. 

Une réflexion sur le devenir de 1'anthropologie, déja engagée par plusieurs 
auteurs,> doit également prendre en considération les modalités de construction his
torique non pas tant de l' anthropologie que des anthropologies . En France, celle-ci 
s'est largement appuyée pour s'élaborer sur le processus de colonisation et sur les 
sociétés placées sous la dépendance fran~aise. En Allemagne, la pensée ethnogra
phique s' est constituée au XIX'"" siecle, en reuvrant directement a la construction de 
la nation allemande et en se consacrant a l'analyse des différentes facettes de la ger
manité. En Espagne, celle-ci s'est formée a travers la prospection ethnographique des 
caractéristiques culturelles des différentes provinces d'Espagne, ignorant superbe
ment, comme cela a été souligné par Carmelo Lisón Tolosana, le grand passé colo
nial sud-américain qui avait inspiré les premiers textes ethnographiques dans 1'his
toire de l' anthropologie. En Angleterre, elle a été le produit d'une expérience, proche 
a bien des égards, de celle que nous avons remarquée pour la France. On doit done 
retenir de ces exemples la dimension proprement nationale des anthropologies euro-

Voir La fin de la Modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne de Gianni 
VATTIMO, Éd. du Seuil , 1992, a partir de la page 151. 

Voir par exemp1e la Revue Internationale des Sciences Sociales de septembre 1993, n.o 153, consa
crée a "Anthropologie . Problématique et perspectives", "Franchir les fronti eres anciennes" ; 
Anthropologie et Sociétés , vol. 24, n.o 1, 2000, consacrée aux "Terrains d'avenir" sous la direction de 
Serge GENEST et l ean COPANS. Voir aussi les ouvrages et artic1es suivants : AHMED, A. S. , et C. N. 
SHORE (dirs.), The future of Anthropology, Londres , Athlone, 1995 ; AUGÉ, M., Pour une anthropolo
gie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1994 ; MOORE, H. L. (dir.), The f uture of anthro
pological Knowledge, Londres et New York, Routledge , 1996 ; MARc us, G. E. (dir.), Critical Anthro
pology Now. Unexpected Contexts, Shifting Constituencies, Changing Agendas, Santa Fe, School of 
American Research Press, 1999 ; GIDDENS, A. , "Épilogue : Notes of the future anthropology", dans 
AHMED, S. et SHORE, C. N., ouvrage déja cité, pp. 272-277 ; MARcus, G. E., "Critical Anthropology 
Now: An Introduction", dans MARcus, G. E., ouvrage déja cité, pp. 3-28. 
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péennes. Cette inscription nationale ne constitue ni un héritage encombrant, ni un 
héritage insignifiant que l'on pourrait se permettre d'oublier. Ce point est aujourd'
hui directement interpelé avec la perspective de la mondialisation. Le monde doit
il etre le nouvel horizon de la pensée anthropologique avec comme conséquence la 
constitution d'une anthropologie mondiale ? 

Si tel était le cas, nous bousculerions la charte épistémologique de l' enquete 
ethno-graphique réalisée aupres de sociétés s'incarnant dans des réalités concretes. 
L' anthropologie doit-elle se crisper dans sa dimension nationale ? Non plus car la 
dénationalisation du regard anthropologique apparait comme une nouvelle exigen
ce culturelle et scientifique, laquelle signifie le croisement des regards anthropolo
giques sur les memes sociétés. 

Aussi les anthropologies contemporaines -la fran~aise animée par des anthro
pologues fran~ais , l' espagnole animée par des anthropologues espagnols, l' anglai
se, l'italienne, etc. (étant entendu que chaque société et chaque époque historique 
dési-gnent et vivent leur contemporain a leur maniere)- et l'anthropologie du 
monde contemporain sont-elles les deux versants d'un meme mouvement scientifi
que, et chacun de ces versants ou chacun de ces composants est confronté au role de 
la tradition face a ce qui ne releve pas de la tradition (dans le cadre de relations com
plexes mouvantes, de continuité/discontinuité, mais aussi comme on le yerra de 
concurrence, d' opposition et de complémentaritej, ce que nous transcrivons de 
maniere duale par les expressions d' inactuel et d' actuel au sein de l' anthropologie 
et au sein du monde contemporain. 

Cette incarnation de l'anthropologie dans une configuration nationale est une 
richesse a préserver : il serait incongru que les étudiants espagnols en anthropolo
gie soient formé s avec les catégories et les traditions de l' anthropologie fran~aise et 
réciproquement, de meme qu'avec le concours d' une anthropologie mondialiste cul
turel-Iement désincarnée ! 

Si l'anthropologie doit conserver ses ambitions universitaires et comparatistes 
(avec les précautions que cela exige), on ne peut la penser pour autant comme une 
discipline mondialiste. Évoquant le "postmodernisme mondialiste", lean Copans 
note que "celui-ci ne peut se comprendre que comme un phénomene typiquement 
américain"3 de meme que les engagements marxistes et structuralistes caractérisent 
la France des années 1960-1975. 

COPANS, J., "Mondialisation des terrains ou internationalisation des traditions disciplinaires. L'utopie 
d'une anthropologie san s frontieres" , dan s Anlhropologie el Sociélés, ouvrage déja cité, p. 2 1-42. 
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La dimension nationale de l'anthropologie -consécutive de sa contribution a l'édi
fication des États-nations- mérite sans contexte d'etre non pas combattue mais 
dépassée. Comment ? Non pas en considérant la nation comme un cadre social et cul
turel dépassé (ce serait sous-estimer gravement la force de son opérativité symboli
que) mais en promouvant une anthropologie saisissant les nouvelles échelles d' espa
ce et de temps en voie de constitution (I'Europe en ce qui nous conceme, mais aussi 
le monde) de meme que les fondements de nouvelles représentations collectives 
(quetes identitaires, crispations religieuses élargissement de l'imaginaire individuel, 
etc.). A cet égard, la tradition d'une discipline est tout sauf une entrave ; elle fonde 
une partie de son autorité, de sa visibilité sociale, de son organisation institutionnelle. 
La formation universitaire doit sans cesse la rappeler non pas tant pour affirmer son 
exemplarité et la copier que pour souligner les conditions par lesquelles cette tradi
tion s'est instituée en tant que telle, et cela, de maniere a penser les conditions géné
rales nécessaires a l'institution d'une tradition scientifique. 

Si l'anthropologie est bien le produit d'une société déterminée, travaillée par des 
questionnements appartenant a l'ordre du politique, de l'économique, du scientifique 
ou du religieux, elle est aussi la résultante de ses relations avec les autres sciences 
sociales. Relations faites de complicité, de concurrence, d'emprunts, de ruptures, 
d'oppositions. George Stocking, historien américain de l'anthropologie, a pu montrer 
que le modele Kuhnien de la succession de paradigmes excIusifs ne régissait pas de 
maniere figée le monde des sciences sociales. 

Au lieu de la vision commode et habituelle, élaborée par chaque discipline, 
d'une succession ordonnée d'école -évolutionnisme, diffusionnisme, fonctionna
lisme- il met en exergue la dimension pluriparadigmatique de l'anthropologie et 
propose le terme de cynosure pour qualifier cette situation de coexistence de visions 
du monde et de programmes de recherche au sein desquels se remarque une appro
che dominante. 

On doit souhaiter que cette dimension pluriparadigmatique se maintienne dan s 
l'anthropologie de demain ; elle est la garantie, demain, comme hier, de sa fécondi
té ; c'est aussi, san s doute, une protection contre tous les dogmatismes pour lesquels 
l' objectivité des sciences sociales n' a pas a etre réaffirmée. 

L' objectivité des sciences sociales doit san s cesse etre objectivée, ce qui ne rend 
pas par autant leur véracité moins relative. On déplore souvent que les sciences 
sociales ne soient pas cumulatives ; mieux vaudrait se féliciter, de leur vocation au 
recommencement, voire a la refondation. Elles sont trop poli tiques pour que leur 
dogmatisme ne soit pas redoutable, note justement l'anthropologue Bazin. 
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Le trait le plus marquant de I'évolution des sciences sociales aujourd'hui est la 
prise de conscience de leur historicité. Preuve sans doute que notre mode d'insertion 
dan s le monde contemporain (notre far;on d'etre dan s le monde dirait Heidegger) se 
manifeste aujourd'hui de maniere bien singuliere. 

C' est que le contemporain ne se réduit pas a une seule dimension, celle du pré
sent. En effet, s' il s' organise autour d' objets culturels, de valeurs, de croyances, de 
pratiques qualifiables d' actuels, c'est-a-dire produits par le contemporain (par exem
pie, la musique rock), il s'organise également autour d'objets culturels, de valeurs, 
de croyances, de pratiques qualifiables d'inactuels, c'est-a-dire hérités du passé, et 
conservant une opérativité symbolique forte (par exemple, la fascination exercée par 
la musique de Mozart deux siec1es apres son déces) . Les rapports de plus en plus 
complexes et plastiques entre le "passé" et le "présent" de meme que la nature de ces 
deux éléments ne peuvent se comprendre qu'au travers de leur historicité respective. 
Il y a bien une expérience du passé et une expérience du présent, au sein de notre con
temporain, non réductibles I'une a l'autre, dont les interactions peuvent s'exprimer, 
selon les cas, a partir de cette trilogie configurative : I'opposition, la concurrence, la 
complémentarité. Les relations possibles entre la musique rock et la musique c1as
sique permettent d'illustrer cette construction théorique. 

C'est, me semble-t-il, outre I'ensemble des événements scientifiques susceptibles 
de bousculer les frontieres entre les sciences sociales, cet ensemble de relations entre 
l' actuel et l' inactuel qui pourrait, au moins partiellement, inspirer une "anthropologie 
pour demain", pour laquelle, faut-il le rappeler, les générations de demain devront 
assumer leurs propres responsabilités ! 

Au XIX'm, siec1e, quand la Modemité insistait sur la discontinuité, I'anthropolo
gie naissante s' intéressait plutot aux mécanismes de la continuité, les sociétés exoti
ques offrant le terrain idéal pour leur observation. 

La Modemité aujourd'hui s'intéresse simultanément a la discontinuité et a la con
tinuité, mettant l' anthropologie dan s l' obligation de prendre en compte ces deux 
dimensions. 
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