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Pesquisas sobre la actividad cultural del
joven Costa en Huesca™

Por

JuAN CARLOS ARA TORRALBA™®

Como en otro lugar y momento dijimos!, el joven Joaquin Costa amanece a
la sociedad urbana y burguesa, la dominante de su siglo, cuando en las postrime-
rias de 1863, por la carretera de Barbastro, llega a Huesca de la mano de Hilarién
Rubio. Hasta entonces sélo habia conocido las rudezas derivadas de su humildi-
simo origen, en Monzén (1846-1852) y Graus (1852-1863), y saboreado el vene-
no de la curiosidad y el conocimiento por la labor de algtin que otro benemérito
y malpagado maestro, amén del brillo, lejano brillo, de los destellos de la carrera
eclesidstica de su tio José Salamero. En Huesca hay Instituto, buen Instituto,
excelente Biblioteca regentada por Mateo Lasala Villanova, Escuela Normal,
Teatro, Casino —el Sertoriano—, cafés y salones de sociedad. Animado por la con-
viccién de que el esfuerzo y la tenacidad le podrian abrir las puertas de este nuevo
mundo, trabaja, estudia y emprende un recorrido de “hombre de Sinai”, al estilo
de Castelar, romantico, grandilocuente y redentor de si y de sus origenes.

Para el estudio de esta época crucial en la forja y fundamentos del pensa-
miento de Costa seria deseable que de una vez por todas pudiera editarse el
Diario intimo en el que Joaquin fue anotando sus impresiones de juventud
—desde el 15 de junio de 1864—, al cual, por desgracia, sélo han tenido acceso un
pufiado de investigadores. Hasta ese momento, la tnica fuente fiable de acerca-
miento a aquellos afios sigue descansando en el cauce de los dos grandes libros
de G. J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido?, y el Estudio biblio-
grdfico de la obra de Joaquin Costa (1846-1911)3. En las pdginas que siguen
intentaremos aportar nuevos datos acerca de estos mal conocidos afios de Costa
transcurridos en Huesca y matizar, en su caso, algunas hipétesis de Cheyne aven-
turadas con tanta fe y entusiasmo como benevolencia pero que, como veremos,
en ocasiones no se ajustaban a la realidad.

HILARION RUBIO Y PILAR, EL PRIMER AMOR DE COSTA EN HUESCA

El tutor y jefe de Joaquin Costa cuando éste llega a la capital oscense en
diciembre de 1863 era, segln anunciamos y es suficientemente conocido,
Hilarién Rubio Gonzélez. Lo que no se habia seitalado hasta la fecha era que



Rubio era un bilbilitano nacido en la ciudad de Calatayud en 1833 y que, caren-
te del titulo de arquitecto, ejercia como maestro de obras. Hilarién habfa pasado
algunos anos de su adolescencia en Huesca, junto a su padre, Eugenio Rubio. A
principios de 1853, los Rubio se trasladaron a Barbastro, mientras el joven
Hilari6n estudiaba en Barcelona?. La razén por la que el padre de Costa confié a
Joaquin en manos de este zaragozano fue por la relacién lejana que éste tenia con
los Costa; cierto parentesco ganado poco antes de ese diciembre de 1863, cuan-
do Hilarién Rubio hubo contraido matrimonio con la grausina Aniceta Romo. Al
poco de llegar Costa a Huesca, en las postrimerias de la primavera de 1864, nace-
ria el primer véstago del joven matrimonio, Carlos Rubio Romo.

Que, como bien anota Cheyne, Rubio vivia con cierto desahogo lo demuestra
el hecho de que el matrimonio se aloj6 en una de las zonas mds modernas de la
Huesca de 1863, la por entonces calle de Vega Armijo. Junto a Hilarién, Aniceta
y Carlos, compartian casa la madre de Rubio, ya viuda, Margarita Gonzilez
(Villarluenga, 1807), y su hermana, Carlota Rubio (Calatayud, 1844). Otro sinto-
ma del grado de acomodamiento familiar lo ofrece el hecho de que contaran con
tres sirvientas, Maria Coscojuela (Huesca, 1843), Isabel Escudero (Barbastro,
1846) y Pilar Puerta (Graus, 1847)3.

Es precisamente esta Pilar Puerta quien, con casi absoluta seguridad, se
corresponderia con la misteriosa Pilar que Costa anota en su diario como su bene-
factora y tnico carifio y amor dentro de un ambiente, segiin Costa, hostil y hura-
fio. Las razones para esta tesis resultan obviasé: en primer lugar, la identidad geo-
grafica (ambos provenian de Graus); en segundo, la cronoldgica (Costa tenia en
enero de 1865 dieciocho afios; Pilar, por las mismas calendas, diecisiete), y en
tercero, y no menos importante, la sociolégica (ambos compartian un estatuto de
iguales en la pobreza y en la servidumbre?).

Para entender mejor el ambiente en el que vivia Costa es conveniente cono-
cer que el ultramontano Hilarién Rubio (hay que imaginar sus relaciones de
vecindad con el médico liberal Rafael Montestruc, quien habitaba el mismo
inmueble que el bilbilitano) se habia beneficiado de la politica de moderantismo
atroz que por entonces gobernaba Espana —y también, por ende, Huesca—, puesto
que sus ideas conservadoras le habian valido lograr, con amaifio, la plaza de
Arquitecto Municipal con sueldo de 8.000 reales anuales que disfrutaba cuando
Costa se puso a sus 6rdenes. Rubio la habfa solicitado oficialmente en febrero de
1863, pidiendo encarecidamente que su titulo de Maestro de Obras equivaliese al
de Arquitecto y alegando, a este efecto, la “escasez” de arquitectos en aquellos
momentos8. Una verdad muy a medias, desde luego. El caso es que el 2 de julio
de 1863, siendo alcalde el impresor Mariano Castanera y Alegre, se nombraba a
Hilarién Maestro de Obras municipal, pero con sueldo y categoria de Arquitecto?.



La vida de Costa hasta su marcha a Paris!0 es la del trabajador a escaso suel-
do del “Arquitecto” Rubio, y su vida profesional se puede rastrear en los Libros
de Actas del Ayuntamiento de Huesca de aquellos afios simplemente registrando
los diferentes encargos realizados por Rubio (restauracién de Montearagén, arre-
glo de los accesos a la nueva y flamante estacién ferroviaria, proyecto del
Mercado Nuevo, direccién del Cuerpo de Bomberos desde agosto de 1866...). Al
parecer, la gestion de Rubio no fue excesivamente didfana, ya que en agosto de
1865 el Arquitecto Provincial denuncié a Hilarién Rubio por “extralimitacién” en
su ejercicio, al mismo tiempo que solicitaba, en consecuencia, que saliese a con-
curso la plaza de Arquitecto Municipal sin amafio ni minusvaloracién!l. Segiin
era de suponer, la denuncia no prosperd.

COSTA Y LOS PASOS INICIALES DEL ATENEO OSCENSE

La tutela de Hilarién Rubio -y, en la distancia, la de José Salamero— condi-
ciono el circulo de notables oscenses que Costa traté en su primera estancia en
Huesca (1863-1867). Conservador y catdlico, el joven Costa destaca prontamen-
te en sus estudios secundarios y de Magisterio, gandndose el afecto de ese sector
ideolégicamente afin a Rubio que dominaba el Instituto y la Escuela Normal de
Maestros a la sazdn; destacaban en €l los catedraticos del Instituto Carlos Soler y
Arqués, Serafin Casas y Abad, Le6n Abadias y Santolaria —su sustituto ocasional,
Bartolomé Felid—12 y el director de la Normal, el profesor Julidn Ochoa. Del pri-
mero, segln veremos, aprendié Costa su historicismo arqueologista, romantico y
monumental, plasmado por entonces en su Huesca Monumental (1864); del dlti-
mo, mas importante, su aficién a los estudios agricolas, al fomento y al espiritu
didactico de los manuales.

Porque, en verdad, la atencién del joven Costa a las cuestiones pedagégicas y
agricolas no es aficién precoz nacida por generacién espontanea; la razén de esta
tendencia debe buscarse en condiciones, tal vez, mds prosaicas, como son las
derivadas, sencillamente, de que Costa no hace, en esta etapa inicial de forma-
cién, sino imitar el modo de actuar y las aficiones de sus maestros. En este senti-
do, Julidn Ochoa venia publicando en la Revista de Primera Ensefianza una inte-
resante serie de articulos bajo el epigrafe general de “Agricultura”, al menos
desde 186313, En esta misma Revista —en la que el montisonense terminaria cola-
borando— el joven Costa aprenderia, con sélo leer los incesantes anuncios de
manuales y cartillas editados por toda la geograffa nacional, las practicas habi-
tuales de los sufridos maestros y catedraticos entre las cuales destacaba la de edi-
ci6én de vademecum para el logro de un parvo sobresueldo.

El mismo Costa, aprendiz de maestro, observa cémo las cuestiones acerca de
la ensefianza y de la extensién de la educacidén ocupan por entonces las paginas
de los periddicos y las plumas de sus mentores. Asi, en el nimero 32 (25 de enero
de 1863) de la Revista de Primera Ensefianza se lee un articulo sobre Instruccion



Primaria debido a Serafin Casas, inicialmente aparecido en El Alto Aragon, y en
el 79 (10 de enero de 1865) otro de C. D. y G. (Candido Domingo y Ginés) sobre
las escuelas de parvulos, también publicado en primera instancia en El Alto
Aragén. Asimismo, la relacién entre el parroco y la escuela —obsesion del catéli-
co Costa en estos afios y cuestion inexcusable para los militantes ultramontanos
ocupados en dominar los impios avances laicos— seria finalmente regulada a favor
de los sectores mds confesionales en el Proyecto de Ley sobre Instruccion
Primaria presentado por Orovio en enero de 1868. Con todo, el estado de opinién
educativo que tal vez mas preocupd a Costa y a su circulo y sin el cual no se
entiende el nacimiento del Ateneo Oscense fue el relativo fracaso en la implanta-
ci6n efectiva de las escuelas de adultos en noviembre de 186414,

A imitacién del Ateneo Zaragozano de los Desiderio de la Escosura y
Marceliano Isdbal y su “saludable filosoffa social”13, el nicleo de profesores fre-
cuentado por Costa, y él mismo, deciden en las postrimerias del afio de 1865 fun-
dar en la capital oscense un establecimiento docente y cultural, alejado de las
eutrapelias liceisticas de antafio, que fomentase los intereses locales. Con estos
propdsitos, no exactamente el dia inaugural de 1866, como Costa aventuraba en
su Diario el 24 de diciembre de 186516, sino casi una semana después, exacta-
mente el 6 de enero de 1866, echaba a caminar el Ateneo Oscense, con Costa
como uno de sus socios mas jévenes y flamante orador:

El Ateneo de Huesca ha celebrado su sesién inaugural de un modo solemne. Este hecho lo
califica nuestro colega oscense [E/ Alto Aragén] de verdadero acontecimiento!”.

Coincide la apertura del Ateneo con un clima favorable al fomento y a esa
regeneracion que, explicitamente, por cierto, se enarbolaria al poco como inte-
grante del programa de Espafia con honra defendido en el manifiesto del pro-
nunciamiento de Prim y Topete dos afios mds tarde. Asi, el afio nuevo de 1866 ve
cémo El Alto Aragon cambia de direcciéon y redaccién, cayendo en manos de los
ateneistas!®; el dia 7 de enero el editorial del remozado periédico, titulado
“Mejoras”, clama por la creacién de una “Caja de Ahorros” y de un
“Montepio”!9; por si fuera poco, €l 3 de enero se reunia la sociedad “Crédito y
Fomento del Alto Aragén”, presidida por Gregorio Campaia, nuevo director del
periédico?0. Con estos datos el lector comprenderd con facilidad que el Ateneo
Oscense no es, en cierto modo, sino un antecedente de lo que, doce afios mads
tarde, se convertird en el primer Circulo Catélico de Obreros de Aragén, el de
Huesca.

Fue Joaquin Costa el encargado de leer el discurso de la solemne inaugura-
cién del Ateneo Oscense. La oracién —que por cierto se abre con una cita del
romdntico francés Lamartine—, muy acorde con las ideas conservadoras que pro-
movieron la fundacién del establecimiento, acusa un notable providencialismo
populista redentor por el progreso que, en cierto modo, acompaifiaria a Costa
hasta su muerte:



Era imposible [permanecer impasibles ante el progreso], nos hemos unido y hemos consti-
tuido una Sociedad con el nombre de Ateneo Oscense y que bien pudiera llamarse Sociedad de
Hermanos del pueblo. No credis, sefiores, que viene con pretensiones de ilustrar las altas clases
del mundo literario [...] No quiere el Ateneo formar el bosque cubriendo el terreno de follage
[sic], s6lo busca y tal vez conseguir4 la fusién en un solo miembro, del obrero de la inteligencia
y el obrero del trabajo [...] Al tratar el Ateneo de ilustrar al pueblo por medio del mismo pueblo,
al tratar, digo, de diseminar la ilustraci6n entre los artesanos agricultores y demds, cree prestar un
gran servicio a la localidad, pues pretende de esta manera alimentar el drbol por sus raices. Asi
pues, jévenes, jesperanza en el porvenir!, que vuestras rutinas desaparecerdn corridas y aver-
gonzadas a la impotente voz de los profesores que bien pronto resonara en este recinto [...]
iJ6venes! amad el trabajo y el estudio, porque son bienes que jamds se agotan [...] Y no nos aver-
goncemos, artesanos, de ser hijos del trabajo salidos del pueblo, que la nobleza no consiste hoy
dia en polvorosos y roidos pergaminos sino en la hidalguia de proceder y sentimientos, en la vir-
tud, en la instruccién, en la honradez y en el trabajo [...] Nuestro Ateneo ha merecido una cari-
flosa acogida y una predileccién que le honra, de las celosas Autoridades y de nuestro digno
Prelado, a quienes dirigimos los mas sinceros afectos en nombre de todos los Socios y de todos
los amantes del bien [...] As{ pues, adelantemos, y que cedan livianos los obstaculos que pudie-
ran impedir nuestra marcha. jAtras los sombrios espectros que amenazan envolver a la sociedad!
iPaso a la juventud por cuyas venas corre el sagrado fuego de la fraternidad, de la ciencia y de la
patria! {Paso a la juventud que sélo se cuida de marchar en alas de la civilizacién! j Atrds la ruti-
na y los errores que oscurecian las mentes del pueblo! ;Paso a los jévenes que ardientes y enér-
gicos van en busca de la ignorancia para derribarla, de la ciencia para ensalzarla! corramos, sefio-
res, volemos todos a ilustrarnos, porque esta es la prerrogativa mds noble, que le plugo conce-
dernos al Criador2!.

Estos parrafos, habrd observado el lector, constituyen una excelente radiogra-
fia del estado de 4nimo e intenciones del joven Costa estudiante y esperanzado en
el porvenir de la ciencia y del trabajo redentores de los “hijos del trabajo salidos
del pueblo”.

El Ateneo Oscense, cuyo primer presidente fue el director de la Escuela
Normal, Julidn Ochoa y Sanchez, con dificultades —el 9 de enero se declara en la
provincia el estado de sitio por las algaradas revolucionarias de Aranjuez, lejano
preludio de la Gloriosa— ird abriendo sus cétedras y secciones. Una de las prime-
ras serd la de Literatura, inaugurada la noche del domingo 10 de febrero de
186622, El presidente de la seccién, el catedréitico Carlos Soler y Arqués, dicté
una conferencia acerca de la novela, cuyas ideas a buen seguro calarian en el
romantico magin literario de Costa, seglin veremos.

El Ateneo Oscense tenfa por primer propésito la instruccién popular, como
bien rezaba en el articulo inaugural de sus estatutos:

El objeto inmediato, directo y Unico del Ateneo Oscense, es la instruccién popular, sélida
base de toda civilizacién23,



Joaquin Costa, profesor de Agricultura primero —de ahi su constante obsesién
por elaborar un manual de Agricultura en estos sus afios de juventud—y luego de
Francés24, dado su escaso numerario, seria Socio fundador, pero no de nimero,
del Ateneo Oscense, tal como contemplaba el articulo 7° de la Sociedad. Por ser
profesor del Ateneo, y asi rezaba el articulo 38° de la Sociedad, Costa no cobra-
ba sueldo alguno, aunque, eso si, podia recibir alguna gratificacién de mérito.
Como profesor de Francés, estaba encuadrada su cétedra dentro de la ensenanza
Superior del Ateneo (articulo 41°); en cuanto docente de Agricultura, regia una
asignatura de aplicacion (articulo 41°). Los cursos del Ateneo daban comienzo el
1 de octubre y terminaban el 15 de mayo del afio siguiente (articulo 42°); las
sesiones diarias se impartian por la noche, y las extraordinarias, a modo de con-
ferencia, tras convocatoria del Socio docente (articulo 46°).

Una de estas sesiones extraordinarias, pero encardinada en la seccién de
Ciencias, fue impartida por Costa. Fue el 23 de marzo de 1866 y versd sobre
“Meteoros acuosos’”. Su texto seria editado en el nimero |11, del 10 de mayo de
1866, de la Revista de Primera Enseiianza. En la exposicion del joven Costa
sigue palpable la impronta providencialista y religiosa, como lo demuestra la rei-
teracién de la consigna “{Hay un Dios!” dentro del discurso.

El Ateneo Oscense cald en la sociedad de la capital, llegando en su instruc-
cion popular a aquellas capas de la poblacién imposibilitadas para el acceso a la
enscinanza elemental, superior o aplicada. Asi, el 17 de abril de 1866, el presi-
dente de la Sociedad, Julidn Ochoa, publicé en El Alto Aragon una carta ensal-
zando el proyecto que dirigfa:

Algo mis de tres meses hace que se ha instalado en esta Capital una sociedad con el titulo
de Ateneo Oscense, que tiene por objeto proporcionar a sus individuos la ocasién de instruirse
mutuamente. En el corto tiempo transcurrido desde su creacién, son numerosos los socios que se
han apresurado a ingresar en Ja misma. Y en los diferentes actos y reuniones que se han celebra-
do, todos sin distincién, han contribuido a lograr el fin que los fundadores del Atenco se propu-
sieron. Jovenes de todas las profesiones y oficios se retinen por las noches en el local de la socie-
dad para instruirse e instruir a la vez [...] Aunque tanto las sesiones diarias como las de los
domingos contindan siendo concurridas, y en todas ellas los socios sin distincién de clases ni
categorias manifiestan undnimemente el propésito de fomentar |a naciente institucion, la Junta
directiva, considerando que hay en Huesca muchas personas que necesitan aprovecharse de las
ventajas que ofrece la sociedad, y que indudablemente desean perienecer a ella pero que no pue-
den satisfacer la cuota mensual fijada en los estatutos, y deseando por otra parte prestar un ser-
vicio a las clases menos acomodadas, abre sus puertas del Ateneo, sin exigir ningin estipendio.
a todos los mayores de quince anos que, estando verdaderamente faltos de recursos. retinan las
cualidades de probidad y honradez que exige el reglamento del mismo [...].

Pasados estos momentos de instalacién y prueba, el verdadero primer curso
del Ateneo Oscense se inauguraria el 1 de octubre de 1866. A mediados de ese
mes se “nombra presidente del Ateneo de Huesca el joven e ilustrado catedriti-
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co de dibujo de aquel instituto, D. Le6én Abadia[s]25. El dia 16 Joaquin Costa,
para la misma nueva Junta Directiva, es nombrado vocal26. Con estas elecciones
por las que la Sociedad pasaba a ser dirigida por el carlista Abadias, Costa par-
ticipaba y certificaba voluntariamente el sesgo ultramontano que el Ateneo
Oscense tomaria hasta su conversion en Circulo Catélico, muchos afios mas.
tarde27. De hecho, tras Le6n Abadias, seria otro significado carlista oscense, a
quien también frecuentaria Costa en aquellos afios, Francisco Bescés, quien
regirfa los destinos del Ateneo Oscense durante los tiempos de la Gloriosa?8.
Curiosamente, el hijo de Francisco Bescés Lascorz, Manuel Bescés Almudévar
(“Silvio Kossti”), republicano impenitente, serfa uno de los mejores amigos del
Costa senescente.

Los primeros pinitos literarios de Costa, verdaderos ejercicios estéticos tal vez
dirigidos por el presidente de la secci6n literaria del Ateneo, Carlos Soler y
Arqués, estardn directamente informados por esta atmdsfera tradicionalista que
rodeaba el establecimiento de la capital altoaragonesa. Desconocemos si Costa
participé en la constitucién de la sociedad El Centro Literario, instalada el 1 de
enero de 1867 en la calle de Vega Armijo29 —calle en la que residia, no lo olvide-
mos, Hilarién Rubio-, a segura imitacién del [segundo] Liceo Artistico y
Literario de Zaragoza, o si bien esta nueva sociedad era una respuesta liberal —de
los Montestruc, Camo y compaiifa— a los propdsitos del Ateneo; por fortuna si nos
ha llegado hasta nosotros buena parte de los ejercicios literarios del Costa os-
cense.

EL COSTA ROMANTICO: “UNA NOCHE EN MONTE-ARAGON” (1866)30

Uno de los ejercicios literarios del joven Costa es esta ensofiacién romantica
que el futuro autor de La vida del Derecho escribié durante su estancia en Huesca
para las paginas del periédico El Alto Aragén. Trabajando a las Ordenes de
Hilarién Rubio, Costa hubo de participar en la contrata de la reconstruccion par-
cial del castillo de Montearagén3!. Parece seguro que en junio de 1864 Costa
estuvo en el monumental edificio pues en esa fecha comenzaron, a las érdenes de
Rubio, las tareas de rehabilitacién, las cuales continuaron hasta agosto del
siguiente afio de 1865. La inquietud literaria de Costa, tan incipiente como efi-
mera, se plasma en este curioso cuento aparecido el dfa 17 de abril de 1866 en el
diario El Alto Aragdn, publicacién sostenida, significativamente, por el propieta-
rio del castillo de Montearagén, Gregorio Campaiia32. Conocido el circulo de
amistades de Costa en este primer periodo de su vida pasado en Huesca (1863-
1867) —el segundo periodo estard marcado, sobre todo, por la liquidacién de
muchas amistades a causa, entre otras, del cambio ideolégico y del fracaso en los
amores con Conchita Casas Soler, segiin sefialaremos—, compuesto por la parte
del profesorado mads culta e inquieta del Instituto y la Normal y los compafieros
discentes de Joaquin, parroquianos de la pequefia cultura oscense de aquellos
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momentos, resulta muy revelador que, junto a las iniciales de Costa que firman
“Una noche en Monte-Aragén” de la seccién de “Variedades” de El Alto Aragon,
aparezcan en el mismo nimero las de Candido Domingo y Ginés (C. D. G.) y
Carlos Soler y Arqués (C. S. A.). El pedagogo zaragozano Domingo (nacido en
1835) profesaba en la Normal, mientras que el cataldn Soler (1837), autor de la
Huesca Monumental, 1o hacia en el Instituto, segiin bien sabemos. El hecho de
que alguna que otra carta se conserve entre los papeles de Costa de los profeso-
res Ledn Abadias Santolaria (Huesca, 1836) —muy vinculado por su ideologia
ultramontana con el tio de Costa, José Salamero— y de Serafin Casas Abad
(Huesca, 1829) corrobora la ya tratada relacién de Costa con los miembros del
claustro. Entre los compaiieros de Instituto que mds habrifan de rozar la cultura
bajo los auspicios y modelo de tales docentes, y con los que Costa tuvo, sin duda,
relacién —se conservan cartas de ellos—, cabe destacar a Pedro Lafn Sorrosal
(Escarrilla, 1847), Antonio Gasés Espluga (Huesca, 1850) y el jovencisimo por
entonces Rafael Salillas Panzano (Angiiés, 1854)33,

El cuento de Costa es rigurosamente romdntico, en el sentido histdrico y
monumental que se desprende de su vocacién ruinista, arqueolégica, legenda-
ria y evocadora de la historia medieval. Modelos literarios de género no le fal-
taban a Costa, tanto el inmediato de Soler y Arqués como el mediato de unas
casi contempordneas Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer —que habian ido
apareciendo en determinadas revistas entre 1858 y 1864—. Costa, rodeado de
conservadores y carlistas en el Instituto y en el circulo de trabajo —Soler, Casas,
Abadias, Felid, Rubio...—, desarrolla una escritura informada por la peculiar
recepcion del llamado paisaje “cristiano feudal”34 que le brindan las ruinas del
viejo monasterio. Halaga el gusto local, por supuesto, y no deja de sobrenten-
derse un propoésito conservacionista del patrimonio, en el que habia, literal-
mente, trabajado como operario y en el que ahora lo hacia ideolégicamente
hablando33. Ahora bien, el tono eminentemente lirico y la forma de prosa poé-
tica —tosca en algunos casos, brillante en otros, engolada y forzada casi siem-
pre— de la narracién la emparentan con las Leyendas becquerianas en punto a la
superacién del subgénero del “cuento legendario” —obsoleto ya hacia 1860— y
su sustitucién por la “leyenda lirica”36. Asi debe entenderse este relato de enso-
flacién y misterio sellado por la impronta lirica y sentimental de un yo que se
nos muestra impresionado por el cardcter irreal y evanescente de lo que descri-
be. Por entonces Costa pretendia recoger sus primeros escritos bajo el revela-
dor titulo de Mis ensayos literarios37, y su literatura se ubicaba bajo los espe-
rables auspicios de Lamartine (a quien citaba en el comienzo de su Discurso de
apertura del Ateneo Oscense), de Chateaubriand38, de Espronceda y Bécquer39,
y de Victor Hugo40. En todo caso, “Una noche en Monte-Aragén” se inspira
cercanamente en pasajes conocidos de la Huesca Monumental de Carlos Soler
y Arqués y, como no, en La Campana de Huesca de Antonio Canovas del
Castillo.
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Modernizadas las peculiaridades ortogréficas de la época, ofrecemos al lector
esta pequefia rareza literaria de Costa sobre Montearagdn para que pueda com-
probar el grado de romanticismo que alcanzaba e] de Monzén cuando participa-
ba activamente en la andadura del Ateneo Oscense:

UNA NOCHE EN MONTE-ARAGON

iSilenciosa estaba la noche, durmiendo envuelta entre el argentino manto de la luna que
alumbraba la Juna! j Agradable estaba el ambiente refrescado por imperceptible brisa, y embalsa-
mado por el néctar que se desprendifa de mil célices hermosos! Era una noche de estio. Yo habia
salido de la roméntica Huesca, sin rumbo fijo, sin direccién determinada, a explayar mi espiritu
en horizontes sin limites; mi alma sufria, pues la safia de la fortuna la habia destrozado, y odiaba
la compafiia de los hombres. Me placia en verme frente a frente con el impetu del huracdn o con
la majestuosidad de la tempestad; me deleitaba con la imponente calma de una noche serena bajo
el pavimento del cielo con sus lucientes infinitas candelas. Y marchaba, marchaba, entre matas y
yerbas, absorto en la contemplacién de la naturaleza y de su Criador. j Tantas maravillas me exta-
siaban! jTanta grandeza me confundia! ; Tanto poder me anonadaba!

Hubo un momento en que levanté la vista y divisé delante de mi una mole inmensa que se
destacaba como atalaya sobre la cresta de una montafia. Asustéme al pronto, mas considerando
qué objeto pudiera ser aquel, me orienté, discurri un momento, y... {Monte-Aragon! exclamé,
prorrumpiendo en un grito de alegria o terror, de compasién o de ira.

Muchos afios han pasado desde este acontecimiento, y la memoria de aquella noche no se ha
borrado todavia de mi mente, cual si un daguerrotipo hubiera fijado su imagen en mi cerebro.

Dirigi maquinalmente mis pasos hacia el abatido gigante que se conservaba en pie aguar-
dando tal vez alguna cosa. Més de 700 afios ha que levanté Sancho Ramirez aquella fortaleza
inexpugnable en los intervalos de un sitio, para desollar el poder del orgulloso emir de Weschka
Ehm-Bud, consagrandola a Jestis Nazareno y estableciendo en ella los canénigos seglares de S.
Agustin ;700 afios y adn estd en pie! jAh! es que sus murallas de doce palmos de espesor no han
cedido a las contingencias de mil revoluciones n a la guadafia asoladora del tiempo; pronto ésta
habr4 igualado sus paredes con el suelo, y entonces nuestros descendientes, acostumbrados a
vivir en estrechisimos dmbitos, se quedarén aténitos, discurriendo sobre el objeto de aquel gro-
sor desmedido.

Habia yo llegado a Monte-Aragén y penetrado en €l por un portillo. jConocia tan bien sus
avenidas y su disposicién! Mas, jqué emociones oprimian mi alma, al contacto de aquellas pie-
dras pisadas mil veces por denodados guerreros e ilustres aragoneses! jPareciame ver pasar
delante de mi a Sancho Ramirez, cubierto de hierro, dirigiéndose hacia Occidente! jPareciame oir
el clarin guerrero que convocaba a los iberos para el sitio de Huesca! Y mis ojos se arrasaban de
lagrimas y me anegaba en llanto considerando los sucesos que habian pasado hacfa poco tiempo.
Y luego retrocedia mi fantdstica imagnacién a los tiempos en que Monte-Aragén rey de los
Pirineos, peleaba entre aquella raza de monarcas acostunbrados a morir en defensa y en prez de
sus fieles vasallos, de aquella raza que se acabé para siempre.
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iAh! Impresiones fuertes habfa sufrido, pero jamas como aquel dia. La luna hacia destacar
los altos lorreones y las innumerables ventanas que se reproducian sobre si, perfilando fantdsti-
cas figuras que me mareaban. Y s6lo se oia de vez en cuando el silbido de la serpiente que se
arrastraba cautelosa por entre la espesa hojarasca y el aullido monétono de la lechuza. tnicos

moradores de aquella desierta mansién.

El viento arreciaba por momentos. jLigubres eran sus gritos al penetrar por entre las esca-
brosas hendiduras de las murallas! jLigubre era su agudo y prolongado silbido al chocar contra
los salientes 4ngulos del edificio! jLigubre era su imponente trueno al empujar las entreabiertas
y carcomidas puertas que se destrozaban atadas a sus goznes! ;Y ldgubre, fatidico, y aterrador era
el canto de los biihos que se perseguian a través de los larguisimos y solitarios claustros cubier-
los de polvo y excrementos de aves de rapina! jOrquesta extrafia que improvisaba accidental-
mente mil y mil extrafios rumores que hubieran podido traducirse con aparente exactitud por gri-
tos de aparecido o almas en pena. por algiin sdbado de brujas o por algiin baile infernal de espec-
tros! Y yo no tenia miedo en aquel momento, pues mi alma estaba embargada, no ya con los pesa-
res que antes la devoraban, sino con recuerdos que entonces se reprodujeron y que no me atre-

veria a narrar.

Un ruido diferente de todos aquellos me quité de mi enajenacién y escuché. El vienlo apa-
gado unas veces, impetuoso otras, conducia a mis ofdos armonias embelesadoras, cual si resona-
ran en la atmdsfera, descendiendo del Empireo. Los acompasados sonidos me sirvieron de gufa.
y fuime aproximando; detrds de una pared ruinosa un bulto vestido de blanco, sentado sobre una
piedra, pasaba como al descuido sus descarnados dedos sobre las cuerdas de un latid que soste-
nia entre sus rodillas. La luna daba de lleno sobre su rostro y yo en la sombra, junto a una higue-
ra, le observaba atentamente. Parecia un religioso, su rostro demacrado y palido expresaba una
situacién de alma fluctuante entre la emocién del momento y la costumbre, entre el temor y la
desconfianza, entre la rabia y el perdén, como temiendo quedarse, como temiendo abandonar su
sitio; conformado parecia con el destino que indudablemente habia descargado su safia sobre ¢l

como sobre mi: por esto nacieron en mi pecho ciertas simpatias.

Mas de pronto, parecié animarse su rostro; un jay! prolongado y triste. como saliendo del
fondo de su alma, me indic6é que padecia. y dos guresas lagrimas brillaron en sus pupilas, bro-
tando lentas y deslizandose por sus mejillas. También yo lioraba. Mas jqué melodia tan extrafia
nacié en este momento del seno de su ladd! Ni el ruiseiior que deplora la ingratitud de su amada,
ni la tortolilla que se lamenta del robo de su nido, ni el trovador que gime lastimero al pie de las
almenadas torres en que mora su amante, son capaces de tan atrevidas notas. Y luego se puso a

cantar con voz temblorosa por el temor y entrecortada por el viento.

“;Pobre dguila que te mecias al salir el alba entre las ardorosas saetas del naciente Febo, mien-
tras tus hijos, revolviéndose en su nido, empezaban presurosos a cantar las glorias del Altisimo!
(Dénde estd tu poderio absoluto? ;Y cudndo, cudndo volverdn a resonar sus cénlicos en estos

claustros, cuya muda elocuencia es mds expresiva todavia que la de los oradores mds ilustres?”
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“iMonte-Aragén! aquellos a quienes acariciabas en tu agradable regazo, estdn proscritos y
hasta su nombre sirve de befa y de irrisién a los malvados; cual triste desecho de la naturaleza,
no puede venir a adormecerse en tus brazos errantes, fugitivos, sin hogar, que los recoja ni aun
han conservado la prerrogativa de conversar con los demés hombres de los cuales parece no for-
mar ya parte. Ya no volveréan a verte, ya no volverds a percibir el eco de sus pisadas™

*;Infortunado mendigo! no penetres el umbral de esa puerta, pues la soledad més triste y el
chillido de algiin ave de rapifa contestardn a tus quejidos; ni aun hallards un ojo que pueda derra-
mar una ldgrima para compadecerte”

“iMonte-Aragén! atleta formidable en otro tiempo; ;qué ha sido de ti? Aqui, solitario, desier-
to, en la cima de un monte que parece sostener el anatema y la maldicién, y como segregado de
las demds mentes nadie se acerca a ti, nadie te mira aun de lejos sino con horror, semejantes a
aquellos lugares heridos por el rayo”

*;Cémo siento el agudo silbar del huracdn que se ha apoderado de ti! {Cémo siento las puer-
tas que giran rabiosas sobre sus goznes para saltar de ellos como queriendo buscar a sus amoro-
sos dueiios! C6mo siento desvanecerse para siempre a esas piginas de piedra que estaban desti-

1

nadas a causar la admiracion de cien generaciones

“Y yo me acuerdo todavia de mi alegre infancia, cuando tanto me deleitaba en mis infantiles
juegos el bullicio de las gentes, la alegria de las campanas y las sagradas entonaciones, que cual
purificado ambiente iban desde aquf a perderse hasta el seno de]l Omnjpotente. Yo no puerdo per-
manecer aqui un solo instante, pues un puiial traidor y sacrilego estd siempre pronto a hundirse
en mi pecho”

“;Oh luna, espejo clarisimo, donde se han mirado innumerables hijos de este viejo guerrero:
ti que ves las tinieblas en que yace sumido, recuerda a las venideras generaciones la maldad de
las presentes y nuestra propia desventura. Y vosotras, aves solitarias que le acompaidis en su des-
gracia, ensefiad a vuestros hijos que cuando vean caer la iiltima piedra de este religioso asilo diri-
jan su vuelo a otros mundos donde se conozca la impiedad, la doblez y el engano!”

“Monte-Aragén! mi familia ha muerto; de todos mis recuerdos, de todas mis esperanzas,
s6lo ti me quedas en este mundo corrompido y ateo. Pues bien, no temamos; que vengan puiia-
les, que me asesinen; al menos tengo la satisfaccién de que ti recogerds mis cenizas; hemos vivi-
do juntos, muramos también”
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Un vivisimo golpe del laiid acompaiié estas Gltimas palabras, un gemido en que se reasumi-
an los sentimientos de su desgracia, un ;ay/ desgarrador salido del latid al que acompaié un grito
general de lechuzas de campanario y un repentino empuje del fiero huracdn, un sonido inexpli-
cable, escapado de los dedos del religioso trovador, emanado de su alma sentimental y que tras-
pasé la mia hasta lo m4s recéndito de su espiritualidad.

Yo lloraba y sobre mi pecho pesaba una emocién semejante a una montaia que descansara
sobre mis hombros. Mucho me habia enternecido aquel ser que se lamentaba con las exclama-
ciones a que le inspiraba la presencia de aquellos lugares tan queridos para élg Yo no podia dete-
nerme mads sin contemplar de cerca aquel hombre tan desgraciado tal vez como yo. Ya continua-
ba su lastimero canto, sus himnos eran por cada momento més penetrantes, mas planideros. mas

dulces... més arrebatadores...

Al ruido que hice yo al pasar apartando las ramas de la higuera, levanté la cabeza y vio cerca
de si un bulto que caminaba hacia él; aquel bulto era yo; al verse de tal modo sorprendido en
aquella soledad, se levant6 cual frenético, y eché a correr; yo le segufa corriendo también, pero

sin acertar a proferir una palabra; jtal era la opresién que sujetaba mi pecho!

El religioso trovador en su veloz carrera de pocos segundos parecia un fantasma; cual si no
tocara el suelo con sus pies no producia ruido de ningiin género, y con sus vestiduras blancas que
ondulantes por el viento caracoleaban y se arremolinaban en mil graciosos conlornos y fantasti-
cos perfiles, parecia un espectro salido de su tumba, y aun llegué un instante a figurarme si seria
algin ente inmaterial... imaginario...

Hubo un momento en que sin saber cémo desaparecié de mi vista; o estaba yo fascinado y
alucinado por completo; o habia un misterio en esta desaparicién tan repentina. Y mis sentidos
embotados por tal acontecimiento, sobrenatural entonces para mi, no daban lugar a la reflexién;
mas no me quedé inmévil, sino que solicito buscaba sin saber qué; queria filtrarme en las entra-

fias de la Lierra sin saber c6mo, sin reflexionar con qué objeto.

De pronto observé en el dngulo que formaba el suelo con la pared una piedra negruzca per-
fectamente unida, pero que no formaba completa ligazén con el resto. La levanté sin gran
esfuerzo y me zambulli por su hueco. *“; Dénde estaba? ; Qué habia dentro? ;Qué iba yo a hacer
alli? ;Quién me serviria de gufa en aquella tenebrosa oscuridad?” Ninguna de estas considera-
ciones vino a alumbrar mi mente més oscurecida todavia que el subterrédneo. Y esto no obstan-
te, cual si en aquel momento hubiera quedado sondmbulo con la facultad de distinguir los obje-
tos en las tinieblas, cual si el sentido de la vista hubiera recibido entonces en mi una exquisita
sensibilidad para poder divisar al través de la oscuridad, corrfa yo cual desesperado, bajando
peldafios unas veces y subiendo otras, cuidando la cabeza en ocasiones dadas y sin tropezar en
los innumerables recodos de aquel camino endiablado. Cuéntas revueltas di por €], cudntas
veces subi y bajé, cudnto rato anduve a la ventura en busca de aquel hombre-sombra que me
habia entusiasmado, no puedo decirlo ni me ha sido jamds posible, después de esta aventura,
averiguarlo.

Sélo me acuerdo que llegué a una gran concavidad, que pasé trepando por unos pefiascos cai-
dos sin duda a consecuencia de algin pequefio trastorno geolégico en el criadero, concavidad en
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que principié a respirar un aire que se asemejaba con el puro y libre del exterior, y que ensegui-
da distingui en aquella lobreguez una luz a Jo lejos, que me indicaba tal vez la proximidad del
final del subterraneo.

Dupliqué mi carrera y llegué pronto a un arco natural abierto en la peiia con algunos toscos
salientes que tal vez eran estalactitas, y aqui mi asombro subié de punto. Armoniosas melodias
de voces humanas se elevaban de un grupo de drboles que rodeaban la boca de la gruta, y algu-
nas luces esparcidas entre el follaje, contribuyeron a aumentar el asombro que todo esto me oca-
sionaba. Maquinalmente y sin voluntad propia, me aproximé, y vi un altarcito tosco levantado
sobre unas piedras, con un crucifijo y algunas otras efigies alumbradas por luces de aceite, y a su
alrededor, postrados de hinojos, algunos religiosos que entonaban canticos al Sefior. *;Quiénes
eran aquellos hombres y cémo estaban alli? ;Qué misterio encerraba aquel sencillo especticulo
enmedio de precipicios y de bosques?” Ninguno de estos problemas pasé por mi mente el resol-
ver, pero he dicho que no era duefio de mf{ mismo. No sentia la menor impresién de frio ni de
calor ni de cansancio, ni calculaba la hora que podia ser, ni consideraba en ninguno de los acon-
tecimientos que pasaban sobre mi; ni la mds remota idea de preguntar asalté mi imaginacién...

tal vez no sabfa entonces que era yo mismo... que yo existia...

Levantdronse aquellos religiosos, con prolongados esfuerzos abrazdronse, besaron el cruci-
fijo, y caminaron hacia la cueva. No recuerdo ya mds que entonces mis pies se dirigieron por
entre unas matas espinosas que hirieron mis sensibles carnes, pues no senti el mds ligero dolor;
que trepé por espesisimos riscos; que salvé barrancos y precipicios, que pasé al través de bosques
impenetrables e intransitables malezas, y que cuando llegué a la plaza de Sto. Domingo, ya e/
alba asaltaba las murallas del Oriente y los trabajadores marchaban a los campos para principiar
sus faenas ordinarias. Cuando llegué a mi casa, cai rendido en la cama sin sentido y sin conoci-

miento de mi mismo.

Las nueve serfan de la mafnana cuando el suefio y su acompafiamiento triste abandonaron mis
pestafias que se entreabrieron lentamente. Mucho me extrafi¢ de ver mi cuerpo todo cubierto de
sangre, cardenales y magullamientos, y de la pesadez y fatiga que me embargaba; media hora
estuve discurriendo seriamente, antes que pude ir recordando alternativamente los sucesos que
acabo de referir. Pero, “;hacia qué parte estaba la salida de la cueva? ;En qué sitio la entrada de
la misma?” He buscado varias veces y por espacio de dfas enteros, pero no me ha sido posible

dar otra vez con el lugar de tan extrafia aventura.

J.C. M.

OTRO EJEMPLO DEL ROMANTICISMO HISTORICISTA
DE COSTA: “UN 25 DE NOVIEMBRE”

No faltan en el peculiar tramo oscense de la literatura evocaciones mas o
menos afortunadas de la batalla del Alcoraz. El siglo historicista por excelencia,
el decimonoveno, aquel en que se troqueld la vida, en todos sus aspectos, en la
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sucesién de momentos, en la definicién lineal de continuos enciclopédicos de
efemérides, etapas, fases, desarrollos y decadencias de naciones, pueblos y razas,
fue propicio para el uso social de las conmemoraciones, exposiciones y fastos y
nefastos de los tan manidos eventos. Costa, nacido a ]a escritura en pleno apogeo
de este modo de conocimiento historicista y teniendo como maestro cercano y
préoximo a Carlos Soler y Arqués y como lejano y olimpico a todo un Victor
Hugo, escribié también en su época oscense la recreacién romdntica “Un 25 de
noviembre” para las pdginas de E/ Alto Aragon.

Es “Un 25 de noviembre” prosa muy retérica, auténtico ejercicio escolar en el
que el casi veinteafiero Joaquin Costa demuestra manejar a la perfeccion el lla-
mado estilo asidtico; modo y practica comunes y exitosas en todo ateneista, poli-
tico u orador que quisiese triunfar en cualquier foro —Ateneo, Casino,
Parlamento, periédico de lucha...— de la Espafia decimonédnica. Es el estilo de
Castelar, y aun, en parte, del Canovas de La Campana de Huesca, libro imitado,
seglin sabemos, por el propio Costa en ocasion cercana. A pesar de que con el
tiempo Costa fue escordndose, al compds de su vida, hacia el estilo contrario, el
dtico, que ya en la pendltima década del siglo se sentia como el propio de Ja rege-
neracion literaria, cuando llegé la hora de las campaias politicas finiseculares, el
montisonense, astuto, en mds de una ocasion recobré el uso de este modo fron-
doso, de comparaciones runflantes y de largos e interminables periodos sintdcti-
cos. Era el estilo, repito, brillante, hueco, del facil halago al sentido del lector u
oyente, quien se aletargaba, sedado, ante tanta balumba.

Pero, como deciamos en el parrafo anterior, “Un 25 de noviembre” resulta,
ante todo, un ejercicio. Puestos a escribir un texto que erigia, tal que un friso, un
monumento a la hazana de] 1096, se imponia la épica como género inexcusable.
Dentro de Ja épica, su modelo mds grandilocuente, el homérico. Y asi podrd delei-
tarse el lector con multitud de comparaciones homéricas, de lo més grandiosas,
ideales para un lector dvido de universales leyendas de siglos hugolinas o, si se
me permite la homologacién, para un contemplador de los sublimes cuadros his-
toricistas de Casado del Alisal o de Madrazo.

Hay, asimismo, aliteraciones rebuscadas, romanticas exclamaciones y apds-
trofes vehementes, exigidas figuras del tono sublime y aun necesarias en este, en
parte, ejercicio de écphrasis homérica. En punto a contenido, se observa ya, en
germen, la obsesidn racial iberista de Costa, aunque a esta sobresale la intencién
maniquea por la cual, elevando la batalla a los niveles celestiales, los cristianos
eran adalides del Bien y los islamitas pérfidos dngeles caidos de Satdn. En este
marco se incrusta la hiperbélica intervencién de san Jorge en la batalla, descrita
de una manera muy reveladora de los principios catélicos que por entonces toda-
via informaban la ideologia del juvenil Joaquin Costa. Quiza releyendo este texto
el lector o estudioso pueda formarse una idea mas cabal de esos proyectos nove-
listicos que Costa siempre tuvo en el telar y que constituirian una leyenda de los
siglos espaiiola4!.
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UN 25 DE NOVIEMBRE#2

En Alcoraz, en Weska

¢Qué sucede? jconmocién terrible!
Y cabezas partidas

En la sangre flotaban

Y guerreros celestes descendian

Y celestes guerreros peleaban.

J. C

Satdn habia batido sus horribles alas de murciélago; y, abandonando su trono flotante en
mares de fuego, traspasé los Iimites del mundo, y vino a tender sus lazos infernales sobre la des-
dichada Weska.

Y en tanto los patronos de esta nacion noble y guerrera de iberos, San Jorge y Santiago, diri-
gieron su camino volando més rdpidos que los mundos en sus érbitas, atropellando el infinito are-
nal de estrellas y sus ignoradas rutas, saltando praderas de zéfiro y de calcedonia, atravesando
mares de oro y ptirpura disueltos en el sutil éter embalsamado con el amor divino, hasta los taber-
niculos eternos del Omnipotente, cuyo solio esta fundado sobre el eje del Universo, que tiene a
su vez por cimientos el infinito. ;Qué objeto les habrd movido para esta escursion [sic] celeste?

Era el afio de 1096.

Los valientes hijos de Agar que se hallaban hacia siglos en posesién de la antigua rival de la
Sefiora del mundo, andaban solicitos, practicando considerables preparativos que debian dar gran
resultado segin su grandeza. Las poéticas hijas del profeta tejian afanosas y tristes, fuertes y elds-
ticas cuerdas, y envolvian con dorado manto coronas de laurel y de victoria. ;Qué significaba
todo esto?

Un escojido [sic] pero reducido ejército de iberos mandados por Pedro I, acampaba al pie de
las murallas de la ciudad antes victoriosa, y miraba sus almenadas torres con ojos de fuego, y
despedia iracundos rugidos y voces amenazantes, que sordas se escapaban de su pecho de bron-
ce, a la manera que el trueno se deja sentir sonoro y retumbante en el horizonte, a la llegada de
la tempestad.

Como el toro salvaje retrocede algunos pasos para que sea mayor la furia de su embestida,
como el céndor se cierne sobre las nevadas cumbres de los Alpes [sic] para descender con més
velocidad sobre su victima; asi sitiadores y sitiados se preparaban con solicitud estrema [sic] para
la pelea.

Era el 25 de Noviembre del citado afio. Un mar de turbantes rojos interrumpido de cuando
en cuando por estandartes en que se retrataba el limpido espejo de la creciente luna, aparecié al
amanecer cubriendo las llanuras del Alcoraz, cerca de} campamento de los cristianos. Cristo y el
profeta, el Evangelio y el Cordn, la verdad y la mentira, iban a disputarse un trono.
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Cuando se aparta el obstdculo que por algin tiempo ha interceptado el curso de un torrente,
arrGjase ésle impetuoso, bramando con furia, despidiendo cascadas de rabiosa espuma, espar-
ciéndose por las margenes y esplanadas [sic] y arrastrando delante de s hombres y 4rboles, caba-
fias y rocas.

No de otro modo los dos ejércitos al darse vista, se arrojan safiudos y sedientos de sangre,
chocando con infernal furor, y sembrando el suelo de caddveres y charcos de sangre.

Pero esto encona més y mds el 4nimo de los combatientes, vuelven con mayor empefio a la
pelea. Por cada moro que muerde la arena salen millares, como por ensalmo, llegando de la ciu-

dad vecina.

Como si encontrados sentimientos no animaran suficientemente a los guerreros, gran nime-
ro de trompetas, tambores y anafiles atruenan el aire con sus bélicos compases, que reproducidos
por el eco de las montafas, forman infernal orquesta semejante al horrisono trueno, o a la carca-
jada espantosa de Satén.

La tierra del campo de batalla no es suficiente para absorber tanta sangre como brota de las
cervices agarenas, y corre formando arroyuelos, en los suelos tropiezan los iracundos comba-
tientes, tifiendo su cabellos y rostro de un color rojo purpureo.

iQué horror! Ya no se pelea sobre la tierra, pues todo el campo estd envuelto en un manto de
cabezas partidas que flotan en los rojos charcos, de brazos rotos que empuiian aun la cimitarra,

de troncos mutilados y entraiias palpitantes.

El sol alumbraba tan desesperado acto, y habfase revestido de las més brillantes armaduras
que forjé jamds Vulcano para Marte, y los caballos de su carro parecian haberse detenido, segin
los resplandecimientos rayos que lanzaba sobre la tierra. Y las aves de rapifia, posadas en los alre-
dedores, observaban, lanzando ahullidos roncos de alegria, en que se retrataba la de Satan.

Y de los charcos de sangre hirviente se elevan ardientes y humeantes vapores que desecan la
atmésfera, y purpureas exhalaciones suben lentas de los moribundos, y llegando hasta los gue-
rreros, encienden més y mds su furor, atizando el fuego que voraz arde en el fuego de cada uno.

iQué horrible conjunto inesplicable [sic] forman, el lugar de la batalla y los millares de ancia-
nos, mujeres y nifios que en confusa y horrible griteria observan desde el interior de los muros!
Los enconados soldados, decididos a volver cefiida su cabeza con coronas de gloria inmarcesible
o a quedar en el campo de batalla durmiendo el suefio eterno, y los observadores llevados ora gra-
dualmente, ora en bruscos empujes de la esperanza a la desesperacién, no de otro modo que las
olas de un mar embravecido al buque ndufrago, ya elevéndolo a las nubes o sumergiéndolo en el
abismo.

jOh desesperacién! Ya cada cristiano habia de defender su pecho de veinte saetas geu se dis-
paraban a una contra €l; ya voces suplicantes indicaban el mal estado de los hijos de Pelayo, de
los nacidos en Covadonga.

“iDios de los fieles! ti que socorriste a tu pueblo conducido por Moisés, libertdndolo de las
garras de Fara6n, socorre ahora a tu nuevo pueblo que estd en peligro; ved que los que te odian
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van a oprimirle, y hollarén tus leyes, y llenarén de oprobios a los que la siguen. Acordaos de vues-
tro pueblo, Dios de Israel”.

En tanto que la sarracena gente, embriagada con el vapor de la sangre, principiaba a cebarse
impelida por la victoria, una blanquisima nube que aparece en lontananza, vomita un rayo de gue-
rra, un Marte celeste.

Dos gritos generales confundidos en uno, aunque en si bien diferentes, son el preludio de san-
griento drama. Un grito prefiado de alegria habiase escapado de la boca de los cristianos, y otro
de terror de la de los moros.

{Cudl era la causa de esta confusién inesperada, de esta metamorfosis tan repentina?

Un gallardo mancebo montado sobre brioso alazan hendia los aires, repartiendo tajos y reve-
ses con tan rdpidos movimientos que por donde pasaba dejaba un rastro tal que no parecia sino
que la fiera Parca se habfa identificado con su sombra.

Cual la mies dobla su cuello bajo la guadaria del segador, cual el huracan furioso derriba con
su irresistible impetu cuanto encuentra a su paso, no de otra manera en el ejército moro se abren
caminos al pasar el valiente guerrero, derribando escuadrones, cortando cabezas, mutilando tron-
cos, y esparciendo la confusién y el desorden entre los adoradores de Mahoma.

Segin la tradicién, era San Jorge aquel arrogante caballero, enviado por el Dios cuya reli-
gién adoraban, su rostro juvenil y encendido, su aire marcial y guerrero, su cabeza rodeada de
una aureola de gloria, su cuerpo cubierto de relucientes armas que despiden rayos de luz pene-
trante, su destreza en manejarles; la velocidad de su caballo que apenas toca el suelo, todo con-
tribuye a desanimar a los que imploran en vano el auxilio de su Profeta.

Ya los moros que sobrevivian no podian sostener por més tiempo tan desesperada lucha, y
por distintas rutas, cual manadas de ciervos asustados por tenaces cazadores, tomaron veloz
carrera hacia la ciudad, sedientos y cansados, bafiados en su propia sangre humeante aun, con la
desesperacion y la rabia rugiendo en su pecho, y blasfemando hasta el mismo Profeta.

iDesgraciados vencidos! jqué suerte les espera! sus esposas e hijas clavardn las ufias en sus
pechos, porque no han sabido sostener su honor, y los cristianos que luego penetrarédn en la ciu-
dad, deshonrarén sus hogares, su familia, sus templos, sus sacerdotes y sus harenes. jFatales
resultados de la ambicién desenfrenada!

iQué carniceria més espantosa! Treinta mil moros yacian en tierra para no levantarse; y joh
glorias fugaces terrenales! Cuatro reyes moros habian sido victimas de la triunfante espada de
San Jorge, y no volvieron a ver los sitios de donde orgullosos habian salido en busca de una segu-
ra victoria. jTan cierto es que el hombre no tiene otro enemigo mds encarnizado ni mas temible

que el mismo hombre!

Habiéndose arrojado los cristianos sobre los despojos de la batalla que seguin antiguas histo-
rias bastaron para enriquecer a los soldados que en ella tomaron parte. Mas como al repartir el
botin no se encontrara en todo el campamento al valiente guerrero que los librara de segura derro-
ta, y si s6lo un hombre que segin su relacién habia sido traido por los aires desde el Asia donde
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a la sazén tenian también guerra los cristianos con el Islamismo, conocieron que habia interveni-
do la mano de Dios, y su reconocimiento y gratitud subié de punto. Todo esto recuerda la tra-
dicién.

Tres dias después de esta batalla, entraban triunfantes los cristianos iberos en Ja ciudad mus-
limica, que desde aquel dia estab destinada para servir de morada a los adoradores del verdadero
Dios hasta la consumacién de los siglos.

El rey D. Pedro en conmemoracién de favor tan distinguido que habia merecido del cielo,
hizo levantar una ermita dedicada a San Jorge, sobre un cerro, en el mismo sitio donde se diera
la batalla. En ella entonaron los cristianos himnos de gratitud al Sefor por los favores que de con-
tinuo les dispensaba y sus cdnticos llegaron a los pies del Todopoderoso.

CANTICO
Cantemus Domnino.
MOISES

Cantemos al Sefior que oy6 clemente
el férvido rogar del pueblo hispano,
exaltando al humilde con su mano,

y humillando el orgullo del potente.

El moro, alzando su atrevida frente
“mi fuerza, exclama, abatird al cristiano;
le oprimiré, y en su tormento, ufano,
haré mi fama eterna y refulgente”.

San Jorge de Dios buen mensajero
desciende volador. la espada muestra.

y vence en Alcoraz al Islamismo.

Gracias mil al Seiior que con su diestra,
cual gruesa roca en el profundo abismo,
al caballo envolvié y al caballero.

Satén horrorizado por los cénticos sagrados. levanta su cauleloso vuelo, seguido de los
demonios de la fama y de la Falsa gloria; tremenda y discordante orquesta forman los rugidos
infernales lanzados por sus pechos diab6licos, retumbando sin eco en el vacio, y los espantosos
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ahullidos que preludian guerras de renovado brio. Satan, abandonando a sus dignos consortes en
la mansién humana, para dignos atropellos, atraviesa los limites de la vida, sin atreverse a mirar
los del infinito; conmueve hasta los mas recénditos rincones del infierno con los resoplidos lan-
zados por su pecho que despide célera y fuego; ceba su rabia en los infelices moros que habia
visto caer en Alcoraz y desencadena el infierno entero contra la tierra.

Y los dngeles protectores de la cristiandad y de la Espafia montan los sutiles corceles en que
viajan las almas libres de los justos, y envueltos en nubes de pirpura y diamantes, dan vuelta del
Polo al Mediodia para contrarrestar el pernicioso influjo de las pasiones lanzadas del infierno. y
permanecen luego suspendidos de una rama del 4rbol celeste de la vida con el oido aplicado de
continuo en las cumbres de las mds altas montafias, para volar a los gemidos que escuchan de
estos pueblos guerreros y llenos de genio, de cuyo patrocinio se han encargado para siempre.

J.C.M.

JOAQUIN COSTA NO FUE EL AUTOR DE EL FARO DE LOS NINOS (1868)

Costa pasa la mayor parte del afio de 1867 en la Exposicién Universal de
Paris. Comparada con el humilde Ateneo Oscense, la convocatoria francesa se le
aparecié a Costa como ciclépeo fruto de la civilizacién y del progreso occidenta-
les. Por si fuera poco, observa las corruptelas y miserias propias de la delegacién
espafiola, lo que merma su coeficiente de ingenuidad y fe en el porvenir de su
pafs. Sigue echando de menos a su amor, a Pilar Puerta.

A pesar de que a su vuelta apenas pasard unos dias de 1868 y 1869 en Huesca,
Costa continud vinculado con la vida oscense. En enero de 1868 comienza la
escritura de sus Ideas apuntadas en la Exposicion Universal de 1867, trabajo que
termina al mes siguiente. El 19 de marzo entra el libro en los talleres de Antonino
Arizén, saliendo por fin a la calle a principios de mayo.

Al parecer, los ateneistas oscenses solicitaron a Costa que escribiese el libro.
Esta peticién explica que una buena parte del mismo no sea propiamente la expo-
sicién de las Ideas parisinas, sino un plan de regeneracién material de la provin-
cia. De esta manera, la “Segunda Parte” del folleto43 se subdividia en los siguien-
tes capitulos: “Estado de la provincia de Huesca™, “El porvenir del Alto-Aragén”
e “Inconvenientes agricolas”.

Al poco de editado el libro, surge la idea, promovida, entre otros, por
Antonino Arizén, de dotar de periddico al Ateneo y a la vida cultural oscense.
Nace entonces, el primer dia de agosto de 1868, El Oscense. En este periddico
colaboraria Costa, a pesar de residir mucho tiempo, por razones de trabajo, en
Barbastro. Por aquellos afios todavia no se habian invertido las querencias de
Costa respecto del tdndem Huesca-Barbastro, pues a la sazén Costa preferia la
capital a la ciudad del Vero. Buena muestra de ello es la inquina del de Monzén
hacia el periddico rival de EI Oscense, El Barbastrense; rabia aumentada por las
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desavenencias mantenidas entre Costa y el director de E! Barbastrense, Arturo
Zancada y Conchillos, a raiz de la publicacién de la serie costista “Transetntes”
en el periédico del militar zaragozano durante el mes de agosto de 1868 y con el
seud6nimo “Nir”44, En estos pardmetros debe analizarse un lapsus bibliografico
de G. J. G. Cheyne, por el que el investigador inglés atribuia la autoria de E! faro
de los nifios a Joaquin Costa.

Segun Cheyne, El faro de los nifios habria sido publicado por Costa en Huesca
y 1868 bajo el seudénimo de “Félix de Antonio”, y para argumentar esta tesis
aduce que los dos articulos firmados por Costa en E! Oscense con el acrénimo
“A. Q.” no serfan sino contestacién a una supuesta critica desfavorable al libro
aparecida en E! Barbastrense45. La tesis de Cheyne se desmonta con facilidad si
se conoce un dato irrebatible: Félix de Antonio era un escritor nacido en Pertusa
en 1818, socio en su dia del Liceo Artistico y Literario de Huesca, autor en 1841
de su primera pieza dramatica, Urrea o la Unidn, y destacado miembro de la
Junta barbastrense que en 1843 se opuso a la oscense favoreciendo el reconoci-
miento de capital provincial a la ciudad del Vero y que en ese mismo afio funda-
ria La Atalaya. Contaba con familiares en Barbastro y por los afios 60 y 70 del
pasado siglo todavia escribia obras de teatro. Incluso en el epistolario de Victor
Balaguer es mencionado en alguna ocasién49.

Expuestas asi las cosas, la cuestién de El faro de los nifios se nos antoja sen-
cilla en su resolucién. Félix de Antonio publica en Barcelona4? un manual tipico
para la infancia, ad usum epocae, y en El Barbastrense, debido a sus relaciones
con la ciudad, se aprestan a resefar el libro. Costa, perito en cuestiones pedagé-
gicas y todavia tocado de cierto integrismo confesional, no gusta del libro y con
cierta malevolencia, agravada por su conflicto con Zancada, escribe en El
Oscense una agria revista de El faro de los nifios. Esta resefia es contestada por
los barbastrenses y Costa alarga la polémica con un nuevo articulo.

El primer articulo de Costa (“A. Q.”) en El Oscense se titula “El faro de los
nifios”48 y es, en efecto, una réplica a la resefia de £l Barbastrense. Si dificil serfa
entender, siguiendo a Cheyne, que el mismo Costa resefiase su propio e hipotéti-
co libro, méds complicado es sostener la tesis del llorado investigador inglés
leyendo el contenido del articulo. Costa ironiza acerca de que el autor de El faro
de los nifios y su revistero en El Barbastrense ‘“no parece sino que [son] parien-
tes”, sarcasmo del joven Joaquin que coincidiria con la realidad, pues el autor de
El faro, Félix de Antonio, y su seguro resefiador —no se conserva el nimero de £l
Barbastrense—, Estanislao de Antonio, eran tio y sobrino. Por lo demds, el texto
de Costa arremete contra £/ faro por su liberalismo, por no condecir con los prin-
cipios de criterio balmesianos, que Costa cita con profusién.

En el nimero 8 de £/ Barbastrense se contesté a la malevolencia de Costa 'y
este replicé en el nimero 22 de El Oscense (17-1X-1868) con el articulo “Dos
palabras al... nuevo Zurita. Queriendo fablar el Bu, se equivocé y dijo... Mu”,

—24 —



demoledora diatriba en la que, 16gicamente, se motejaba de burro al redactor de
El Barbastrense.

En descargo de Cheyne, hay que apuntar que el error de atribucién en la auto-
ria de El faro de los nifios, por la ignorancia de la existencia real del escritor Félix
de Antonio, ya lo habfan asumido, desgraciadamente, Marcelino Gambén y
Tomds Costa a principios de siglo, perpetudndolo hasta nuestros dias49.

SUSANA LACASA TAMPOCO FUE UN SEUDONIMO
DE COSTA, SINO UNA ESCRITORA DE CARNE Y HUESO50

En poco se parece el Joaquin Costa que regresa a Huesca el 19 de junio de
1877 a aquel que la habia abandonado casi una década antes. Se ha producido un
cambio radical en sus ideas, principios e intenciones tras afios de lucha académi-
ca y profesional en Madrid. No es de repetir aqui cémo influyé en Costa el trato
con los profesores de la Institucién Libre de Ensefianza. Huesca ya no es el tram-
polin de sus juveniles quimeras>!, sino una pequefia y provisional plaza de paso
en la que intenta lograr prosélitos y suscripciones para la Institucién. Apenas
colabora con empresas culturales de la localidad, pues le parecerian mezquinas y
provincianas comparadas con los 6rganos de la intelectualidad madrilefia, y los
rescoldos romdnticos, en su faceta lirica, se han apagado. En esta sazén, siempre
me parecié poco creible que Costa firmase poemas con el seudénimo de “Susana
Lacasa” durante su segunda estancia prolongada en Huesca (1877-1880), tesis
que habia aventurado apresuradamente Cheyne en sus estudios.

En efecto, en su monumental y ya citado libro Estudio bibliogrdfico de la
obra de Joaquin Costa (1846-1911), Cheyne arriesgd una hipdtesis acerca del
pufiado de poemas que conservé el autor de La vida del Derecho entre sus pape-
les y que aparecian firmados con el nombre de Susana Lacasa. El hispanista
inglés, tras examinarlos, comentaba que

s6lo puede conjeturarse el motivo de escoger Susana Lacasa como pseuddénimo. Lacasa es clara
referencia a Casas. En Susana se halla el nombre de Ana [...] Ana es también el nombre de la
esposa de San Joaquin, padre de la Virgen Maria. Ya que Costa se llamaba Joaquin, quizd pueda
interpretarse Susana Lacasa como sigue: Su Ana (esto es, su mujer) es La Casa (esto es,
Concepci6én Casas). Es cuando menos algo que explicarfa el sorprendente pseudénimo feme-
nino>2.

No creemos que Cheyne creyese mucho en su teorfa, de todo punto fantasio-
sa e inverosimil. De lo que si estamos bien seguros es de que se hubiera alegra-
do —conociendo su curiosidad infinita acerca de la mas minima actividad de Costa
y de sus préximos contempordneos— al leer esta aportacidn en la que se certifica
la existencia real, no ficticia, de la poetisa Susana Lacasa.
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Susana Lacasa Catevilla habia nacido en Huesca el 22 de octubre de 1858.
Sus padres, oriundos de Barluenga, eran José Lacasa Lopez, escribiente y agente
de negocios, y Simona Catevilla Bergua. Susana, doce afios menor que Joaquin
Costa, fue la primogénita de cuatro hermanos, pues a ella le segufan, por orden
de edad, Nicol4s, Petra y Justo. Nicolds Lacasa (1861), farmacéutico y rico pro-
pietario, seria director de El Diario de Huesca durante algunos afios y luego cola-
borador de La Campana de Huesca, donde incitaria a su hermana mayor a cola-
borar con alguna de sus poesias de madurez; murié en Huesca el 18 de agosto de
1928. Petra Lacasa (1863) casaria con el interventor de Hacienda de la capital
oscense Ledn Carrillo de Albornoz y morirfa el 8 de junio de 1934, ya viuda, en
Valladolid. Justo Lacasa (1865) tomé los habitos y acabaria su vida en Madrid
como capelldn del cuerpo de Prisiones el 17 de diciembre de 1923.

Susana Lacasa, por su parte, ingresé como alumna en la Escuela de
Magisterio de Huesca en ¢l afio de 1872. Alli coincidiria con la que serfa gran
amiga suya, Concepcién Casas Soler, la amada del joven Costa. Su aficién por la
poesia se desarrollé precozmente en la adolescente, quien pronto comenzé a
estampar su firma en composiciones publicadas en El Diario de Huesca desde la
fundacién del periédico de Camo. Gregorio Gota Hernandez recordaba cémo le
corrigid sus primeras poesias en 1876, cuando el después erudito contaba sélo
trece afios de edadS3. Por entonces Susana frecuentaba las amistades de Juliana
Miravé -hija del comerciante don Emilio—, Ascensién Lafuente —hermana del
pintor Félix Lafuente e hija de la mds famosa modista de la ciudad, Rosa
Tobefias—, Orencia Chias —hermana del inquieto Matias Chias Pano—, las herma-
nas Fuyola —la pequena de las cuales casaria con el conocido masén Bernabé
Morera Pablo, autor del poemario Huesca por fuera (1887)— y la mencionada
Conchita Casas. Con el tiempo, Susana contraeria matrimonio con el rico hacen-
dado jaqués José Gonzilez y moriria en la ciudad pirenaica el 11 de enero de
1926, dejando tres hijos, José, Francisco y Teresa. La amistad de Susana con
Conchita Casas explica no sélo que Costa conservase algunas de las poesias de
Lacasa, sino también, y es algo que no apuntd, I6gicamente, Cheyne, c6mo a la
altura de 1879 Costa seguia conservando interés por el frustrado amor.

Como hemos sefialado, Costa residié en la capital oscense durante dos perio-
dos bien diferenciados. El primero se inicia en diciembre de 1863, cuando Costa
llega a Huesca para trabajar a las érdenes de Hilarién Rubio, y da fin en 1867,
afio en el que se traslada a Paris con motivo de la Exposicién Universal. A sabien-
das de que Costa menuded la amistad de los catedrdticos del Instituto Soler,
Blasco, Romeo, Casas..., es de suponer que el joven escritor conociese, en algu-
na de sus visitas al domicilio del médico Serafin Casas y Abad, a una chiquilla

ue no alcanzaba la decena llamada Marfa de la Concepcién Petra Casas Soler.
Esta habia nacido en Huesca el 8 de diciembre de 185754, hija de Serafin y de
Leonisa —oriunda de Altafulla (Tarragona)-. En 1873 cursé su primer afio en la
Escuela de Magisterio para la obtencién del titulo de Maestra Elemental. Tal vez
el temprano ensayo manuscrito inédito de Costa Desaparicion sibita (sobre e.
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nombre Conchita) tuviera como inspiracién inmediata el trato con la hija de los
Casas. Sea como fuere, Costa se enamoré perdidamente de Conchita en el segun-
do periodo de residencia en Huesca, que transcurre entre los afios de 1877 y 1880.
El montisonense, a la sazén, era ya muy otro, segin sabemos. Desde mediados de
1870 Costa no puede considerarse un catélico practicante y, en punto a ideas poli-
ticas, distan bastante de las que profesaban los tradicionalistas Casas —tanto
Serafin como su hermano, candnigo de la catedral, Bruno—. En principio, Costa
no se arredré ante estas circunstancias y por ello pidié varios traslados en su des-
tino de oficial letrado ~Cuenca, San Sebastidn55, Guadalajara— para acercarse a
Huesca y a Conchita, algo que conseguiria el 19 de junio de 1877, fecha en la que
Costa se instalaba en la capital. Muchos de los detalles del fracaso de la relacién,
causado por la incompatibilidad ideolégica entre Serafin y Joaquin, han sido rela-
tados por Cheyne, quien, con fundamento documental, data la ruptura definitiva
en el mes de julio de 1878. Conchita Casas —nos cuenta el hispanista inglés— casa-
ria, al fin, con un fiscal36 y morirfa de sobreparto en Puerto Rico en 189357,

Deciamos més arriba que los textos de Susana Lacasa conservados por Costa
indician que nuestro erudito no habia olvidado todavia a Conchita Casas tras la
ruptura oficial. El primero de los textos conservados es una prosa festiva titulada
“Dos palabras... bailables” que salié en las paginas de El Diario de Huesca el 5
de septiembre de 1879. Por entonces Costa todavia residia en Huesca, pero desde
el 25 de julio ya no era oficial letrado con destino en Huesca y en las fechas de
composicién de la colaboracién de Lacasa andaba rumiando pedir la excedencia
por enfermedad, lo que conseguirfa el 6 de noviembre. Resulta de interés la prosa
de Lacasa porque estd escrita en forma de ficticia carta dirigida a una “amiga”
suya, tal vez Conchita Casas, en la que la autora le comenta jocosamente c6mo
los hombres no tienen la costumbre de bailar en las fiestas. Tal dato nos recuerda
que Costa frecuentaba las fiestas del Sertoriano y que su deformidad en el pie
—causa de mas de un complejo para Costa~ le impediria bailar con propiedad.
Aparte de las veladas en el Sertoriano, Costa debié de frecuentar la tertulia de la
casa de don Feliciano Tolosana —estos, los Tolosana, junto con los Vidal, serian
las dos familias oscenses mds queridas por Costa en esta su segunda etapa oscen-
se; afecto, compartido con Rafael Salillas, que seguirfa cultivando desde Madrid
afios m4s tarde—, en la calle de San Martin, 37, a la que concurrian los hermanos
Lépez Allué, los Bescds —padre e hijo—, Leonisa Soler, Serafin Casas y su hija
Conchita Casas Soler, Leén Abadias, Susana Lacasa...58.

El mismo tono de confidencia femenil se observa en las siguientes colabora-
ciones de Lacasa para El Diario, los poemas “Dos suefios” y “Nevando” y la
prosa “jQué bonita es Usted!”, en la que también se queja de ]a inelegancia mas-
culina.

Pasa casi medio afio entre la fecha de publicacién de este ultimo texto de
Lacasa conservado por Costa y el siguiente. Tratase de un poema dedicado a la
ciudad con ocasién de celebrarse la festividad de san Lorenzo, patrén local, y
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es muestra inequivoca de que Costa, ya en Madrid en compaiia de Rafael
Salillas, no olvidaba su préxima estancia en la capital altoaragonesa. El
siguiente poema conservado es todavia mas revelador, pues es la poesia en la
que Lacasa felicita a dos Conchitas oscenses —una de las cuales es Conchita
Casas, la otra, tal vez, Conchita Oris— y que lleva por fecha el 8 de diciembre
de 1880. Otras poesias de Lacasa que Costa guardd en recuerdo de aquel circu-
lo de amistades que rodeaba a Conchita Casas y que tanto frecuentd en este
segundo periplo oscense son la dedicada a Salvador Carrera —Salvador Carrera
Balda era un leridano de Rialp que residia en Huesca desde principios de los
anos setenta, con su hermano Joaquin, y que en 1880 habia leido el poema Tres
Coronas en el Teatro Principal con ocasién del estreno del drama de Félix
Bescds Al toque de la oracion—y a Joaquina Marco Bayona —nacida en 1862 en
Esplis— con ocasién de su marcha a Madrid, ocurrida en ese mismo afo de
1880.

Indudablemente, Costa siempre contd con un motivo personal, de identidad
con alguna situacién emocional de especial significado para su autobiografia, a la
hora de seleccionar los recortes de prensa que iba guardando con celo. En el caso
que nos ocupa, es muy revelador que entre los papeles donde mantenia vivo su
recuerdo de Conchita Casas se halle un pequeiio ensayo del poeta Abdén de Paz,
publicado también en EI Diario de Huesca y titulado “La coqueta”, en el que
determinados parrafos parecen proyectar un estado de animo similar al que podia
sentir a la altura de 1880 Costa cuando a su mente volvia la imagen de Conchita
Casas. No es dificil detectar las posibles resonancias autobiograficas si leemos
los siguientes fragmentos extraidos de “La coqueta”:

—Amaste a quien no era digno de ti, desdenaste a quien te hubiera hecho feliz y te burlaste
de ambos, sin comprender que la belleza del cuerpo es fugaz como el vuelo de la gaviota, mien-
tras que la del alma, la virtud, es como Dios, eterna. Sufre, pues, tu justo castigo [...] ;Ojald
comprendieran esto las jévenes que a un momento de necia vanidad sacrifican su porvenir, la
felicidad de toda su vida! ;Ojald que, ocultas bajo la mesa de un café, oyeran las conversacio-
nes que inspiran a los que poco antes quizé las galanteaban sin mesura! De seguro que entonces
no se hallarfa una coqueta por un ojo de la cara. La que continuara mereciendo semejante dic-
tado darfa prueba de ser... lo que serd la que, después de leer estas lineas, no procure seguir olro

camino.

Para finalizar este epigrafe, reproducimos a continuacién algunas de las poe-
sias citadas de Susana Lacasa, donde podemos apreciar su roméntico quehacer
poético en ocasiones, y en otras su no mala aptitud para componer poemas de cir-
cunstancias. En todo caso, sirvan de ilustracién a lo que hemos venido apuntan-
do en estas lineas.
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DOS SUENOS39

Una ldgrima brilla en sus ojos,
Que nublara, menguado el dolor,
Y sonrfe feliz... jporque suefia
Lo que, en vano, despierta buscg!

Otro suefio mas largo, jel eterno!
De su vida las penas cort6,

Y sonrfe también... jporque espera
Despertar en un mundo mejor!

NEVANDQ60

En vano el sol, generosa,
Mostrar su luz ha intentado. ..
iDensa nube le ha cercado,
De sus rayos envidiosa!

Desde mi alto mirador
Estoy los tejados viendo...
Los va la nieve cubriendo
Todos de su albo color.

Pero... jno te estoy contando
Todas estas... frioleras!
iComo si td no supieras

Lo que es un dfa nevando!

iNieva! jnieva! ya del suelo
Se va la faz ocultando...
iParece que est4 llorando
Lagrimas de plata ¢l cielo!

iNieva! nuestros corazones
Hoy a separar se atreve

La inmensidad de esa nieve...
iMe chocan sus pretensiones!

Trabajo inutil jpor Dios!
Es el suyo, en este dua,
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A fe es menguada porfia
Poner nieve entre las dos.

(Podré acaso resistir

Esa nieve, ahora inclemente,
Un rayo de sol ardiente

Que luego empiece a lucir?

Si nos cerca en derredor
De nieve la indiferencia,
(Tendrd ella acaso... potencia

para entibiar nuestro amor?

Hoy sélo a distinguir llego
Nieve a do alcanza mi vista...
iPero no le hay que resista
De nuestro carifio al fuego!

HUESCA®!

i Vedla... c6mo engalanada,
dando al olvido su pena,
alza la frente serena

de cien torres coronada!

i Vedla, tras duelos prolijos,
hoy sus calles adomar,

el triunfo por celebrar

del primero de sus hijos!

iVedla... c6mo a honrar aspira

a aquel de quien su honra viene...!

prueba que en mucho le tiene
porque si le honra le admira,

Y como la admiracién

ya es un principio del bien,
tal vez despierte también
en ella la emulacion.

iSi... despierta patria amada!'
de tu escudo en los cuarteles
deja el polvo de laureles
en que yaces sepultada.
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i ¥ marcha!, que el mundo avanza
y no ha de retroceder
la que la gloria de ser

cuna de LorenZo alcanza.

iAdelante! y por si acaso,
ante tu marcha ligera
alguien trabas te pusiera

que dificulten tu paso,

abre tu historia y le ensefia

los lauros, hoja por hoja,

de un pueblo que, aunque le enoja,
nunca el combate desdefia.

De un pueblo cuyos blasones
son los hijos de su seno,
de un pueblo insensato, ajeno

a rencillas y ambiciones.

jAdelante! {Huesca, avanza!
desprecia necios antojos
ifija en tu historia los ojos,
y en Lorenzo tu esperanza!

Y asi, al mirar los destellos

de tu Gloria hasta El subir
podrd orgulloso decir:

“iAun son mis hijos aquellos!”

FELICITACIONS2
(AC.C.YC.0)

Entre dos Conchas estoy...
(sin que esto sea inmodestia,
ique no siempre se ha de hallar
entre las Conchas la perla')

Lejos las dos, vuestro Santo
felicitaros quisiera,
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pues sabéis que, de antiguo,

es mi amistad verdadera...

Ahora vendria de molde
deciros cuatro finezas,

y a vuelto de mil rodeos

decir que sois hechiceras,

que es vuestra boca una rosa,
que es vuestra tez de azucenas,
que tenéis una mirada

capaz de incendiar a Alquézar,
pero ha tiempo que mi lira
(como no hay fibrica en Huesca)
con el fin, la mandé a lialia,
de que le cambien las ruedas.
Y por eso me contento

con decir que $jala tenga
tantos afos vuestra vida,

y si no tantas docenas

como objetos se han vendido,

de real y medio, en la feria!

LAS “DIVINETAS RIBAGORZANAS”, TEMPRANA LABOR DE
RECOPILACION FOLKLORICA DE COSTA EN SUS ANOS OSCENSES63

Como colofén a estas pesquisas sobre el joven Costa hemos creido conve-
niente exhumar uno de los escasos textos de Costa que el historiador inglés no
anot6 en su monumental Estudio Bibliogrdfico4. Tritase de las “Divinetas
Ribagorzanas” recopiladas en su juventud por Costa que el folklorista Antonio
Machado y Alvarez tuvo a bien editar en su Coleccién de Enigmas y Adivinanzas
en forma de Diccionario (Sevilla, Imprenta de R. Baldaraque, 1880).

Como hemos analizado en otro lugar, Joaquin Costa se dedicé a la busca y
rebusca de material folklérico de literatura popular en la temprana década de los
setenta del siglo pasado63. Podemos fechar la recopilacién de estas “divinetas” en
los veranos de 1875, 1876 y 1877, cuando Costa efectué excursiones por el
Pirineo%6 anotando detalles etnograficos y a imitacién de los modelos y practicas
institucionistas. En esta sazoén, las trayectorias de Costa y la de otro precursor de
los estudios etnograficos, Antonio Machado (Demdfilo), se cruzan. Esto ocurre en
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el verano de 1879. En esta interseccidn se sitia la correspondencia cruzada entre
los dos poligrafos, fruto de la efimera afinidad de intereses de ambos, quebrada a
los pocos afios.

El 25 de agosto de 1879 Antonio Machado envia una carta a Joaquin Costa en
la que le agradece el envio —del 19 del mismo mes— de ochenta y cinco “adivi-
nanzas ribagorzanas”. De este dato se deduce que Joaquin Costa las habia reco-
gido con anterioridad en alguna de sus excursiones eruditas por la Ribagorza
natal. Al afio siguiente, seglin conocemos, 66 de las 85 divinetas fueron transcri-
tas en las paginas 381-396 del libro citado, como apéndice numero VIL.

La Coleccién de Machado, que iba dedicada “A la Institucién Libre de
Ensefianza”, comenzaba con un “Prélogo” de Demdfilo —firmado en Sevilla y
junio de 1880- acerca de la definicién de enigma y adivinanza, que contenia, a
su vez, varias peticiones de principio en torno a la recopilacién en si. Esta, que
comienza propiamente tras el “Prologo”, se ordena alfabéticamente segiin las
palabras-solucién de unos enigmas y adivinanzas recogidos en colectdneas ante-
riores, en autores clasicos o bien, como es el caso de la mayoria, como resultado
de la labor de campo del propio Demdfilo. La coleccién es continuada por una
serie de apéndices. El primero, sobre los “Cuentos de adivinanzas”, de Demdéfilo,
pretexto de la edicion de Las Tres Adivinanzas. Cuento popular, anotado por
Francisco Rodriguez Marin, y de la “Tlustracién” a este primer apéndice, con la
noticia de la edicién del adivinacero alemdn a cargo de Karl Simrock y la tra-
duccién de alguno de estos cuentos de adivinanzas. El primer capitulo del segun-
do apéndice recoge los “Acertijos Gallegos”, adivifias compiladas por Marcial
Valladares, Juan Saco y Arce, José Pérez Ballesteros y Manuel Murguia. El
segundo hace lo propio con las “Endevinallas Catalanas” de Manuel Mild y
Fontanals. El tercero con las “Mallorquinas”, debidas a Leén Carnicer. El cuarto
con las “Endevinalles Valencianas”, remitidas por el profesor José Villé. El quin-
to con las “Vascongadas”, de un anénimo “ilustrado joven bilbaino”. El sexto con
las Cosadielles o “Adivinanzas Asturianas”, enigmas populares recogidos por el
médico Calixto de Rato. El séptimo lo ocupan nuestras conocidas Divinetas de
Costa. El libro lo cierran el apéndice nimero tres, que completa la primera reco-
pilacién, los solucionarios de ésta y del apéndice tres y, por ultimo, sendos capi-
tulos dedicados a la “Bibliografia” primaria y a la “Bibliograffa Extranjera”.

Joaquin Costa participd en este pionero proyecto nacional de investigacion
folkldrica de literatura popular, cooperando desde su Ribagorza natal. Observara
el lector de este articulo, si repara en las acotaciones de Demdfilo, que Costa tenia
como proyecto preparar un estudio acerca de la poesfa popular ribagorzana. Esta
intencién puede documentarse en otros textos contemporaneos del montisonense,
pero nunca se llevé a cabo. A cambio, Costa editaria en 1881 una Introduccion a
un tratado de politica sacado textualmente de los refraneros, romanceros y ges-
tas de la Peninsula, que no agradé a Machado y que supone el canto de cisne de
Costa en los estudios folkléricos, al menos en el interés inmanente de Costa por

—33_



lo antropolégico. Por su parte, suponemos que Costa tampoco gustd del trata-
miento que Machado hizo de sus Divinetas, pues sélo edité una parte. Del resto
de ellas, que se conserva en forma de borrador manuscrito en el Archivo Histérico
Provincial de Huesca, hacemos una seleccion, para que el lector observe las razo-
nes por las que Machado no tuvo a bien editarlas al completo. A nadie se le esca-
paran las mds explicitas. Seguramente, a Cheyne no se le hubiera escapado nin-
guna.

VIL
DIVINETAS RIBAGORZANAS67

1

Una coseta, elc... En una corraleta de vacas rosas, en dentro una moscarda y las ne saca
todas.

-El horno y la pala68.

2

En el monte vivi yo,

Nifio mancebo y soltero

Y padezco los martirios
De Bartolomé y Lorenzo,
Ni soy santo ni soy diablo
Ni puedo entrar en el cielo.
—Conejo.

3

Divineta, divinalla;

(Cudl es la que pone en la palla?
~La gallina.

4

Esfuruguet esfurugaba,
Codallarga lo engalzaba

Si no fuese por culestret
Muerto estaba Esfuruguet.

-El cerdo, el lobo y el perro®9.

5

Una coseta... que cuan va ta casa, mira ta fuera, y cuan va ta’l monte, mira ta casa.
—Cuernos de la cabra.
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6
Dos peludos y un pelén y el farandullo al lau.

-Bueyes, arado y labrador aludiendo a que este va vestido.

7
Cuatro terrosas
Cuatro melosas

Dos huixaracans

Y un huixaramoscas.

—Patas, pechos, cuernos y rabo de la vaca.

8

Cuatro chafacharcos
Dos muriciegos
Dos miralcels

Y un huixamoscas.

—Patas, orejas, cuernos y rabo de la vaca o buey.

9

Una negra de Guinda70
Siempre bebe y nunca orina
Siempre come carne cruda

Y a todo el mundo importuna.

—Pulga.

10
Estudiante que estudias filosofia:
(Cudl es el ave que tiene pechos?! y cria?

-Murciélago.

11

E! penchut, penchut, penchabe
El pelut, pelut, minabe,

El penchut, penchut, penchabe
Y el pelut se las minchabe,

—Cerdo comiendo bellotas debajo de una encina.
12

Un cazador fue a cazar, —az6 de lo que no vio y comié de lo que no habfa nacido; —durmié

entre dos aires, —y vio que un muerto llevaba un vivo.
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~Cazé liebre prefiada, comi6 la c¢ria, durmi6 en un drbol, vio un cuervo que comia de un

burro muerto arrastrado por la corriente de un rio72.

13
Una seitora, muy aseitorada
Con muchos remiendos y ninguna puntada.

—La gallina73.

14

Una cosa colorada

Tiene pelos y no es lana
Pica y la come el Seiior;
Usted que es tan resabido
Adivine este primor.

—Raébano.

15

Por las montafias de Jaca
Se pasea un montafiés
Tiene barbas y no brazos
Tiene cabeza y no pies.
-Ajo.

16

Una cosela, etc.,

Llarga como una soga,
Redonda como una poma,
Dulce como una mel

Y amargo como una fel.
-Olivo’4,

17

Alta como una casa,
Redonda como una cuba,
Dulce como una mel,
Amarga como una fel.

—Nogal.
18

Una pata con dos pies, ;qué cosa es?

—Hembra del pato.
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19

Van al cabo de una sierra, cogen un palo y del palo sale una mesa, una arquimesa y un canas-
tillo y una usteta para coger cerezas.

—Caixigo o roble: madera, rama y glande.

20
Yo llegué a una perera’S, i"habeba peras, no me llevé peras, ni comi peras, ni dejé peras.
—Habfa tres, comié una dejé una.

21
De dfa mata; de noche espanta.
-Bojes?6 y romeros; de dfa es mata, elc.

22
Ciento en un campo, todos tienen lo culo blanco.
—Junco.

23

Capote sobre capote,
Capote de un blanco pafio,
Por més agudo que seigas?’
N’ol devinards ‘n un ano’s,
—Cebolla.

24

Aqui te traigo buen rey —una copa de vino— que una paloma blanca-la tuvo en su nido.

Vengo a caballo en lo que nunca ha nacido, y traigo las piernas encima de su madre.

~Le presenta una copa de vino de sarmiento que habia estado en el nido de una paloma; venia
a caballo en una borrica nonnata, que llevaba por aparejo la piel de su madre.”®

25

Alta estoy y baja estoy,

De rey llevo la corona;
Cuando me coge la gente
Entonces es cuando muero.
—La granada.

26

Un campo bien labrado
No gasta reja ni arado.
-El tejado.
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27
Un camp llabrat,
Punta de rella no hi ha tocat.

—Idem.

28
Un campo bien labrado, bien endrijado,
Punta de aladro no hi ha entrado.

—Idem.

29
Un vestido bien apedazado,
Punta de aguja no hi ha entrado o tocado.

~Idem.

30
Una coseta, etc., que to lo dia fa ceclleta80 y a la noche n’on tiene mas qu’una.

—Arado que abre surcos y los va cerrando al mismo tiempo.

31

El pastor desde su cabaiia,
Vio lo que Dios, con ser Dios,
No ha visto ni puede ver.

-Otro yo.

32
Hacienda blanca, simiente negra,
Cinco bueyes a una reja.

—Papel, tinta, dedos, plumas8!.

33

En pepitoria me hicieron
En torta vine a parar

Para hacerme me deshacen
(No lo sabrés devinar?

—Chocolate.
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34

All4 arriba en un rincén
Hay un flaire motilén,
Lleva los habitos blancos
Y amarillo el corazén.

—Huevo.

35

El cirujano y su filla,

El médico y su mullé

Se van comé nueve guegos
Y en van salf toz a tres.

—La mujer del médico era hija del boticario.

36
Dos peus comeba un peu encima de tres peus, viene Cuatropeus y le furta el peu; se levanta
el Dospeus, coge el Trespeus, lo hi tird a Cuatropeus y le rompe un peu.

—Dospeus, hombre; Trespeus, banquete de tres pies; Cuatropeus, gato;, Unpeu, un pie.

37
Acurrucau hi llega,
Estirau no alcanza.

—La mano a la boca.

38

Una sefioriqueta82,

Ben ensenforicada,
Siempre va en el coche,
Y siempre estd mojada.

—Lengua.

39
Una coseta, elc., que lo rico lo recoge y lo pobre lo tira.

—Mocos.

40
Una coseta... que cuan va al monte va farteta y cuan torna a casa va llaseta.

—La bota de vino.
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41
Una coseta... que a cada paset deja un cagallonet.

-La aguja cuando cose.

42
Una coseta... que de fuera verdea y en casa codea.

—Escoba de palma.

43
Una coseta... que toda estd llena de retazos y no tiene ninglin punto.

—Tejado.

44
Una coseta... que lleva la camisa por dentro y la carne por afuera.
—Vela.

45

Una coseta... que no es Dios ni lo puede ser y lo (hilo) es.

46

Una sefiora muy maja

Que en Valencia estd bailando
Al son de las castafelas

Las tripas le van quitando.

-Rueca83.

47

Una tableta como la méd
Puya ta la montaia

Y en fa baixa ‘| bestia.

—Peine84.

48

Cuatro caballos
Corren a Francia,
Corren y corren

Y nunca se alcanzan.

-Las devanaderas.
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49

Mi cara son muchos ojos,

Mi barriga todo fuego,

Sin quemar ni ofender a nadie

Entre telas me paseo.

—Calentador de cobre y mango de madera.

50
Una coseta... que cuanto méas grande, menos pesa.
—Los rasgones de la ropa83.

51

Un redoldico86

Y un redold4n87,
Un ficadico88

Y un tira atrds89.
—Enseres del horno.

52

Cuatro suben,
Cuatro bajan,
Siempre corren

Y nunca se alcanzan.
—Telar%0.

53

Una sacristia oscura,
Llena de gente menuda
Y el sacristdn de palo.
—Escopeta.

54

Una sala muy oscura,

Toda liena de embarazos,

Todo el mundo le tiembla

Y un hombre la lleva en brazos.
—Escopeta.

55
Cuatro galgos a una liebre,
Todos de una confianza,

— 41 -



Aquel que corre la pierde,
El que estd quieto la alcanza,
—Escopeta de los cazadores.

56
Una coseta... como una almendra, entra en un cuarto y todo lo llena.
—Luz del candil.

57

Vari varilleta

Ni verde ni seca

Ni en monte cogida
Ni en valle cogida.
—Rayos de sol9!.

58

En altas torres
Tocan tambores,
En salas bajas
Bailan madamas.

—Tempestad, truenos, gotas de lluvia saltando en los charcos.

59

Una coseta

De Dios divineta,

Cuanto més n’hay de mortas
Mi4s tocan fortas.
—Campanas.

60

Allas son vivas,

Cantan cabridas (cabritillas),
Cuan son més mortas

Mas tocan fortas.
—Campanas.

61

Una vieja remolona

Tiene un diente en la corona
Y con aquel diente

Llama a toda la gente.
—Campana?2.
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62

En medio del campo hay?3 un tronco (torre)
En medio del tronco una astilla (campana),
En medio de la astilla una cuerda;

Tira la cuerda y canta el hueso (badajo).

63

Una coseta

De Dios divineta,

El que la compra la llora
El que la ve la canta.
—Ataid®s.

64

Una coseta... que aunque cayese del cielo no se romperia y si entrase en 1’aigua, 1’estrocia-
ria (destrozaria).

—Carta.

65

La tinta, la tanta, la dona cordellanta y el caballo sin escuti. (Vino, pan, culebra, demonio)93.

66

Peludo per de fora
Peludo per dintro,
Viene% la garra

Y se hi fica dentro97.

—Media de lana.

ALGUNAS DIVINETAS NO PUBLICADAS POR ANTONIO MACHADO?98
Sobre pino, lana; sobre lana, lino; sobre lino, flores; sobre flores, amores. (La cama).

Yo soy el mapa del mundo, sin mi no puede haber Dios; si papas y cardenales, pero pontifi-
ces, no. (Letra 0)%9.

Delante de mi sefior me suelo yo arrodillar; cuando fico, cuando saco, cuando yo garrig
garrag. (El arca y la llave).

Por un palmo de abertura entra un palmo de carne cruda. (La mano en el bolsillo).

Coseta es... Llarga to lo que puede sé; tiene pelos en la punta, y de pequefios también. (La
pinocha o panoja de maiz).
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Una dama bien compuesta, doce galanes se acuestan, el uno la toma, el otro la deja; el uno
por muy joven, el otro por muy viejo. (La luna, los 12 meses, las fases lunares).

Una coseta... que de noche est4 estirada, de dia acurrucadeta, y en el [dos palabras ilegibles]
tranqueta. (La encordonadera, cuerda con que sujetan el corsé las mujeres).

Dos punchas, cuatro tripatrapos y un huichamoscas. (Buey).

Patanteta estd prefiada con ciento mil patantés, no’n parird patanteta sin teni cul ni boqueta.
(Minglana o granada). (Variante) Patanteta est4 prefiada con 25 mil patantés, patanteta, patante-
ta, saltan por un foradé¢. (La granada que se abre espuntando).

Una cosa larga de un palmo, recia ha menester, los pelitos a la punta, qué cosa podr4 ser.

(Panoja de maiz).
Nace cantando y muere sin piel. (El pedo).
Entre dos montafias atroces sale un hombre dando voces. (fdem). (Es[e es de un castellano).

Altos alteros, altos caballeros, capa de grana y capuchos negros. (Fuego, que sube, llamas

rojas y humo negro).
Una coseta llisa llisa, que la tienen los hombres cuando picha. (El pico del porrén).

Mi padre me [ilegible], tengo una pieza que me endreza, siempre la quito y la pongo, y siem-
pre tira. (La baqueta de la escopeta).

Delante de Dios estoy, entre cadenas metida, cuando arriba, cuando abajo, cuando muerta,
cuando vida. (Campana).

La coda en la boca y los cuernos en el culo. (Saco).

Tiene brazos y no tiene manos, tiene culo y no tiene pies, tiene tripa y no tiene codillos (intes-
tinos). = El c4ntaro.

Por las montaiias de Jaca, sube y baja un montaiés; habla y no tiene boca, anda y no tiene
pies. (Cartas que lleva el correo).

Junté mi tripa con Juana, meti mi negocio dentro, ella se qued6é menguando, y yo me quedo
escurriendo. (Tinaja, puchero o jarra con que se extrae el agua).

En el monte nace (madera), en el prado pace (piel de oveja), Mariquita la hila (cuerda), y el
herrero lo hace (aro). (El tambor).

Fui al campo, clavé una estaca y me traje el agujero. (Culo cagando).
El paiiuelo de Leonor que al monte cubre y al rio no. (Nieve).

Los enemigos del alma son tres: Betrdn, Villeg6 y Barrabés. (Las tres casas que componen
Biescas de Obarra)100.

—44



A principios de 1880 Joaquin Costa, con 33 afios de edad, decide trasladarse
definitivamente a Madrid. Convence a su joven amigo Rafael Salillas para que le
acompafie. Durante un tiempo, ambos oscenses comparten alojamiento y pensién
en la capital de la nacién. En més de una ocasién recordarén los afios pasados en
Huesca. Sin embargo, diversos avatares de la vida de Costa (especialmente los
roces con el cacique de Huesca durante la Restauracién, Manuel Camo) termina-
rdn invirtiendo el aludido eje de querencias cronotdpicas del montisonense. De
resultas, Barbastro prevalecera sobre Huesca en el amor de su magin y recuerdos.
Apergaminados en la correspondiente carpeta que se arrincona en el desvén eru-
dito, los recuerdos de juventud pasados en Huesca apenas reflorecerdn en la rica
produccién escrita de Joaquin Costa. No habrfa mas noches evocadoras al socai-
re de los muros de Montearagdn, ni veladas en las que la musica de piano de
Felisa Tolosana acompasase las miradas furtivas de un joven robusto e inteligen-
te muchacho dirigidas a la hija del médico Casas. Ahora bien, ocasién tuvo Costa
en su madurez de reproducir los mismos actos oratorios, encendidos y redentores
trenos, que, con tan sélo diecinueve afos, aprendié a ejecutar en los salones del
Ateneo Oscense. Sin duda, la andadura de este peculiar «<Hombre del Sinai» tuvo
a Huesca como inicial punto de salida.

NOTAS

Articulo aparecido originalmente en el nimero 24 de los Cuadernos del CEHIMO
(1997), aumentado en esta versién de Anales, sefialadamente en su apartado de notas.

Universidad de Zaragoza.

1 Juan Carlos Ara Torralba, “Joaquin Costa, entre el hombre del Sinai y el fabricante de
esldganes. Dos libros y un sesquicentenario”, 4 Esquinas. Revista de Huesca, n° 101
(septiembre-octubre de 1996), pags. 16-19.

2 G.J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido, Barcelona, Ariel, 1972.

3 G. J. G. Cheyne, Estudio bibliogrdfico de la obra de Joaquin Costa (1846-1911),
Zaragoza, Guara, 1981.

4 En el Libro de Actas del Ayuntamiento de Huesca, 1853, Sesién del 6 de mayo, se leia
un oficio de Eugenio Rubio acerca de un asunto de quintas referido a su hijo Hilarién,
de donde extraemos esta informacién acerca del joven Hilarién Rubio.

5 Todos estos datos del entorno familiar de Hilarién Rubio estdn extraidos del Padron
de vecinos correspondiente a 1865 [elaborado en enero de aquel afio], Archivo
Histérico Municipal de Huesca, Caja 58 (4).

6 Lo que parece evidente es que Pilar Puerta no tenia ningln parentesco directo con
Hilarién Rubio, como aventuraba Cheyne (Joaquin Costa..., op. cit., pag. 39).
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21

22

En este sentido, hay que hacer poco caso, como en otras ocasiones, a lo que aventura
Luis Antén del Olmet (Los grandes esparioles. Costa, Madrid, 1917, pdg. 53) en su
biografia de Costa. All{ dice que esta Pilar era “rica”. Como bien sefialé6 Cheyne, el
indice de fiabilidad de este libro de Olmet es bastante escaso.

Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de Huesca. 1863, sesién del 26 de
febrero de 1863.

Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de Huesca. 1863, sesién del 2 de julio
de 1863.

Tampoco en Paris pudo librarse Joaquin Costa de la presencia de Hilarién Rubio, pues
el bilbilitano solicité permiso de dos meses al Concejo para ir a la Exposicion
Universal el 1 de agosto de 1867. Lucré tal licencia desde el 31 de agosto hasta el |
de noviembre de ese afio de 1867 (Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de
Huesca. 1867, sesién del 12 de septiembre de 1867).

Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de Huesca. 1865, sesién del 31 de
agosto de 1865.

El por entonces joven Bartolomé Felid y Pérez, amigo de Costa y frecuentemente cita-
do en su Diario, llegaria a ser representante del carlismo en la Junta Central de Accidn
Catdlica a principios del siglo XX (José Andrés Gallego, La politica religiosa en
Espaiia, Madrid, Ed. Nacional, 1975, pag. 313). Brillante en sus estudios, como Costa,
después de sustituir a Leén Abadias en la citedra de Dibujo, harfa lo propio con el
bibliotecario Mateo Lasala en mayo de 1866 (Archivo Histérico Provincial de Huesca,
Seccién Instituto, Caja 774 —Correspondencia ([1866-67]-).

Entre los escasos nimeros conservados de la Revista, encontramos el primer articulo
de la serie en el 49, del 10 de octubre de 1863.

Cfr. la Revista de Primera Ensefianza, n° 74 (25 de octubre de 1864), acerca de la
implantacién de las escuelas de adultos promovida por la Junta de Instruccién Publica
de la Provincia.

El Eco de Aragdn, 31 de octubre de 1866.

Apud Luis Antén del Olmet, Los grandes espaiioles..., op. cit., pag. 35.
El Correo de Aragon [Zaragoza], 10 de enero de 1866.

El Correo de Aragdn, 4 de enero de 1866.

El Correo de Aragdn, 8 de enero de 1866.

Boletin Oficial de la Provincia, 3 de enero de 1866.

Discurso pronunciado en el Acto solemne de la inauguracion del Ateneo Oscense, por
el Socio D. Joaquin Costa 'y Martinez. Se imprime por acuerdo de la Junta General y
a expensas de varios socios, Huesca, Imprenta de Antonino Arizén y Compaiiia, 1866,
pégs. 7-10.

El Correo de Aragon, 14 de febrero de 1866.
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27

28

29

30

31

32

33

Reglamento del Ateneo Oscense, Huesca, Imprenta de Mariano Castanera, 1869.
Luis Antén del Olmet, op. cit., pag. 36.

El Correo de Aragon, 15 de octubre de 1866.

Segin anota en su Diario e] dfa 16 (apud Luis Antén del Olmet, op. cit., pag. 39).

Se conserva en el Archivo de Joaquin Costa (A. H. P. de Huesca, C. 12, p. 21.6) una
carta de Joaquin dirigida al Director del Circulo Catélico, Leén Abadias y Santolaria,
y su contestacién, que pasamos a transcribir: “Sr. D. Leén Abadias: Estimado amigo:
Dispénseme que me tome la libertad de molestarle en su calidad de miembro de la
Junta Directiva del Circulo de Obreros: se halla en ésta, y manana regresa a Graus, el
Sr. Ibor, administrador en esta provincia de La Lectura Catdlica, y quisiera cubrir las
tres suscripciones que tomé el Circulo. No conozco de la Junta sino a V.: jquiere V.
hacerme el obsequio de hablar de esto al tesorero? ;y decirle al propio tiempo que no
han trajdo los recibos del tltimo mes a los socios protectores que estamos por aqui
(Administracién Econémica)? Le anticipa las gracias y se reitera a sus érdenes su
affmo. amigo y S.S. q.b.s.m. Joaquin Costa [Contestacién de Abadias:] Huesca, 27 de
mayo de 1879, Sr. D. Joaquin Costa. Estimadisimo amigo: empezaré por decir jpobre
Dumas'... El fue quien hizo la suscripcién y trajo el periédico al Circulo y a esta su
casa diciéndome que me habfa suscrito a mi al propio tiempo que a la Sociedad, a m{
para que me enterara, y a la Socidad para que tuviera un libro més, cuyos tres ejem-
plaes los regalaba al citado Circulo. Ahora veo con sentimiento que el regalo era como
suyo. Dios sujeta aquella cabeza que creo le faltan algunos tornillos [...] Ya haré yo
que pase a esa Administracién el Presidente, y le dird V. dénde vive el Sr. Ibor, al que
pagaré un trimestre, cesando en la suscripcién porque tenemos bastantes libros.
Agradeciendo sus avisos y deseando servirle, tiene el gusto de reiterarle su amistad su
affmo. ss. g. b. s. m. Le6n Abadias”.

En esta trayectoria tendria mucho que ver la creacién, al poco de ser derribada Isabel
11, de la beligerante «Asociacién de Catdlicos».

El Correo de Aragén, 2 de enero de 1867.

Parte de lo recogido en este epigrafe fue publicado con el titulo de “Joaquin Costa y
su ‘Una noche en Monte-Aragén’ (1866)”, en La Campana de Huesca. Revista de
Cultura, n® 4-5 (22-X1-1995), pdgs. 26-28.

Marja del Mar Mairal Dominguez, “Obras en el monasterio de Montearagén (1859-
1870)”, en Don Antonio Durdn Gudiol. Homenaje, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 1995, pags. 567-579.

Alberto Gil Novales, “Huesca decimondnica. 1808-1874", en Carlos Laliena Corbera,
ed., Huesca, historia de una ciudad, Huesca, Ayuntamiento, 1990, pag. 353.

En cuanto a otros amigos del Costa oscense muy citados en su Diario, pero casi siem-
pre mencionados sélo por su primer apellido, destacaban los hermanos Vicente y
Francisco Castdn Gil (oriundos de Graus), José Espin Borruel (de Santa Eulalia), los
hermanos Alejandro y Enrique Coronas Lacasa (de Huesca), Pablo Mata Seas (de
Salillas), Juan Mairal Beired (de Huesca) y Vicente Miranda Bistuer (de Tamarite).

—47 —



34

35

36

37

38

39

40

41

42
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Antonio M. Contreras Martin, “G. A. Bécquer: la recepcion del paisaje “cristiano feu-
dal” en un romdntico conservador”, en Jestis Rubio Jiménez, ed., Actas del Congreso
“Los Bécquer y el Moncayo”, Zaragoza, IFC, 1992, pags. 331-339.

Acerca de la relacién entre Romanticismo, desamortizacién y Patrimonio, vid. las
tres primeras entregas de nuestro articulo “Jévenes, oscenses y liberales. El Liceo
Artistico y Literario de Huesca”, La Campana de Huesca. Revista de Cultura, n°® 22,
en prensa.

Pascual lzquierdo, Introduccién a G. A. Bécquer, Leyendas, Madrid, Catedra, 1989,
pags. 25-30.

Luis Antén del Olmet, op. cit., pag. 36.

Luis Antén del Olmet, op. cit., pag. 40. En el manuscrito y miscelaneo Mosaico
(Archivo Histérico Provincial, Seccién Costa, Caja 118, Carp. 112.31), documento
valioso donde los haya para conocer al joven Costa, y dentro del sumario del Nosce te
ipsum, cita a Chateaubriand, anotando: “cudn bella figura es el sacerdote y la Religién!
y cuédn bello el poema Los Mdrtires y El genio del Cristianismo”. También es citado
Lamartine.

En el mismo Mosaico, pero en la seccién dedicada a recoger fragmentos de su Yo.
Ayer, hoy y maiiana, son citados los dos autores espafioles, asi como Lamartine.
Todavia en 1873 Costa sentia los influjos del poeta sevillano, pues tuvo a bien editar
la prosa lirica “El otofio de una golondrina” en el nimero del 10 de octubre de 1873
de La Lira Espariola.

En el Nosce te ipsum vertido en el citado Mosaico, cita de Victor Hugo: “Poesia! fuego
divino que circulas con la sangre por todas mis venas, que todo lo llenas en mi”.

Cfr. Agustin Sénchez Vidal, Las novelas de Joaquin Costa. I. Justo de Valdedids,
Zaragoza, Universidad de Zaragoza-Departamento de Literatura Espafiola, 1981, y
“Una patria de tinta: e] legado novelistico de Costa”, en G. J. G. Cheyne, ed., El lega-
do de Costa, Zaragoza, Diputacién General de Aragén, 1984, pags. 29-68.

J[oaquin]. Closta]. M[artinez]., “Un 25 de Noviembre”, El Alto Aragén, 26 de abril de
1866, reproducido como “Guerras de moros y cristianos. Un 25 de Noviembre”, en La
Campana de Huesca, n° 16, 19 de noviembre de 1893, pags. 2-5.

ldeas apuntadas en la Exposicion Universal de 1867 para Espana y para Huesca, por
D. Joaquin Costa y Martinez, Huesca, Imprenta de Antonino Arizén, 1868, pégs. 84-
106. Se vendié a 6 reales en las librerias de Iglesias, Pérez y Castanera, amén de la pro-
pia imprenta de Arizén (¢fr. El Oscense, 22, 19-1X-1868).

G. J. G. Cheyne, Estudio..., op. cit., pg. 46.
Ibidem, pags. 52-53.
Cfr. las primeras tres entregas de nuestro, ya citado, articulo “J6évenes, oscenses y libe-

rales. El Liceo...” que estdn en prensa para el nimero 22 de La Campana de Huesca.
Revista de Cultura.
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Estando en plena fase de correccién de las pruebas de este articulo, he podido dar con
un ejemplar de E! faro de los niftos, conservado en la Biblioteca de Catalunya y que,
sin duda, Cheyne no alcanzé a localizar: El faro de los nifios. Lecciones de religién de
un padre a sus hijos. Por D. Félix de Antonio. Juez de Primera Instancia, Barcelona,
Establecimiento Tipogréafico de Jaime Jepis, calle de Petritxol, 14, principal, 1868.

El Oscense, n° 16, 5 de septiembre de 1868.
G. I. G. Cheyne, Estudio..., op. cit., pdg. 52.

Lo contenido bajo este epigrafe es ampliacién del articulo “Quién fue en verdad
Susana Lacasa y cémo Joaquin Costa no pudo jamds firmar poemas con ese nombre”,
La Campana de Huesca. Revista de Cultura, n° 10 (2-11-1996), pdgs. 13-15.

Muestra del temprano estado de desdnimo ante la perspectiva juvenil de ser un tipico
luchador periodistico es el manuscrito Receta para ser periodista, fechado en Graus y
septiembre de 1870 (Archivo Histérico Provincial de Huesca, Seccién Costa, Caja
114, Carpeta 110.27).

G. 1. G. Cheyne, Estudio..., op. cit., p. 47.

Gregorio Gota Hernéndez, “Notas oscenses. Recuerdos”, El Diario de Huesca, 15 de
junio de 1934. Articulo recopilado en nuestra edicién de Notas oscenses (Primera
Serie), Huesca, La Val de Onsera, 1997, pags. 137-139.

Libro de Bautismos de la Parroquia de San Lorenzo, libro 12, folio 588.

En el Archivo Histérico Provincial de Huesca (Seccién Costa, documento 2793), se
conserva una carta de Serafin Casas dirigida a Joaquin Costa en la que el médico se
congratula de que Costa resida en la capital guipuzcoana y haya dejado la “moderna
Circe” que, segin su mentalidad ultramontana, simbolizaba la metrépoli madrilefia.

Lo que no dice Cheyne es que este joven fiscal era Martin Piracés, perteneciente a una
adinerada familia de Almudévar.

G.J. G. Cheyne, Joaquin Costa..., op. cit., p. 99.

Gregorio Gota Herndndez, “Notas oscenses. Recuerdos”, El Diario de Huesca, 28 de
junio de 1936. Accesible en nuestra edicién, ya citada, de Notas oscenses (Primera
Serie), pags. 144-147.

Susana Lacasa, “Dos suefios”, El Diario de Huesca, 20-X11-1879.
Susana Lacasa, “Nevando”, El Diario de Huesca, 31-XI1-1879.
Susana Lacasa, “Huesca”, El Diario de Huesca, 10-V111-1880.
Susana Lacasa, “Felicitacién”, El Diario de Huesca, 8-X11-1880.

Parte de este epigrafe aparecerd en breve en un nimero especial de La Campana de
Huesca. Revista de Cultura dedicado a la memoria de G. J. G. Cheyne, con el titulo
“Debemos a Cheyne: las “Divinetas Ribagorzanas”, texto de Joaquin Costa no inven-
tariado por el historiador inglés™.
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A fuer de sinceros, Cheyne pudo sospechar la existencia de alguno de estos textos fol-
kléricos de Costa segin se desprende de las palabras recogidas en las pdginas 147-148
de su Estudio Bibliogrdfico.

Juan Carlos Ara Torralba, Del folklore a la accion politica. Tres calas en el pensa-
miento nacional de Joaquin Costa a través de sus corresponsales (A. Machado, R.
Salillas, P. Dorado), en Anales de la Fundacién Joaquin Costa. 150 Aniversario,
Huesca, I.LE.A /Fundacién “Joaquin Costa”, 1996, pdgs. 7-208.

Puede consultarse, a este efecto, el Plan de un libro sobre mis excursiones por el
Pirineo (Archivo Histérico Provincial de Huesca, Seccién Costa, Caja 117, Carpeta
112. 18), o las notas “para Soter” tituladas En el Pirineo, fechadas en 1875 (Archivo
Histérico Provincial de Huesca, Seccién Costa, Caja 116, Carpeta 111. 19). Véanse,
también, al respecto, las notas del Diario referidas por Luis Antén del Olmet en las
paginas 101 y 131 de su biografia costista, ya citada. Durante estas excursiones, que
llegarian hasta el Sobrarbe (Arro, Ainsa, Boltana), Costa debi6é de conseguir el raro
manuscrito de Poesias del boltafiés Antonio Puicercis del Campo y Portella (Archivo
Histérico Provincial de Huesca, Seccion Costa, Caja 116, Carpeta 111. 20).

[Nota de A. Machado] Principian todas generalmente con este estribillo: Una coseta
de Dios divineta, qué es...? Debemos este dato y estas adivinanzas al distinguido y
laborioso profesor de la Institucién Libre de Ensefianza, Sr. D. Joaquin Costa, quien
publicard muy en breve una obra sobre poesia popular ribagorzana. Las adivinanzas
que no estdn en castellano, estdn en dialecto mestizo cataldn-aragonés.

Manuscrito original de Costa: “En una canaleta de vacas rosas, n’entra una moscarda
y las ne saca todas. En un canalet de crabas royas, hi va entrd una moscarda, que las
ne va fe salf todas (horno, pala [ilegible] que saca los panes)”.

Variante en el original de Costa: “Si no fuere po’l foradet, muerto estaba el Furuguet
(rata, gato, madriguera)”.

Evidente error en la transcripcion de Machado; es Guinea.
Original de Costa: “tetas”.

[Nota de A. Machado] Véase la nota puesta en este libro pagina 315 al cuento de las
Tres adivinanzas de nuestro querido amigo el Sr. Francisco Rodriguez Marin. [La nota
en cuestién hacfa referencia al hecho de que una de las ochenta y cinco divinetas riba-
gorzanas remitidas por Costa, ésta en particular, era andloga al cuento mandado por
Rodriguez Marin].

[Nota de A. Machado] Esta adivinanza es procedente de Burgos.
Segun el original de Costa, también lo dicen del nogal.

[Nota de A. Machado] Perera, peral. Esta composicién es mds bien un problema que
una adivinanza; véase la [lustracion al Apéndice nim. [ de este libro [donde se expo-
nfan las diferencias entre los dos subgéneros, el del problema respecto del de la adivi-
nanzal.

En el original de Costa: “buixo”.
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[Nota de A. Machado] Seigas-seas, segtin el Sr. Costa.
Variante recogida por Costa en su original: “Ento’l afio”.

[Nota de A. Machado] Esta adivinanza forma también, indudablemente, en nuestra
opinidn, parte de un cuento andlogo al publicado en el Apéndice I de esta obrita.

[Nota de A. Machado] Diminutivo de ceclla, cequia, segin el Sr. Costa.

[Nota de A. Machado] El Sr. Costa nos hace observar que viene también en la
Coleccién de refranes de Herndn Nifiez.

Original de Costa: sifioriqueta.

Variante en el original de Costa: “Una sefiora bailando, bailando con un sefior. El siii6
venga bailando y se’l abaja el tripdn. (La filosa y el fuso; o rueca y huso)”.

Original de Costa: “el peine que mea los piojos”.

El original del borrador de Costa reza asi: “Qué cosa e, que cuanto mds gran menos
pesa (los foraus o esgarrones)”.

[Nota de A. Machado] Lluneta.

[Nota de A. Machado] Forno.

[Nota de A. Machado] Pala con que se ponen los panes.
[Nota de A. Machado] El tira calibo.

Variante en el original de Costa: “Si suben, si bajan, siempre corren y nunca se alcan-
zan. (Telar)”.

[Nota de A. Machado] Esta adivinanza es procedente de Burgos.

[Nota de A. Machado] También esta adivinanza es procedente de Burgos, segin nos
indica el Sr. Costa.

En el original de Costa: “n’hay”.

Variante en el original de Costa: “Quien la hace no la quiera, quien la ve no la desea,
quien la goza no la ve, estando metido en ella”.

[Nota de A. Machado] Nos preguntaba el ilustre profesor de la Institucién Libre si
serfa esta adivinanza resto de alguna férmula mégica o conjuro. No lo sabemos, aun-
que nos parece posible; nos inclinamos sin embargo a creer que provenga de algtin
cuento.

Original de Costa, “Ficas”.

Original de Costa: “dintro”.
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98 Carpeta “Folklore. Refranes ribagorzanos”, Archivo Histérico Provincial de Huesca,
Seccién Costa, Caja 115, Carpeta 111.5). Del borrador de los “Enigmas y adivinanzas.
Divinetas ribagorzanas”, conservado en esta carpeta, sélo hemos reproducido aquellas
adivinanzas no transcritas por Machado en su libro y que, ademds, podian leerse con
cierta propiedad, dada la peculiar caligrafia costista y la baja calidad de conservacién
del papel del manuscrito. De todas formas, el manuscrito es de interés subido para
antropdlogos y para filélogos preocupados por el habla de la Huesca oriental, por lo
que deberian analizarlo con mayor detenimiento. Las pdginas 1 y 2 del borrador fue-
ron transcritas en J. C. Ara, Del folklore..., op. cit., pags. 54-55.

99 Hay, en el borrador de Costa, otra variante de esta adivinanza, pero referida a la letra m.

100 Este dicho no es propiamente una adivinanza sino una “‘cancién geografica”.
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Joaquin Costa y el 98: Andlisis critico de la obra
Reconstitucion y europeizacion de Espana y su
incidencia en el proceso de modernizacion espariol

POR

Oscar IGNACIO MATEOS*

Hace ahora cien afios que Espafia era noticia en las primeras péginas de la
prensa internacional: nuestro pafs protagonizaba el final de una época como
imperio colonial, al perder definitivamente los restos de los territorios de ultra-
mar que todavia conservara, después de los movimientos emancipadores del pri-
mer cuarto de siglo. Han pasado cien afios y parece que todavia nos llega aquel
eco cargado de incdgnitas, preguntas e incertidumbres, a las que se enfrentaban
nuestros compatriotas, casi en las postrimerias de este siglo. Sin embargo, las
consecuencias del 98 no serdn vagos ecos o meros vestigios del pasado, puesto
que de forma tan tangible se cambid el curso de nuestra historia, y no solamente
por ser desalojada Espafia —por el ya entonces coloso norteamericano— de sus ulti-
mos bastiones en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sino porque ademés de sus impli-
caciones geopoliticas iba a suponer en nuestro pafs una gran sacudida, como ha
habido pocas en la historia de Espaiia, sobre una adormecida conciencia nacional,
que, fraguada de mixtificaciones histdricas sobre el caracter y psicologia de los
espaiioles, se habia quedado demasiado estrecha y angosta para enfrentar la
embocadura de los nuevos tiempos.

Efectivamente, los ultimos afios del siglo XIX, con su propia problematica,
van a servir de agitado teldén de fondo para las tensiones internas que venian pro-
duciéndose durante la Restauracion alfonsina, pero que parecen cobrar mayor viru-
lencia a medida que finaliza el siglo, al poner de relieve con su punto dlgido del 98
la incapacidad espafola para enfrentarse a las tendencias centrifugas, tanto de sus
colonias como de los propios nacionalismos internos, en el seno de un Estado
nacién, que pierde no sélo una guerra material sino una guerra moral, que lleva a
la decepcidén més profunda. Es el “desastre del 98, denominacién que no deja
lugar a paliativos de ningin género, entre aquellos ciudadanos que no llegaban a
asimilar que Espafia no podia mantener indefinidamente un imperio colonial, cuya
extensidn superaba su capacidad defensiva, si no era recurriendo a la alternativa
que pudiera suponer una politica de alianzas que resultase altamente efectival.

No abundaba, por tanto, la mesura a la hora de valorar los acontecimientos
con los que se enfrentaba Espaiia, lanzada e inflamada la prensa espaiiola de la
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época, en un histerismo belicista que beneficiaba claramente a las provocaciones
estadounidenses, cuyos medios de comunicacién dominados por la familia Hearst
preparaban y manipulaban a su opinién publica para que fuera favorable a la con-
flagracién con Espafa2, siendo en estas circunstancias pocos los hombres piibli-
cos que habrian de adoptar una posicién serena y constructiva para intentar sacar
al pais de aquella angustiante situacion.

El curso de los acontecimientos se orientaba draméaticamente, de esta forma,
hacia el fatal desenlace por todos conocido, que pondria de manifiesto claramen-
te la superioridad bélica de los Estados Unidos, que con su intervencién senten-
ciaba la insurreccién que recorria las colonias levantadas contra la metrépoli. El
peligro del potencial bélico norteamericano para Espana habfa sido reiterado por
los informes de los militares espafioles, que no consiguieron hacer mella en unos
politicos convencidos de que era mejor la derrota que rendir el pais sin combatir,
porque se habfa asumido como criterio de actuacién de cara a los ciudadanos y
frente al mundo entero que se podia soportar el fracaso pero no la cobard{a3. Ante
la rigidez de la politica a seguir, no se podia esperar mas que un rapido desenla-
ce de los acontecimientos, mientras el pais se encontraba sumido en un infunda-
do triunfalismo, agitado desde la tribuna y la prensa. Los hechos que desencade-
naron el triunfo norteamericano se sucedieron con gran rapidez: el 25 de abril,
Estados Unidos declaraba la guerra a Espaita, unos dias después; el |1 de mayo,
gracias a la superioridad militar de la marina norteamericana —que contaba sobre
todo con mayor alcance y rapidez de tiro y con el blindaje de sus barcos—, ésta
deshacia a la flota espaiiola que navegaba en las aguas de Cavite en Filipinas, lo
que propiciaba e] desembarco norteamericano en la isla. El 2 de julio, el resto de
la armada espailola, fondeada en la bahia de Santiago, era reducida a cenizas en
cuatro horas, obligada a salir en malas condiciones, por la estrecha bocana de la
bahia, después de un absurdo debate parlamentario, en el que se habia puesto en
tela de juicio el valor de los marinos espafioles. Una vez hundida la flota y corta-
do el suministro y la comunicacién con la metrépoli, la resistencia de las fuerzas
de tierra estacionadas en las colonias carecia de sentido, por lo que el dfa 26 de
julio Espana pedia la paz a los Estados Unidos y el 10 de diciembre se firmaba el
Tratado de Paris, por el que se cedia la soberania sobre Cuba, Puerto Rico y
Filipinas4.

Entre los anélisis histéricos y politicos que se efectuaron, tanto antes como
después del conflicto bélico en las colonias, el que en nuestra opinién resulta més
coherente y liicido, a la vez que alcanz6 gran eco en la opinién publica espaiiola,
es el lanzado por Joaquin Costa, como presidente de la Camara Agricola del Alto-
P]ragén, el dia 13 de noviembre de 1898, que fue reproducido en algunos perié-
dicos y comentado en gran parte de la prensa espafolas y luego recogido y
ampliado en su obra Reconstitucion y europeizacion de Espafia. Programa para
un partido nacional. Costa habia iniciado sus trabajos politicos casi una décade
antes, con la creacién en 1890 de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza, y en
1891 con la organizacién de la Cdmara Agricola del Alto Aragdn, en virtud del
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nuevo marco legal que introducia el Real Decreto de 14 de noviembre de 1890,
que permitia la formacién de Cdmaras agricolas que con caracter filantrépico o
no ofreciera servicios al medio rural de tipo cooperativo, crediticio o incluso de
ambito electoral, dado que la legislacién les permitia constituirse en colegios
electorales para ofrecer una plataforma de representacién politica. Naturalmente
que, por el tipo de organizacién en la que participaba Costa, muchas de sus preo-
cupaciones en esta época giraban en torno a una problemadtica relacionada princi-
palmente con la agricultura, tales como los bienes comunales, politica librecam-
bista, crédito agricola, sociedades de seguro y de socorro agrarias, caminos
comunales, fomento de la educacién popular y sobre todo politica hidraulica; no
empero, una parte importante de toda esta paciente labor de investigacién dio sus
frutos con una obra de Costa que darfa mucho que hablar: su Colectivismo agra-
rio en Esparia (1887-1898). Sin embargo, segin se avanza hacia el afio 1898, los
temas de estudio agrario van dejando paso también a una problemdtica en Costa
mds eminentemente politica; asi, un nuevo levantamiento independentista en
Cuba que se inicia a partir de 1896, propicia una toma de postura que le va a dis-
tinguir claramente, en cuanto a sus dotes como estadista, ya que va a ser uno de
los pocos hombres publicos en Espaiia que va a pedir una via discreta de solucién
del conflicto que permitiese a Espaiia salir con honor de ese atolladero, demanda
que introduce en la base nimero 11 del programa politico, con el que se presen-
ta a las elecciones de marzo de 1896:

11. Justicia a Puerto Rico y Cuba en todos los 6rdenes, politico, econédmico y administrati-
vo, poniendo término breve, a cualquier precio que no sea el del honor, a una guerra que amena-
za durar muchos afios y que representa para Espafia una sangrfa suelta por donde se le escapa la
poca vida que le queda®.

Costa era consciente de las demandas de las colonias y estaba al corriente de
sus peticiones, como lo pone de manifiesto que hayamos encontrado, entre sus
papeles en el Archivo Histérico Provincial de Huesca, algin folleto reivindicati-
vo de la igualdad efectiva entre los derechos de la metrépoli y las colonias?; por
lo que nos inclinamos a pensar que su reformismo colonial, expresado en la base
ndmero 11 de su programa politico, se dirigia hacia un cierto autonomismo favo-
rable al desarrollo propio de las colonias —tal y como predicaba la filosofia krau-
sista tan presente siempre en sus formulaciones integradoras— y una actitud
ardientemente antiesclavista —-recordemos su participacién en el meeting aboli-
cionista celebrado en el Teatro de La Alhambra, la noche del 4 de junio de 1882—;
por eso, Costa es rotundo en sus afirmaciones, a la hora de declarar que sin refor-
mas adecuadas en las colonias, tendentes a pacificar la situacién, no tendria
demasiado sentido empefiarse en una defensa numantina de aquellos territorios:

(...) Aun no planteadas las reformas de 1895, si la nacién, que no supo ser justa con sus colo-
nias, lo hubiese sido siquiera consigo propia, la guerra no habria entrado en el segundo mes: con
el servicio [militar] obligatorio, el Gobierno no se habria atrevido a proclamar como norma de su
politica *‘la guerra con la guerra”, hasta la tltima gota de nuestra sangre y hasta el ultimo duro de
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nuestra gavela; las clases directoras habrian tasado la sangre de sus hijos en mds que el supuesto
honor de la bandera; se habria dado a los cubanos el primer dia lo que les ha brindado a tltima
hora sobre una pira de cuarenta mil caddveres y la guerra habria terminado al dfa siguiente de

estallar (...)8.

Retrospectivamente cualquiera hubiera podido mantener estas ideas, sobre
todo si nos hacemos cargo de las vidas humanas y del esfuerzo de presupuesto
nacional que supuso la guerra del 98, pero Costa habia visto también mas alld de
la conflagracién colonial la oportunidad que se escapaba para Espaifla de mejorar
su gobierno tanto en el plano internacional como interno, ya que al no tener €xito
en su intento de mejorar la administracién colonial nuestro pais también se habia
mostrado poco competente para acometer en la propia metrépoli las medidas y las
inversiones que no se supo o no se quiso aplicar con generosidad o eficiencia a
las colonias. Costa aborrecia profundamente la mala administracién y el mal
gobierno, en cualquier orden o situacion, y por eso su postura de no apoyar lla-
namente un conflicto bélico, que se sabia de antemano por los especialistas per-
dido, tiene detrds una explicacién muy patridtica: “formar para Espafia canales,
puertos, escuelas...”. Todo eso —tal y como expuso con sencillez a los vecinos de
Tamarite— se habria de posponer, con la decepcién del que deseaba de verdad una
mejora apreciable del bienestar espafiol en aquellas fechas:

Con haberse evitado la guerra, hubiera podido iniciarse una real politica hidraulica, que
hubiese redundado ya en provecho de los agricultores y ganaderos de Tamarite, encontrdndose
entonces la nacién con multitud de nuevas “fincas productivas”. Pero la politica llevada a cabo,
la inversa y esos “caudales gigantes” se habian disipado en humo?.

Las propuestas de politica exterior de Costa son, un siglo después, de una gran
cordura, dado que la solucién por €] mantenida —que no se adopté en su momento
quizé porque podia parecer demasiado heterodoxa— hizo que cuando el curso de
los acontecimientos demostrara la incapacidad espafiola para enfrentarse con aquel
potencial bélico a una potencia de primer orden, se constatase, segtin ya habia
declarado Costa muchos afios antes, que la defensa de colonias muy aisladas de la
metrépoli era realmente poco viable, y el Gobierno pudo aplicar, quizd con mayor
base legitimadora —en parte por haber sido ya expuesta a la opinién publica sin
haber experimentado una brusca contestacién popular—, e] punto redactado por
Costa en su mensaje y programa de la Cadmara Agricola del Alto Aragén del 13 de
noviembre de 1898, que en relacidn con las posesiones espafiolas mds alejadas de
Espaiia, especialmente las islas Carolinas y Marianas, decia lo siguiente:

Filipinas, Carolinas y Marianas.

Ceder la soberania sobre todas estas islas por precio, o en otro caso arrendarla, e ingresar el
producto en una Caja especial para obras publicas, canales, caminos, puertos, escuelas, bafios e
higiene publica. Si la diplomacia impidiese lo uno y lo otro, permutar dicha soberania por tierras
menos apartadas de la Peninsula, tales como las argelinas. Y si tampoco esto lo sufren las poten-
cias, a cuyos vetos nos es fuerza someternos, abandonar para siempre los Archipiélagos!0.
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Las anteriores lineas no se deben interpretar como un intento de Costa de
liquidar desde el principio el imperio sin més y utilizar los caudales repatriados
tanto publicos como privados para el desarrollo de la propia metrépoli.
Recordemos que el propio Costa fue el encargado de escribir un “Manifiesto al
Pais”, respaldado por la Sociedad de Geografia Comercial, cuando en el afio 1885
los alemanes habian ocupado ilegalmente las islas Carolinas pertenecientes a
Espafia: Costa reclamaba all{ el derecho que asistia a Espafia sobre aquella parte
de sus colonias, relato con el que el propio Costa confeccioné su obra El conflic-
to hispano-alemdn sobre la Micronesia (1886)!1. Ya en aquella ocasién, el rea-
lismo politico de Costa y su espiritu de anticipacién le hicieron ver que una
nacién que deja abandonadas o desatendidas sus colonias, por falta del corres-
pondiente estimulo o simplemente porque abarca un territorio superior a su fuer-
zas, es en realidad un pueblo poco consciente de su papel y de sus posibilidades
ante la historia, que se ancla en viejos moldes y es incapaz de superar esquemas
del pasado y adaptarse a los nuevos tiempos; ya lo dijo Toynbee cuando mani-
festaba que las civilizaciones declinan, “no tanto por causa de invasiones u otras
fuerzas exteriores, sino a causa del endurecimiento interior de sus ideas”. El
endurecimiento interior de las ideas que denuncia Costa, por el que la civilizacién
espafola no se seguia expandiendo por el globo terrdqueo como la inglesa, fran-
cesa o alemana, tenfa perfiles bien delimitados para Costa:

Espafia se obstinaba en cerrar sus fronteras a los productos europeos, que era tanto como
cerrar las fronteras del mundo a los productos espaiioles (...), los fabricantes esparoles no reco-
rrian el mundo con sus productos y no adquirfan para su patria prestigio, riquezas y colonias,
como los estaban adquiriendo para las suyas respectivas los fabricantes ingleses, franceses y ale-
manes, porque la proteccion aduanera mataba en ellos todo estimulo y aletargaba por modo arti-

ficial el espiritu expansivo, centrifugo y universalizador propio del comercio (...)!2.
P P

Costa se anticipa con la leccién que extrae del comportamiento del Gobierno
aleman en 1885, de forma muy aproximada a lo que va a ser el curso de los acon-
tecimientos, con los que a no tardar tendrd que enfrentarse nuestro pafs, en una
guerra econémicamente desproporcionada, dado que para Costa “la politica gue-
rrera tiene que ir forzosamente precedida de la politica pacifica: tratados de
comercio, engrandecimiento de la marina mercante, fomento y ensanche de sus
colonias (...)”. Todo esto, segiin Costa, propicia que el erario ptblico cuente con
medios suficientes para que la nacidn se pueda defender, a la vez que permite que
los ciudadanos aumenten su vida media, se incrementen el censo y la riqueza, la
prosperidad y la salud de un pais. Lo contrario es para Costa una contienda desi-
gual, que ganardn sin duda las naciones mds ricas:

Los progresos de la mecdnica han hecho de la guerra un lujo inaccesible al pobre: la epope-
ya ha degenerado en dlgebra y en economia: al reinado de las naciones-héroes ha sucedido el rei-
nado de las naciones-cresos. La guerra ofensiva de Espaiia contra Alemania habria sido la embes-
tida del toro contra la locomotora!3.
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Decia en aquella ocasién Costa que, si Espafia era capaz de asumir la ense-
fianza que le estaba dispensando la ocupacién alemana de sus colonias en la
Micronesia, el pueblo espaiiol podia considerarse —en cuanto a su educacién poli-
tica- por lo menos un cuarto de siglo mas adelantado sobre la situacidn anterior,
debido a la toma de conciencia de la necesidad de alianzas, de preparacién cien-
tifica y técnica, buen gobierno, etc. De aprovechar convenientemente esta lec-
ci6n, Espaia habria adelantado, segtin Costa, todo un largo camino:

Habrfa aprendido que ni aun encerrdndose en su casa y respetando a los demds, se estd segu-
ro de una guerra; habria aprendido que el derecho requiere probarse, mas que con bulas, con titu-
los de acero, y que estos titulos no se improvisan con la misma facilidad con que se vocifera una
declaracion de guerra; habria aprendido que no bastan la determinacion y el 4nimo, por grandes
que sean, si falta o demads; que la indignacion, si tal vez hace versos, en manera alguna barcos y
artilleria; habria aprendido que las naciones no se forman a corazonadas, ni viven de altiveces o
de blasones, sino de prevision y de perseverancia; habria aprendido que la administracién pabli-
ca no se rige por distintos principios que la hacienda particular (...)!4.

El cambio de actitud de Costa con respecto a estos territorios de la
Micronesia, y también respecto al papel que Espana podia desempeiiar en el con-
tinente africano, hacen patente en su obra Reconstitucién y europeizacion de
Espafia que, probados sus peores temores en cuanto a la guerra y al potencial
espafiol para poderla afrontar, Espafia no tiene ya otra posibilidad que la de admi-
tir que su politica exterior debe cambiar, aunque sea en base a hechos consuma-
dos. Para Costa esta politica exterior después del] 98 es la constatacién de que
“ningun ideal nos llama ya a ninguna parte del mundo fuera de la Peninsula. No
hay ya para nosotros cuestioén colonial: 1os que suefian con nuevas adquisiciones
territoriales para rehacer en Africa la epopeya americana, no han caido en la
cuenta de que mientras Espafia dormia, enamorada de sus Antillas y de sus
Filipinas y satisfecha con ellas, el planeta entero ha sido ocupado, sin que quede
libre un palmo de suelo donde pudiera ser izada la bandera de las barras”15.

No obstante, no por esto es Costa pesimista ni se deja arrastrar por la marea
de desesperacién que sacudié al pais tras la conflagracién con los Estados
Unidos. Para Costa, la labor es primero de reflexién y luego de paciente entrega
para conseguir unos logros, que aunque no por ser mas modestos 0 menos bri-
llantes que los de los pafses mds avanzados dejan de ser menos importantes para
sacar a un pais de un importante bache moral y material; la esperanza no estd para
Costa perdida y por eso propone al pais el referente de su Reconstitucion y euro-
peizacion de Espariia, para aportar soluciones que se pudiesen llevar a cabo a tra-
vés de una politica de salvacién nacional, que se dio en llamar, con la ampulosa
forma de hablar de la época, politica regeneradora. Costa hace su balance en
cuanto a la politica exterior de la siguiente manera:

Pocos, pobres y desarmados, viviamos de la reputacién, debiéndole el rango de polencia de
segundo orden y una vaga promesa de rehabilitacion para lo venidero. Esa reputacién acabamos
de perderla (...).
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Sepamos ahora sobrellevar con dignidad nuestra caida, replegdndonos al hogar, rehaciendo
en un trabajo oscuro y paciente la patria, produciendo a Europa la impresién de un pueblo que
hubiese sido trabado por el Océano (...). Todo menos esto: no entristezcamos ni desdoremos con
una nota cémica el sombrio final de una historia de veinte siglos, no més digna, pero tampoco
menos, que la de cualquier otra nacién europeal6.

El trabajo paciente que Costa propone para sacar a Espaiia de la postracién en
la que se encontraba, tras el desastre colonial del 98, tendria por tanto un nombre:
politica regeneracionista, y un programa politico concreto expuesto en la tantas
veces mencionada obra Reconstitucion y europeizacion de Espaiia. No obstante,
de los multiples andlisis criticos que se podrian realizar sobre esta obra, nosotros
vamos a proponer un analisis en clave de lectura del nacionalismo espafiol que
subyace en este texto, lo que creemos que nos proporcionard una visién mas ori-
ginal y profunda del intento de Costa de reconstituir nuestro pafs, en base princi-
palmente a una politica, que el mismo Costa denomind de europeizacién de
Espaiia, lo cual nos permitiré utilizar la base del marco tedrico adquirido a lo
largo de nuestra Tesis Doctoral: El pensamiento politico de Joaquin Costa: entre
nacionalismo espaiiol y europeismol’, para aplicarla al objeto de estudio que nos
hemos propuesto en el presente trabajo, consistente en la reflexién critica sobre
la obra de Costa: Reconstitucion y europeizacion de Espaiia.

En este sentido, serd conveniente efectuar algunas matizaciones que aporten
més claridad al andlisis. En primer lugar, tendriamos que considerar que cual-
quiera que se quiera acercar a lo que se ha dado en llamar “literatura regenera-
cionista” debe hacer —en la medida de sus fuerzas— abstraccién del cardcter
muchas veces iracundo y triste con el que el movimiento regeneracionista trata-
ba de hacer reaccionar a un pueblo al que consideraba susceptible de muchas
mejoras, tanto antes como después de la catdstrofe del 98. El conveniente aleja-
miento histérico nos debe llevar a intentar un andlisis mas sereno y comprensivo
de los acontecimientos de la época, que valore que si bien el regeneracionismo
habia mantenido actitudes ampulosas y pretenciosas con aquellas horribles expre-
siones médicas aplicadas sin piedad ni cuento a la supuesta enfermedad de
Espafia —expresiones que denotaban unas formulaciones de la Ciencia politica y
del Derecho constitucional en mantillas—, no se debe considerar por eso que cons-
tituy6, sin embargo, por entero e igual, un movimiento carente de ciertos ele-
mentos positivos, algunos de los cuales se terminarfan incorporando a la vida
puiblica de nuestro pafs.

Otra cuestién importante a explicitar para el estudio de la obra Reconstitucion
y europeizacion de Espafia y, en general, a valorar por quienes pretendan realizar
un andlisis comprensivo del regeneracionismo, que tuvo en Costa, sin duda, su
figura mds sefiera y compleja, es la facilidad con la que se puede distorsionar toda
esta corriente que, quizd por el trabajo que ella misma se encomendd, abarcaba
mucho mas de lo que hubiera sido razonable o conveniente a sus fuerzas, como
el estudio que hace Costa del llamado atraso de Espafia —tema siempre recurren-
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te en toda la literatura regeneracionista—, que no se orientaba tinicamente hacia el
mero estudio histérico de nuestro devenir comin hasta llegar al largo agonizar del
siglo XIX, sino que en Costa es un intento de aprovechar como ensefianza y aci-
cate unas lecciones que no sélo denuncian los vicios y los males de la Espaiia de
la época, sino que sirven sobre todo para proponer unos remedios que, mejor o
peor formulados o de mayor o menor valfa, sirviesen para poner en marcha los
mecanismos de recuperacién de la ilusién y estima colectivos, con su correspon-
diente programa de medidas susceptibles de convertirse en normas legales a tra-
vés de la Gaceta oficial, dirigidas en la concepcién de Costa a tratar de sentar
unas bases que impulsasen un progreso material continuado, para el desarrollo
tanto interno como externo de Espafia.

No obstante, para llegar a las soluciones que Costa cree que se deben adoptar
politicamente en Espafia, realiza una profunda investigaciéon —que se nota clara-
mente en e} texto— por las miltiples referencias histéricas a lo largo de todo su
discurso tedrico, con quizd en algunas ocasiones largas y no siempre claras o
necesarias digresiones histéricas, con las que Costa buscaba fundamentar su pro-
grama de gobierno en torno al mas amplio consenso sobre los problemas y las
medidas que se debfan adoptar en nuestro pais, razén por la cual resultaba para
Costa tan necesario profundizar y dar a conocer al pafs las claves histéricas de
Espafia. Por eso, no nos debe extrafiar que el pensamiento que corre a lo largo de
esta obra, como en general en la mayoria de sus obras, resulte tan complejo, lo
que no simplifica, sino todo lo contrario, su intento de alternativa frente a la poli-
tica de la Restauracién. Esta dificultad afiadida quiza ha hecho que algunos hayan
interpretado todas estas referencias histéricas como un gusto o intento de Costa
de vuelta o nostalgia del pasado, o incluso otros hayan llegado a decir que supo-
ne una politica tradicionalista, tema sobre el que volveremos mas adelante. En
realidad, hay que estar bastante habituado a la forma de escribir e investigar de
Costa para ver que no se trata de eso, sino de la forma tan exagerada con la que
tomaba cualquier asunto que tuviera en sus manos, hasta agotar sus tltimas pre-
guntas y devorar con afdn el dltimo libro que tuviera a su alcance; asi lo vio tam-
bién en 1968 el hispanista inglés Cheyne en su estudio bibliografico sobre Costa,
luego presentado como tesis doctoral, cuando resaltaba el prurito con el que Costa
invertia su energia y su tiempo en sus estudios histéricos —en los cuales era por
otro lado considerado como un auténtico especialista—, Jo cual no era por otra
parte demasiado extrafo en aquella época, sobre todo para las grandes reputacio-
nes de hombres cultos, siendo un valor positivo en aquellos momentos tal y como
fue claramente apreciado en su propio tiempo, cuando decfa un contempordneo
suyo, Adolfo Posada, que Costa “era el Gnico hombre de su tiempo que, antes de
opinar sobre una cuestién politica, se tomaba la molestia de examinarla junto con
sus antecedentes histéricos”!8, lo cual, si bien puede parecer un tanto exagerado
en relacién a otros grandes estudiosos de la época, sin embargo, si puede ser cla-
ramente indicativo de que Costa sobresalia de la media, en cuanto a su forma de
investigacién, por la lectura que realizaba de forma asidua en varios idiomas, por
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la extensa bibliografia que utilizaba, las referencias, las notas a pie de pdgina y
los indices, a menudo tan omitidos en el siglo XIX, Jo cual revela una gran serie-
dad académica. No obstante, como ya hemos dicho, lo poco desarrollado de una
incipiente Ciencia politica y los medios con los que contaba el Derecho constitu-
cional de la época no hacen extrafias las frecuentes alusiones a otras ciencias tales
como las naturales, pero sobre todo el recurso a la historia, en una época en la que
estaba bastante extendido el historicismo.

Por otro lado, la lectura del libro Reconstitucion y europeizacion de Espaia
tiene otro elemento que también puede desorientar al lector de nuestros dias,
cuando Costa utiliza en esta obra sus conocidos esldganes, tales como “doble
llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar”, las referencias al
“Gobierno impersonal” o, por citar alguno mds, su célebre binomio “escuela y
despensa”. Conviene, por tanto, que nos detengamos brevemente en este tema,
por las repercusiones posteriores sobre el andlisis de la obra que estamos estu-
diando. Efectivamente, las frases citadas y otras tantas, todas muy conocidas,
calaron rdpidamente en la opinién publica, divulgando y popularizando la labor
de Costa, dentro de su intento desesperado por movilizar los recursos humanos
necesarios para imprimir un giro radical en la marcha politica del pais, por lo que
desde el punto de vista politico no era descartable o ilegitima esta forma de hacer
campafia politica. El problema es que, a la larga, estas frases sonoras que tanto le
ayudarian a darse a conocer y a dar a conocer su programa le habrian de perjudi-
car mds adelante, en cuanto al conocimiento general de la profundidad y elabo-
racién de sus concepciones, pues, como ha dicho muy acertadamente Gil
Novales, el que escucha una frase “sin conocer lo que hay detrds en el pensa-
miento de su autor, tiende a darle una interpretacion equivocada”19; de hecho, ya
Altamira en 1912 se habia percatado de que simplificaban de forma excesiva y
terminaban distorsionando un trabajo y pensamiento que en realidad eran muy
complejos y elaborados?0. Esta afirmacién de Altamira se encontraba dirigida, sin
duda, contra aquellas interpretaciones que ponian el acento méas en lo que pare-
cen decir algunas de estas ideas o frases, excesivamente ambiguas —por lo que al
menos requeririan matizaciones en los que las utilizan—, que en lo que en reali-
dad expresan las obras de Costa, lo cual se hizo patente ya durante la vida del pro-
pio Costa, que tuvo que defenderse en alguna ocasién de este tipo de interpreta-
ciones, tal y como queda reflejado, por ejemplo, en la memoria del Ateneo de
Madrid?!.

Esto no resultarfa extrafio, si pensamos que suele ser préactica politica corrien-
te la critica o contestacién de los esldganes o alternativas politicas por fuerzas
politicas de signo distinto o contrario, con el fin de contrarrestar sus efectos,
teniendo ademds en cuenta que en este caso el programa politico y los esléganes
de Costa iban dirigidos a proponer un cambio politico radical en la vida publica
espafiola, muy peligroso para las acomodadas clases politicas de la Restauracién,
por lo que se hizo imprescindible para los dirigentes atacar esos esléganes desde
el punto de vista politico, procediendo de esta forma a una sistemdtica descalifi-
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cacién del regeneracionismo, como movimiento pequefio-burgués de escasa
importancia, del que se decia que constituia mds una critica airada al sistema
imperante en la Restauracién que un verdadero programa de una alternativa efec-
tiva para Espafia. Este tipo de debate politico hace que mantengamos que resulte
totalmente desaconsejable tratar de explicar a Costa inicamente desde el conoci-
miento de estas férmulas y aforismos, pues son en nuestra opinién, por si mis-
mos, incapaces de representar, resumir o agotar una vasta obra que por otro lado
revela una asombrosa poligrafia, que por ser tan compleja y en algunas ocasiones
tan técnica requeriria, en justicia, de muchos estudios para ser convenientemente
aprovechada y valorada; camino en el cual se ha avanzado espectacularmente en
los ultimos afos, merced al esfuerzo de grandes y preparados investigadores.

En cuanto a por qué se propone resaltar de la obra Reconstitucion y europei-
zacién el nacionalismo espaiiol que subyace en Costa, parece claro que en pocos
momentos de la historia de Espafia ha sido tan patente la conciencia del hecho
nacional espafiol y su incidencia en los destinos colectivos de Espafia y en los
derechos subjetivos ejercitables —una de las principales tesis de Costa para €l
cambio de politica general- como después del fracaso colonial del 98. Por eso,
abriamos este trabajo interrogandonos sobre las mixtificaciones histéricas y el
caracter y psicologia de los espafioles, pues Costa lucha internamente a lo largo
de toda esta obra contra cierto determinismo espafol después del desastre, que
para €] es necesario superar con medidas muy concretas, para salir de la situacién
de apatia generada por este acontecimiento. Ese determinismo que Costa quiere
superar con su Reconstitucién y europeizacion de Esparia es fruto de o que €l
califica de error de no haber sido conocida a tiempo la verdadera “‘psicologia
nacional”22, pues, de haber sido estudiada a fondo y puesta en conexién con la
geograffa, cultura, medios cientificos y técnicos, etc. de los espafioles en aquellos
momentos histéricos, Espana hubiera podido, segin Costa, mejorar espectacular-
mente su nivel de progreso y bienestar, por lo que se hacia necesario un cambio
radical de lo que hab{a venido siendo la ténica general histérica hasta ese momen-
to, un cambio que para Costa es una “total rectificacién de nuestra historia”, debi-
do a que Espaiia no ha sabido “darse una constitucién propia, adecuada a su psi-
cologia y a la calidad y posicién de su territorio, por haber aventajado los 4nimos
de los gobernantes a las fuerzas y las aptitudes del pais (...)"23.

Para tratar de encontrar las claves histéricas de la conciencia nacional espa-
fiola, retrocede Costa hasta el tiempo de los Reyes Catdlicos, que para €l son sin
duda los verdaderos fundadores de la nacionalidad espafnola24. También analiza
otros distintos momentos e hitos importantes de nuestra historia, en una bisque-
da que pone al descubierto lo poco cohesionador que habfa sido el anterior anda-
miaje de la monarquia espafiola, basada en elementos tradicionales del viejo
orden, para cimentar convenientemente el paso a un concepto mds moderno de
nacionalismo espafiol, organizado en torno al principio de soberania nacional. El
problema de esta transicién es que, al entrar en pugna ambos principios, esta
lucha no habria de facilitar, sino todo lo contrario, a las minorfas ilustradas el
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avance hacia un progresismo liberal nacionalista, que pudiese ofrecer una alter-
nativa cohesionadora vélida.

En Costa, también estd presente esta lucha entre viejos y nuevos conceptos y
realidades, ya que, pese a tratar de indagar nuevas soluciones en el sustento de la
nacionalidad espafiola, no lograr4, sin embargo, desprenderse totalmente de otros
elementos més o menos tradicionales en Espafia, incurriendo en algunas contra-
dicciones que revelan también la indeterminacién general de la época, en la que
caerdn también algunos destacados miembros de la llamada generacién del 9825,
por lo que no resulta totalmente extrafio que Costa mezcle estas concepciones,
cuando escribe como referentes de gobernantes reformistas: “modelos de espa-
floles para el Jefe del Gobierno en este respecto: la Reina Catélica y Cisneros,
naturalmente en traje moderno’”26,

En esto se han querido basar algunos autores para decir que Costa se acerca-
ria en algunas de sus concepciones al tradicionalismo, lo cual, y a pesar de la ter-
minologia y expresiones un tanto anticuadas que utiliza Costa, que en algunas
ocasiones nos puedan recordar cierta nostalgia del pasado —por ejemplo denomi-
nar despensa a sus propuestas econémicas—, no resulta sin embargo una aproxi-
macién demasiado elaborada de su doctrina, puesto que el reformismo de Costa
es, como ha dicho muy acertadamente Elfas Diaz, “a pesar de todo, mds moder-
no y encaja en esa «mala conciencia social» que se manifiesta en los idearios no
socialistas, con caracteres cuajados de contradicciones internas”?27.

Precisamente aqui es donde va a revelar un importante punto de inflexién la
obra de Costa Reconstitucion y europeizacion de Espafia, entre una politica que
venia siendo aceptada por algunos como de cierto carécter tradicionalista impli-
cito y que Costa expresamente acepta en la mencionada obra, cuando escribe:
“Politica tradicionista: la historia y la costumbre como medio de partear el gran
movimiento social de nuestro tiempo (...). No puede el legislador decretar refor-
mas para una sociedad vieja de dos mil afios como el filésofo se pone a elaborar
la «critica de la razén pura». Por el género de la primera materia sobre que opera,
el politico no tiene derecho a equivocarse. Caminar llevado de la mano por la
experiencia (...)"28. Y, por otro lado, la gran corriente que se opera desde el 98,
en relacién con un “modernismo” en el que coinciden muchos sectores y tenden-
cias, que en la obra Reconstitucion y europeizacién de Esparia tiene claramente
un nombre, “politica de europeizacién”, pero que calard de distinta forma en la
sociedad de la época, entendido para algunos como un cambio que no se sabe
muy bien en qué consiste pero que refleja una conciencia de la crisis, que no sera,
sin embargo, por entero e igual, de exclusivo predicamento de una escuela, forma
de ciencia, arte o filosofia concreta. Abelldn ha escrito de forma muy certera
sobre esto que “ese cambio podia venir de lados muy distintos; para unos la solu-
cién tenfa que ser la rebeldfa estética, para otros la revolucién social, para los de
m4s alld la exaltacion nacionalista y para casi todos la «europeizacién del
pais»”29,
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Y esa es precisamente una de las grandes aportaciones de Joaquin Costa al
proceso de modernizacién espafol: la conocida “politica de europeizacién”,
como forma de corregir los factores que habian llevado a nuestro pafs al desastre,
mediante una nivelacién de Espafia, en cuanto a la calidad de vida, cultura y cien-
cia y demds formas avanzadas de progreso en todos los 6rdenes, segin la expe-
riencia que se habia ido asentando y desarrollando en los paises europeos mds
adelantados de nuestro entorno.

Ese proceso de europeizacidn de Espaiia, del deseo de querer igualarnos con
Europa, lleva a que Costa recoja expresamente en su programa politico, expues-
to en su Reconstitucion y europeizacion de Espafia, |a plena aceptacidn del siste-
ma democrdtico, al ser el que constituye “una legalidad comun en toda Europa”,
y por tanto, para Costa, Espafia tiene que integrarse plenamente en esa onda
democratica. Costa no toma partido por el Antiguo Régimen de los Reyes
Catdlicos, entre otras cosas porque seria absurdo pensar en la vuelta a un orden
estamental; por eso, sélo los tiene en cuenta a la hora de considerarlos como fun-
dadores de la nacionalidad. Pero, cuando se trata de proponer soluciones para
Espaiia, defiende el mantenimiento del statu guo de los derechos politicos, con-
seguidos durante la Restauracién alfonsina, lo cual es claramente patente en el
apartado que destina a los derechos politicos, donde se puede leer la defensa de
la democracia que efectia Costa, al ser el sistema politico que el pueblo ha defen-
dido con su propia sangre durante dos generaciones:

Derechos politicos:

Mantenimiento del statu quo. Ha pasado ya la moda de llamar pestilencia y abominacién a
la democracia. Valgan poco o valgan mucho, el Parlamento, el Jurado. los derechos individuales.
y el sufragio universal constituyen una legalidad comin a toda Europa, han costado caudales
inmensos y torrentes de sangre a dos generaciones; y creemos que seria un atentado contra el pafs
reponerlos al estado de problema y complicar las preocupaciones presentes con otras que no son
ya 0 que no son todavia cuestién fuera de la Universidad o de la Academia0.

Por eso, serfa injusto considerar a Costa como tradicionalista sin mas, por las
referencias histéricas en sus obras, pues, aun reconociendo que su nacionalismo
espaol alcanza un peculiar significado muy personal, en el que la reconstitucion
de Espafia tendrd una importante base en el elemento tradicional hispanico,
enmarcado en una serie de elementos o preocupaciones tradicionales en Espaiia,
tales como la problemadtica del campesinado, la afirmacién de los valores cultu-
rales propios como positivos, etc., sin embargo estos elementos no constituyen en
Costa una mera vuelta hacia el tradicionalismo, entendido como movimiento ideo-
16gico refractario a los cambios, pues ya con su célebye frase “doble llave al sepul-
cro del Cid”, que vemos escrita en su Reconstitucion y europeizacion de Espaia
—naturalmente guardando las precauciones con las que anteriormente hemos
dicho que se deben entender los aforismos de Costa—, habia contestado a los repe-
tidos llamamientos a la tradicién histérica y al espiritu religioso, frente a los que
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se habia manifestado como partidario de un imprescindible cambio que aportara
el progreso econémico, cultural y politico de nuestro pafs.

Por eso, se debe resaltar que Costa no queria fundar la nacionalidad espafiola
de nuevo después del desastre del 98 —tal y como se dice expresamente en la obra
comentada—, sino aprovechar lo aprovechable e incorporar a la idiosincrasia tra-
dicional espafiola otros elementos, que denotan una importantisima inflexién en
este autor, hacia posiciones y valores nuevos, que resultasen compartidos —con su
politica de europeizacién— por los pueblos mas prdsperos y evolucionados del
momento, tales como el progreso de la ciencia, el desarrollo del comercio, de la
escuela, etc., lo que resulta en sintesis un sistema complejo y nuevo de entender
las posibilidades que puede desarrollar nuestro pais dentro del entorno europeo
que le rodea. Todas estas propuestas iban dirigidas no a una mera reflexién o
ensayo sobre las capacidades de Espana, sino que en el pensamiento de Costa se
acompanaba el andlisis con la accidn; en este caso la accién que proponia Costa
iba encaminada hacia la creacién de un partido nacional o partido regenerador,
concebido como una especie de partido de “salvacién nacional” después del
desastre, cuyo fin dltimo debia ser el de impulsar la recuperacion de la colectivi-
dad espafiola, que en otros momentos habia aportado al mundo un gran caudal de
creatividad y que para Costa todavia era posible recuperar, sin perder radical-
mente su idiosincrasia, a través de la tantas veces mencionada politica de euro-
peizacién. Costa queria de esa manera movilizar para la accién politica, propues-
ta en su Reconstitucion y europeizacion de Espafia, a buena parte de los ciudada-
nos que no participaban en ninguna de las opciones de los partidos politicos del
turno dindstico. El balance que hacia Costa era el siguiente: “menos de medio
millén de ciudadanos afiliados en los diversos partidos™ y el resto, lo que llama
“masa neutra”, es decir, susceptible de ser movilizada para que aporte su energia
a nuevas opciones politicas. Naturalmente que el proponer un partido politico con
sus periédicos, comités y asambleas no debié de ser bien acogido por los partidos
existentes de las acomodadas clases politicas de la Restauracién, cuya labor a par-
tir de entonces no pudo ser otra que la de oponerse sutilmente a quienes ocupa-
ban un lugar mas modesto en el escalafén social de la época, que se presentaban
en la escena social y politica sin “carta de presentacién’”. casi de “forma imperti-
nente” podria decirse, para la rigida jerarquia social del momento, por lo que se
hizo imprescindible, desde la propia clase politica imperante de la Restauracién,
atacar este movimiento tachdndolo de protesta airada de pequefios comerciantes
y agricultores, que sé6lo representaban una parte de la clase media-baja...

Sin embargo, y pese a todo, la labor de Costa, si bien fracasé desde el punto
de vista politico en esta ocasion, no fue baldia, contribuyendo destacadamente su
aportacién desde la Cdmara Agricola del Alto-Aragén a una necesaria reflexién
sobre las posibilidades de nuestro pais después del desastre del 98, encaminada
siempre hacia la necesaria modernizacién de Espafia, sobre todo después de la
decepcidn de la experiencia inmediata al fracaso colonial y subsiguiente aisla-
miento diplomadtico y recogimiento interior espaiiol. De esta forma, Costa repre-
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senta el primer referente de importancia de esta tendencia de modernizacién de
Espana después del desastre del 98, constituyendo, por tanto, un destacadisimo
precursor de la generacién del 98 en estas preocupaciones, dejando fuertemente
su impronta en los jévenes del 98, a los que influyé de manera decisiva, sobre
todo en Ganivet, Unamuno, Azorin y posteriormente Ortega. De la influencia de
Costa sobre esta generacion y sobre el propio Ortega y Gasset, seflalaremos sélo
a modo de ejemplo el famoso elogio que Ortega dirigié a Costa, del que dijo:

La palabra regeneracién no vino solo a la conciencia espafola: apenas se comienza a hablar
de regeneracién se empieza a hablar de europeizacién. Uniendo fuertemente ambas palabras,
D. Joaquin Costa labré para siempre e} escudo de aquellas esperanzas peninsulares. Su libro
Reconstitucion y europeizacion de Espana ha orientado durante doce anos nuestra voluntad, a la
vez que en él aprendiamos el estilo politico, la sensibilidad histérica y el mejor castellano3!.

Y continuaba Ortega ligando el concepto de regeneracién —que para algunos
autores tan mala prensa ha tenido— con el de europeizacién, con el que muchos
en aquella época parecian estar en cierto modo conformes, para defender este
autor que la europeizacion era en realidad una de las partes mas consistentes de
la regeneracion:

Regeneracién es inseparable de europeizacion; por eso apenas se sintié la emocion recons-
tructiva, la anguslia, la vergiienza y el anhelo, se pensé la idea europeizadora. Regeneracién es el
deseo; europeizacién es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio
que Espaiia era el problema y Europa la solucion32.

Y para solucionar el “problema espafnol” y modernizar nuestro pafs, las medi-
das de la politica de europeizacién no podian basarse en otros pilares que la cono-
cida divisa de Costa: “escuela y despensa”. El estudio histérico de Costa de los
dltimos cuatro siglos no iba sino encaminado hacia un intento de “vertebracién”
de Espafia, que tratase de cohesionar y formar en cierta forma una conciencia
nacional en nuestro pafs, m4s acorde con los nuevos tiempos y realidades en las
que les tocaba vivir a aquellos contemporaneos nuestros, que si querian competir
en las nuevas circunstancias por las que atravesaban no tendrian mds remedio que
prepararse adecuadamente, en primer lugar mediante un sistema educativo, que a
la vez mentalizase al espafiol de su nueva condicién de ciudadano mejor prepa-
rado para asumir los retos que de €l se esperaban, en lo cual pone Costa un espe-
cial énfasis:

La mitad del problema espaniol estd en la escuela: a ella principalmente debié su salvacién y

)

debe su grandeza presente Alemania. Hay que ‘“rehacer” al espaiol; acaso dijéramos mejor

“hacerlo”. Y la escuela actual no responde ni remotamente a tal necesidad.

(...) Lo que Espafa necesita y debe pedir a la escuela no es precisamente hombres ““que sepan
leer y escribir”: lo que necesita son “hombres™; y el formarlos requiere educar el cuerpo tanto
como el espiritu, y tanto o més que el entendimiento, la voluntad. La conciencia del deber, el espi-
ritu de iniciativa, la confianza en si mismo, la individualidad, e} cardcter; y, juntamente con esto,

Ja restauracién del organismo corporal, tan decaido por causa del desaseo, del exceso de trabajo
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y la insuficiencia de alimentacion; tal debe ser, en aquello que corresponde a sus medios, el obje-
tivo de la escuela nueva33.

En este sentido, parece haber un punto de coincidencia entre el intento del
filésofo alemén Fichte de fortalecer la nacionalidad en su pais después de la ocu-
pacién napolednica —principalmente por medio de la educacién— y la tenaz defen-
sa que formula Costa de la educacién, no como una mera posesién de conoci-
mientos, sino con un significado mucho mayor que el simple “saber leer y escri-
bir”, mostrandose Costa, por tanto, también ambicioso al hablar de la formacién
del carécter, de la confianza en uno mismo, de la voluntad, etc., lo que en su fin
ultimo revela un deseo de formar unos ciudadanos mds conscientes y capacitados,
entre otras cosas, también para participar en la toma de decisiones y asuncién de
responsabilidades publicas en un sistema democratico. De ahi se entenderia la
especial preocupacién de Costa de mejorar la relacion entre los gobernantes y los
gobernados, que no debe ser en ningln caso de sumisién popular ante sus repre-
sentantes, sino que debe ir, en el pensamiento de Costa, encaminada hacia mejo-
res gobiernos que eleven la instruccién general, la libertad, el desarrollo sosteni-
do de la economia, el fomento de las obras publicas y en general la acometida de
todo un vasto programa de bienestar y mejoras publicas merced al intervencio-
nismo estatal, tal y como se encuentra formulado en el Manifiesto de la Camara
Agricola del Alto-Aragén; de esta manera, subyace en el programa politico
expuesto por Costa el intento de éste de invertir la concepcién de los propios
espafioles hacia su pais después del desastre, para tratar de comunicar aliento a
un pueblo que, merced a sus realizaciones, pueda estar orgulloso o al menos satis-
fecho de sus logros y sobre todo menos acomplejado de sus posibilidades o valia
frente a otros pueblos méas adelantados.

Por eso, plantea Costa en su Reconstitucion y europeizacion de Espafia que
era necesaria una reforma, tanto estética como estructural. Estética, porque resul-
taba imprescindible interrogarse y reflexionar a través de ensayos, articulos y
demds literatura —de la que tanto uso hizo la llamada generacién del 98— de la rea-
lidad y posibilidades de la Espaiia de la época. Pero sobre todo Costa hard espe-
cial hincapié en la reforma estructural, dirigida principalmente a nutrir mejor al
pueblo: a evitar el “doble gazpacho” de los jornaleros o que una parte importan-
te de la poblacién se fuese a Ja cama con hambre. Costa escribe con su caracte-
ristica ironia sobre esto: “la cabeza y el brazo dependen de la oficina del estéma-
go. Dime lo que un pueblo come, y te diré el papel que desempeiia en la histo-
ria”34. No serd sin embargo, hasta algunos afios més tarde cuando todo este pro-
grama de Estado intervencionista, en cuanto a los recursos nacionales, se desa-
rrolle plenamente en relacién con lo sintetizado en 1898, cuando en el célebre dis-
curso de Costa sobre los “siete criterios de Gobierno”, impartido en el Teatro
Pignatelli de Zaragoza el 12 de febrero de 1906, explicitase algunas de las ideas
que proponia para la gobernacién del pais:
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(...) La organizacion del Estado debe acomodarse a los recursos de la nacién, v. gr., supri-
miendo y simplificando organismos y rebajando sueldos a la congrua. de forma que ¢l ser emple-
ado o funcionario ptblico no sea mas ventajoso que el ser maestro, parroco o médico rural (...),
no debe tocarse a las organizaciones subalternas, sino insensiblemente y a la larga, ni aun por
motivos de mejorarlas. (...), socializar y hacer justo el Estado en lanto se reforma y hace justa la
sociedad; gobernar para la blusa y el calzén corto principalmente (supresién del salvaje impues-
10 del proletariado, que es el de Consumos; progresionalidad en la tributacién, con exencién de
las pequefias fortunas [rentas]; investigacién de la riqueza oculta. para quc contribuya: reforma
de los aranceles de Aduanas en sentido liberal; abolicién de la redencién del servicio militar: per-
feccionamiento de las instituciones que afectan en especial a las clases populares, la escuela rural,
la justicia municipal, los caminos vecinales, las escuelas précticas de cultivo y de oficios, cons-
truccién de viviendas econémicas e higiénicas, instituciones de crédito agricola, etcélera; cxpen-
dedurfas reguladoras; represion de la adulteracién y el fraude; seguro social o popular por cl

Estado; huertos comunales; proteccion eficaz a los emigrantes...) (...)35.

Estas y otras medidas propuestas por Costa, encaminadas a tratar de solven-
tar algunos de los problemas mds acuciantes que afectaban a la Espaiia de aque-
llos dias, constituyen, en suma, su gran proyecto nacional: ir al origen de la mala
gobernacion politica, opinando al igual que Canovas que las naciones mal gober-
nadas se desentienden de sus destinos. Ademds, Costa verd en seguida claro que
el ciudadano mal alimentado e instruido no hace funcionar correctamente la rueda
o mecanismo del sistema politico democratico; por eso dice que “el que tiene la
llave del estémago, tiene la llave de la conciencia”. La revolucién estructural que
propone Costa para salir de esta situacidn se encuentra claramente apuntada y sin-
tetizada en la tantas veces mencionada obra Reconstitucion y europeizacion de
Espaiia, en la que se aportan con mayor o menor acierto algunas directrices que
incluso posteriormente tanto habrian de influir en la futura modernizacién de
Espana: descentralizacion de la Administracidn, renovacién de las €lites gober-
nantes, mejora de la agricultura, de la industria y el comercio, de la Hacienda y
el crédito piblicos...; el fin dltimo de estas medidas: conocer nuestros defectos y
tratar de remediarlos. Costa lo expresard asi: “‘conocer el pais es la primera con-
dicién para poder gobernarlo. Parecera esto una verdad de Pero Grullo, ;no es
cierto?; y, sin embargo, ahf precisamente estd nuestro pecado, el gran pecado de
nuestro ayer y de nuestro presente (...)"30.

Costa, a pesar de todo, es optimista y cree que el pais puede regenerarse, para
salir fortalecido de la situacién, si se enmienda y dirige en andlogo sentido que
las naciones europeas més desarrolladas. El 98 no serd por tanto para Costa una
losa imposible de levantar, a pesar de su impacto en la politica, economia y socie-
dad de la época. Costa sabe, y por eso propone las medidas de su Reconstitucion
y europeizacion de Espariia, que Espana era capaz de recobrarse, recuperar su esti-
ma y emprender el camino que ya estaban recorriendo muchas de las naciones
europeas de nuestro entorno; entonces y sélo entonces, la comentada politica de
europeizacion podria cobrar todo su sentido.
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(Monogrifico sobre el desastre del 98), p. 98.
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Ibidem.
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CosTa, J., El conflicto hispano-alemdn sobre la Micronesia, Madrid, 1886. La obra fue
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La cuestion colonial del 98 en la conciencia
aragonesa. Joaquin Costa y Lucas Mallada

Por

ALBERTO GIL NOVALES

No se trata ahora de describir la participacién aragonesa en la Generacién del
98 ni tampoco de cémo se vivieron en Aragén los afios del Desastre. Tampoco
vamos a hablar otra vez del regeneracionismo finisecular. Lo que se va a tratar es
el tema colonial mismo y su repercusién en los escritores aragoneses.

Curiosamente en uno de los libros mas significativos de la nueva mentalidad,
en el conjunto espaiiol, Alma contempordnea, de José Maria Llanas Aguilaniedo,
publicado en 18991, no encuentro ninguna referencia al tema que nos ocupa. Al
tratarse de una obra eminentemente literaria, parecerd natural esta ausencia, pero
es el caso que Llanas Aguilaniedo para fundamentar su Estética pasa revista, entre
otras, a la mentalidad burguesa y a las reivindicaciones obreristas, con especial
detencidn en el anarquismo, pero no hay ninguna alusién a la cuestién colonial.

Tampoco la encuentro en otro oscense, Rafael Salillas, a pesar de su dedica-
cién sociolégica y, més en concreto, a pesar de sus numerosas aportaciones a los
estudios penitenciarios en Espaiia. Su aguda conciencia histérica, su devocién casi
filial respecto de Joaquin Costa le llevaron a la propia historia de las ideas peni-
tenciarias en Espafia o al significado de las Cortes de Cédiz, pero no a un plan-
teamiento de la cuestién colonial, excepto, todo hay que decirlo, en alguna fugaz
alusién2. Dentro de su propia especialidad, acaso pudo leer el doloroso folleto de
José Marti El presidio politico en Cuba, publicado en Madrid en 18713, pero su
mentalidad positivista le llevaba mds al an4lisis del criminal como tipo, por ejem-
plo Angiolillo, el asesino de Canovas4, o Mateo Morral, 1o cual sin salir del anar-
quismo se aleja de la crisis noventayochista para entrar en la de 19095.

En cambio la cuestién colonial entra de lleno en las preocupaciones de
Joaquin Costa. Dejo de momento de lado todos los aspectos africanos de la cues-
tién, ya que no fue Santa Cruz de Mar Pequeia el pretexto o el motivo para la
guerra del 98, y me concentraré en los temas especificamente americanos, sobre
todo cubanos. La documentacién conservada en el Archivo Histérico Provincial
de Huesca contiene, a este respecto, muchas revelaciones. He podido consultarla
gracias en primer lugar al excelente instrumento de trabajo que es el Inventario
publicado por Marfa Rivas Pald y sus colaboradores6 y, en segundo pero prime-
risimo lugar, gracias a la eficiencia, prontitud y profesionalidad de la misma

— 75—



Maria Rivas, que atendié mi peticién de ayuda de forma ejemplar. Me complace
poderle dar piblicamente mi testimonio de homenaje.

Esta documentacién contiene muchos recortes de prensa, referentes a las
cuestiones ultramarinas, Cuba como he dicho, también Puerto Rico y algo, aun-
gue menos, Filipinas7. No faltan referencias al conjunto hispanoamericano, es
decir, no en si mismo, sino para situar el problema. El uso de ]a prensa indica la
enorme preocupacién que el tema producia en Costa, sobre todo desde un punto
de vista dirfamos cientifico, porque no basta por ejemplo dar vivas a la libertad o
mueras a la esclavitud, sino que hay que documentarse, qué cosas ocurren, cudn-
do y por qué. Nada mejor que los periddicos para ir recogiendo estas informa-
ciones. Con toda la neutralidad posible, si en estas cosas se puede ser neutral, a
mi este esfuerzo me parece descomunal, sencillamente admirable. Se trata del tra-
bajo ajeno, que Costa hace suyo, no sélo en el sentido habitual de todo conoci-
miento, que consiste siempre en la integracién de las adquisiciones anteriores,
porque para algo ha existido la historia de la Humanidad, sino de una forma
mucho mds pragmética. Junto a los textos impresos hay manuscritos de letra de
Costa, que a veces se interrumpen con una llamada a situar alli los recortes de
prensa que describen los abusos.

Con esta palabra, abusos, entramos ya de lleno en otra consideracién: la acti-
tud de Costa ante la politica colonial espafiola es de denuncia constante y de una
gran valentia personal. Costa se informa sin ahorrar esfuerzos para poder denun-
clar con mayor eficacia, con mayor rotundidad.

Y esto desde muy temprano. La mayoria de los recortes pertenecen a los afios
ochenta, algunos a los setentad. Es verdad que muchos no estan datados, y seria
una tarea improba localizarlos en las colecciones de periddicos de las hemerote-
cas; no obstante, creo que la mayoria pertenecen a los afios indicados. Y luego va
a continuar hasta la crisis del 98, y mas alld. Pero entre estos recortes hay uno de
1869, que nos retrotrae a la primera guerra cubana, la de 1868, y en ella al pro-
blema de la esclavitud, que luego Costa ya no abandonara. Creo que esto es muy
importante: Costa, ademds de otras muchas cosas, es un hombre que desde 1868
medita sobre los problemas de la esclavitud en los territorios espafioles, y lo hace
con una perspectiva histérica, uniendo los problemas que se daban en su época
con el famoso decreto de abolicién de los sefiorios de 1811, con las promesas de
la Constitucion de 1812, con el Tratado de abolicién de la trata de 1817 y otros
monumentos legislativos incumplidos.

La dilucidacién de los problemas antillanos desde 1868 adscribe a Costa,
nacido en 1846, a la Generacién de 1868, como ya lo advirtiera don Alberto
Jiménez Fraud?, sin que esta adscripcién signifique que no sea también Costa uno
de los valores mds significativos del 98, ya que no hay que dar a estos conceptos
ningln caracter exclusivista.
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La guerra llamada de los Diez Afios, 1868-1878, fue la primera separatista
cubana. Si interpreto bien el sentido de estos escritos y proyectos primerizos de
Costa, asi como la documentacién impresa, Costa no se suma al bando de los
independentistas cubanos, pero no, como tantos otros, porque se pase al del escla-
vismo, sino por la ilusidn, acaso sélo la ilusién, de que todavia era posible luchar
por el triunfo de la democracia en todo el dmbito politico espaiiol, es decir, en
Cubay Puerto Rico, Filipinas y la propia Espafa. Segin esta interpretacion, sepa-
rar era dividir las fuerzas, y todas hacian falta para la inmensa finalidad buscada.
Esto acaso explicaria que tampoco en Costa, como ya lo he dicho antes de Rafael
Salillas, haya ninguna referencia a José Marti, cuyos escritos E/ presidio politico
en Cuba y La repiiblica espaiiola ante la revolucion cubana se publican en
Madrid en 1871 y 1873; y hay otras aportaciones, que pueden verse en las Obras
completas del escritor cubano, colaboraciones sobre todo en periédicos de Cédiz,
Madrid y Sevillal0. Es descorazonador pensar que estas cosas no las conozca un
hombre como Costa. Habria que trabajar sobre la difusién que tuvieron estos
escritos. No creo que Costa cayese en la acusacién de filibusterismo que hacia La
Prensa, y provoc la respuesta de Marti. Si, en cambio, el concepto ya aludido de
la unidad ante todo, que produciria el curioso fendmeno de no dejar ver lo demas.
Y por supuesto Marti en 1871 y 1873 no era un hombre famoso, sino un escritor
y politico casi absolutamente desconocido.

El articulo més antiguo que encuentro, entre los recogidos por Costa, es el
titulado “Los insurgentes de Cuba: lo que son, lo que pretenden, y los motivos
verdaderos de su insurreccién”, publicado en La Provincia, afio I, n® 46, sabado
10 de abril de 1869. Se trata de un periddico de Huesca, del que lo ignoro todo:
no figura en el Palau, no lo citan Eloy Fernandez Clemente y Carlos Forcadell en
su Historia de la prensa aragonesa, Zaragoza, Guara, 1979, ni tampoco lo reco-
ge George J. G. Cheyne en la lista de publicaciones periddicas que inserta en su
Estudio bibliogrdfico de la obra de Joaquin Costa, Zaragoza, Guara, 1981, aun-
que en este caso no tenia por qué figurar ya que ese articulo no es de Costa. Por
los cuatro principios que exhibe en su frontis, Libertad, Orden, Moralidad,
Trabajo, el periddico parece moderado. El articulo es francamente reaccionario,
no tiene desperdicio, pero seguramente en tan temprana fecha no tendria Costa
muchos elementos de informacién sobre Cuba, y con el articulo de La Provincia
comenzdé a formar su particular bibliografia sobre la cuestién. Hab{a estado ya en
Paris, es verdad, pero antes de que comenzase la guerra en Cuba y, por tanto,
antes de que el tema apareciese como problema. El desconocido articulista, ya
que no firma nadie, empieza criticando las aberraciones de algunos ilusos y
malintencionados espafioles, que han salido a la defensa de la insurreccién cuba-
na. Ya quisiera yo saber quiénes eran estos ilusos espafioles, defensores de la
causa antillana. Supongo que habrd que buscarlos en el magma republicano fede-
ral, mds o menos anarquista, de la época, pero incluso para figuras como Pi y
Margall o Estévanez la fecha me parece muy temprana. Luego el articulo habla
de los que militan en el partido mas avanzado de nuestra politica, los cuales deben
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de ser los ilusos, aludidos antes, que obran de buena fe, y de los agentes del
desorden, que sélo buscan la pérdida de la més rica de nuestras provincias (el
periddico estd roto por sus margenes y a veces tengo que adivinar). Que no se nos
diga, prosigue el rotativo, que Cuba puede hacerse independiente porque su
incorporacién a Esparia se hizo por medio de una conquista barbara. Todas las
provincias, de cualquier lugar del mundo, han sido objeto en su dia de una con-
quista bérbara y no por eso tienen derecho a reclamar nada. Cuando mas, supre-
mo argumento, que los que se sublevan en las Antillas no son los indios primiti-
vos ni nadie que tenga con ellos el mds remoto parentesco, sino hijos de los con-
quistadores o espafioles que se trasladaron a Cuba para emplear su inteligencia y
trabajo en hacer florecer sus campos, industria y comercio. Y, tercera posibilidad,
en la que no falta un deje racista, “o bien son mestizos descendientes de algtin
negro bozal”. A todos los que se pavonean de usar el don y de ser caballeros les
traiciona el color de la piel, pero no les llaméis mulatos o tercerones, porque 0s
responderdn que llevan en sus venas la mas noble sangre espariola.

Que sepan los espafioles peninsulares, que se oponen al reclutamiento de
voluntarios, qué clase de individuos son los insurrectos cubanos. Conociendo lo
que los voluntarios fueron, al servicio del racismo y de la esclavitud mas deni-
grantes, es impresionante este alegato en fecha tan temprana, lo repetiré. Quién
habia en Huesca capaz de escribir estas cosas, he aquf la cuestién. El autor expli-
ca la revolucién por el hecho de que los espaiioles en América trabajan y progre-
san, mientras que los criollos, alentados por el clima, se dan a la crdpula y, caren-
tes de dinero, lo piden prestado a los peninsulares, que con frecuencia se |o nie-
gan; y de aqui arranca el conflicto. El autor generaliza a toda América lo que estd
ocurriendo en Cuba, ya que la independencia del continente no tuvo otros orige-
nes. Cita a Prescott, para decir que los mexicanos que vituperan la conquista son
tan espaifioles como los conquistadores mismos. Habria que ver qué es lo que dice
Prescott exactamente, pero todos parecen haber desconocido el profundo pensa-
miento de Marti de que la maldad de la conquista, que no vamos a idealizarla,
qued6 redimida por la creacién de un pueblo nuevo, el pueblo de “Nuestra
América”.

Problemas de autorfa aparte, lo que interesa retener ahora es que con seme-
Jjante articulo Joaquin Costa comenzé a introducirse en los problemas de Cuba.
Cercana en el tiempo es una proclama dirigida a los cubanos, de la que sélo
encuentro la ultima hoja en los papeles de Costa, que fechada en Nueva Orleans
el 27 de septiembre de 1872 pide el final de la guerra, que no haya mds derrama-
miento de sangre entre hermanos: “; Queréis hacer a Cuba venturosa? Pues al tra-
bajo; pero al trabajo con los espafioles nuestros hermanos; no al trabajo con los
yankées nuestros enemigos”, y termina ‘‘; Viva Cuba con honra! ;Viva Cuba feliz!
i Viva Cuba espaiola!”.

Importante también es la presencia en estos papeles de algunos documentos
de la Sociedad Abolicionista Espafiolall, entre ellos el titulado La Junta Directiva
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de la Sociedad Abolicionista espaiiola a las Cortes, Madrid, 20 de diciembre de
1879, en el que se pide una ley que, con cardcter de urgencia, proceda a la aboli-
cién inmediata y simultdnea de la esclavitud en Cuba. Firman este documento
Joaquin M. Sanromd, Gabriel Rodriguez, Rafael M. de Labra, Francisco Pi y
Margall, Manuel Ruiz de Quevedo, Eduardo Chao, Félix de Bona, Estanislao
Figueras, Eduardo Benot, Eduardo Asquerino, Gumersindo de Azcdrate,
Francisco Casalduero, Agustin Sard4, José Cristébal Sorni, Anibal Alvarez
Osorio, E. de 1a Riva Gonzalez, Rafael Cervera, Miguel Mathet, Manuel Regidor,
Luis Vidart, Manuel Pedregal, Juan A. Garcia Labiano, A. Castro y Blanc, V.
Morales Diaz, M. Torres Campos, P. Pérez de la Sala, Bernardo Portuondo, Julio
Vizcarrondo, M. Zapatero, Miguel Moya y Enrique Garcfa Alonso!2. Como se ve
no estd Costa entre los firmantes, pero su solidaridad con el espiritu del docu-
mento es evidente. Hay que advertir que se trata de un texto largo, que desbroza
con detalle la situacién juridica espafiola de los dltimos afios en torno a tema tan
candente.

Otro texto de la misma Sociedad Abolicionista Espafiola es el titulado
Meeting verificado en el Teatro Real de Madrid el 1° de junio de 1881, con moti-
vo de las fiestas del segundo Centenario de Calderén. Se trata, lo diré otra vez, de
un acontecimiento, y de un texto, importante, que tampoco recoge Palau, aunque
si José Marti en su briosa crénica sobre ese Centenariol3. Presidia la sesi6n
Rafael Maria de Labra y se hallaban representadas la Liga contra la Ignorancia,
la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, el Fomento de las Artes, la Protectora
de las Plantas, la Institucién Libre de Ensefianza, la Protectora de los Nifios, la
oficialidad de tierra y mar de guarnicién en Madrid, el Circulo Nacional de la
Juventud, la Sociedad de Maestros, etc.!4. Se hallaban también los representan-
tes diplométicos de los paises que habian tenido esclavos en América y habian
declarado la abolicién. Figuran Francia, los Estados Unidos, México y Holanda.
La rotura del papel es especialmente lamentable en este punto, porque se cita al
Brasil, que no abolié la esclavitud hasta 1888. Acaso en la parte desaparecida
figuraba Inglaterra. Numerosos periddicos, de Espafia, Puerto Rico, Cuba,
Manila, Madrid en seccién aparte y algunos extranjeros, cubrian también la jor-
nada. Renuncio a dar sus titulos, aunque es interesante, ya que la ruptura del papel
impide conocerlos a todos. Labra pronuncié un discurso, en el que recordé que la
Asociacién se habfa fundado en 1865 para sacar a Cuba de la triple base en que
se asentaba, de la explotacién, la dictadura y la esclavitud, y para pedir la aboli-
cién inmediata y simultdnea. Se leyeron unos cuantos telegramas y cartas de
adhesién, entre otros de Schoelcher —llamado el Wilberforce de Francia-,
Eduardo Laboulaye, el sabio Mancini (probablemente Estanislao, penalista), Luis
Blanc, que serd el francés, la Masonerfa italiana y otros muchos, portugueses,
franceses, latinoamericanos, espafioles —entre éstos, Nicolds Salmerén— y unos
cuantos ex esclavos de los Estados Unidos, redimidos y educados en Francia. La
rotura del papel impide saber mds. Labra anuncié que la juventud espafola entra-
ba en las tareas de la Sociedad y dio paso a dos discursos, el primero de Juan José

-79 ~



Garcia Gémez, doctor en Ciencias Exactas e individuo de la Academia madrile-
fia de Jurisprudencia. Falta en los papeles de Huesca el segundo joven, lo mismo
que lo principal de la oracién de Garcia Gémez.

Me he detenido acaso demasiado en este texto porque, al no citarlo Palau,
parece ser desconocido; y porque evidentemente forma parte de la formacién de
Costa en la materia. Ya Carlos Serrano, refiriéndose a documentos semejantes de
1882 y 1883 (mitines en el teatro Alhambra), advirtié que Costa no formaba parte
de la Junta de la Sociedad Abolicionista Espafiola, pero que se hallaba muy proé-
ximo!5. Estos documentos del Archivo de Huesca lo demuestran palpablemente
y por otra parte los integrantes de las sucesivas Juntas de la Asociacién fueron
publicados por Gabriel Redriguez y en ellas no figura Costa!6. Anterior al docu-
mento que acabo de considerar es el titulado La esclavitud y el Partido liberal de
Cuba, Madrid, Imprenta de A. J. Alaria, 1880 (fechado en julio), que reproduce
la carta enviada al gobernador general de la isla por ese partido liberal, Habana,
28 de abril de 188017. Es fundamentalmente una protesta contra las mentiras de
la legislacién, en materia esclavista. La ley de abolicién de 13 de febrero de 1880,
por la que se ordenaba el cese de la esclavitud en Cuba (sic), habfa sido asociada
por un reglamento, que en gran parte la anulaba, al establecer el Patronato, como
institucion tutelar de los patrocinados —las palabras son buenas—, y para ello, para
su formacién moral, establece el cepo y el grillete para los que se resistan al tra-
bajo que se les ordene, trabajo que se hace obligatorio. Denuncia también otras
précticas abusivas, como la de los arranchadores. Lastima que no vengan los
nombres de los firmantes, sino sélo la férmula de “Siguen las firmas”. Este par-
tido liberal era uno de los dos surgidos en Cuba a raiz de la paz del Zanjén, 1878.
El otro era el titulado de la Unién Constitucional o conservador. El liberal rapi-
damente evolucioné hacia el autonomismo!8, pero la Unién Constitucional reci-
bi6 en exclusiva todos los apoyos del gobierno. Las autoridades espanolas consi-
deraron a los autonomistas como ‘“‘separatistas encubiertos™!9. Y no hubo forma
de salir de ahi.

Hay, en estos papeles, otras referencias a la Sociedad Abolicionista Espaiiola,
como un discurso pronunciado en la misma y reproducido en La Alianza, perié-
dico histérico-autonomista, 11 de enero de 1882. Creo que es un diario cubano,
del que sélo hay dos hojas incompletas. El discurso, algo retérico, versa sobre el
padre Las Casas y creo que es también de Labra. De La Tribuna, periédico madri-
lefio, fundado el 2 de mayo de 1882 y dirigido precisamente por Rafael Maria de
Labra, estd la cabecera del n° 62, afio 1], en la que vemos que el primer punto de
su politica colonial es la “Abolicion completa de la esclavitud y de su dltima
forma: el patronato™, sigue con las diputaciones de origen popular, tanto en Cuba
como en Puerto Rico, y con la “Autonomia colonial en el sentido de la mayor des-
centralizacion posible dentro de la unidad de la patria”. Y otro principio, refido
con la realidad de las cosas: “Unién de todos los partidarios de la identidad de los
derechos politicos por encima de las diferencias de asimilistas y autonomistas”.
En este mismo ndmero hay un articulo sobre “El meeting abolicionista”, pero
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s6lo estd el titulo. Falta todo lo demas. Otro “Discurso abolicionista”, el pronun-
ciado por Labra en el teatro Calderén de Valladolid, del que sélo destacaré una
frase, Ja reclamacion de la Sociedad de que terminen ya, real y efectivamente, las
infamias de Cuba. Tampoco este trabajo estd completo.

Un trozo de otro discurso, afortunadamente el final, y asi sabemos el autor y
la fecha, Antonio Botella y Mataix, Alcoy, 7 de enero de 1882, muy duro, con
razén, con las leyes de 1870 y 1880, a las que califica de baluartes del esclavis-
mo. En un punto del discurso en el que su autor afirma que “jamds los hombres
verdaderamente patriotas han desesperado de la salvacién de Espaiia (Grandes
aplausos)”, Costa apostilla, con tinta, “Enero 82”. Le parece un dato que debe
retenerse.

Un articulo aparece completo en esta coleccién. Es “La ley del Patronato en
accién”, publicado en el Diario de Huesca, del que no consta la fecha. Supongo
que es de Costa, por dos razones: primera, George J. G. Cheyne registra en su
Estudio bibliogrdfico un articulo de Costa sobre “Abolicién del patronato en
Cuba”, publicado en la Revista de Geografia Comercial, julio-septiembre de
1886. No es el mismo articulo del Diario de Huesca, pero tiene la misma temati-
ca; y, segunda razén, su argumentacion parece proceder de los sueltos que se con-
servan en su archivo. Empieza hablando de las continuas denuncias que recibi-
mos sobre la ley del patronato en Cuba y con imagen que me parece muy costis-
ta aflade que la inmoralidad ultramarina sigue “esponjdndose y creciendo a costa
de nuestro honor y de nuestra conciencia”. He aquf los casos: una carta de La
Habana, de 25 de diciembre, omite el ano, como casi todos los historiadores espa-
noles, que asi los aspen escriben mds de cien paginas sin dignarse consignar el
afio de que tratan, solo el dia y el mes. Bueno, pues, en esa carta se dice que el
administrador o mayoral de un ingenio ha puesto en el cepo a los negros enfer-
mos, estimando que era el mejor método curativo. El amo estaba en Nueva York:
al volver se escandalizd, y se dice que piensa suprimir el tormento; pero a una
pobre esclava le costé la vida. Dice también que el ingeniero se llama Emilia,
errata evidente: no ingeniero, sino ingenio.

El siguiente abuso denunciado procede de EI Triunfo, periddico de La
Habana, fundado en 1878 por Manuel Pérez de Molina, quien falleci6 en sep-
tiembre de ese afio, pero el periédico continud, segiin Palau, con el subtitulo de
Periédico liberal. El Triunfo serd uno de los periddicos recogidos en los sueltos
de los papeles de Costa. El caso citado en el Diario de Huesca es el de una negri-
ta de siete afos, hija de Feliciana Padrdn, patrocinada o esclava de dofia Josefa
Mena. Contra lo prescrito por la ley de 1870 la nifia estd separada de su madre y
contra lo prescrito por la ley de 1880 no recibe instruccién ninguna. Feliciana
acudié a la Junta de Patronato de La Habana, en cuyas oficinas, segiin se nos dice
entre paréntesis, se acaba de descubrir que con nombre supuesto se tenia en escla-
vitud a 160 negros libres, y la tal Junta accedid a la peticién de la madre, previo
pago de un rescate de ciento dos pesos. El rescate del negro mds robusto de Cuba
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se cifra en doscientos cincuenta pesos. Ningin infractor ha sido castigado. Es
interesante: la noticia de los 160 libres esclavizados procede de un suelto sin
fecha ni nombre del periédico, en el que se habla de una visita de inspeccién lle-
vada a efecto en las oficinas del Patronato por el gobernador civil, Arderius, y el
jefe de policia, Moraleda, que habria conducido al descubrimiento de tan tre-
menda irregularidad. Al tema principal de este caso se refiere otro texto, que mas
adelante aduciré.

Otro abuso, el de la negra Altagracia Contado, de Santiago de las Vegas, a
quien su amo, llamado Morodo, dej6 de pagar el jornal. La ley prevé que en tal
caso el esclavo quede libre, pero la Junta de Patronato opiné que era demasiado
joven para aspirar a la libertad, en lo que estuvieron de acuerdo el alcalde de
Santiago y el juez de Bejucal. Al fin pasé a otro duefio, pero siempre como escla-
va. En un breve articulo de periédico no caben muchas més cosas, s6lo el recor-
dar que bajo el mando del general Blanco se advirtié discretamente a los periddi-
cos para que no discutieran los problemas de la esclavitud. Responsables de los
abusos son siempre las Juntas de Patronato, compuestas del “alcalde, el sindico,
un mayor contribuyente y dos vecinos honrados. El gobierno general de Cuba ha
hecho que estos vecinos sean generalmente poseedores de esclavos™. Y, para
colmo, la ley no autoriza ninguna entidad protectora de libertos y patrocinados.
Conviene que en Espafna se sepa que por reglamento el esclavo en Cuba estd
sometido al grillete, que en Espafia se reserva para los reos de traicién y asesina-
to, y ademads, le guste o no le guste, estd obligado a trabajar sin limite de horas en
la época agostadora de la zafra. Hasta aqui el articulo del Diario de Huesca, real-
mente notable.

Otro articulo no datado, pero evidentemente de 1883, porque se refiere a
Gaspar Nufez de Arce como ministro de Ultramar y sélo lo fue ese afio. El arti-
culo se titula “Apuntes para el ministro de Ultramar” y pretende ayudar al poeta
ministro, ya que seguramente no habra tenido tiempo de estudiar las cuestiones de
su departamento. Lo hace una vez mds recurriendo a £/ Triunfo, de La Habana, en
donde el 17 de julio dltimo (serd 1883 6 1882) el licenciado Manuel Delfin denun-
cia el caso de la negra conga Genoveva, esclava de don Atanasio Herndndez
Patrén, quien hacia seis afios habia tomado para su servicio doméstico a la negri-
ta Patrocinio, hija de Genoveva, libre la hija en virtud de la ley de 1870. Don
Atanasio vendié a Genoveva, la cual no se atrevié a llevarse consigo a su hija, por
temor a la esclavitud. Ocurria esto en Pinar del Rio, provincia en donde actuaban
dos traficantes de esclavos, llamados Ortega y Sudrez, los cuales ya se llevaban a
la Patrocinio cuando intervino la Guardia Civil para evitarlo. El articulo termina
diciendo “‘Por hoy no daremos mas trabajo al estudioso Sr. Ministro de Ultramar,
pues con este tiene bastante para entretenerse un rato”. Pero sospecho que, ocupa-
do, tan insigne vate en las metafisicas de fray Martin (Lutero), no tendria tiempo
para ocuparse de las nifierfas cubanas: al fin y al cabo desde su ventana no se ve-
rfan los esclavos antillanos, lo que habria sido muy desagradable, capaz de inte-
rrumpir los patriticos pensamientos del famoso poeta.
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Mi4s noticias sobre esclavos y patrocinados. £l Liberal, de Madrid, 4 de abril
de 1882, seglin nota manuscrita de Costa, publica con el titulo de “Cosas de
Cuba” cuatro casos sobre el tema: en el primero se cuenta que en el ingenio La
Diana su dueilo, don Antonio Mateo, tenfa escondidas a cincuenta y ocho negras
patrocinadas, las cuales trabajaban para €l en total ilegalidad. La razén de tener-
las escondidas estd en no querer empadronarlas, para ahorrarse asi el impuesto
que en Cuba se pagaba con el empadronamiento, con destino a los gastos de la
guerra. Esta guerra sélo puede ser la de los Diez Asios o la llamada Guerra
Chiquita, 1879-1880. A continuacién se habla del negro Modesto Acosta, que el
25 de enero se presentd en un periédico de La Habana cargado con un grillete que
pesaba nueve libras, el cual le puso su amo, como medida preventiva, para evitar
que se manumitiese. Otra noticia se refiere a la negra Marina Montenegro, que
tiene mas de setenta anos y que reclama su libertad y la de su hija Prudenciana,
nacida en julio de 1869, libre seguin la ley de 1870. Pero, aunque lleva afios recla-
mando, su duefio, don Ignacio Castro, protegido por las Juntas de libertos y patro-
cinados, no quiere saber nada del asunto. Otro caso: el esclavo Daniel G6mez,
detenido en La Habana el 7 de febrero por haberse fugado del ingenio Carmen
Oliva. Dijo que se habia escapado porque se le habfa aplicado el castigo llamado
manati o vergajo, prohibido por las leyes (definicién de manati, segunda acep-
cién, diccionario Vox: “Latigo flexible hecho de la piel de este animal”, el mana-
tf). Finalmente don Tomds Gutiérrez se niega a dar la libertad al mulato Juan
Antonio, su patrocinado, a pesar de haberlo pactado entre los dos, mediante pago
de una cantidad, porque Juan Antonio tiene varios hermanos préfugos y el duefio
exige que éstos se presenten para cumplir su palabra.

De lo que parece ser un largo articulo quedan en estos papeles los puntos 5°
y 7°. Se refiere el primero a octubre de 1881, fecha en que la patrocinada Dolores
Pizarro se presentd ante la Junta Central de Patronato de La Habana reclamando
su libertad, por haber faltado su patrono, don Juan de Dios Lima, a sus obliga-
ciones mds elementales. Pasaron catorce meses sin que recayese resolucién,
mientras la interesada se hallaba en el asilo de San José con una hija de pecho.

El punto 7° se refiere a] patrocinado José Dolores Pérez, quien pertenecia a la
sucesidn, o sea, la testamentarfa de don José Diaz Suéarez. José Dolores pidié su
libertad en marzo de 1882 ante la Junta de Patronato de Santiago de las Vegas por
lo mismo que en el caso anterior, es decir, por haber faltado el patrono a las obli-
gaciones que le imponia la ley. Al cabo de nueve meses, se desestimé su peticidn.
Entonces, enfermo en el Hospital de Caridad, porque su duefio no quiso saber
nada de atenciones médicas, pidié su libertad por otro camino, el de la indemni-
zacién de servicios, lo que en castellano llamarfamos ahorro, aunque es palabra
medieval hacerse horro, es decir, libre, mediante pago. Tasado en ciento diez
pesos oro con cincuenta centavos y reunida la cantidad por suscripcién popular,
mientras la esposa de José Dolores, la morena Nicasia Martinez, hacia el depési-
to el 15 de noviembre de 1882, don José Antonio Guzmadn, representante de los
herederos de Diaz Suérez, cogié a José Dolores con todo sigilo y lo vendié al
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ingenio de Taguayabdn, jurisdiccién de Remedios. Nada se pudo hacer, a pesar
de lo indicado, y a pesar de que José Dolores tenia mujer y tres hijos, de los que
se le separé. En otro fragmento se informa de que sigue sometido “a todos los
horrores de su triste condicién de patrocinado”. Acaso a este mismo articulo per-
tenece otro suelto sobre la ineficacia de la ley de 13 de febrero de 1880, que no
ha erradicado la esclavitud de Cuba.

Todo lo anterior pertenece al inmenso esfuerzo de documentacién que Costa
se impuso, para conocer bien una materia sobre la que tenfa que escribir, porque
a ello le obligaba su conciencia, como hombre y como espafol. Estoy seguro de
que lo que he citado es sélo una minima parte de lo que Costa reunio.

Aunque no esta su nombre en los textos hasta aqui recogidos, Costa participd
en los mitines abolicionistas. Su intervencién en uno celebrado el 7 de diciembre
de 1883 se publicé en forma resumida en el periddico El Abolicionista, y mas
extensamente en el Boletin de la Institucion Libre de Enseianza?0, y podemos
por ello estudiarlo. A éste siguieron otros discursos que Cheyne recoge en su
Estudio bibliogrdfico?!. El primero de estos discursos es un texto de categoria.
Con respecto a lo visto hasta ahora estamos ante un cambio cualitativo, no ya la
enumeracién de los hechos brutales de Cuba sino por qué ocurren y qué es lo que
significan estos hechos en el conjunto de la nacién espaiiola, no ya en Cuba sola-
mente sino en la propia peninsula. Costa empieza diciendo que a la altura de 1883
Espana se enfrenta a dos problemas juridicos urgentes, el del patronato y el de la
revisién constitucional. “Por el primero”, dice, “ha de restituirse a mas de
100.000 individuos el dominio de si propios, reconociéndoles sus derechos natu-
rales, la libertad industrial, la libertad de trasladarse de un lugar a otro, la liber-
tad de reunirse, asociarse e instruirse, el derecho de hacer suyos los frutos de su
trabajo, el de ser juzgados por el criterio impersonal de las leyes ordinarias, etc.”.
“Por el segundo”, Costa nos va a dar una especie de anticipacion, ya muy pensa-
da, de Oligarquia y caciquismo. La tnica diferencia, aparte del mayor desarrollo
del tema, radica en que en 1883 todavia conserva cierta esperanza, incluso opti-
mismo. Escribe: “Por el segundo, ha de restituirse a la nacién el dominio de si
misma, poniendo en sus manos sus propios destinos, devolviéndole la soberania
que de derecho le compete y que tiene en parte secuestrada, y acabando con esta
ultima reliquia del régimen absoluto”. Es decir, patronato y secuestro de la sobe-
rania nacional son dos aspectos de una misma cuestién, de los que es culpable la
monarquia doctrinaria. Y con la monarqufa, los partidos, no ya sélo el gobernan-
te en 1883, es decir, el conservador, sino los llamados partidos revolucionarios,
que cifran sus pretensiones en dos puntos: 1°, reforma constitucional, y 2°, sufra-
gio universal, cuando debieran decir 1° abolicién del estado de esclavitud o de
patronato; 2°, revisién constitucional. Personalidad (de los negros) y soberania
van de consuno, tanto es asi que el mal que padecen los infelices en Cuba reper-
cute tremendamente en la peninsula. Costa nos va a decir cémo y en qué se pro-
duce esta repercusién. En la politica en primer lugar. “‘Las provincias ultramari-
nas, sometidas al régimen de la esclavitud” —escribe— “‘son un criadero y escuela
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especial de elementos anti-liberales, cuya accién necesariamente se hace sentir en
la metrépoli”, y esto en los dltimos sesenta afios, es decir, desde 1823. Nos dice
también que la lamentable relacién que existe entre politica de Ultramar y politi-
ca metropolitana la descubrié hace ya muchos afios don Gabriel Rodriguez?2,
Gabriel Rodriguez fue uno de los fundadores de la Sociedad Abolicionista
Espafiola, ingeniero, abogado, economista, mdsico, autor también de la ya citada
conferencia “La idea y el movimiento anti-esclavistas en Espaiia durante el siglo
XIX”, importante para el tema que nos ocupa, pero posterior al trabajo de Costa
que voy siguiendo.

Continda diciendo que la esclavitud influye también sobre la peninsula en lo
militar, ya que obliga a mantener en la isla un ejército de 25.000 soldados penin-
sulares, sin que sea posible pensar en otro ejército exclusivamente antillano. La
fuente de esta afirmacién es el propio general Arsenio Martinez Campos. Ese
ejéreito representa para Espafia una gran pérdida de brazos y riqueza, una gran
pérdida de hijos, y sélo se gana en angustia para las familias pobres espafiolas,
que son las que dan los soldados. Ademds, la no desaparicién de la esclavitud
implica el peligro de que vuelva la guerra, que en gran parte el propio régimen
esclavista originé. Ni que decir tiene que fue profético.

El tercer influjo lamentable tiene que ver con la emigracién espafola, porque
cierra la isla al trabajo libre y obliga as{ a nuestros emigrantes a dirigirse a paises
extrafios, a titulo de contratados; “y sabido es que las contratas de emigracién son
el dltimo disfraz que ha tomado la servidumbre en nuestro tiempo”. No lo dice,
pero podria decirlo: son los indented labourers de la terminologia inglesa.

Influye también la esclavitud de Cuba sobre nuestra marina mercante y, por
consiguiente, sobre la industria y el comercio. Hace una referencia a algunas con-
clusiones del Congreso Geografico celebrado hace un mes. Allf se dijo que mien-
tras exista la esclavitud no podrd denunciarse el Tratado de 1835 para la represién
de la trata en la costa occidental de Africa, celebrado entre Espafia e Inglaterra,
que da a los cruceros ingleses derecho de visita sobre nuestros barcos, lo cual
retrae a los navieros espafioles de seguir esa derrota. Asi, el comercio entre
Fernando Poo y la peninsula, que seria beneficioso para ambas partes, queda
practicamente anulado. Vemos aqui la profunda unidad de todos los temas en
Costa, como en este caso esclavitud cubana y comercio africano.

Costa, que ya ha hablado de la monarquia, precisa ahora la raiz del mal. Se
debe a la debilidad de la opinién ptblica espaifiola y a que “la vida piblica se halla
confiada casi por entero a cierto ndmero de individualidades, agrupadas en forma
de partidos; y en ellas es donde debe buscarse la raiz del mal”. En primer lugar,
la falta de preparacién con que los ministros llegan a los Ministerios, que en el
mejor de los casos convierte a éstos en gabinetes de estudio y no de resolucién.
Todo queda aplazado y, cuando el ministro ya se ha impuesto de su tema, una cri-
sis ministerial le arrebata la poltrona y todo vuelve a comenzar, con nuevos estu-
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diosos que se van sucediendo. Pero todavia hay una inmoralidad mayor: la de
aquellos que en el Parlamento dicen una cosa y en el Gobierno, otra. Parece que
habla de nuestros dias, pero no, habla de los suyos, con un solo nombre, el del
sefior Ledn y Castillo, que en el Parlamento impugné duramente la ley de 13 de
febrero de 1880, que acababan de votar las Cortes, para luego, ya ministro de
Ultramar, resistirse a la abolicidn de la esclavitud, diciendo primero que tenia que
estudiar el tema y, luego, que tenfa que convencerse. Costa llama a esto inconse-
cuencia, aunque advierte que en términos de moral publica hay una palabra peor.
Gran parte de estos temas de 1883 pasardn integros a Reconstitucion y europei-
zacién de Espafia. Programa para un partido nacional?3.

En Oligarquia y caciquismo, 1901, recordard Costa las palabras de Martinez
Campos, el 1 de julio de 1896, ante el Senado, cuando elogid “a aquellos valien-
tes soldados que estdn sufriendo en la Antilla toda clase de privaciones, que no
van a ganar nada, mas que la paz de Espafa, y cuyas madres se desprenden de
ellos por puro patriotismo...”’. Hasta aqui las palabras de Martinez Campos, cita-
das por Costa. Cf. la identidad con lo que nuestro poligrafo decia en 1883, des-
pués de citar otras palabras del mismo general. Y Costa comenta en Oligarquia:
“daba la casualidad que sélo las madres de las clases populares habfan dado tales
sefiales de patriotismo, desprendiéndose de sus hijos por el honor y por la paz de
Espaiia; que la clase llamada gobernante habia echado la llave a las Cortes el dia
en que iba a discutirse el servicio militar obligatorio, y se habia guardado los hijos
en casa, sin mandar a la guerra ni una mala compaifa de rough-riders por honor
siquiera de la clase, ya que no fuese por amor a lo que, profandndola, denomina-
ba patria”. Y, tras citar a Labra y a Silvela, concluye con que esa supuesta clase
alta es la oligarquia, algo que no estd integrado en la nacién24, Sobre los rough-
riders volveré mas adelante.

Aunque Alemania contra Espafia sea un titulo péstumo, no debido a Costa, se
recoge en este libro un discurso de nuestro autor en la Sociedad Espaiiola de
Africanistas y Colonistas, luego de Geografia Comercial, de 1885, que por lo
menos demuestra la importancia que al tema colonial daban Joaquin Costa y los
demds asociados en esa fecha?5,

En el “Resumen de la Informacién™ de Oligarquia y caciquismo Costa dono-
samente dice que la Historia de Espafia ha consistido en el viaje de fantasmago-
rfa Paris-Pekin de la Exposicién Universal de la capital de Francia, en 1900, cien
metros que simulaban siete mil kilémetros. Cuando Espana crefa haber avanzado
siete mil kilémetros la crisis colonial, “el dia afrentoso de Cavite y de Santiago
de Cuba”, nos desperté a la realidad de los cien metros26. Y poco después, escu-
déndose en la autoridad de Canovas del Castillo, recuerda Costa que Espaia pre-
sentaba tres excepciones a la marcha general del Universo: la intolerancia reli-
giosa, la dinastia borbénica y la esclavitud de los negros. Y que la “esclavitud fue
abolida, aunque, por desgracia, como todo lo nuestro, tardiamente”27. Quedé el
analfabetismo, el régimen oligérquico, etc. Basten estas palabras para demostrar
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cémo la cuestién colonial segufa siendo central en el pensamiento de Costa en
1901.

La mencién de los rough-riders demuestra hasta qué punto Costa sigui6 la cri-
sis antillana, tratando de conocer la actitud norteamericana. No es el tinico espa-
fiol ilustre del momento que trata de saber en qué han consistido las reformas
yanquis en Cuba. Asi lo hace nada menos que Francisco Giner de los Rios28, y
parece légico, salvo en el excesivo crédito que se da al conquistador. Pero los
rough-riders formaban la caballerfa voluntaria, cuyo jefe era el coronel Leonard
Wood (1850-1927) y su segundo el teniente coronel Theodore Roosevelt, quien
inmediatamente ascendié a coronel y jefe del regimiento. Wood era un antiguo
cirujano o médico militar, que se habia distinguido en las luchas contra los indios
apaches, calificados de “renegados”, forma elegante de justificar un genocidio29.
Gobernador de Santiago y, luego, de la provincia de Oriente y el segundo para
toda Cuba, se le presenta como garante del orden ptblico, creador de escuelas,
defensor de la justicia y erradicador de la fiebre amarilla. Muchas cosas realizé,
como reconocen incluso sus enemigos (los tuvo en abundancia porque le gustaba
el estilo perentorio). S6lo se olvidé de la economia: en mayo de 1902, cuando
cesd, la situacién econémica de Cuba era inferior a la que habfa en 189530, Los
origenes poco ilustres de Wood naturalmente no los conocfa Costa, quien usa su
apellido para simbolizar el palo ilustrado y europeizador que la vida espaiiola
necesita3l. En cuanto a Teodoro Roosevelt, historiador de los rough-riders y de
la épica de la conquista del Oeste32, es ese antipético personaje que aprovechd la
guerra de Cuba para su propio encumbramiento, por lo que fue llamado el
Tartarin Yanqui33. Llegé a ser el 26° presidente de los Estados Unidos, impidié
en su momento la libre determinacién de Cuba34, atropellé a Colombia en 1903
y se gand la tremenda Oda de Rubén Dario. El poeta nicaragiiense vio mis hondo
que nuestro entusiasta aragonés.

Pero hay que comprender las razones de Costa, que no le faltaban dentro de
su dmbito intelectual, un poco de desesperacién, otro poco de afioranza imposi-
ble. En noviembre de 1902 (aunque la fecha finalmente fue 3 de diciembre de
1902), Costa somete a Leonard Wood a unas preguntas, a través de las cuales se
transparentan demasiado las respuestas:

Sr. General

Para recoger la importante leccién de gobierno que encierran los cuatro afios de Intervencion
norte-americana en Cuba y poder aducirla en clase de ejemplo, necesitamos conocer con el mayor
detalle posible:

1°. Cudles han sido determinadamente las reformas llevadas a cabo por dicha Intervencién
(en escuelas y métodos escolares, higiene publica y privada, administracién de justicia
con remoci6n de audiencias prevaricadoras, moralizacién del comercio con castigo de
fraudes y adulteraciones; municipios, hacienda publica, aduanas, mendicidad, etc.).
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2°. Procedimientos seguidos para llevar a cabo cada una de tales reformas: disposiciones.
6rdenes o providencias de gobierno dictadas a tal efecto, etc.

Si ha publicado V. o ha hecho publicar alguna Memoria o Relacidon acerca de su gobierno en
la nombrada isla, agradeceremos mucho que se sirva facilitarnos un ejemplar, o indicarnos fuen-
te auténtica y circunstanciada de conocimiento, que sea posible adquirir. El Diario de la Marina

nos es insuficiente.

Anticipamos a V. el testimonio de nuestro agradecimiento por este favor. que esperamos de
su bondad, y somos suyos respetuosos servidores. El Presidente. J. Costa3>.

En su respuesta a maquina, Washington, 30 de diciembre de 1902, dirigida a
don Joaquin Costa, presidente de la Liga Nacional de Productores, Leonard Wood
dice que le va a enviar copias completas de los informes de 1900, 1901 y 1902
hasta el 20 de mayo, fecha de la evacuacién. No sé si llegé a recibir estos infor-
mes. El 6 de mayo de 1903, desde Londres, J. B. Gilder, de la United States
Government Despatch Agency, le comunica que le ha enviado tres paquetes de
libros, recibidos para él del Departamento de Estado de los Estados Unidos. El 19
de mayo todavia no los habia recibido, segin reclamacién de Costa en francés.
Tampoco sé si estos libros se recibieron ni de qué trataban.

Ganado por el pesimismo, en 1903 le escribe a Altamira: “En sus optimismos
no comulgo: tengo a la raza (de aqui y de Ultramar) por definitivamente conde-
nada a la suerte de Egipto, de Roma...; por excluida de la historia. A la raza, digo,
no al espafiol, ni al argentino, ni al boliviano, etc.”36, afirmacién en la que lo difj-
cil es saber qué quiere decir eso de raza: jquerrd decir unién? Sea como sea, el
temna americano le preocupa. Poco después le pide a Altamira bibliografia sobre
los comuneros de Nueva Granada de 1780 6 1781, dice, bibliografia que su
corresponsal no puede proporcionarle3”.

Un articulito de 1907, sobre el descuido en que yace el rio Esera, lo titula, si
el titulo es suyo, “Otra Cuba que se pierde”, y en él encontramos afirmaciones
muy costistas como la de que “Los montes se han despoblado de drboles y las
campifias de hombres, porque no se despoblé la politica de oligarcas y de caci-
ques, que era condicidn previa sine qua non”38. Al afio siguiente, en 1908, en uno
de sus tremendos articulos, “Incienso que hiede”39, saliendo al paso de un escri-
tor follén, compara las derrotas de Francia en 1870 y de Esparia en 1898, apun-
tando ya a la responsabilidad de la dinastia y del gobierno esparfiol en la catdstro-
fe, es decir, algo que hoy se sabed0, aunque a veces trata de ocultarse, pero que
de todos modos indicaba hasta qué punto habia seguido el proceso politico y mili-
tar de la cuestién y hasta qué punto e] tema antillano seguia siendo central en su
pensamiento sobre Espaiia.

En resumidas cuentas, podemos criticar a Costa por no haber comprendido en
qué consistia el imperialismo norteamericano en la cuestiéon cubana, por no haber
comprendido que Cuba tenfa pleno derecho a su independencia, como baluarte
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del hispanismo, frente a lo que José Marti llamé el monstruo. Pero, al mismo
tiempo, es admirable su denuncia de la iniquidad espafiola en Cuba, que le dolia
en lo més profundo, precisamente por ser espaiol. Y por ello los espafioles, y creo
también los cubanos, podremos disculparle, como el propio Marti disculpé al
gran Nicolas Azcdrate, cubano partidario de la unién con Espafia, desde que en
1868 publicara en Madrid el periddico La Voz del Siglo, idealista y generoso,
desde que en 1869 también en Madrid publicara los Votos de un cubano, hasta su
muerte, en la que no le falt el homenaje de Marti4!. Si Mart{ hubiese conocido
a Costa, no le habria faltado también su homenaje.

Escribiendo en 1890 Lucas Mallada no se plantea de lleno el problema colo-
nial, pero alude al mismo en varias ocasiones. El defecto nacional que, a falta de
otro vocablo mejor, califica de fantasia es el responsable de que, siendo nuestros
la perla de las Antillas y el archipiélago filipino, no tengamos apenas influencia
en las Américas y en Asia42. Por nuestra apatia perdimos el continente america-
no; “por ella es muy delicada y comprometida la situacién de las provincias de
Ultramar”, es decir, que las podemos perder43. No obstante la justeza de esta
apreciacion. lo que hace Mallada es aplicar criterios de cardcter nacional, y no
razones de etiologfa histérica, para definir la situacién. Como buen positivista
puede acertar en una instantanea fotografica, pero no en una valoracién global.
Esto quita mucha fuerza a su razonamiento.

Cree que es necesario introducir reformas. La guerra pasada, es decir, la de
1868-1878, debiera habernos hecho reflexionar. ;Qué significa tener esas esplén-
didas posesiones? Mallada, para responder a esta cuestién, se pregunta a si
mismo: “;El derecho de imponer funcionarios que lleven al otro lado de los
mares la corrupcion politica y el desbarajuste administrativo, o el deber humani-
tario y dignisimo de regirlas por sabias leyes y ampararlas con cultas y honradas
practicas? ;Esquilmarlas y expoliarlas hasta su ruina, o abrir y fomentar sus ele-
mentos de riqueza con beneficio de todos? ;Es sostenible, es razonable, es deco-
rosa la situacion relativa de Puerto Rico y de Cuba con la Metrépoli? Y si la res-
puesta no es enteramente afirmativa, jes que no hay medios, no hay fuerza, no
hay elementos para entendernos mejor?”’44. Observando las estadisticas comer-
ciales, dice Mallada, no se puede ser optimista. Llega a plantearse si somos capa-
ces de colonizar Filipinas, para las que todavia propugna un sistema de compa-
fifas particulares, lejos del “aliento mortifero de la influencia oficial™43. Se sien-
te pesimista, pero todavia no lo es del todo cuando piensa en Filipinas. Pero pode-
mos perderlas, y entonces en ninguna parte hallaremos compensacién. La fanta-
sia nos dice que somos un gran pafs, pero el comercio lo niega. Y no sélo el
comercio, sino la base de todo, “‘el desbarajuste administrativo, la impotencia y
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la incapacidad de los Gobiernos, por un lado; la apatia y la ignorancia, por otro;
la falta de patriotismo, por todas partes y en todos los asuntos”40.

No le falta mirada histérica, por ejemplo cuando se refiere a los moderados
expulsados del poder en 1854, pero para nada, e] despotismo, la concusién han
seguido antes y después de 1868, y en nuestros mismos dias, dice. Nosotros
podriamos afiadir que también un siglo después. Es importante la denuncia que
hace Lucas Mallada de lo que ve alrededor, pero su recurso a la historia es plano,
sin profundidad: en 1854, 1868 y 1898 tenemos lo que tenemos porque somos asi.
O sea que Mallada enuncia una especie de metafisica positivista. Su denuncia, en
el acervo comun de lo que va a ser el 98, es importante, pero el método no podia
llevarle muy lejos. Aun asi conviene que nos detengamos un momento en una de
esas fotograffas instantdneas, a las que antes me he referido, por ejemplo la que
se refiere a la corrupcién. Ahora, como hace cuarenta afos, dice el autor, “se
habla de agenciar destinos y negociar expedientes, de altos funcionarios que mar-
charon a Cuba o a Filipinas llenos de trampas, y volvieron con gruesas sumas,
docenas de veces mds grandes que sus sueldos, de favores alcanzados por influen-
cias de personas extrafias a la politica y a la administracién, tales como retirados,
cesantes y jubilados, bailarinas, toreros, clérigos, artistas de la Opera y vagos de
los casinos”. Estos tienen en sus manos los destinos de Espaifia y de sus colonias.
La pintura sigue: “También ahora, como entonces, denuncian inttilmente los dia-
rios miles de fraudes y abusos en aduanas, en presidios, en suministros, en con-
tratas, tanto en Ultramar como en la Peninsula, en todos los ministerios, en todos
los ramos, en todas las provincias”. El texto es largo, y habria que reproducirlo
integro, cosa ahora imposible, pero por lo menos quiero recoger eso de “la curti-
da piel de paquidermo de la inmoralidad piblica”, en la que se embotan todas las
denuncias. En articulos y chanzonetas “se alude, sin nombrarlas, a ciertas autori-
dades enriquecidas precisamente con e] pretexto de perseguir los juegos prohibi-
dos, o nos hablan de ciertos concejales, de ciertos funcionarios, de ciertos agen-
tes que en casi todas las ciudades y villas importantes adquieren grandes propie-
dades a la sombra de los consumos, de los abastos, de los establecimientos de
Beneficencia, del arbolado, del empedrado y de otros servicios municipales”.
Cuando €l abuso llega a ser escandalo, se hace lo que llama “justicia de Enero”,
tras la cual “vuelve la inmoralidad publica a desbaratar las paredes de tierra floja
y mojada con que se pretendiera encauzarla o corregirla”7.

El problema colonial, en esta visién, forma parte del problema general del
pais. No le falta razén, strictu sensu, pero queda inevitablemente diluido. Las
colonias se perdieron y, después de ello, en 1905, empieza Mallada a publicar sus
Cartas aragonesas. En ellas dice que se propuso reaccionar contra el pesimismo
que invadié el pafs, con motivo de la pérdida de las colonias48. Comprueba que
Espafia es un rincén del mundo, pero acaso no el peor ni el peor situado. Cuando
tuvimos imperio, en él no se ponia el sol, pero faltaba el sentido comin49. Por
ello la pérdida de Cuba y Filipinas ha sido un castigo, como le acaba de pasar a
la pobre Rusia en Corea, afiade con alguna imprecision geografica aludiendo a la
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guerra ruso-japonesasd, Mereciamos el castigoSl. Es interesante su visién de las
guerras coloniales’como prolongacién de las carlistas, es decir, guerras civiles; y
no se entiende cémo Canovas del Castillo, ‘el mejor gobernante que Espafia tuvo
en el siglo XIX”, pudo caer en el error de la guerras2. Interesante: para Costa huir
de la politica canovista era tarea primordial de Espafia. Lucas Mallada, aunque
considera que fue un error, casi la disculpa. La derrota forzosamente ha cambia-
do muchas cosas, entre ellas que el ejército ya no puede vivir de la sopa boba y
debe adaptarse a las nuevas circunstancias33. Lo mismo dice de la Marina, aun-
que recomienda el aumento gradual de la escuadra34 —en lo que de alguna forma
viene a coincidir con Maura pero, otra vez, no con Costa.

En definitiva Lucas Mallada, con indiscutibles aciertos y observaciones bien
meditadas, es un escritor conservador. Por eso conffa en el rey, una vez mds todo
lo contrario que Joaquin Costa.

NOTAS

I J. M? Llanas Aguilaniedo: Alma contempordnea. Estudio de Estética, Huesca,
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Notas sobre la interpretacion mesidnica de la figura
y obra de Joaquin Costa*

Por

JOSE DOMINGO DUENAS LORENTE

Los estudiosos de la obra costiana coinciden en sefialar que no fue hasta 1961,
en torno al cincuentenario de la muerte de Costa, cuando un grupo apreciable de
universitarios empez6 a ocuparse de la herencia intelectual del autor con el dete-
nimiento y rigor necesarios. En Espafia, no sélo incidi6 en ello la progresiva con-
figuracién de unas universidades cada vez més cualificadas y volcadas en la inves-
tigacién, sino también el que hubiera transcurrido tiempo suficiente como para que
fuese posible un acercamiento a la obra de Joaquin Costa desprovisto de los apa-
sionamientos que habifa despertado, en un sentido o en otro, su figura, cuya fama
pdstuma, como es sabido, habia relegado durante no pocos anos las abundantes y
meritorias paginas que llevan su firma. No obstante, ain hoy, especialmente en
Aragén y arevueltas de las frecuentes conmemoraciones de su nacimiento o muer-
te, Costa es invocado en ocasiones no tanto como erudito sino como autoridad
moral, capaz de refrendar con una sola frase toda una orientacién politica o de disi-
par las dudas que pueda despertar cualquier iniciativa econémica o social.

A tenor de las controversias, de las adhesiones incondicionales, de las suspi-
cacias y reflexiones que ha removido la obra costiana, su recepcién se nos pre-
senta todavia hoy como una de las més problemdticas y atractivas que puedan
afrontarse por estos lares. Y es que la herencia intelectual de Costa ha corrido, sin
duda, una suerte bastante singular: George J. G. Cheyne pensaba que la influen-
cia politica del montisonense “fue mas grande de lo que se supone —aunque esto
[decia el propio Cheyne] puede verse més claro en los epistolarios que en las
obras mismas-"1. Pérez de la Dehesa lamentaba que los trabajos de investigacién
de Costa nunca hayan sido demasiado conocidos, aunque advertia que sus “fér-
mulas de emergencia, en cambio, pasaron al piblico y por algin tiempo se con-
virtieron casi en credo nacional”2. Con referencia a Oligarquia y caciquismo, en
concreto, Alberto Gil Novales sefalaba que la “eficacia revolucionaria” de la
obra fue escasa, pero que habia servido “eminentemente para la creacién de una
conciencia nacional: en esto su mensaje ha sido fecundo, y no debe ser olvida-
do”3. Por su parte, Eloy Ferndndez ha apuntado que, en Aragén, ya se evocaba a
Costa hacia 1926 como un mito comparable al de Goya o al de San Juan de la
Pefia4. A su vez, Alfonso Orti ha puesto de manifiesto c6émo en los afios de la pri-
mera guerra mundial la promocién de intelectuales agrupada sobre todo alrede-
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dor de Ortega modificé sustancialmente sus percepciones de Costa y de su obra
dentro de un empefio mas amplio de reafirmacién de los valores propios de la
burguesia urbana y del capitalismoS.

De quienes pudieron percibir directamente la impronta de Costa como hom-
bre de accidn cabe extraer algunos testimonios bien elocuentes: Azorin, por ejem-
plo, escribié que en el fin de siglo “domina todas las influencias la de Joaquin
Costa”, de modo que, como “‘politico y erudito”, nuestro autor “da el tono a todo
ese periodo histérico”6. Afios después, en 1923, Manuel Azafia trazaba un impla-
cable ajuste de cuentas con la promocién anterior a la suya, en el que observaba:

Muchos hallazgos de Costa se han convertido en lugares comunes de la conversacién y del
periodismo, y es probable que tarden en caer en desuso. porque la misma generalidad de la expre-

sién permite atribuirles, en cambiando los tiempos, sentido diverso?.

Por las mismas fechas, S. Valent{ Camp pensaba que “[lJo fundamental” del
pensamiento de Costa “sigue viviendo en la conciencia de todos los elementos
sanos de nuestro pais y no cabe duda de que mas tarde o mas temprano triunfara
(...)'8. Algo menos optimista se mostraba poco después Luis Araquistdin, y no
por falta de méritos del escritor en cuestién:

En otro pais serfa ya cuantiosa la literatura de difusién y examen de la obra de este gran escri-
tor politico; en Espaia no hay atin una ediciéon completa. Ha habido admiradores ciegos de la
labor de Costa, casi profesionales del costismo, y ha habido en torno de este inierés afectivo.
como un desierto en torno de un oasis, una nacién indiferente?.

LA PERVIVENCIA MULTIPLE DE COSTA

Parece evidente, en definitiva, que la difusién e impronta de Costa, no exen-
ta por supuesto de controversias, olvidos intencionados o numerosas interpreta-
ciones interesadas, adquirié en seguida proporciones fuera de lo comin. Mds difi-
cil resulta, claro estd, llegar a acuerdos acerca de la recta interpretacién de su
accién politica. No obstante, a mi juicio, en lo sustancial continia vigente la ya
antigua percepcién de Alfonso Orti sobre el significado politico global del Ledn
de Graus. Segtn Orti, hemos de pensar que el aragonés “‘representa el caso excep-
cional en la Espafia de su tiempo de un intelectual procedente del campesinado,
que a pesar de su promocién en el mundo de la burguesfa urbana (abogado, ofi-
cial letrado, profesor de la Institucién Libre de Ensefanza, notario...) no sélo no
se desarraiga de sus origenes campesinos, sino que toda su obra puede ser inter-
pretada (...) desde el punto de vista de una defensa de las necesidades y del des-
tino del pequefio campesino”10.

Asi, cabe entender que la precaria situacién econémica de la familia Costa-
Martinez, debida a razones de orden estructural, resultd factor determinante —sin
menoscabo de otros complementarios— para que Joaquin Costa Martinez
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(Monzén, 1846-Graus, 1911) se sintiera impelido ya no a desenvolverse tnica-
mente en los planos teéricos de la Historia, el Derecho o la Educacién, al modo
de sus correligionarios de la Institucién Libre de Enseflanza, sino a conocer y
mejorar las pautas materiales y concretas que regian la vida de su propio grupo
social, el pequeflo campesinado. En este sentido, resulta bien ilustrativo el borra-
dor hallado y citado por George J. G. Cheyne, en el que el aragonés achacaba a
Francisco Giner, su por otra parte admirado maestro, la postergacién del “ele-
mento econdmico’ en sus planteamientos:

Eso [el hecho -aclara Cheyne— de que €, Giner, no tuvo preocupaciones econémicas] le ha
incapacitado para dar al elemento econdmico el primer lugar, para ver en €|, y no en pedagogias
abstractas, ni en la conciencia del deber y demds filosoffas de sobremesa, 1a condicién primordial
para una vida sana y honradall.

En el mismo sentido, no se ha de olvidar, como sefialaba Carmen Frias, que
desde 1891 a 1899 el ambito de actuacién politica de Costa fue estrictamente
comarcal, de modo que sélo mds tarde “el programa comarcal se transforma en
un programa nacional de regeneracién politica y desarrollo econémico”!2, No
fue, pues, el “desastre” del 98, como a veces se ha dicho, lo que incité a Costa a
participar activamente en la politica de su tiempo sino la crisis agraria de los
ochenta, propiciada por la llegada a los puertos espafioles de trigo americano més
barato que el cultivado en el interior de la Peninsula, y que afecté muy negativa-
mente a los agricultores pequefios propietarios del Alto Aragén. Asi, “[e]n este
contexto —escribe Carmen Frias—, Costa eleva su voz en defensa del pequefio
campesino, sector del que €l mismo es representante, y ataca directa y duramen-
te al proteccionismo cereal que bloquea las expectativas de desarrollo
nacional”13,

Bien es cierto que tras la pérdida de Cuba y de manera acentuada en el pro-
ceso de radicalizacién politica que Costa experimenté en sus ultimos afios, cuan-
do configuré en sus actuaciones ptiblicas y sus escritos un populismo cada vez
mds exacerbado “contra la oligarquia™!4, traté de convertirse en portavoz de
bases sociales mds amplias, y asf varios de los textos recogidos en La tierra y la
cuestion social o en Los siete criterios de gobierno sobrepasan expresamente los
objetivos originarios de defensa del pequefio campesinado, aunque sin duda los
incluyan!3,

No cabe duda de que si Costa asumié como misién politica fundamental la
defensa del campesinado pequefio propietario, identificando a menudo su pro-
greso con el de la nacién en su conjunto y asimilando en ocasiones a sus intere-
ses los de otros sectores sociales perjudicados por la oligarquia, la proyeccién de
la propia funcién o de la propia figura que apunté el poligrafo en sus interven-
ciones y escritos ha de ir vinculada y acompasada con tan elevada tarea. George
J. G. Cheyne anotaba en este sentido que “pocos hombres habrd, creo, en quienes
se pueda ver tan claramente que su obra fue su vida”16.
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Al mismo tiempo, esa poco menos que inquebrantable fidelidad a sus orige-
nes, la obligacién moral con que Costa asumié la defensa de su propia clase, ali-
mentd necesariamente la tantas veces recordada carga afectiva que desplegé en
sus actuaciones publicas, asi como la energia moral con que revistié su discurso,
circunstancias que, a mi juicio, contribuyen a explicar en buena parte la mitifica-
cion de su figura. A este respecto, ya advirtié Unamuno nada més morir nuestro
escritor que “lo que le hizo llegar a tanta gente no fue su ciencia; fue su retérica”
y afiadia que “‘el efecto que Costa producia, producialo por su literatura, por su
retérica, por su arte, por su poesia, si queréis”. Anotaba ademas Unamuno, en
cuanto ejemplo ilustrativo de lo dicho, como a Costa le habfan llegado “las lagri-
mas a la voz” en su discurso de los Juegos Florales de Salamancal?.

Por otra parte, la propia empresa que asumié como suya Costa favorecié la
tendencia hacia lo concreto que imprimié a su tarea intelectual desde muy tem-
prano: la mejora de las formas de vida del pueblo, el progreso de la nacién expli-
can que abordara multitud de asuntos diferentes, que diera prioridad a unas pro-
puestas u otras seglin las urgencias de cada momento o que, incluso, modificara,
ante nuevas circunstancias, formulaciones o estrategias anteriores. Ya hace unos
aflos que pusieron en evidencia Jacques Maurice y Carlos Serrano —al tiempo que
echaban de menos en el autor un sistema de interpretacién capaz de articular sus
muchas sugerencias aisladas— que Costa habja encumbrado el hecho concreto
como materia de observacién, de modo que “[e]l hecho es a la vez método y obje-
to de conocimiento™18.

Tal cimulo de circunstancias, y no es la menor la propia ambigiiedad de la
posicién social de Costa —de origen campesino, pero intelectual liberal por su
formacién—, propicié que la produccién costiana, sin carecer de cohesién en su
conjunto, fuera no sélo extensa y variada sino también contradictoria en oca-
siones y que, especialmente después de la muerte del poligrafo, sus escritos
pudieran ser interpretados de acuerdo con muy diferentes credos politicos y
puestos al servicio de intereses contrapuestos, hasta el punto de que lo mismo
se ha tildado al autor de “prefascista” como se le ha juzgado proclive al anar-
quismo.

“HOMBRES, HOMBRES, NO PAPEL MASCADO
ES LO QUE NECESITAN LOS PUEBLOS EN DISOLUCION”

Con semejante contundencia se expresaba Joaquin Costa en “Los siete crite-
rios de gobierno”, discurso que pronuncié en Zaragoza en febrero de 1906 con
motivo de ]a Asamblea Municipal Republicana. Costa se reservaba el tltimo de
los “criterios” para recabar el auxilio de un “hombre superior”: “Gobernar por
actos, no por leyes; hombre superior, no Parlamento”. Y aclaraba que “este enun-
ciado (...) encierra la clave de las demas claves del edificio”!9.
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No obstante, su preocupacién por la misidn de los “hombres superiores” o
providenciales o por implicaciones colaterales, como la dictadura o la tutela de
los pueblos, se remonta a bastante antes de que terciara en la vida politica. Puede
decirse que ya apuntan tales asuntos, si bien de forma tangencial, en los comien-
zos de su trayectoria intelectual: asi, en su tesis doctoral, Historia critica de la
revolucion espariola, presentada en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Madrid, en 1875 —y publicada por primera vez hace unos afios por
Alberto Gil Novales—, o, con mayor detenimiento, en uno de sus primeros libros,
La vida del derecho (1876).

Més adelante nos ocuparemos de ello; ahora nos interesa ver en qué medida
estos temas pertenecian al bagaje ideoldgico del fin de siglo, cémo pudieron
revertir las propuestas de Costa en su propia imagen publica o en qué grado estas
interpretaciones pueden considerarse cabalmente inducidas por la obra o la actua-
cién politica del poligrafo.

Durante el periodo finisecular se convirti6 en lugar comun, sobre todo tras la
guerra de Cuba, la solicitud de hombres excepcionales, capaces de encontrar las
soluciones que se negaban a los demds, y tanto fue asi que el asunto fue satiriza-
do con notable éxito en el sainete de los hermanos Cuevas Aqui hase farta un
hombre, representado en el teatro Apolo, de Madrid20. E] propio Costa aludia en
1902, sin ninguna complicidad, por cierto, al uso burlesco de la expresién: “El
instinto popular lo viene diciendo desde hace muchos afios, y ha pasado, por for-
tuna, la moda de reir el apotegma: «Hace falta un hombre al frente del
Estado»”21. Y observaba, en otro momento: “Espafia siente vivamente la necesi-
dad de hombres, y como no los tiene, se echa a sofiar y los inventa: para eso tiene
tan fértil y lozana fantasia”22. En el mismo orden de cosas, parece bien signifi-
cativo que quien se autoconsideraba, como veremos, €l mas fiel discipulo de don
Joaquin, Manuel Besc6s (Silvio Kossti), escribiera a su maestro en abril de 1900
que, para implantar la Unién Nacional como partido politico en Huesca y su zona
de influencia, ‘‘se necesita un hombre, un jefe”, y afiadia: “con la linterna de
Didgenes en la mano, hemos buscado e/ hombre™, pero “[s]i el hombre no pare-
ce, creo que seré inutil el guerrillear dispersos™™23. A este respecto, ya dejé anota-
do R. Pérez de la Dehesa, con evidente acierto, que Costa habia incorporado a su
mas cuajado “ideal de neoliberalismo” una “urgencia un poco angustiosa y un
personalismo muy espaiiol con matices mesidnicos™24.

Es evidente que tales preocupaciones, entroncadas en tradiciones culturales
muy vivas a lo largo del XIX, se insertaron durante el fin de siglo, en los paises
occidentales, dentro del marco més amplio de la crisis del liberalismo y de sus
consecuencias: la puesta en cuestién de la antigua articulacién social, la instaura-
cién del sufragio universal masculino o, en definitiva, la reorganizacién de las
clases y grupos dirigentes. Como bien aprecié Alfonso Orti, el regeneracionismo
fue la respuesta configurada en Espaila ante la crisis general del liberalismo en
EuropaZ3. Y en esta coyuntura los regeneracionistas, y Costa entre ellos, consig-
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naron como evidente la necesidad de “tutela” del pueblo espafiol, consecuencia
de su “minoria de edad” cultural y politica, de modo que se hacian precisas per-
sonalidades de cualidades excepcionales o bien —de acuerdo con propuestas algo
posteriores— grupos o elites especialmente capacitados para la delicada tarea de
sefialar las directrices de la sociedad.

Las consideradas como primeras promociones de intelectuales espafioles ter-
ciaron una y otra vez en el candente problema de ]a reorganizacién del poder en la
sociedad. As{, Unamuno, que se declaraba discipulo de Costa en bastantes aspec-
t0s26 y que se desenvolvia en los aiios finales del XIX dentro de pardmetros cultu-
rales préximos a los del aragonés27, demostraba, también como Costa, una notable
idealizacién del pueblo a la vez que una no menor desconfianza hacia sus actua-
ciones. Tanto Unamuno como Costa mantenian un concepto de “pueblo” heredado
del romanticismo alemaén, del volkgeist: e] pueblo como depositario de formas de
vida ancestrales, de valores antropolégicos y éticos, de identidades, en suma, que
ante el desarrollo del capitalismo finisecular corrian peligro de desaparecer bajo el
manto uniformador y despersonalizador de los nuevos usos econémicos. Pero a la
vez ambos, formados al fin dentro del liberalismo decimonénico, desconfiaban de
la capacidad y criterios del pueblo. Don Miguel escribfa, por ejemplo, en 1897: “No
creo que quede ya otro remedio que sumergimnos en el pueblo, inconsciente de la
historia, en el protoplasma nacional, y emprender en todos los érdenes el estudio
que Joaquin Costa ha emprendido en el juridico (...)”". Y en 1900, en la apertura del
curso académico de la Universidad de Salamanca, exhortaba a su auditorio: “Tenéis
que descubrir a nuestro pueblo tal como por debajo de la historia vive, espera, ora,
sufre y goza”28. Sin embargo, casi a la vez confesaba a José Enrique Rodé, en carta
de 1901, sus desconfianzas al respecto: “Lo que aquf se impone es una tutela ejer-
cida por los intelectuales, pues otra cosa seria la barbarie™29.

En un mismo orden de cosas, aunque ya sin ocultar una clara proclividad
hacia la burguesia urbana, Ramiro de Maeztu achacaba en 1911 a don Joaquin el
haber distorsionado el recto sentido de la relacién entre pueblo y elites:

Crey6 que para la transformacién de los pueblos era preciso que los sabios se adaptasen a
ellos. Pero no es asi como los pueblos se transforman, sino cuando llega a ellos una idea que surja
de los sabios30.

No se olvide, por otra parte, que esta misma fue la inquietud tedrica que refle-
j6 Ortega en muchas de sus pdginas méas conocidas, desde Esparia invertebrada
(1921) a La rebelion de las masas (1930): “Tal vez no haya cosa que califique
mds certeramente a un pueblo y a cada época de su historia como el estado de las
relaciones entre la masa y la minoria directora”, escribia en la primera de las
obras citadas3!.
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COSTA: PROFETA, MOISES, MAESTRO, GRANDE HOMBRE

Dentro de este &mbito de preocupaciones, que abundé durante el fin del siglo
XIX y primeras décadas del XX, se han de entender los emperfios de ‘“‘vertebrar”
la sociedad —que apuntaba Ortega— o de “esculpir” al pueblo espafiol —que pre-
tendia Costa—. Aunque si Ortega actué desde la referencia social de la burguesia
urbana, Costa construyé sus propuestas pensando sobre todo en el pequefio cam-
pesinado, en el que reconocia bdsicamente al pueblo, y, a revueltas de una con-
cepcibn biologicista, spenceriana, de la sociedad, identificaba a este pueblo con
lo natural, al tiempo que consideraba la Naturaleza como pauta y modelo, de
modo que en sus paginas se intercalaron algunas vetas de indole determinista32 o
se asomaron soluciones de orden un tanto magico —en cuanto situadas al margen
de la historia y conectadas mds con el curso, algo arbitrario, de lo natural-, como
la de los grandes hombres. No obstante, hay que reconocerle a Costa, evidente-
mente, la incorporacién del “elemento econdmico” —como €l mismo decia— a sus
analisis.

Sin duda, a Ortega debemos un andlisis mas moderno del problema de los
“grandes hombres” que el que abundaba en el fin de siglo, en cuanto que se cons-
trefifa al Ambito de lo histérico y social para desmenuzarlo:

La influencia piblica o, si se prefiere llamarla asi, la influencia social, emana de energias
muy diferentes de las que actian en la influencia privada que cada persona puede ejercer sobre
la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energia
social que la masa ha depositado en él. Sus talentos personales fueron sélo el motivo, ocasién o
pretexto para que se condensase en €] ese dinamismo social (...).

Venimos, pues, a la conclusién de que los “hombres” cuya ausencia deplora el susodicho
tépico son propiamente creacién efusiva de las masas entusiastas y, en el mejor sentido del voca-
blo, mitos colectivos33.

Pero al mismo tiempo también hay que anotar, por supuesto, el cardcter
socialmente conservador e interesado de la visién de Ortega, portavoz expreso de
la minoria selecta34. La reflexién orteguiana acerca de los mecanismos de rela-
ci6n entre los “grandes-hombres” y las masas tiene, por otra parte, el mérito de
intuir ya algunas condiciones esenciales del fenémeno politico que luego se ha
estudiado como “populismo” y que en sus multiples manifestaciones incluye
como constante la presencia de “un lider, habitualmente carismatico, cuya hones-
tidad y fuerza de voluntad garantiza el cumplimiento de los deseos populares”,
seglin escribe Sagrario Torres en alusién a los movimientos populistas en gene-
ral35. Y no hay sino recordar, en este sentido, que el poligrafo de Monzén es hoy,
entre los estudiosos, ampliamente entendido como ejemplo destacado del popu-
lismo regeneracionista de entresiglos: ya sea catalogado como “el mdximo expo-
nente del populismo espafiol”36 o como “caso arquetipico de lo que podemos
denominar un populismo imaginario”7.
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Poco después de la muerte de Costa, en efecto, S. Valenti Camp trazaba un ati-
nado retrato del personaje en el que percibia claramente ya cémo el pueblo habia
proyectado en la figura del aragonés no pocas de sus aspiraciones mas propias:
“el gran publico (...) vio en el insigne pensador no sélo el portavoz de las aspira-
ciones colectivas, sino el hombre-sintesis del movimiento reivindicador del alma
nacional, vilipendiada y escarmecida por los politicos de oficio”38.

Ya en vida, la figura de Costa se vio revestida con alguna frecuencia de ribe-
tes mesidnicos, tocada por la impronta de hombre providencial. Asi, es bien ilus-
trativa la opinién del cardenal Cascajares, que refiere Edmundo Gonzélez Blanco
parafraseando a su vez a Manuel Bescés: al parecer, la reina regente, Maria
Cristina, consulté con el cardenal algunos asuntos de orden politico y éste le con-
testé que “sélo habfa un hombre capaz de salvar a Espaiia: Costa”39. Con todo,
fue especialmente tras la muerte de don Joaquin cuando su personalidad adquirié
contornos miticos, de modo que su nombre pudo ser utilizado una y otra vez
como refrendo de muy diversas causas.

Ya en los afios de la primera guerra mundial, en las famosas polémicas entre
aliadéfilos y germandfilos, Costa aparecié convertido en bastién tanto de un
bando como del otro. No deja de sorprender, al respecto, que el periddico liberal
oscense, El Diario de Huesca, fundado en 1875 por Manuel Camo Nogués y nada
partidario durante afios —por la voluntad de su fundador— de favorecer la influen-
cia de Costa, no veia inconveniente en 1915 —dirigido entonces por Alejandro
Ber- en acudir al autor de Monzén para respaldar y dar mayor alcance a su alia-
dofilia40.

No obstante, por lo que conozco, la visién de Costa como ser providencial
alcanzé su méxima expresién en los escritos del grausino Angel Samblancat,
quien en 1923, en su “Joaquin Costa. Semblanza y psicografia”, sostenia, por
ejemplo: “En las grandes crisis de los pueblos, cuando las soberanias se apaya-
san y las naciones dan tumbos mortales (...) aparecen esas almas rayos, €sos
espiritus de excepcién que la naturaleza forma replegdndose en si misma (...).
Las tales almas son jehovianos ‘fiats’ en el caos; hogueras encendidas en la
noche para ahuyentar a los lobos”. Y Samblancat incluia en tamana categoria a
Moisés, Isafas, Tacito, Juvenal, Dante, Lutero, Milton, Victor Hugo y al propio
Costadl.

En enero de 1916, otro fidelisimo seguidor de Costa, Manuel Bescés, quien
debfa al maestro incluso su seudénimo, Silvio Kossti, entablaba una larga polé-
mica con Angel Samblancat a propGsito de un manifiesto germanéfilo de la
Céamara Agricola del Alto Aragén, en el que esta institucién se proclamaba parti-
daria del triunfo de “los imperios centrales” a la vez que “depositaria y guarda-
dora fiel del pensamiento y la doctrina de aquel fundador nuestro, excelso patrio-
ta, conductor de pueblos, malogrado para la patria”42. El republicano, anarqui-
zante y aliad6filo Samblancat, desde Ideal de Aragén, y Silvio Kossti, germané-
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filo, firmante con otros del manifiesto y autor del mismo43, desde La Crénica de
Aragon, empufiaron una y otra vez el nombre de Costa, bien para respaldar sus
respectivas posiciones o bien para desautorizar las contrarias.

Kossti no dudaba en afirmar que “[p]ara definir cudl fuera el pensamiento de
Costa en tal ocasidén y en tamafio problema yo no reconozco autoridad mas gran-
de que la mia”, pero para mayor redundancia todavia citaba conversaciones pri-
vadas o declaraciones ptiblicas de Costa, en las que éste habia mostrado su temor
a que Espafia cayera bajo la influencia y el dominio politicos de Inglaterra, lo que,
a juicio de Kossti, resultaba suficiente para deducir que el poligrafo hubiera apo-
yado a Alemania en la contienda:

Da usted como cierto —escribfa Kossti a Samblancat— y se lamenta en su carta de la ofensa
que hemos inferido a nuestro maestro y fundador, el gran Costa. No, mi buen amigo, no hemos
ofendido sino antes bien honrado la memoria de nuestro Grande Hombre. Si viviera, él hubiera
escrito este manifiesto en igual sentido patriético, y claro es que con harta mas elocuencia que
nosotros, sus discipulos44.

Por su parte, Samblancat, a propésito del citado manifiesto germandfilo, sos-
tenia lo siguiente:

En Aragén y en Espaiia se abusa con demasiada frecuencia del nombre de Costa. No hay
menester pseudo patriético para el que no se le invoque, ni cuchipanda electoral a la que al
“Unico Hombre” no se cite (...) como recurso para decorar con flecos y festones y colores vivos
un brindis (...). Como el leén esta muerto, no hay bestezuela de la historia natural que no se atre-
va con €l y que no quiera adornarse con sus despojos (...).

Hay nombres que no se deben eructar. El nombre de Costa es una hostia con la que no pue-
den comulgar todas las bocas. El nombre de Costa es como el de Dios. Hay que pronunciarlo con
labios limpios y afiadiéndole siempre una bendicién o una alabanza. Hacer otra cosa es cometer
sacrilegio?S.

No obstante, en otro capitulo de la misma polémica, Samblancat, como afec-
tado momentédneamente por un afdn de modernidad o novecentismo —o tal vez
s6lo de iconoclastia—, él que tan imbuido estuvo siempre de los postulados més
propios del fin de siglo46, intentaba desacralizar su visién de Costa a la vez que
trataba de actualizar su percepcién general de la Historia o hacfa gala, de paso, de
su célebre estilo lapidario y de su talante provocador: “Yo estoy por las ideas, y
no por los pueblos ni por los hombres. Costa mismo me importa un pepino. Yo
soy costista de los pensamientos de Costa, no de su retérica ni de sus barbas. Si
usted logra demostrarme que Costa, si viviera, seria germandfilo, me cisco en
é1747. Si bien, mds adelante, cuando ya conocia de primera mano el manifiesto
causante de la polémica, alegaba:

El dfa que en el interior seamos fuertes no tendremos que pensar en sacudir el yugo de unos
para aceptar el de otros. Al fin y al cabo, los amos son todos malos porque el mal no esta preci-
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samenle en ellos, sino en la servidumbre. Esto es o que pensaba Costa y no lo que ustedes escri-
ben, sefiores de la Cdmara Agricola. Hic est discipulus qui testimonium perhibet, aqui estd el dis-

cipulo que da de ello testimonio, puedo decir yo como el evangelista Juan48.

Poco después redundaba el escritor grausino en la defensa sin paliativos de su
percepcién de Costa como ser providencial, capaz por si solo de hacer avanzar en
grado impensable la historia de una colectividad:

La raza es fuerte atin. Porque si no, no hubiera producido a Costa, aquel ledn, aquel le6n
auténtico y verdadero de nuestros desiertos. No sabéis cudntas energias se hubieron de conden-
sar y cruzar en el amor de sus padres para que de sus labores naciera un coloso asi4?.

En suma, al poco de la muerte del poligrafo, su obra ya no era entendida de
manera ni mucho menos uniforme por sus mas allegados seguidores, aunque ello
no obstara para que desde un dngulo o de otro apareciera aludido como Insigne,
Maestro, Sabio, Moisés o Grande Hombre. Cabe preguntarse hasta qué punto
tales juicios, de claro abolengo mesidnico o providencialista, u otros de parecido
talante30, pueden considerarse inducidos por actitudes o formulaciones del pro-
pio autor, en qué medida la accidn politica del propio Costa se vio condicionada
por la necesidad de un hombre providencial que él mismo reclamaba.

“;ESCULTOR DE PUEBLOS! (ES GUASA??

George J. G. Cheyne publicé hace ya unos anos el borrador de una carta de
Costa a su paisano y amigo Rafael SalillasS!, en la que agradecia a éste un arti-
culo publicado en enero de 1906 en la revista Ateneo, de Madrid, donde el cono-
cido penalista glosaba la figura del poligrafo —segiin transcribe Cheyne— como
“un gran maestro y un gran educador que siembra ideas y fija normas de con-
ducta”. Entre otros, el manuscrito de Costa tiene el interés de mostrar la reaccién
del autor “ante —como dice Cheyne— la aduladora obligacién en que le ponian
aquéllos que querfan ver en €] al cirujano de hierro y al escultor de pueblos, cuyas
caracteristicas y necesidad habia descrito con tanto ahinco (...)". Por otra parte, el
propio Costa se mostraba particularmente atraido por lo que llamaba la “filosofia
del fracaso” politico expuesta por Salillas y que el mismo Costa condensaba asi:
“carencia de plasticidad y potencialidad en la masa para hacerse susceptible de
ser esculpida conforme al disefio del Artista”. En suma, Salillas culpaba a la
“masa” del fracaso de las diversas iniciativas politicas de su amigo, a quien cali-
ficaba ademds de ‘“‘cirujano de hierro” y “escultor de pueblos™

Tanto como cirujano de hierro, jpsch! —replicaba don Joaquin—. Para eso basta con tener mal
genio, haber sido acosado como perro rabioso 40 afios. Pero jescultor de pueblos! ;Es guasa?

Pensaba Cheyne que Costa “‘consiente que Salillas le llame cirujano de hierro,
con lo cual acepta que tales condiciones se retinen en su persona. Pero el ‘psch’
con que da su consentimiento indica un cierto elemento de escepticismo™S2,
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También observaba Cheyne cémo el concepto de “escultor de pueblos” sélo apa-
rece al final de Oligarquia y caciquismo, cuando reclama Costa “varios estadistas
de capacidad y de corazén, escultores de pueblos”. Tal vez por esta cualidad, la
de ser una condicién del estadista, pensamos por nuestra parte, don Joaquin se
preguntaba si no era “guasa” calificarlo a €] como tal, protagonista al fin de “una
vida mangquée”, segin escribia a Salillas.

En cualquier caso, el articulo de Salillas y la carta de éste ponen de manifies-
to cémo ni uno ni otro juzgaban muy distantes las caracteristicas morales y las
condiciones politicas que habia atribuido el Le6n de Graus al “cirujano de hierro”
—en las que luego nos detendremos— y su propia persona. El mismo Unamuno,
que tratd bastante a Costa, decia del aragonés: “se sintid profeta y hasta tribuno
del pueblo. Empezé entonces a predicar revolucion y el efecto fue magico”53. Y
es que, en fin, bien se puede decir, como pensaba Cheyne y menciondbamos arri-
ba, que en Costa “su obra fue su vida”, por lo que no ha de extrafiar que quisiera
emular con su propia vida el modelo de “hombre superior” que perfilé en diver-
sos momentos de su obra. En este sentido, Alfonso Orti observaba, en efecto,
coémo el autor favoreci6 cierta identificacién ya no sélo entre su vida y su obra
sino entre su persona y el devenir colectivo del pais:

Pues es el propio Costa el que se erige a si mismo en simbolo de la tragedia nacional, en
numerosas ocasiones, mucho mds all4 del 98, como cuando muy avanzada ya su parélisis, en
mayo de 1908, es transportado en una silla de ruedas al Congreso para impugnar el proyecto de
ley contra el terrorismo de Maura. All{, como diversos relatos més o menos literarios nos han
transmitido, Costa llor6 piblicamente, identificdndose con una patria en ruinas y sin futuro (...)54.

Y en este proceso de identificacién entre vida y obra, entre persona y discur-
so politico que propicié, como decimos, Costa, parece evidente que proyectd en
ocasiones una imagen de si mismo un tanto emblemaética, aglutinadora cabal de
las sensibilidades del pueblo, e incluso un tanto taumatirgica o providencial.
Buena parte de todo ello puede apreciarse, por ejemplo, en el discurso “Las vic-
timas de la Republica”, que Costa pronuncié en Zaragoza en 1906, donde insis-
tia con particular vehemencia en que habia sido elegido diputado en 1903 porque
encarnaba la oposicién més frontal al régimen politico vigente:

Zaragoza electoral encarné en mf una protesta, un espiritu y un ideal o un programa: una pro-
testa, la protesta viva, ardorosa, de un irreconciliable, de un incompatible que soy yo contra todo
lo existente; un espiritu o un sentido profundamente, enérgicamente revolucionario, reclamado
por la urgente necesidad que el pais siente de apartar de la gobernacién a los fracasados y susti-
tuirlos por gente nueva e inculpable; y un ideal o un programa sustantivo de reconstitucién y
europeizacion, en que hemos dado voz y cuerpo a las ansias del pafs y a las exigencias de su
desesperada situacién, sacando a la politica de los moldes abstractos donde se habfa petrificado
y en que se fragué la catdstrofeS5.

Seguidor, al fin, de los postulados de la Institucién Libre de Ensefianza, Costa
procurd proveer tanto su vida privada como piiblica de un halo moral inapelable,
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hacer de su modo de vida un ejemplo para las masas y un respaldo para su actua-
cién politicad6, y se puede pensar que en ello cifrd, en buena parte, su autoridad
para presentarse a la opinién puiblica y para oponerse, con la contundencia que
hemos apreciado, al sistema de la Restauracién y a sus representantes; la concien-
cia de su integridad moral y de la bondad de su causa, identificada con la del pue-
blo>7, proporcionaron a Costa argumentos para lidiar con inusual determinacién
en la arena de la politica. Bien ilustrativo es, en este sentido, el juicio del socialis-
ta Luis Araquistdin: “Fue sobre todo una conducta alt{sima, un maestro en el ser y
en el obrar, mds ain que en el pensar y en el conocer, con serlo tanto, y a él se vol-
veran siempre, por esto, las generaciones venideras de todos los tiempos™38.

Cabe preguntarse, con todo, sobre el bagaje ideolégico y cultural predomi-
nante con el que Costa traté de construir la figura ideal de su “cirujano de hierro”,
asi como si cabe entrar en detalle y atisbar con algin detenimiento los modelos
humanos en que pensaba, en Ultima instancia, nuestro autor cuando solicitaba
“hombres superiores” que dieran solucién a los muchos y dificiles problemas de
la politica espanola.

CIRUJANO DE HIERRO: ARTISTA DE PUEBLOS,
LIBERTADOR, ALMA DE LA NACION

Antes anotdbamos cémo Costa se habia ocupado desde muy temprano del
problema de la dictadura, tanto desde la perspectiva de la teoria politica como del
Derecho. Asi, en su tesis, Historia y critica de la revolucion espariola, con la que
obtuvo en 1875 el grado de doctor en Filosofia y Letras, se aproximaba ya, al
parecer por primera vez, al asunto, y basicamente con esa percepcién bioldgica
de los procesos sociales —en virtud de la cual entendia el pueblo como un todo
orgénico regido por leyes naturales— que sostendria también mas tarde, aunque
ahora todavia con conclusiones bien distintas a las que le harian después reclamar
un “cirujano de hierro”:

Cuando los pueblos degeneran —escribia Costa—, recaen en la menor edad, como los indivi-
duos adultos cuando delinquen o perturban el derecho, y necesitan de la tutela de los individuos
que tienen la conciencia de su posicidn y la vocacién de su destino, y en las manos la facultad y
el poder. Estos individuos surgen casi siempre en tales circunstancias, pero no siempre obran en
interés del pueblo menor de quien se declaran defensores y representantes, casi siempre se mue-
ven al viento de su egofsta interés (...)59.

Con mayor detenimiento y desde una perspectiva estrictamente erudita volvia
a ocuparse del tema en su temprano libro La vida del Derecho. Ensayo sobre el
derecho consuetudinario (1876). En diversos momentos de la obra aludia inci-
dentalmente al asunto de la dictadura como problema juridico y en el § 35 traza-
ba un recorrido rdpido, aunque bien indicativo del rigor y de las muchas lecturas
del autor, a través de las principales aportaciones teéricas sobre el problema
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—Aristételes, Platdn, san Agustin, Maquiavelo—, y con mayor detenimiento a lo
largo del siglo XIX —Ancillén, Donoso Cortés, Alcald Galiano, Taparelli, Stuart
Mill, de Tayac—60. Poco aportaba aqui Costa de su cosecha, aunque si seiialaba la
insuficiencia y escaso alcance de los estudios sobre el tema vy, al referir la apor-
tacién de san Agustin, incidia de nuevo en su idea de la dictadura como tutela:
“reconoce en la dictadura el cardcter tutelar que realmente constituye su natura-
leza”, aclaraba el comentaristaS!.

La formulacién més acabada de Costa acerca de los “hombres superiores” hay
que buscarla en dos obras de madurez: Oligarquia y caciquismo y Los siete cri-
terios de gobierno. En el informe de 1901, Oligarquia y caciguismo como forma
actual de gobierno en Espafia: Urgencia y modo de cambiarla, es donde definié
su conocida propuesta del “cirujano de hierro™:

esa politica quinirgica, repito, tiene que ser cargo personal de un cirujano de hierro, que conozca
bien la anatomia del pueblo espafiol y sienta por él una compasién infinita, como aquella que ins-
piré los actos de gobierno del conde de Aranda hace siglo y tercio; que tenga buen pulso y un
valor de héroe, y mds alin que valor lo que llamariamos entraiias y coraje, para tener a raya a esos
enjambres de malvados que viven de hacer morir a los demds; que sienta una ansia desesperada
y rabiosa por tener una patria y se arroje, artista de pueblos, a improvisarla (...)62,

También se referfa aqui a tan singular personaje como “ese libertador que ha
de sacar a la nacidn del cautiverio en que gime y desencantar la libertad”, o le
impelia a “convertirse en alma de la nacién (...) y al mismo tiempo ser su brazo
armado”63. En la ya aludida obra, recopilada por su hermano Tomds bajo el titu-
lo de Los siete criterios de gobierno (1914), Costa volvia a solicitar, ahora con
singular insistencia, hombres de cualidades excepcionales como condicién inex-
cusable para reconducir el extraviado rumbo de la politica espariola. Asi, ante la
inminente coronacién de Alfonso XIII, al cumplir sus dieciséis afios, se procla-
maba Costa conforme con sélo tener al frente del Estado “un hombre”, sin atri-
buciones especiales:

Y no precisamente, entiéndase bien, un hombre “providencial”, adornado de cualidades
extraordinarias, un “superhombre”, un “genio”, un “héroe” —aunque més eficaz seria y mas segu-
ro para el efecto buscado, y habriamos de felicitarnos, si resultase que lo es—, sino uno tal como
lo conocemos: un Azcérate o un Salmerén, un Villaverde o un Silvela, un Federico Rubio o un
Giner, un Maura o un Moret, un Canalejas o un Echegaray (...)64.

En el mismo volumen, requerfa Costa de tal “hombre” la condicién de “tau-
maturgo”63, también le exigia “sangre para nutrir y calentar al pueblo, que sien-
ta y llore con la patria”66, y mds adelante invocaba de nuevo “hombres de supe-
rior mentalidad, con dotes sobresalientes de gobierno, enérgicos, bien orientados,
probos, y al propio tiempo abnegados, impersonales, olvidados de si, identifica-
dos con el alma nacional y que alienten nada mds por ella (...)"67.

Pero no s6lo en sus ensayos y tratados mostré Costa su preocupacién por el
asunto que aqui atendemos, también y con especial persistencia manifestd el
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mismo orden de intereses en sus proyectos narrativos, inéditos en su mayor parte.
Agustin Sdnchez Vidal ha sido quien con mayor atencién se ha ocupado del Costa
narrador, de modo que ha llegado a reconstruir, a partir de las desordenadas ano-
taciones del autor, no sélo la trama sino también el contexto cultural de uno de
sus proyectos novelescos de mayores pretensiones, Justo de Valdedios:

Justo de Vuldedios —escribia Sanchez Vidal- es un proyecto narrativo abiertamente destina-
do a servir de plataforma exaltadora de un personaje. Es esta una decisién que en un momento
dado de la elaboracién de las Novelas Nacionales adopté Costa y ya no la abandoné: Soter y
Ultimo dia serén obras vencidas del lado de un protagonista netamente individual.

Y anotaba a continuacién Sénchez Vidal cémo el “personaje central” costia-
no aglutinaba valores colectivos y actuaba por resortes “nacionales e incluso
humanitarios”, aunque “siempre seré a través de esa previa condensacién en una
figura mesidnica”, cuya configuracion debia mucho, a su juicio, al idealismo ale-
man de Fichte y Hegel68. En otro lugar, sefialaba Sdnchez Vidal que el protago-
nista de los esbozos narrativos de Costa —Justo, Justo de Valdedids, Justo Soter—
se convirtié pronto en “un heterénimo suyo idealizado que ya no le abandonara
nunca’, y prueba de ello es que don Joaquin transfirié a sus personajes varias de
sus circunstancias vitales mas relevantes —su vocacién universitaria, su condicién
de padre, etc.—, entremezcladas con rasgos cuya inspiracién autobiografica resul-
ta, claro, mas discutible, asi el “papel de Fichte al hispanico modo” que atribuyd
al primer Justo o “la figura mesidnica de un dictador benéfico” que representaba
Justo Soter9.

Pero tanto el afan tedérico que consignamos como la atencién concreta e
insistente del Costa mas politico hacia los “hombres superiores” no resultaran
entendidos en sus justos términos si no se tiene presente que nuestro autor com-
parti6, en este sentido, inquietudes y referencias con ciertas vertientes de la
entonces incipiente sociologia o de la historiografia del momento.

Rafael Altamira, correspondiente, colaborador y admirador de don Joaquin70,
y que se ocupd en varias ocasiones de estos asuntos desde una perspectiva histo-
riografica’l, decfa en un texto de 1898 que las teorias antiguas y las modernas
sobre el “sujeto de la historia” se diferenciaban en que mientras las primeras juz-
gaban al individuo como ‘“Unico sujeto”, y en especial a las “personalidades
salientes (genios, hombres providenciales, talentos, etc.)”, las modernas tendian
a considerar “‘como verdadero sujeto agente del movimiento histérico a la colec-
tividad”; pero advertia que cuando las aportaciones de Macaulay, Spencer, Kidd,
Lombroso, Lamprecht y otros parecian haber relegado definitivamente el antiguo
individualismo “he aqui que se levanta una reaccién poderosa contra ellas, y que
las arrinconadas teorfas de Emerson y Carlyle vuelven a florecer planteando nue-
vamente el problema”72. Apuntaba Altamira como sostenedores de la teorfa indi-
vidualista a los citados Emerson y Carlyle, junto a Hegel, Stuart Mill, H. Prutz,
Lombardo-Pellegrino, etc.; sefialaba, por el contrario, como defensores “de la
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personalidad de la masa” a Macaulay, Spencer, Gumplowicz, Lombroso, etc.;
minetras que mantenfan, a su juicio, una posicién intermedia autores como
Guyau, Schilder o Blondel73.

El interés de Joaquin Costa por este orden de cosas aparece ademds expresa-
mente ratificado en sus papeles personales. Sanchez Vidal localizé, en efecto, un
legajo de Soter, titulado “Dictadura”, en el que se incluia una carta del Ateneo
de Madrid, con fecha de 5 de noviembre de 189574, donde se informaba a don
Joaquin de la disponibilidad o no de una serie de libros, con vistas a serle remi-
tidos, libros que, al parecer, habfa solicitado el aragonés: asi, de Emerson, Los
representantes de la humanidad y Ensayos, de Carlyle, Los héroes, de
Macaulay, Estudios criticos; La critique scientifique, de Hennequin, y otros titu-
los de Taine, Guyau, Le Bon, etc.75. En la misma carpeta habia recogido Costa
un articulo de Clarin sobre Los héroes de Carlyle, asi como una resefia de
Altamira sobre el mismo libro, a la que hacian referencia, al parecer, unas ano-
taciones adjuntas del propio Costa:

(...) La teoria de los hombres providenciales tiene en nuestro siglo dos grandes representan-
tes: Emerson y Carlyle. Emerson, Los representantes de la humanidad (1849) y los Ensayos (tra-
ducidos al francés por Montagut). Carlyle, Los héroes, traduccién espaiiola con prélogo de
Leopoldo Alas... Taine subordina el genio al medio... Guyau toma posicién inermedia y concilia-

dora, L'art au point de vue sociologique.76

Con todo, es evidente que las incursiones tedricas de Costa en el campo de los
“hombres superiores”, asi como sus formulaciones politicas sobre el “cirujano de
hierro”, se inscribian dentro de una corriente tedrica bastante concreta, de cufio
roméantico —On Heroes, Hero Worship, and the heroic in History, de Thomas
Carlyle, aparecié en 1841 y The Representative Man, de Ralph Waldo Emerson,
en 1849, por citar los hitos tal vez més representativos— y revitalizada, como
sefialaba Rafael Altamira, a finales del XIX. En este aspecto, no estard de méis
recordar, con Francisco Javier Blasco, que “el héroe que emerge de todas las
obras del ‘fin de siglo’ hunde sus raices en lo que los romanticos —apoyé4ndose en
el ejemplo de Goethe y en la teorfa de Hegel- denominaron Genio”77. Afiadia
Blasco que a lo largo del XIX “el arquetipo romdntico del genio” adopté diver-
sas figuras ~las de profeta, martir, sacerdote, visionario, etc.— aunque siempre de
acuerdo con un mismo patrén. Y para su descripcién seguia el estudioso, segin
aclaraba expresamente, a Emerson, en su The Representative Man, y a Carlyle en
On Heroes: “los héroes —reciban el nombre que reciban— son hombres excepcio-
nales, revelaciones sucesivas de un principio espiritual universal, a cuyo impulso
caminan los pueblos por la historia (...); en cuanto a su funcién tiene el Aéroe la
misién de enriquecer, con obras o palabras, la vida de sus contempordneos”’8.

En definitiva, lo visto parece bastante, a mi entender, para dar por sentada la
inspiracién romdntica de los “grandes hombres” que Costa dibujaba en sus esbo-
zos novelescos o que invocaba en sus escritos politicos, incluido el famoso “ciru-
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jano de hierro” que tanto ha dado que hablar; como también parece evidente un
sustrato cultural de indole romantica en la imagen publica que el mismo Costa
traté de proyectar en ocasiones y que le acarre6 una fama péstuma de hombre
providencial y superior, semejante al que €l hab{a tratado de definir en sus textos.
Acertaba, pues, plenamente, a mi juicio, Ortega y Gasset cuando, al poco de
morir el poligrafo, lo evocaba como “simbolo del pensador romdntico”:

Siempre que releo aquel programa, me parece Costa el simbolo del pensador roméntico. una
profética fisonomia que urgida de fervor histérico mistico conjura sobre la ancha tierra patria el
espiritu popular, el Volkgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de la raza sumida en un
SOpOr cuatro veces centenario??.

Como hemos podido apreciar mds arriba, al describir al “hombre superior” o
“cirujano de hierro” que precisaba Espaiia, Costa se instalaba mds en una pers-
pectiva psicolégica y moral que en una estrictamente politica; es decir, detrds de
su personaje no habia tanto una teoria politica autdrquica como la visién roman-
tica de las grandes individualidades, a la vez que una percepcién tutelar del pue-
blo, también de acuerdo con una larga tradicion del liberalismo decimonénico,
aunque sin duda mucho anterior, y de gran vigor, por ejemplo, en el XVIII, donde
Costa hallé modelos tan sefialados como el del conde de Aranda. Incluso si aten-
demos a la descripcién del “cirujano” costiano desde un dngulo propiamente poli-
tico, tendremos que convenir con Azafia en las vacilaciones y bandazos de Costa,
que le llevaban a convertir “‘el gobernante sabio, a la oriental, especie de Salomén
o de Haarumal-Raschid fundidos con Marco Aurelio (...) en un modesto jefe de
Republica presidencial”. De modo que creia Azafia que el “cirujano de hierro” de
Costa “no era fruto de su pensamiento, sino artificio improvisado por la desespe-
racién”, y mas cuando el “hombre superior” que pintaba Costa se les representa-
ba a quienes lo ofan de forma bien distinta:

Cuando recibfamos la ensefianza oral de Costa, a todos se nos antojaba ¢l “cscultor dc nacio-
nes” una persona conocida, y lo que es més, un héroe necesario e inminente; moralmente, un
gigantazo, vasto como el alma de la nacién; Hércules y Prometeo en una pieza, sin parangén en
la Historia, por muchos ejemplos que quisiéramos buscar80.

Lineas mds arriba vefamos, en efecto, cémo el “cirujano de hierro” de Costa
habfa de sentir “‘una compasién infinita” hacia su pueblo, habfa de tener “valor de
héroe”, “entrafias y coraje”, o ser, en definitiva, “artista de pueblos”; en otro
momento, cuando iba a ser coronado Alfonso XIII con dieciséis anos, se confor-
maba Costa con tener “un hombre” al frente del Estado “aunque —aclaraba— mas
eficaz serfa y mds seguro para el efecto buscado” contar con un “superhombre™,
un “genio”, un “héroe”; en otros lugares calificaba, como también vimos, de
“libertador”, de “‘alma de la nacién” o de “taumaturgo” al tan requerido “hombre”
y le pedia “que sienta y llore por la patria”.

Asi pues, parece evidente que Costa exigia un “hombre superior” entendido
dentro de los pardmetros de una tradicién que guardaba ain entonces sus tintes e
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impronta romdnticos, una visién del ser humano alimentada del idealismo roman-
tico, que crefa en el genio y en la capacidad del individuo para modificar la his-
toria. Y resulta no menos evidente que Tierno Galvén, al calificar de “prefascis-
ta” a nuestro autor, no sélo no tuvo en cuenta la defensa de la ley que exigia Costa
a su “cirujano”8!, sino que descontextualizé sus propuestas, las situé en un siste-
ma de referencias ajeno y, por lo tanto, tergiversador: a Costa se le puede catalo-
gar cabalmente de “postromantico” pero no de “prefascista”’. Costa trataba de
despojar de sus privilegios a la oligarquia en favor del pueblo, mientras que el
fascismo persiguié todo lo contrario. Otra cosa es que el fascismo tratara en
Espafia de crearse una tradicién y que para ello buscara asimilar ingredientes
variopintos y escasamente conformes con su esencia. Pero eso no quiere decir
sino que, como bien sentenciaba Alberto Gil Novales, “en Espafia es peligroso
hacer metéforas”82.

NOTAS

El presente articulo se basa en el primer capitulo del trabajo “El ideario de Joaquin
Costa en el pensamiento anarquista del Altoaragén: Los casos de Ramén Acin, Felipe
Alaiz, Joaquin Maurin, Angel Samblancat y Ramén J. Sender”, que realicé durante el
curso 1995-96, beneficiado por una ayuda econémica de la Fundacién ‘Joaquin
Costa’.

No cabe duda de que, cada vez mas, cualquier trabajo de investigacién se convierte a
su modo en una obra colectiva. Por ello, al tiempo que el respaldo de la Fundacién he
de mencionar y agradecer, especialmente, a Miguel Martinez (q. e. p. d.) y a su fami-
lia el que me permitieran consultar El Diario de Huesca, y a Ana Oliva y Ester Puyol,
del Instituto de Estudios Altoaragoneses, sus numerosas gestiones, siempre eficaces,
para que pudiera salir adelante el estudio.

I Ensayos sobre Joaquin Costa y su vida, Huesca, Fundacién ‘Joaquin Costa’, 1992,
pag. 72. Edicién y prélogo de Alberto Gil Novales.

2 El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid, Sociedad de Estudios y
Publicaciones, 1966, pag. 168.

3 “Introduccién” a Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo como la forma actual de
gobierno en Esparnia: urgencia y modo de cambiarla 1, Zaragoza, Guara, 1982, pag. 23.

4 Estudios sobre Joaquin Costa, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1989, pag. 315.

5 “Laintelligentsia liberal y socialista ante la figura y el programa de Costa: costismo y
anticostismo como constantes ideolégicas”, en AA. VV., El legado de Costa,
Zaragoza, Ministerio de Cultura-Diputacién General de Aragén, 1984, pags. 175-195;
trabajo recogido ahora en el libro de A. Orti, En torno a Costa, Madrid, Ministerio de
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Agricultura, 1996, pags. S01-517. Sobre la pervivencia intelectual de Costa, aparte del
excelente articulo de Orti, resultan de especial interés los siguientes trabajos: de
Alberto Gil Novales, “Joaquin Costa: De la crisis finisecular al socialismo™, Annales.
Anuario del Centro de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia [Barbastro],
11 (1986), pags. 31-42, y “Joaquin Costa y su herencia politica”, Cuadernos del
Centro de Estudios de la Historia de Monzén, 20 (1993), pags. 195-203; de Eloy
Fernandez Clemente, Estudios sobre Joaquin Costa, ed. cit., especialmente el capitu-
lo titulado “El eco de Costa”, pdgs. 303-450, o su articulo “Los ecos de Joaquin Costa:
El costismo aragonés en los dltimos quince afios (1891-1996)", Turia, 37 (junio de
1996), pdgs. 201-215; de Carlos Serrano Lacarra, “Tratamiento, interpretaciones y
mitificacién de la figura y obra de Joaquin Costa a través de la prensa aragonesista
(1911-1936)", Anales de la Fundacion ‘Joaquin Costa’, 13 (1996), pags. 313-559.

Cit. por Rafael Pérez de la Dehesa, “Prélogo” a Joaquin Costa, Oligarquia y caciquis-
mo. Colectivismo agrario y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1992, pag. 12 (1* edic.,
1967).

“iTodavia el 98!, Plumas y palabras, Madrid, Compaiiia lberoamericana de
Publicaciones, 1930, pag. 259.

Idedlogos, teorizantes y videntes, Barcelona, Minerva, s. a. [1922], pag. 151.
El ocaso de un régimen, Madrid, Editorial Espafia, 1930, pdg. 55.

“Politica hidrdulica y cuestion social: origenes, etapas y significados del regeneracio-
nismo hidraulico de Joaquin Costa”, Agricultura y Sociedad, 32 (julio-septiembre de
1984), pdgs. 11-107; recogido ahora en su libro En torno a Costa, ed. cit., pags. 619-
691, la cita en pdg. 631. El propio Orti recuerda como comparte su visién de Costa con
Jacques Maurice y Carlos Serrano, J. Costa: Crisis de la Restauracion y populismo
(1875-1911), Madrid, Siglo XXI, 1977.

Apud George J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido, Barcelona, Ariel,
1972, pdg. 149. A. Orti, en su ““Politica hidrdulica y cuestion social: origenes, etapas y
significados del regeneracionismo hidrdulico de Joaquin Costa”, art. cit., incluido en
En torno a Costa, ed. cit., pags. 619-691, sostiene que Giner y Costa coincidieron en
defender un “neoliberalismo organico”, aunque Costa, a su entender, “va socialmente
mucho mds alld” del “organicismo” abstracto de Giner y del individualismo de la elite
krausista y de la Institucion Libre de Ensefianza (pags. 649-650).

“Primeras campafas politicas de Costa (1891-1896)", Anales de la Fundacion
Joagquin Costa’, 5 (1988), pag. 121. En este sentido, se ha de tener presente que Costa
irrumpié en la vida politica desde Graus, donde relanzé en 1891 la Liga de
Contribuyentes de Ribagorza y fue candidato, fracasado, en las elecciones municipa-
les en 1893, y desde Barbastro, donde organizé en 1892 la Cémara Agricola del Alto
Aragén y por cuyo distrito concurrié a elecciones parlamentarias en 1896, también sin
éxito.
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21

22

23

Ibid., pag. 123. O como senalaron J. Maurice y C. Serrano, op. cit., pdg. 177, Costa “es
el exponente de las angustias del pequeno campesinado acuciado por la crisis engen-
drada por la desamortizacién y, de manera mas general, por el progreso del capitalis-
mo agrario”.

La expresion entrecomillada es de J. Maurice y C. Serrano, op. cit., pag. 185; si bien
los hispanistas franceses piensan que Costa no pasé nunca de pretender representar a
su propio grupo social, el pequefio campesinado (ibid., pags. 177-184).

Asi, de La tierra y a cuestion social, Madrid, “Biblioteca Costa”, 1912, “Para la blusa
y el calzén corto” (pdgs. 120-128) o “Sobre la amnistia de los obreros™ (pdgs. 129-
132); de Los siete criterios de gobierno, Madrid, “Biblioteca Costa”, 1914, piénsese,
por ejemplo, en “Cuatro afios después de la derrota” (pdgs. 19-72) o en “Los siete cri-
terios de gobierno™ (pags. 91-160).

Ensayos sobre Joaquin Costa y su vida, ed. cit., pag. 70.

“Sobre la tumba de Costa”, Obras completas 111, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950,
pags. 803-804.

J. Costa: Crisis de la Restauracién y populismo (1875-1911), Madrid, Siglo XXI,
1977, pég. 117. De acuerdo con esa tradicién intelectual de la segunda mitad del XIX
que apreciaba en la observacién empirica, en el positivismo, la expresién mds acaba-
da, si no unica, de la ciencia, el propio autor escribi6 en el prélogo de su Teoria del
hecho juridico individual y social (Madrid, “Biblioteca Costa”, 1914, 2* edic., pag.
VIII, 1* edic. de 1880) una ilustrativa declaracién de caracter metodolégico:

Haciendo la apoteosis del fenémeno sobre todo lo abstracto y universal, negando lo
que afirmaba el raciocinio de los idealistas, el saber experimental de nuestro siglo ha
despertado con ruda sacudida a la razén y la ha llamado a la realidad, de la cual vivia
por mitad divorciada, ensefidndole cudn incompletas o deleznables eran sus conquis-
tas, y cudn lejos estaba de haber agotado los miiltiples aspectos y relaciones del
Espiritu y de la Naturaleza.

Los siete criterios de gobierno, Madrid, “Biblioteca Costa™, 1914, pag. 135.

R. Pérez de la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, ed. cit., pag.
160.

“El fin de la dltima tregua”, en Los siete criterios de gobierno, ed. cit., pag. 16. El
subrayado aparece ya en el texto de Costa.

Crisis politica de Espaiia, Barcelona, Producciones Editoriales, 1980, pag. 54. Edicién
de Ramén Liarte (17 edic. de la obra, 1901).

George J. G. Cheyne (ed.), Confidencias politicas y personales: Epistolario Joaquin
Costa-Manuel Bescds, 1899-1910, Zaragoza, Institucién “Fernando el Catélico”,
1979, pédg. 44. Los subrayados son de Manuel Bescés.
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34

El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, ed. cit., pag. 160.

“Estudio introductorio” de Alfonso Orti a Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo
como la forma actual de gobierno en Espaiia: urgencia y modo de cambiarla, Madrid,
Ediciones de la Revista de Trabajo, 1975, tomo [, pags. XIX-CCLXXXVII, incluido
en En torno a Costa, ed. cit., pags. 171-389.

“Sobre la tumba de Costa”, Obras completas, ed. cit., pags. 801-815.

Asi puede apreciarse, por ejemplo, en el estudio de J. A. Erefio Altuna, De psicologia
de los pueblos y de folklore. Con motivo de tres textos desconocidos de Unamuno,
Bilbao, 1995, pégs. 9-14, especialmente.

Cit. por J. A. Ereiio Altuna, op. cit., pags. 40 y 44.

Cit. por Juan Marichal, E/l secreto de Esparia, Madrid, Taurus, 1995, pag. 153. En el
fin de siglo, como han apuntado J. Maurice y C. Serrano —op. cit., pags. 16-22—-, tanto
pensadores clericales como institucionistas o, incluso, lideres socialistas creyeron que
el pueblo espafiol precisaba de “tutela”, es decir, de una minoria o elite intelectual que
le orientara.

Debemos a Costa, Zargoza, Tip. de Emilio Casafal, 1911, pags. 45-46.
Obras completas 111, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1988, pig. 91.

“Yo me inclino a pensar —escribia en 1906— que la causa de nuestra inferioridad y de
nuestra decadencia es étnica y tiene su raiz en los mas hondos estratos de la corteza
del cerebro”, prélogo al libro de R. Sanchez Diaz, Juan Corazon, apud R. Pérez de la
Dehesa (ed.), Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo. Colectivismo agrario y otros
escritos, Madrid, Alianza, 1992, pag. 164. En el mismo sentido, ¢fr. Los siete criterios
de gobierno, Madrid, Biblioteca ‘Costa’, 1914, pig. 83; o también Oligarquia y caci-
quismo... ], ed. cit., pag. 108.

Espafia invertebrada, en Obras completas, ed. cit., pags. 91-92.

Asi, escribid, por ejemplo: “(...) cuando en una nacién la masa se niega a ser masa —esto
es, a seguir a la minorfa directora—, la nacién se desmembra, la sociedad se desmem-
bra, y sobreviene el caos social, la invertebracién histérica”, ibid., pag. 93. Con todo,
para calibrar el alcance y significacién tanto de la sensibilidad finisecular, de la que
participé plenamente Costa, como del llamado novecentismo, patrocinado en buena
medida por Ortega, cabe recordar c6mo en el proceso de adquisicién de conciencia
politica que experimentaron la literatura y el arte en los anos treinta, fueron actualiza-
das abundantes referencias del fin de siglo —con sus dosis de determinismo, su trasla-
cién a los procesos sociales de criterios biolégicos o su idealizacién de lo popular—, ya
fuesen aglutinadas bajo el marbete de “nuevo romanticismo™ o convertidas en resortes
ideolégicos de lo que se Ilamé literatura de avanzada, en oposicién a la de vanguardia.
Asi, los escritores comprometidos de los afios de la Repiblica, mientras incrementaban
su conocimiento del marxismo, acudieron en numerosos aspectos al bagaje ideolégico
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35

36

37

38

39

40

41

42

finisecular al tiempo que se distanciaban cada vez mds del magisterio intelectual de
Ortega. Cfr. mi libro Ramon J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso,
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, especialmente pags. 92-135.

“El populismo. Un concepto escurridizo”, en José Alvarez Junco (comp.), Populismo,
caudillaje y discurso demagdgico, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas,
1987, pag. 171.

J. Maurice y C. Serrano,op. cit., pdg. 183.

Alfonso Orti, “‘Para analizar el populismo: Movimiento, ideologia y discurso populis-
tas. (El caso de Joaquin Costa: populismo agrario y populismo espaflolista imagina-
r10)”, Historia Social, 2 (otofio de 1988), pdg. 88. El subrayado es de A. Orti. En un
reciente trabajo, Cristébal Gémez Benito y Alfonso Ortf Benlloch —Estudio critico,
reconstruccion 'y sistematizacion del corpus agrario de Joaquin Costa, Huesca,
Fundacién ‘Joaquin Costa’, 1996, pags. 35-36- sefialan que fue Rafael Altamira, ya en
1897, quien, por primera vez, conceptué a su amigo como “populista”, al parangonar
sus investigaciones con las de los populistas rusos.

Op. cit., pag. 143.

Costa y el problema de la educacion nacional, Barcelona, Cervantes, 1920, pags. 52-
53. El propio Rafael Salillas, amigo del autor desde los afios de estudiantes de bachi-
llerato en Huesca y permanente interlocutor del poligrafo, como ha puesto de mani-
fiesto recientemente Juan Carlos Ara —**Del folklore a la accién politica. Tres calas en
el pensamiento nacional de Joaquin Costa a través de sus corresponsales (A. Machado,
R. Salillas, P. Dorado)”, Anales de la Fundacién 'Joaquin Costa’, 13 (1996), espe-
cialmente en pags. 67-81- calificaba a su amigo en una rticulo de 1906 como “escul-
tor de pueblos” y “cirujano de hierro” —ibid., pdg. 117.

Por ejemplo, en el amplio escrito sin firma “Un libro de Costa. Alemania contra
Esparia”, El Diario de Huesca, Huesca, 17 de julio de 1915, pdg. 1; o, poco después,
en “La conciencia perdida. Joaquin Costa partidario de una alianza de Espafia con
Francia”, El Diario de Huesca, Huesca, 15 de septiembre de 1915, pdg. 1. Segiin sefia-
16 George J. G. Cheyne —Joaquin Costa, el gran desconocido, ed. cit., pdg. 106—
Alemania contra Espafia es “una compilacion de varios escritos de Costa, llevada a
cabo por don Julio Milego en un conato de contrarrestar los sentimientos germanofi-
los de muchos espaiioles durante la primera guerra mundial”.

“Joaquin Costa. Semblanza y psicografia”, Siluetas. Revista politica, literaria y de
actualidad, 1 (15 de mayo de 1923), s. p. George G. J. Cheyne en su, por tantos conc-
petos admirable,Estudio bibliogrdfico de la obra de Joaquin Costa (1846-1911),
Zaragoza, Guara, 1981, pag. 276, atribuia erréneamente este trabajo a Joaquin
Samblancat.

Mariano Naval, presidente de la Cdmara Agricola del Alto Aragén, y otros, “Un mani-
fiesto germandfilo”, Ideal de Aragén, 7 (20 de noviembre de 1915), pdg. 3.
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Recientemente se ha ocupado de la susodicha diatriba entre Samblancat y Kossti
Carlos Serrano Lacambra, en el marco de sus indagaciones sobre el proceso mitifica-
dor de Costa emprendido tras su muerte desde posiciones aragonesistas (‘“Tratamiento,
interpretaciones y mitificacién de la figura y obra de Joaquin Costa a través de la pren-
sa aragonesista [1911-1936]", cit., pdgs. 444-449).

El manifiesto es reproducido, como de Bescds, en su obra La Gran Guerra, segin
observé José-Carlos Mainer, “Introduccién™ a Silvio Kossti, Las tardes del sanatorio,
Zaragoza, Guara, 1981, pdg. 15.

“Para Angel Samblancat”, La Crénica de Aragdén, Zaragoza, 17 de enero de 1916, pag.
4. Al dia siguiente, apareci6 la segunda y dltima parte del escrito (pdg. 4). Casi dos
meses después, salié a la luz otro artjculo de Kossti en torno al mismo asunto -“De
Silvio Kossti a Samblancat”, La Crénica de Aragén, Zaragoza, 8 de marzo de 1916,
pég. 4- en el que pretendia zanjar ya la polémica, si bien aprovechaba para defender
un “‘programa” de dos puntos, “[i]lmpuesto sobre el suelo” y “[l]ibre cambio mundial”,
al tiempo que descalificaba como poco acorde con los tiempos el republicanismo de
Samblancat y de Ideal de Aragdn. No obstante, en octubre del mismo afio reiniciaron
el intercambio de articulos, con menor acritud, y quedando ya muy en segundo plano
la figura de Costa: Silvio Kossti, “Al seior don Angel Samblancat”, La Crénica de
Aragdn, Zaragoza, 1 de octubre de 1916, pdg. 1, y 2 de octubre de 1916, pdg. 4.

“Nuestra herencia”, Ideal de Aragon, 16 (22 de enero de 1916), pag. 1. Antes del cita-
do texto ya habfa publicado Samblancat en Ideal de Aragon, “Carta a Silvio Kossti”
(] de enero de 1916, pdg. 1), y después: “Contrarréplica. Para Silvio Kossti” (5 de
febrero de 1916, pag. 1), “Cuarta contra Catilina” (12 de febrero de 1916, pag. 1), “A.
S. suo Silvio Kossti, salutem” (7 de octubre de 1916, pag. 1) y “Filipica a Silvio
Kossti” (14 de octubre de 1916, pag. 1). También respondié al manifiesto de la Camara
Agricola del Alto Aragén Venancio Sarria, en un excelente articulo: “Germanofilia
pseudo-costista”, Ideal de Aragon, 5 (27 de noviembre de 1915), pag. 1. Sarrfa solici-
taba, por ejemplo, de los firmantes del manifiesto que no tomaran “el nombre del
Insigne para exponer sus ideas”.

Sobre la mayor dependencia ideolégica de Samblancat con respecto a los pardmetros
finiseculares que con la promocién de Ortega y el novecentismo, en general —a pesar
de ser ésta propiamente su generacién biolégica—, puede verse mj articulo “El ‘Leén’
y su ‘cachorro’. La devocién costista de Angel Samblancat”, Rolde. Revista de Cultura
Aragonesa, 77-78 (julio-diciembre de 1996), pdgs. 64-71.

“Contrarréplica. Para Silvio Kossti”, art. cit., pag. 1.
“Cuarta contra Catilina”, Ideal de Aragdn, 19 (12 de febrero de 1916), pég. 1.
“Leones de Aragén”, Ideal de Aragdn, 49 (12 de agosto de 1916), pdg. 1.

Asi, Ramén Acin escribia en 1914 que “citar a Costa es citar versfculos del
Evangelio”, “Perfiles. Por fin se aprobd™, El Diario de Huesca, Huesca, 23 de diciem-
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bre de 1914, pdg. 1. Y Ramiro de Maeztu, Debemos a Costa, ed. cit., pag. 41, decia:
“Debemos a Costa un ejemplo de santidad activa que no se conforma con la vida per-
sonalmente austera, sino que se consagra toda entera a los demds en el esfuerzo y en
el trabajo cotidianos (...)".

“iEscultor de pueblos! ;Es guasa?’, Andaldn, 444 (1-15 de febrero de 1986), pdgs.
24-26.

Ibid., pag. 25. Por otra parte, dos de los que informaron a propésito de la memoria de
Costa “Oligarquia y caciquismo” (1901), Lorenzo Benito y Tomdas Bretén, sefialaban
que Costa habia de ser el famoso “cirujano de hierro” que €l mismo habfa reclamado.

“Sobre la tumba de Costa”, Obras Completas 111, ed. cit., pag. 803.

“La intelligentsia liberal y socialista ante la figura y el programa de Costa: costismo y
anticostismo como constantes ideolégicas”, en AA. VV., El legado de Costa, ed. cit.,
pags. 175-176.

Apud Rafael Pérez de la Dehesa (ed.), Joaquin Costa, Oligarquia y caciguismo.
Colectivismo agrario y otros ensayos, ed. cit., pags. 250-251 (el discurso completo en
pégs. 233-255).

En este sentido, cabe recordar que George J. G. Cheyne sefialé en su biografia
—Joaquin Costa, el gran desconocido, Barcelona, Ariel, 1972, pags. 110-111- la posi-
bilidad de que Costa no se casara con Elisa, la madre de su hija, porque el hacerlo tras
el nacimiento de Pilar “revelarfa una debilidad de conducta poco consonante con los
ideales krausistas™; si bien, finalmente, el estudioso inglés piensa que “el factor deter-
minante (...) fue la conviccién de Elisa de que si se casaba con ella Joaquin pondria en
peligro un porvenir brillante como hombre piblico ante todo, y como intelectual en
segundo lugar”.

En carta a F. Baraybar de Haro y a M. Bescés (14-3-1900), Costa agradecia as{ a sus
corresponsales unas declaraciones en su favor: “Pero [la provincia de Hueca] ha pre-
ferido seguir en la miseria con mis enemigos a tomar conmigo el camino de su reden-
cién econdémica y administrativa. La adhesién de Vds. en ese documento me llena,
como caida en uno de los nidos de mis contrarios (contrarios de la provincia, del pue-
blo), (...)"; en G. J. G. Cheyne (ed.), Confidencias politicas y personales: Epistolario
Joaquin Costa-Manuel Bescés, 1899-1910, Zaragoza, Institucién “Fernando el
Catélico”, 1979, pag. 40.

El ocaso de un régimen, ed. cit., pdg. 58. Hemos de coincidir, pues, con Azafia cuan-
do advertia que Costa habfa sido “més que un innovador (...) un moralizador de la poli-
tica” (“;Todavia el 98", Plumas y palabras, ed. cit., pag. 253), o con Gabriel Jackson
cuando escribe que Costa “formulé su programa politico y econémico como si fuera
un programa de salvacién moral” (Costa, Azafia, el Frente Popular y otros ensayos,
Madrid, Turner, 1976, pag. 26). Por su parte, J. Maurice y C. Serrano sefialaban, al res-
pecto —op. cit., pdg. 187—, que nuestro autor “con todo su moralismo (...), es el ultimo
retoiio del anarquismo idealista decimonénico”.
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Historia critica de la revolucién espaiola. Edicidn, introduccién y notas de Alberto
Gil Novales, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, pag. 55.

Zaragoza, Guara, 1982, pags. 249-252.

Ibid., pag. 249.

Oligarquia y caciquismo... ], Zaragoza, Guara, 1982, pdg. 195.
Ibid., pag. 106.

“El fin de la dltima tregua”, Siete criterios de gobierno, ed. cit., pag. 16. Los entreco-
millados aparecen ya en el texto citado.

“Cuatro afios después de la derrota”, ibid., pag. 45.
“Siete criterios de gobierno”, ibid., pag. 139.
Ibid., pag. 151.

A. Sénchez Vidal, Las novelas de Joaquin Costa, 1: Justo de Valdedios, Zaragoza,
Departamento de Literatura Espaiiola-Universidad de Zaragoza, 1981, pag. 115.

“Una patria de tinta: el legado novelistico de Costa”, en AA. VV., El legado de Costa,
ed. cit., pag. 54.

Cfr. George J. G. Cheyne (ed.), El renacimiento ideal: epistolario de Joaquin Costa 'y
Rafael Altamira (1888-1911), Alicante, Insituto de Cultura ‘Juan Gil-Albert’, 1992.

En 1895, la Seccién de Ciencias Histéricas del Ateneo de Madrid, presidida por
Joaquin Costa, promovié un estudio acerca de “Tutela de pueblos en la Historia”. La
Seccién traté de elaborar un Informe, como después sobre “Oligarquia y caciquismo”,
y para ello requirié la colaboracién de numerosas personalidades y estudiosos; sin
embargo, las aportaciones quedaron reducidas a tres conferencias: la del propio Costa,
“Viriato y la cuestién social en Espafia en el siglo IT antes de Jesucristo”, la de Rafael
Altamira, “El problema de la dictadura tutelar en la Historia”, y la de Eduardo
Hinojosa sobre “Régimen municipal de Espafia en la Edad Media”. El trabajo de
Altamira aparecié publicado en La Administracién [Madrid], tt. Il y III (marzo-abril
de 1896), pags. 774-753 y 100-120 (¢fr: “Al lector. Explicando el titulo de este libro”,
Joaquin Costa, Tutela de pueblos en la Historia, Madrid, Biblioteca ‘Costa’, [1917],
pags. X-XIII), y luego formarfa el capitulo V de su De Historia y Arte, Madrid, 1898.
También se ocupé Altamira de la misma problematica, como anotaba Cheyne (ed.), E/
renacimiento ideal: epistolario de Joaquin Costa y Rafael Altamira (1888-1911), ed.
cit., pdg. 191, en “Le probleme de I’homme de génic et de la colectivité dans
I’Histoire”, Revue Internationale de Sociologie (junio, 1898), reimpreso después en
Cuestiones modernas de Historia (1904) y en el prélogo a su edicién de la Historia de
la Revolucion Francesa, de Thiers, reproducido en la segunda edicion de Cuestiones
modernas de Historia (1935).
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Cuestiones modernas de Historia, Madrid, Daniel Jorro, 1904, pdgs. 55-56.
Ibid., pags. 58-59.

Momento, por lo tanto, en que Costa estarfa preparando su intervencién en el propio
Ateneo acerca de “Viriato y la cuestién social en Espana en el siglo II antes de
Jesucristo” (19 de noviembre), dentro de la informacién sobre “Tutela de pueblos en
la Historia™.

A. Sanchez Vidal, Las novelas de Joaquin Costa, 1: Justo de Valdedids, ed. cit., pag.
116.

Ibid., pags. 117-118.

“Algunas notas para el estudio de la presencia de Gracian en el ‘héroe’ modernista”,
en Gracidn y su época. Actas de la I reunién de filélogos aragoneses, Zaragoza,
Institucién ‘Fernando el Catdlico’, 1986, pag. 389.

Ibid., pag. 390. Decia también F. J. Blasco que el romanticismo proyectaba la figura
del genio sobre el poeta y reclamaba de éste una alta misién social (ibid.): “‘como apés-
tol de la justicia, como mdrtir (J. Marti), como conductor de pueblos (S. George),
como profeta (Holderlin), como visionario (Carlyle)...”. Los subrayados son de F. J.
Blasco.

“Observaciones”, El Imparcial, Madrid, 25 de marzo de 1911, Obras completas 1, ed.
cit., pag. 169.

“;Todavia el 98!, en Plumas y palabras, ed. cit., pags. 259-260. Tampoco Luis
Araquistdin, coetdneo de Costa, lleg6 a entender a su “cirujano’ como una figura *‘pre-
fascista” —segun el remoquete de Tierno Galvan— sino como una “[e]specie de héroe
carlyliano” (E! pensamiento espariol contempordneo, Buenos Aires, 1968, p. 62, cit.
por A. Sdnchez Vidal, Las novelas de Joaquin Costa, 1: Justo de Valdedios, ed. cit.,
pag. 117); percepcién que para Sanchez Vidal (ibid.) es “muy suscribible”.

Su misién era precisamente, no saltarse la ley, sino hacerla cumplir (Joaquin Costa,
Oligarquia y caciquismo... 1, ed. cit., pag. 106).

“Introduccién” a J. Costa, Oligarquia v caciquismo..., ed. cit., pdg. 22.
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La convulsa y contradictoria relacion de Costa
con la politica y los periddicos

PoRr

RAFAEL BARDAJS

Acostumbrados como estamos a conocer al personaje a través de la magnifi-
cencia de las esculturas o de los simplistas epitafios escritos bajo el 4nimo sobre-
cogido de la muerte, se ha creado en este ultimo siglo una corriente de veneracién
hacia Joaquin Costa de la que sélo suelen disfrutar los héroes o dioses, que no
admiten controversias. Hasta tal punto se ha llegado que sus diversas soluciones
han sido admitidas por todos como un tétem magico.

Joaquin Costa ha sido el simbolo que habia que dar al pueblo para que éste
tuviera sus seflas de identidad, junto al conde de Aranda, Fernando el Catélico o
Agustina de Aragén. A su vez, las dos localidades a las que estaba vinculado,
Monzén y Graus, han rivalizado en una carrera para ver cudl tenfa mas funda-
mentos para reivindicarlo.

Para el poder ha sido, ademads, un personaje que, al menos, podia ser usado sin
miedo a que fuera bandera para la subversién. Por un lado, porque sus plantea-
mientos regeneracionistas —la defensa de la escuela, los riegos, la despensa, la
recuperacién del derecho, la europeizacién o el conocimiento de la historia— no
pueden hacer mal a nadie. Y, por otro, porque aquellos mensajes mas polémicos,
lanzados durante la época de su vida en la que Costa estaba enfadado con el
mundo, han sido cuidadosamente arrinconados. Estos ultimos, ademds, se prodi-
garon en un momento de rivalidad politica en el que era utilizado como municién
para espolear al poder politico. A muchos de sus seguidores, estos apocalipticos
mensajes han servido para poner al mito frente a la consideracion de miseria otor-
gada al resto de los agentes politicos y sociales.

La frase de “Eso ya lo dijo Costa” ha retumbado desde las primeras biografias
que emulaban las vidas de santos hasta en los numerosos homenajes que sucesi-
vamente se le han ido dedicando en todas las épocas histdricas: la Dictadura de
Primo de Rivera, la Repiiblica, la Dictadura de Franco y la democracia.

UN HOMBRE TENAZ

Y no es malo que los pueblos tengan un referente histérico para impulsar su
futuro. No es malo tampoco que Graus y Monzén recuerden a un hombre que,
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- El Pais, asi como otros periédicos de toda
Espafia, realizan un enorme despliegue infor-

EL PAIS

ninerto!

- mativo con moltivo de la muerte de Joaquin
?l Costa en Graus. Edicién del dia 9 de febrero de
| 1911

h ante todo, tuvo una gran incidencia
en la época y en las décadas posterio-
res. Pero conviene, siempre, envolver
los hechos en su contexto y no olvi-
dar el medio en el que se desenvolvid
Costa. Ciertas tesis fueron realmente
originales; otras forman parte de dis-
tintas corrientes, de las que Costa
form6é parte o fue un impulsor.
Algunas, como la politica hidraulica,
significaron una apuesta muy impor-
tante y decisiva. En su defensa, el
pensador altoaragonés ejercié un
papel de agitador muy positivo para
Espafia. Pensar que sus criterios
hidraulicos sirven para la Espaifla
actual ya es otro cantar. En la Espana de su época no se contemplaban como ahora
los impactos ecolégicos, entre otras razones porque no habfan entrado en accion
las hidroeléctricas y la ingenierfa no habia previsto los faraénicos embalses.

En casi todas las dreas abordadas por Costa, en cualquier caso, aparece el sus-
trato de la tenacidad, el tesén y el tremendo esfuerzo por saber y conocer. Algo
que se refleja en sus estudios socioldgicos, antropolégicos, juridicos o de geo-
grafia colonial.

Cuando llega el 98 y los periédicos se lanzan a analizar ese momento histé-
rico de una Espaiia cambiante —€poca depresiva para unos, tras el desastre, o en
transformacion para otros (los finales del XIX conocieron el desarrollo del ferro-
carril)-, conviene aprovechar la ocasién para ver al personaje envuelto en el
mundo que le rodeaba, pues nunca la historia es obra de un solo hombre. En esos
afios se prodigaron los lamentos —como los lanzados por Costa, que en frase de
Javier Tusell se “comporté como un bifalo herido bramando en el barro toda su
desmesura y tenacidad”—, pero también proyectos e ideas para el futuro. En
muchas de ellas, aunque con un sentimiento muy agrio, también participé Costa.
En otras, como el desarrollo de la ciencia, otro aragonés, Santiago Ramén vy
Cajal, destacé por encima de todos.
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UN MENSAJE CONTRADICTORIO E IMPULSIVO

Resulta, en cualquier caso, sorprendente que uno de los hombres de la recien-
te historia de Espaila, que con su tozuda soledad y ensimismamiento fue la voz
de la conciencia en un pafs cuyo sistema politico estaba sujeto a multitud de arti-
maifias, haya recibido durante este siglo, tras su muerte, el tratamiento reservado
a los dioses del Olimpo. Muy pocos son los que han resaltado su mensaje con-
tradictorio, repleto de impulsos, adobado con dosis de cabreo permanente y car-
gado de soluciones mégicas muy parecidas a la de la férmula politica de “dicta-
dura sin dictadura”. As{ pues, cabria preguntarse por qué un hombre que desper-
té tantos recelos y desconfianzas, cuando no pasiones encendidas y ataques furi-
bundos -en la misma medida en que €l los prodigé— no provocé las mismas reac-
ciones tras su desaparicién.

Y un repaso a la actividad politica de Joaquin Costa, que en su trayectoria
vital fue la mds convulsionada, deja bien a las claras la atribulada vida del pen-
sador aragonés.

El andlisis de su vida puiblica nos presenta a un hombre incapaz para articular
un movimiento politico y con serias dificultades para adaptarse a la sociedad de
entonces. Joaquin Costa fracasa también en su apuesta para ser caudillo de
Espafia y no encuentra tampoco acomodo en ninguna de las opciones politicas
existentes en ese momento. Su
mayor compromiso, tras no lograr
un movimiento que aglutinara a lo
que €l llamaba las clases neutras, lo
tuvo con los republicanos a partir de _
1903, pero hizo apostasia de los ' L. |
mismos. No quiso sentarse en el e 7/
Parlamento después de haber obte- : ‘
nido un escafio en 1903 y ridiculizé
con extrema dureza a sus correligio-
narios por ser “complices del siste-  imumi
ma parlamentario”. Y este desprecio
al sistema sirvié para que muchos
de sus posteriores ensalzadores
tuvieran en Costa el ejemplo de ]
hombre puro. ] et

El Liberal dedica su primera pagina a recoger
el articulo de Costa en el que se ataca dura-
mente la politica del Gobierno de Antonio ) . S
Maura. 23 de mayo de 1908. |- R =
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LA PONZONA POLITICA

En la lectura atenta de la prensa desde 1898 hasta 1911, es facil encontrar
comentarios de editorialistas que presentan a Joaquin Costa como el hombre
capaz de acabar con la “ponzoiia de la politica”. Es especialmente significativo
que esta expresion sea utilizada por el periédico Heraldo de Aragodn en su edicién
del 19 de octubre de 1898, al recoger el articulo de Joaquin Costa en el periddi-
co El Liberal de Madrid. Términos similares irdn apareciendo a lo Jargo de las
primeras décadas del siglo en los diversos periddicos nacionales, regionales y
locales. Como ejemplo mds cercano, en el nimero del 22 de febrero de 1923
—trece afios después de la muerte del pensador—, el periédico grausino El
Ribagorzano, auténtico guardidn de las esencias costistas, celebra el advenimien-
to de la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera, editorializando que con el
golpe “se pone fin al régimen anatemizado y maldecido por Costa”, que no era
otro que el de la Restauracién borbénica de 1875.

Es féacil determinar que con este espiritu descontento y extremadamente criti-
co la prensa de la época encontrara en los ditirambos costistas una seleccién de
dardos a utilizar cuando mejor conviniera, sobre todo en épocas especialmente
convulsas. Su trayectoria, cada vez mds radicalizada, sirve al final de sus dias
para que los periddicos contrarios al proyecto de la ley de Terrorismo del
Gobierno de Maura, que imponfa serias mordazas a la prensa, se sirvan de Costa
y le pidan —El Liberal, El Pais, El Correo, entre otros— su opinién. Y vaya si
Costa da titulares, pues entre otras cosas llega a pedir la ejecucién del presidente
del Gobierno, Antonio Maura. El texto en cuestidn se publico el 5 de octubre de
1909, poco antes del fusilamiento del pedagogo anarquista Ferrer y Guardia, acu-
sado de participar en los sucesos de la Semana Trdgica de Barcelona. Pero estos
mismos periédicos se asustan ante los planteamientos radicales. De hecho, mds
de un rotativo liberal manda el original a la basura. Las referencias a las solucio-
nes drésticas —el cirujano de hierro, entre ellas— son constantes en su vida pu-
blica.

LA PRENSA COMO INSTRUMENTO

Me he referido antes al articulo publicado por El Liberal el dia 18 de octubre
de 1898. Marca este texto el inicio de la actividad politica de Costa en el dmbito
nacional, después de sus experiencias como candidato en la provincia de Huesca,
teniendo como medio la Liga de Contribuyentes de Ribagorza y la Camara
Agraria del Alto Aragén. Su convencimiento de que la prensa era un instrumen-
to eficaz para cambiar el mundo ya venia de mds atrés.

En el articulo de El Liberal, Joaquin Costa, que ya habia adquirido la catego-
ria de hombre ilustre en toda Espaila, expone su programa politico para el pafs,
cuyos puntos fundamentales se irdn repitiendo en los préximos afios. Son ideas
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Articulo aparecido el dia 17 de febrero de 1906
en El Progreso, peri6dico republicano. Toda la
primera pdgina se dedica a Costa en lo que es un
desagravio a los ataques recibidos por Diario de

Zaragoza tras la celebracién de la Asamblea
Municipal Republicana. BANOUETE MONSTHUG

generales que van desde cuestiones |-

muy concretas como es la mejora de |

los caminos hasta la defensa a ultran-

za de la enseflanza, pasando por

reformas tributarias, el conocimiento

de la pequeiia historia de los pueblos

—frente a la grande hecha con mayus-

culas—, el impulso hidrdulico, la crea-

cién de sistemas de seguros para los

agricultores —Tuién de Lara dice que

es el embrién de la futura Seguridad =
Social- y el ataque despiadado a la | :
clase politica.

El articulo es una respuesta a la invitacién que la direccién del periddico rea-
liza a varios pensadores espafoles. Se habia producido ya el desastre de Cuba y
la prensa inicia un periodo de reflexién.

EL TEST POLITICO

Pasarian muy pocos meses para que Costa tuviera su verdadero test con la
politica espafiola con la celebracién de la Asamblea Nacional de Productores que
se celebra en febrero de 1899 en Zaragoza. Es su primer ensayo, que se cimenta
en lo que Costa llama las clases neutras y que no es mas que un grupo que aglu-
tina a industriales medios, productores, funcionarios y pequeiios y grandes pro-
pietarios. Lo que Costa propone es una via que se abre entre los partidos tradi-
cionales, el conservador de Cénovas del Castillo y el liberal de Sagasta. Una
empresa ciertamente dificil si se tiene en cuenta que no hay soporte econémico,
faltan medios para comunicar el mensaje y cada uno de los miembros de la
Asamblea tiene sus propios intereses en los partidos existentes. Este es el caso de
Basilio Parafso, presidente de la Cdmara de Comercio de Zaragoza, que se inte-
grara en el Partido Liberal. Es cierto que Costa encuentra un filén en las clases
medias, muy fustigadas por las crisis econémicas y la reforma tributaria, o en
amplios sectores de la poblacién que guardan el tremendo y amargo sabor de la
sangre derramada en Cuba (un derramamiento de sangre del que gracias al siste-
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ma de alistamiento se salvan las clases pudientes). Sin embargo, su oratoria car-
gada de violencias y exabruptos impresiona a la sociedad de entonces, a la vez
que genera desconfianza.

Para empezar, en la propia asamblea y en otras posteriores Costa se ve des-
bordado por los asistentes. Pero, a tenor de lo leido por la prensa, su mensaje
choca contra casi todos los que serian sus potenciales destinatarios, que no son
otros que los lectores de los periédicos: la masa de la clase media, que es la que
sabe leer.

Los periédicos conservadores, entre los que destaca La Epoca de Madrid o el
Diario de Zaragoza —dirigido por el conservador Tomés Castellano, ministro de
Guerra con Cénovas y, por tanto, durante el primer periodo de la guerra de Cuba—,
tratan a Costa como “‘visionario, ambicioso y sofiador’.

Por su parte los liberales EI Correo o El Liberal, menos duros, tampoco aho-
rran editoriales y comentarios descalificadores: “Tenemos al sr. Costa por hom-
bre bienintencionado, a mds de ser orador elocuente y persona de saber y estudio,
pero ciertos detalles de sus trabajos preparatorios denotan en €l un temperamen-
to neurdtico, el menos a propdsito para su tarea de Gobierno”. Este era uno de los
pdrrafos publicados por EI Correo en los dias previos a la asamblea. Otra prensa
menos comprometida con los partidos y que responde a un criterio empresarial,
como La Correspondencia o La Vanguardia, es menos apasionada, si bien se
muestra recelosa a las andanadas politicas de Costa.

En Aragén, la situacién es distinta y Costa encuentra un buen respaldo en
Diario de Avisos y, aunque algo mds tibio, en Heraldo de Aragén. Antes se ha
comentado la postura beligerante de Diario de Zaragoza. A su vez, El Diario de
Huesca, dirigido por el cacique Manuel Camo, no manifiesta tampoco excesivas
simpatias por los proyectos costistas.

UN ARMA PARA LOS REPUBLICANOS

La posicién de la prensa a lo largo de la siguiente década —1900 a 1910- sigue
siendo similar. Asi, en el periodo republicano de Joaquin Costa, a partir de 1903,
sélo los peridédicos de esta tendencia —y en algunos momentos Heraldo de
Aragon— expresan su fe ciega en Costa. Los seguidores de Alejando Lerroux ven
en este sabio metido a politico un personaje ideal para provocar y convulsionar el
sistema, aunque, a veces, los mismos republicanos sean receptores de sus dardos
envenenados.

Y Costa utiliza a los republicanos, al mismo tiempo que los republicanos uti-
lizan a Costa. Como no tiene un medio afin a sus ideas —lo intenta en varias oca-
siones y al final se refugiaen E! Ribagorzano—, utiliza los medios que pueden ser
mds heterodoxos y estos son los republicanos como Heraldo de Madrid o El
Progreso.
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Afios més tarde, cuando su soledad se agudiza y su desengafio es total, Costa
encuentra nuevas oportunidades para enfrentarse al Gobierno. Y, como Antonio
Maura es la bestia negra, de sus obsesiones se sirve la prensa liberal, demécrata
y republicana. Estos medios, como correa de transmisién de los respectivos par-
tidos, pretenden minar al Ejecutivo conservador. Para acallar las criticas a la gue-
rra de Marruecos en 1908 y a la represién de la Semana Tragica de Barcelona en
1909, Maura quiere aplicar, a través de su ministro De la Cierva, leyes contra el
terrorismo que introducen la censura previa.

Los periddicos liberales, los republicanos y la prensa mds convencional, junto
con todos los partidos excepto el Conservador o el Carlista, van a buscar a Costa
a Graus para que hable primero en el Congreso (mayo de 1908) y escriba después
(octubre de 1909) contra Maura y su ley de terrorismo.

Nuevamente, las posturas encontradas. El Liberal —tan lejano de Costa en los
afios anteriores— dice el dfa 23 de mayo de 1908 en su primera pagina: “Ese glo-
rioso invélido es el tnico espafiol que para el amor y para el odio, para la devo-
cién y para el combate, pone las almas en movimiento; su voz es la sola voz que
despierta a los aletargados, a los egoistas y a los moribundos. Al dfa siguiente edi-
torializa: “Costa de un escobazo ha barrido y mandado al carro de la basura las
piltrafas de la ley dahomeyana, dictada al Sr. Maura por el santo Oficio de
Barcelona”.

ABC, La Epoca o Diario de Comercio tienen otra visién. Este tltimo, tras
seleccionar las palabras del discurso en el Congreso, las rubrica con este comen-
tario: “Todo esto lo dijo el tullido y baldado incurable que vegeta en Graus. Y
como, segln parece, €l no tiene remedio, quiere sin duda, que Espafia le acom-
pafie en su muerte. ;Oh los grandes hombres!”

En este rapido repaso a las relaciones de Costa con la prensa, donde aparecen
curiosas, sorprendentes y reveladoras anécdotas, surge la personalidad de un
hombre contradictorio, impulsivo, enérgico, amante de los duelos dialécticos,
apasionado, engrefdo, convencido de misiones mesi4nicas y que, con sus atrona-
dores argumentos, busca la provocacién. Una imagen que se aleja del otro Costa
tenaz, trabajador y estudioso, cuya aportacién tanto sirvié para abrir muchos
caminos del conocimiento.

Rafael Bardaji es periodista de

Heraldo de Aragon y autor del libro Costa y
la prensa, una relacion turbulenta y
apasionada. “‘Coleccién Boira” (IberCaja)
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Materialismo patrimonialista y reformismo social.
La cuestion de la propiedad de la tierra en el joven
Costa (1868-1871)

Por

CRISTOBAL GOMEZ BENITO Y
ALFONSO ORTI BENLLOCH

Hay una opinién bastante extendida segin la cual Joaquin Costa no se intere-
s6 demasiado por la cuestién de la propiedad de la tierra. Se piensa que, para
Costa, el problema social y econémico derivado de la desigual distribucién de la
propiedad de la tierra (problema del que era claramente consciente) deberia tener
dos tipos de soluciones. Una de cardcter mas “técnico”, a través de la politica
hidraulica, de la extensién del regadio, que permitiera superar, por la via de la
intensificacion, las limitaciones de superficie de los pequefios agricultores. Y otra
de cardcter més social, a través de su colectivismo agrario, es decir, de la recons-
truccion de los patrimonios comunales de los municipios y comunidades rurales
para que sirvieran de complemento a (la superficie de) la pequefia explotacion y
a la economia rural en su conjunto. Por el contrario, y segin esta misma opinién,
Costa no llegé a realizar una critica radical de las causas estructurales de la desi-
gual distribucién de la propiedad ni de la existencia de la gran propiedad, ni se
planteé ninguna solucién basada en un reparto de la propiedad de 1a tierra a la que
se pudiera calificar como “reforma agraria” social, sino que mostré siempre un
escrupuloso respeto al derecho de propiedad, propio de su condicién original de
pequeflo propietario y pequefio burgués y de formacién krausista e institucionis-
ta, si no de su conservadurismo de fondo.

En esta opinién, a nuestro juicio, se mezclan indistintamente verdades (o
medias verdades) y errores, y, a veces, desconocimiento. Estas apreciaciones han
podido estar fundamentadas en la lectura de determinados (y limitados) textos
(por lo general faltos de una critica bibliogréfica previa), en gran parte debido a
la dificultad de acceder a otros, sea porque, conociendo su existencia, no estaban
localizables, sea porque se ignoraba su misma existencia. Y pocos autores como
Joaquin Costa han sido (y siguen siendo) sometidos a lecturas parciales de su
obra y a interpretaciones mixtificadoras fundadas sobre la disociacién arbitraria
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de las multiples facetas orgénicas de su pensamiento. Una préctica habijtual fren-
te a la significacion histérica real del ideario y la accién de Costa.

Frente a esta opinidn, por nuestra parte sostenemos que la cuestién de la pro-
piedad de la tierra ocupa un lugar central en el sistema politico-ideolégico de
Joaquin Costa. Que la preocupacién de Costa por este tema es la principal en sus
escritos de juventud!, que se mantiene mads o menos latente o explicita durante
los afios setenta, ochenta y primeros noventa, para volver a ser cuestién capital
para el Costa maduro de finales de los noventa y de los primeros afios del nuevo
siglo. Que la separacidn entre soluciones “técnicas” y “sociales” o “reformistas”
es sélo aparente o relativa, como hemos advertido ya en otro lugar (Gémez
Benito y Orti Benlloch, 1996), pues ambas son instrumentos complementarios
con una misma finalidad politica. Y que, si bien la intensificacién de la agricul-
tura, por medio del regadio y el colectivismo agrario, fue propuesta por Costa
como medio para mejorar la condicién del pequefio campesinado y, en general,
de la agricultura esparfiola, la critica al sistema de propiedad, a la gran propiedad
de la tierra y a la desigual distribucién de la misma fueron objeto de importante
atencidn y respuesta por parte de Costa, en especial en torno a los afios 1869-1971
y a partir de 1900.

En este trabajo nos vamos a centrar en las opiniones del joven Costa (1864-
1871) acerca de la cuestion de la propiedad de la tierra, basdndonos en el andlisis
de unos manuscritos hasta ahora inéditos, desconocidos o dados por perdidos,
encontrados por nosotros recientemente entre los papeles de su despacho en su
casa de Graus2. Estos papeles pasaron inadvertidos para Cheyne, aunque los
debié de tener en sus manos, pues manejé los documentos de Costa en su casa de
Graus. Y hasta ahora nadie habia sospechado de su existencia, excepto nosotros,
que, aunque no los habiamos podido localizar, habiamos constatado que fueron
escritos por Costa entre 1868 y 1871, como lo hacemos constar en nuestra recons-
truccién del corpus agrario de Costa (Gémez Benito y Ort{ Benlloch, 1996).

Y se trata de unos papeles fundamentales porque nos muestran una parte
significativa de la obra de Costa hasta ahora poco conocida y estudiada y porque
corresponden a una época de transicién del joven Costa preuniversitario al Costa
universitario y krausista. Pero, antes de analizar estos trabajos, nos detendremos
brevemente en sefialar los escritos de Costa en los que se ocupa de este pro-
blema.

ESCRITOS DEL JOVEN COSTA SOBRE LA CUESTION DE LA PROPIEDAD

La preocupacién de Costa por el tema de la propiedad de la tierra y su rele-
vancia para el desarrollo de la agricultura y la mejora de las condiciones de vida
de los pequefios agricultores puede decirse que comienza tras su vuelta de la
Exposicion Universal de Paris (diciembre de 1867) y se dedica a ello de forma
preferente desde 1869 a 1871. Un hecho vendra a reforzar este interés. A finales
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de abril de 1870 Costa marcha a Chapineria (Madrid) a trabajar junto al ingenie-
ro Teodoro Vergnes en la realizacién del catastro nacional, lo que le permite vol-
ver y profundizar sobre un tema que ya habfa empezado a tratar en 1869 a partir
de su relacién con el citado ingeniero. La cuestién de la propiedad de la tierra
unida al catastro y al crédito popular (ambos temas a su vez relacionados entre si,
como luego se verd) serd objeto de continuada atencién en los afios ochenta y
noventa,

El estudio de los sistemas de catastro en el mundo (y la relevancia de este
medio para el progreso de la agricultura y la riqueza nacional) es continuado por
Costa con el estudio de la propiedad, los perjuicios sociales de su concentracién
y la necesidad de lo que él llama su “descentralizacién”, que es sinénimo de
redistribucién més equitativa. En este sentido elabora una memoria que defende-
ra publicamente en 1871 en la Universidad de Madrid.

Asi pues, entre 1869 y 1971 redacta los siguientes trabajos que nunca llega-
ron a publicarse y que, hasta ahora, estaban dados por perdidos:

“Catastro. 1869”. Se trata de un cuademillo cosido de 27 cuartillas manuscritas, en su
mayor parte escritas por las dos caras, que tiene como apéndice algunas notas en tiras de papel
u hojas adjuntas. El manuscrito es de pufio y letra del propio Costa, esté firmado y fechado:
Joaquin Costa, 1869.

“Derecho de propiedad. 1870-1871". Cuademillo de 14 hojitas en 16° manuscritas de
puiio y letra de Joaquin Costa, escritas por ambos lados, mds alguna hoja suelta y recortes de
prensa. El cuadernillo est4 fechado en Chapineria (Madrid), 1870-1871.

“La cuesti6n de la propiedad”. Cuademillo en 8° de 34 hojas manuscritas por una sola
cara. Excepto la de la portada y las dos primeras hojas, la letra no es la habitual de Joaquin
Costa, pero parece como si la hubiera escrito especialmente para poder ser lefda mas fécil-
mente o para darla a la imprenta. No est4 fechada, pero se sabe que empezé a escribirla en
junio-julio de 1870 y la present6 a discusién en enero de 1871, culminando el debate en febre-
ro de 1871.

“Academia Cientifico Literaria de Derecho y de Filosofia y Letras. La cuestién de la pro-
piedad. Rectificaciones y resumen del debate. 25 de febrero de 1871”". Cuadernillo de 37 hojas
en 16° mds dos hojas previas y una portada, todas manuscritas de Joaquin Costa en su mayor
parte por ambas caras, en el que se recoge el contenido del debate con otros colegas de la aso-
ciacién citada y con motivo de la memoria de la propiedad.

“Rectificaciones”. Cuademillo en 16° de 23 hojas manuscritas de Joaquin Costa, escritas
por ambas caras, en el que se recogen las rectificaciones realizadas por Costa a las observa-
ciones y criticas realizadas por las personas con las que debate la mencionada memoria en la
Universidad de Madrid. El cuademillo estd organizado en apartados que llevan el nombre de
cada polemista. Se trata de las notas previas que recoge durante las intervenciones de sus cole-
gas y que luego traslada en parte al texto anterior.
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“Resumen”. Se trata de dos borradores con el resumen del debate sobre la cuestién de la
propiedad con motivo de la citada memoria. Los borradores estén escritos con distinta letra,
pero ambas de Joaquin Costa. La del segundo borrador, més clara y esmerada, parece indicar
que esta escrito para darlo a la imprenta o facilitar su lectura. También parecen elaboraciones

previas que se integran en el texto méas amplio citado mds arriba.

Todos estos manuscritos estdn en el legajo titulado “Estudios socioldgicos y
econdémicos”. En la portada del legajo hay una nota manuscrita de Joaquin Costa
que dice: “Carpeta antiguos de Reforma econémica. La cuestién de la propiedad.
Un proyecto (instituto de la Provid®. [providencia]). Sirve para Biograph.
Fuenterrabia”.

Por otra parte, en el Archivo Histérico Provincial de Huesca, en la Seccién
Costa, Caja 53, carpeta 9.16, se encuentran varias hojas manuscritas de Joaquin
Costa relativas a la propiedad de la tierra y los sistemas de catastro en distintos
paises, que claramente son materiales elaborados y utilizados por Costa para su
estudio del catastro.

EL CONTEXTO BIOGRAFICO DEL JOVEN COSTA

Para entender mejor el significado de las ideas de Costa acerca de la cuestion
de la propiedad, del catastro y del crédito popular es conveniente tener en cuenta
la situacién del joven Costa en esos afos.

El Costa de los afios 68 al 71 es el de un joven de 22 a 25 afios que ha inicia-
do su educacién formal bastante tarde (a los 18 afios comienza sus estudios de
bachillerato), practicamente autodidacta, pero ya con un bagaje de lecturas
impresionante, una curiosidad intelectual, una voluntad, un talento y una capaci-
dad de trabajo excepcionales y también una gran madurez intelectual para su
edad. Todos estos rasgos son ain més sobresalientes y admirables si se tienen en
cuenta las enormes dificultades econémicas (rayanas con la mds cruda pobreza)
y la aparicién de los primeros sintomas de su enfermedad, la cual limitaria
enormemente sus posibilidades fisicas.

La formacién adquirida en sus estudios de bachillerato se amplia considera-
blemente tras su estancia de nueve meses en Paris durante la Exposicién
Universal de 1867, adonde acude como artesano del pabellén espafiol. La estan-
cia en la capital francesa serd una experiencia decisiva para el joven Costa. All{f
tiene oportunidad de acceder al conocimiento de los adelantos cientificos y téc-
nicos del momento, de ponerse en contacto con nuevas corrientes de pensamien-
to, de adquirir libros y publicaciones, de conocer personalmente a destacados
cientificos y pensadores. El Costa que vuelve de Paris se manifiesta més alejado
del catolicismo (incluso a veces claramente anticlerical) y de la monarquia (se
declara de sentimientos republicano-federalistas y aplaude la revolucién de 1868
que manda al exilio a Isabel II). Es ya un decidido defensor de la modernizacién
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de Espafia (al comprobar por si mismo el enorme atraso espafiol respecto a las
naciones europeas mds adelantadas), la cual pasa por la modernizacién de la agri-
cultura.

Pero los afios que transcurren entre enero de 1868 y septiembre de 1870, en
que inicia sus estudios universitarios de derecho y de filosofia y letras, son afios
de indecisién, de incertidumbre, de penuria econémica y de grave crisis existen-
cial que le llevan a considerar por segunda vez el suicidio. Crisis a la que no son
ajenos, entre otros factores, el sentimiento de culpa por el abandono de los suyos
a su suerte y su alejamiento del hogar familiar y de sus responsabilidades como
heredero del patrimonio familiar. Costa intenta encaminar su vida por diversos
derroteros. Quiere dedicarse a la agricultura, su gran pasion de esos afios (que
siempre mantendrd viva), hacerse agricultor y dedicarse a su enseflanza y a su
cultivo, intenta diversos trabajos siempre fracasados, imparte clases en un cole-
gio de Madrid, intenta ingresar en un monasterio benedictino en el que poder
dedicarse al estudio y a la agricultura, pero tampoco lo consigue. Y entre abril y
octubre de 1870 Costa vive en Chapinerfa (Madrid), trabajando en el catastro
nacional, como ya hemos apuntado mds arriba.

En esos tres aflos de dificultades no deja de estudiar (obtiene el titulo de
Maestro) y de escribir. Cuando comienza su primer curso universitario (octubre
de 1870) tiene 24 afios (bastantes mas que la edad media de los estudiantes de su
época e incluso que la de algunos de sus profesores, como Giner), pero dispone
de una cultura y una madurez intelectual muy superior a la de un estudiante recién
ingresado en la universidad. Los dltimos textos relacionados con la cuestién de la
propiedad los escribe ya coincidiendo con su primera experiencia universitaria y
las influencias doctrinales que en ella adquiere, como cierto racionalismo cristia-
no de tipo krausista (aunque ya se inicia en esta filosofia antes de ingresar en la
universidad), se pueden observar en esos Ultimos escritos.

LA CUESTION DEL CATASTRO Y DE LA PROPIEDAD
EN EL JOVEN COSTA

La cuestion del catastro. En nuestra reconstruccién del corpus agrario de
Costa, con el c6édigo 029/1869f identificamos una obra de Costa sobre el catas-
tro, de la cual s6lo habiamos localizado fragmentos sueltos y numerosas referen-
cias del propio autor a esta obra (Gémez Benito y Orti Benlloch, 1996: 76-77).
El manuscrito encontrado después y resefiado mds arriba corresponde con exac-
titud a esta obra.

Con motivo de su relacién con el ingeniero Teodoro Vergnes, Costa empieza
a interesarse por el catastro, como confiesa en su diario (16.1.1870):
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Vergnes me ha prometido presentarme en la redaccién de “La Republica Ibérica”, pero no
hay que fundar esperanzas en lo que Vergnes dice. Me encargd un tratado sobre Catastro para
publicarlo en “La Iberia” y otros periédicos; estudié bastante, pasé algunas horas en las bibliote-
cas de la Universidad y de San Isidro, terminé mi trabajo hace muchos dias, y atin no he podido
saber qué ha hecho de él. Dice que lo ha llevado a “La Iberia” para que vea si puede publicarse
en este Diario, porque sienta principios que pudieran parecer hoy subversivos. Veremos. De todas
maneras, aun cuando no salga a la luz, me alegro de haberlo hecho, porque me ha dado ocasi6n
de estudiar esta importantisma cuestion, y por su causa, comprender la ley del progreso que pre-
side en todos los hechos de la humanidad desde el primer instante, y afirmarme mds en mis ideas
politicas, religiosas y sociales, en la significacién de los pasados siglos, en las causas de las
revueltas presentes, y en las esperanzas del porvenir3.

Como luego veremos, esta confesién que hace en su diario revela algunas cla-
ves del significado de este texto y los siguientes en el pensamiento del joven
Costa. Pero sigamos con la génesis de este texto.

Mas tarde, trabaja con Vergnes en la realizacién del catastro nacional, en
Chapinerfa (Madrid), y allf continiia estudiando y escribiendo sobre este tema y
vuelve a referirse a su estudio (Diario, 15 de mayo de 1870):

... hice leer a Pedro mi memoria sobre catastro y sistema socialista.

El estudio del catastro lleva a Costa a una reflexién filoséfica sobre la pro-
piedad, la cual se verterd en los trabajos que escribe en 1870 y 1871, arriba rese-
fiados. En el esquema de reforma social de la agricultura que va esbozando en
estas fechas, el catastro es una pieza fundamental. Como él mismo dice:

... Hemos visto que el catastro es un progreso necesario. Como investigador de la riqueza
oculta, favoreciendo los intereses del Estado; como regulador de las cuotas imponibles, soste-
niendo la causa de la justicia en favor de todas las clases; como conocedor profundo del territo-
rio, fomentando la produccién; como indicador imparcial y fijo, protegiendo la propiedad contra
los abusos del ambicioso: como auxiliar poderoso de la Estadistica, prestando grandes servicios
a Ja causa del progreso. Ahora vamos a ver c6mo el desarrollo del crédito reclama igualmente el
apoyo del catastro... (Catastro, 1869).

El texto se compone de una introduccién titulada “Una necesidad social” y
seis apartados. En la introduccién se argumenta sobre la justificacién y necesidad
social de la realizacién de un catastro de la propiedad territorial, sefialando los
males que su ausencia ocasiona a la riqueza nacional y la hacienda publica, al
justo reparto de las cargas impositivas y al desarrollo de la agricultura. Estos
argumentos los desarrolla en el capitulo I, en el que ademds expone las condi-
ciones en las cuales se ha de realizar un catastro. En el capitulo II Costa expone
una filosofia de la historia de la propiedad de gran interés para conocer sus coot-
denadas ideolégicas en esos momentos. En el capitulo III relaciona la existencia
del catastro con la viabilidad de un sistema de crédito popular basado en la pro-
piedad territorial, sistema de crédito absolutamente necesario para el desarrollo y
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modernizacidn de la agricultura. En los capitulos IV, V y VI, se analizan critica-
mente los diferentes sistemas o métodos catastrales, se aboga por el sistema
“analitico y escrito” y se describe su procedimiento. El objetivo declarado de este
trabajo es “definir el catastro, exponer los vicios que le hacen ineficaz en los pai-
ses donde se halla terminado y formular el tnico sistema perfecto, cientifico y
econémicamente practicable”.

El trabajo de Costa sobre el catastro no es meramente técnico. Como casi
todos los escritos técnicos de Costa, tiene un claro (y en este caso explicito) sig-
nificado v finalidad politica y social, desarrollando en €l una critica bastante radi-
cal del sistema de propiedad, es decir, del alto grado de “centralizacién” (concen-
tracién) de la propiedad de la tierra, de la estructura caciquil de la sociedad rural
espafiola y del sistema de cargas impositivas sobre la propiedad y los cultivos,
que sélo sirve para agudizar la centralizacién de la propiedad territorial y el
empobrecimiento del pequefio campesinado. Pero a la vez se hace una defensa del
derecho de propiedad, del papel de la misma en el desarrollo de la civilizacién y
de la necesidad de su descentralizacién y extensidn a todas las clases sociales,
todo ello desde supuestos cristiano-sociales radicales y desde una concepcién
progresista y optimista de la historia. Esta se desenvuelve dialécticamente, reco-
nociendo en los periodos draméticos y violentos, de crisis sociales profundas,
pasos necesarios para un nuevo estadio de la civilizacién més justo y solidario,
aunque Costa muestre su claro rechazo del desorden social y de las ideas socia-
listas unidas a ese desorden en forma de revolucién.

La necesidad de la realizacién de un catastro moderno y cientifico se justifi-
ca con el diagndstico que realiza de la situacién econdmico-social de la propie-
dad territorial y de la agricultura espafiola: cargas excesivas para los pequefios
propietarios y cargas por debajo del valor de sus posesiones para los que més tie-
nen...,

... que sélo asi se explica que unos paguen dos o cuatro veces mas de lo que el Gobierno les ha
pedido, y otros cuatro o seis veces menos de lo que supone el n° o valor de sus posesiones.

... el “dominio de la usura hace que la propiedad esté cada dia mas centralizada” (es decir, més
concentrada) y que “la emigracién sea la tnica salida para escapar de la esclavitud y la servi-
dumbre”; la estructura caciquil del poder local “distribuye desigual e injustamente las cuotas
impositivas; ineficacia —por el desconocimiento de la realidad catastral- de la distribucién de las
cuotas impositivas entre las provincias y 1os Ayuntamientos.

Para Costa, la falta de un buen catastro supone el “desconocimiento de la rea-
lidad geografico-territorial y de la geografia de la propiedad individual”, lo que
significa la “falta de criterios y datos fijos en los que apoyar las operaciones de
la valoracién de la riqueza y de la asignacién de cuotas imponibles”. Esta situa-
cién ocasiona la “falta de recursos para el tesoro publico™; la “injusta distribucién
de las cargas impositivas”, lo que a su vez es causa de la “‘asfixia del pequefio cul-
tivo” y de “favor a la gran propiedad”; la “generacién de conflictos sociales”; el
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“mantenimiento del feudalismo™ (de la “vinculacién de la propiedad™) y la inmo-
vilizacién de la tierra. Ademds de todo esto, la falta de un catastro o su deficien-
cia técnica no permite que la propiedad pueda servir de aval crediticio porque

... no fijan con precisién el fundo, su situacion, su forma, su naturaleza y extensién, porque las

pruebas hipotecarias son y tienen que ser largas, costosas, complicadas y no siempre seguras.

Costa denuncia como causas fundamentales de los desérdenes sociales con-
tempordneos la desigual e injusta distribucién de la propiedad de la tierra, que se
encuentra excesivamente “centralizada”, y la también injusta distribucién de las
cargas impositivas, y considera legitima la rebelién frente a esta situacién. Como
remedio propone un “derecho igual para todos” que sea “dique a la violencia y
presiones de abajo” y “dique a los abusos de arriba”. Instrumento de este derecho
es el catastro:

...y asi como tienen ejércitos para contener en las vias del orden a los repartidores de la propie-
dad, tengan catastro para contener en las vias de la equidad a los que reparten las contribuciones.

La importancia extraordinaria que concede al catastro como instrumento de
una reforma social profunda nos muestra cierto arbitrismo en el joven Costa, al
considerar el establecimiento de un moderno sistema catastral causa casi sufi-
ciente para promover el desarrollo econémico y social de la agricultura y una mds
Jjusta organizacién social. Hecha esta salvedad, no se puede ignorar Ja importan-
cia técnica, econdmica, social y politica de un buen sistema catastral en la moder-
nizacién de un pais, lo que el joven Costa supo apreciar y defender, a la vez que
supo proponer una reforma técnica moderna, percibiendo con claridad su gran
significacién social. En ese sentido, Costa resalta esa significacién social del
catastro por los efectos o consecuencias directos e indirectos que su estableci-
miento desencadena.

Efectivamente, para Costa, el catastro es un “gran progreso moral y material”
ya que:

Es la igualdad en los tributos y la moralidad en la Administracién piblica; las ocullaciones
manifiestas, los fraudes de la desamortizacién sacados a la luz. Para la Hacienda representa un 40
6 50 por 100 de aumento de la riqueza imponible, y el descubrimiento de no pocos bienes mos-
trencos o usurpados a las Corporaciones y al Estado, segin lo ha acreditado la experiencia en
algunas provincias. Para éstas, representa el conocimiento minucioso de su topografia, de su fer-
tilidad, de su verdadero producto imponible en cada distrito, de sus comarcas incultas y cultiva-
bles, de los canales y caminos posibles, de los elementos todos de riqueza que se encuentran hoy
desconocidos.

Para los cultivadores representa la igualdad en el reparto, el fin y muerte de los agros muni-
cipales, la facilidad en las permutas, el aumento del valor de los inmuebles, la disminucién de
cuota impuesta a las propiedades del pequeiio y mediano cultivo, la determinacién precisa e inva-
riable de los limites de los fundos, y por consiguiente. la proteccién contra ulteriores invasiones
de los colindantes.
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(-..) También la cuestién de las subsistencias estd méds o menos directamente ligada con el
Catastro (...) [ya que] forzoso es que el Catastro y la estadistica agricola vengan a desatar las
manos del cultivador abandonado a su trabajo, y sean el verdadero granero de abundancia sefia-
lando en sus célculos sobre la produccion el peligro de crisis alimentarias, y marcando sobre el
mapa las comarcas yermas cuyo cultivo puede equilibrar un déficit probable.

(.) Y en este sentido decimos que el catastro es uno de tantos elementos que han de propor-
cionar la libertad al hombre...

Y el desarrollo de la libertad individual esta ligado al de la propiedad, del que
el catastro es un instrumento fundamental. Y el desarrollo de la propiedad signi-
fica su extensi6n a todas las clases sociales, lo cual es garantia de progreso: “;Y
quién dudard que la propiedad es al mismo tiempo elemento de progreso? La his-
toria de la propiedad es la historia completa del desarrollo de las sociedades”.
Este planteamiento lleva a Costa a hacer una filosofia de la historia basada en la
evolucién de la propiedad.

Filosofia de la historia de cardcter progresivo (“jamds retrocede la historia:
camina un paso, se para un momento, y emprende de nuevo su camino hasta la
nueva etapa’’), evolutiva (“los periodos de la libertad marcan perfectamente esta
carrera progresiva”) segun fases de la extension de la propiedad (“primero paria,
después esclavo, luego siervo y vasallo, hoy por fin, proletario, libre segtin las
leyes de la politica pero privado por la tradicién de los siglos y por las vicisitu-
des de la fortuna, de esa otra libertad, alma y fundamento de la primera, de la
libertad individual”) y optimista (su “esperanza en el porvenir”, en los “resulta-
dos finales de tantas revoluciones y cambios dramdticos”) con un cierto sentido
(positivista) de la accién de la Providencia o “Inteligencia Suprema” que dirige
los acontecimientos.

Asfi pues, la extension de la propiedad (su “descentralizacién’) es la condicién
necesaria para que la libertad politica que consagran las leyes se haga realidad, se
plasme en la libertad individual que sélo la propiedad garantiza:

(Qué siglo, qué revolucién, qué progreso llevara la propiedad al proletariado, y har4 de ham-
brientos demagogos ciudadanos conservadores, libres dentro del hogar como ya lo son fuera, ilus-
trados, virtuosos, amantes de la justicia y del orden?

Como puede verse, para Costa, la revolucién politica se completa con una
revolucién social que extienda la propiedad (que “no la aniquile como el socia-
lismo proletario™) a todas las clases sociales desfavorecidas, ya que la “propiedad
hace libre al hombre, le asegura su independencia y le hace conservador, contra-
rio a las revoluciones, pero conservador de un orden justo, equitativo, sin desi-
gualdades ni caciques”. El conservadurismo de Costa no es el del conservador del
orden de cosas existente o del que propone ciertos cambios que no alteran sus-
tancialmente las desigualdades sociales bdsicas, sino el del conservador de un
nuevo orden social, mas justo y equitativo, sélidamente asentado en el disfrute de
la propiedad. Y es un conservadurismo que discrepa del socialismo en los medios
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(la revolucién violenta y la abolicién de la propiedad individual) pero no en los
fines ultimos. Por el contrario, Costa se muestra como un radical reformador
social desde la legalidad y el orden:

No se crea que defendemos el socialismo, ni mucho menos; somos enemigos de toda injus-
licia, reprobamos toda violencia, nos repugna toda solucién de fuerza. Pero comprendemos que
el hombre tiene el instinto de la propiedad, y que la civilizacién, para merecer tal nombre, lejos
de comprimir tan noble sentimiento, debe estudiar y trabajar para satisfacerlo.

Pero ese rechazo de la revolucién violenta no le impide ver los efectos posi-
tivos de las convulsiones sociales profundas. Mostrando una concepcién dirfamos
que dialéctica del desarrollo histérico, Costa percibe las razones estructurales de
las agitaciones sociales y el desenlace positivo de las acciones negativas:

... El socialismo no lo traen los hombres, sino las leyes de la historia. Todo sistema arraiga-
do en la humanidad, exige para su cambio un sacrificio, una violencia, una invasién de bérbaros,
una cdrcel, un cadalso o un vaso de cicuta. Si tenéis fe en el porvenir, si creéis que el progreso no
es una palabra vana, no tembléis ante los insensatos atentados del socialismo. Estamos en una
época violenta como toda época de transicién: en el seno de la historia se estd elaborando una
nueva transformacién social. La mitad del mundo que se encuentra bien con sus antiguos mono-
polios, lucha contra las nuevas ideas; y la otra mitad que siente los vacios, instrumento de la Inte-
ligencia Suprema que dirige los acontecimientos, pugna por arrojarse sobre la presa y destruir
hasta los cimientos de cuanto existe. La batalla se dar4, no hay que dudarlo, pero no temdis del
éxito: la fuerza de proyeccién que tiende a lanzar a los planetas por los espacios infinitos, se equi-
libra con otra fuerza contraria, y los planetas conservan su normal carrera. Del seno de tanto
desorden saldrd la vida de los pueblos: el pauperismo morird como la servidumbre y lo que hoy
se llama socialismo, se traducird mafiana en armonia social.

(No es esto una premonicién del “estado del bienestar”? El cardcter dialécti-
co del desenvolvimiento histérico se manifiesta pues en el resultado superador de
la accién de fuerzas contrarias, en que cada fendmeno social lleva en sf la semi-
lla de su propia negacién y superacién, en el desenvolvimiento de la historia
como despliegue de una razén superior (unas veces llamada Providencia y otras
Inteligencia Superior) a través de etapas tan inevitables como progresivas. Esta
concepcién dialéctica la formulard m4s adelante incluso en forma de tesis, anti-
tesis y sintesis, revelando una concepcién hegeliana de la historia. Concepcién
dialéctica en la que no falta cierto reconocimiento a la lucha de clases, como
muestra la cita anterior.

Y las convulsiones sociales son el resultado de la falta de sentido histérico de
gobernantes y clases dirigentes (“lo que no supieron hacer en ley los gobernan-
tes, quieren hacerlo ahora por la fuerza las masas sublevadas™), asi como de las
oportunidades perdidas, como el proceso desamortizador:

La desamortizacién fue una ocasién perdida: habfa llegado la hora de emancipar al hombre
por la propiedad, pero los gobiernos no estuvieron a la altura de su siglo. Aquel inmenso tesoro,
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que podia llamarse el tesoro de los pobres, pasé de manos de una colectividad compasiva a manos
de cuatro caciques sin entrafias; lejos de darle movimiento y vida descentralizando, sufrié una
segunda amortizacién que ha podido tener fatales consecuencias.

Frente a la revolucién violenta, Costa defiende unas reformas sociales que
“llevan un sello racional de socialismo”, como Jos experimentos sociales inicia-
dos en algunos pafses en determinados sectores industriales (como por ejemplo la
participacién de los operarios en los beneficios de los industrias, las sociedades
cooperativas, las casas obreras, las pequeiias industrias, etc.), reformas que quie-
re trasladar a la agricultura, reformas que pueden proporcionar la garantia de la
estabilidad social:

Es indudable que la propiedad es un elemento de orden, mds seguro que las bayonetas. Nada
sujeta tanto a la tierra como la tierra misma; la paz del hogar doméstico cabe muy bien en medio
del campo propio que elabora nuestro sudor y el sudor de nuestros hijos; fuera de alli, el espiritu
puede lanzarse en pos de peligrosas aventuras. También es un elemento, el inico elemento tal vez,
de dignidad e independencia.

Estas ideas estdn en linea con autores como Gasparin, Balmes y
Chateaubriand, a los que cita, mostrando ciertas concordancias con un reformis-
mo catdlico-social, en lo tocante a la valorizacion de la propiedad, aunque no en
otros aspectos que en Costa desbordan el marco conservador del catolicismo
social.

Costa hace un repaso de la historia de la humanidad a partir de la evolucién
de la propiedad, haciendo coincidir el origen de la civilizacién con el origen de
la propiedad y de la generacidén de excedentes: “La primera provisién de trigo que
se encerrd en un silo, fue el precio de rescate de la humanidad”. Y desde enton-
ces dio comienzo una lucha permanente por la propiedad y naci6 la guerra, lo cual
dio lugar a un cierto contrato social, un orden social que establecié derechos, f1jé
limites territoriales y permiti6 la divisién del trabajo.

A través de la sucesion de civilizaciones (“Una civilizacién no es mas que el
epilogo de todas las anteriores y el preludio de otra nueva civilizacién”), la lucha
en torno a la propiedad es lo que va marcando los diferentes sistemas sociales,
hasta llegar a la civilizacién actual, que sin embargo no ha resuelto el problema
de la propiedad. Precisamente, para Costa, la constatacién del divorcio entre la
libertad de trabajo, la libertad politica y la atin excesiva concentracién de la pro-
piedad, el desfase entre los derechos y libertades econémicas y politicas y la con-
centracién de la propiedad son la causa de todos los males contempordneos:

Toda la civilizacién de hoy ha nacido de este paso: Dios ha bendecido la libertad del traba-
jo. Pero desde entonces acd no ha hecho otra cosa. Aumento de necesidades, aumento de traba-
jos y de productos, transformacién y aumento del diezmo: el derecho de propiedad ha pasado de
una mano a otra mano y nada més: del noble al usurero, del archivo de la abadia a la gabeta del
optimate. Las revoluciones de este siglo han partido y barajado la tierra para venir por fin a tomar
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su antiguo nivel, su secular centralizacion. Algunos colonos. no muchos, se han hecho propieta-
rios; la mayor parte han descendido al proletarismo. Y no es que la propiedad haya retrocedido
desde su ultima etapa, sino que se ha estancado; y como todo ha ido subiendo a su alrededor,
conocimientos, necesidades, libertad humana, sin moverse ella, se ha quedado atrds y no puede

responder a las exigencias de este siglo.

Ante esta situacion, Costa reclama unos nuevos deberes para la propiedad,
acordes con las exigencias econdmicas, sociales, politicas y morales del siglo.
Los efectos nefastos de la organizacién de la propiedad se hacen mds notables en
la agricultura, pues son la causa de la miseria de las enormes masas de campesi-
nos. Y sin una reforma de la propiedad de la tierra, que la descentralice, no son
viables ningunas otras mejoras:

Mucha parte tiene en esto [de la situacién de la agricultura] la falta de instruccion y de capi-
tales, pero no es esto todo: la instruccién necesita una base, como el grano que arroja la mano del
sembrador necesita una tierra fértil; porque si llega a caer sobre un monién de piedras, el grano se
seca; la instruccion es estéril. Es preciso preparar el terreno para que la instruccion fructifique. es
preciso crear el bienestar para que las escuelas y los libros den frutos de bendicion; es preciso. en
una palabra, que la propiedad dé un paso més, para que pueda darlo también la civilizacion.

“Que todos participen de la propiedad, que el proletario tenga la dignidad del hogar como
tiene la dignidad de la ciudadania, que sea libre ante su esposa y ante sus hijos como es libre ante
las leyes...” éste es el primer paso que ha de dar la sociedad mas o menos tarde, quieran o no quie-
ran los interesados en contrario.

La respuesta reformista de Costa a esta situacién, en linea con las experien-
cias llevadas a cabo en otros paises europeos y en EEUU, apunta a la constitucion
de explotaciones auténomas mediante la parcelacién de grandes propiedades,
aunque reconociendo los derechos de propiedad de los terratenientes:

En muchas comarcas de Espana existen terrenos muy extensos, propiedad de nobles y gran-
des personajes, que los arriendan por trozos a diversos cultivadores, generalmente a cortos pla-
zos. En sentir nuestro, la poblacién rural y el progreso agricola de tales comarcas darian un paso
de gigante, con algo de abnegacion y buen sentido por parte de aquellos ricos hacendados que
disfrutan en la corte el producto de sus posesiones. He aqui lo que podrian hacer con lal objeto:
dividir sus extensas fincas en cotos regulares; construir en ellos casas proporcionadas, dispuesias
de modo que con facilidad se comunicaran unas con otras y todas con el pueblo; vender, en fin,
todos estos cotos asi acasarados a los colonos. bien a censo perpetuo, o por el sistema de las casas
obreras de que ya nos hemos ocupado, pero siempre con la obligacién de vivir en ellos. Los pro-
pietarios actuales recibirfan intereses o anualidades en vez de arrendamientos; y parece que esto
debiera serles indiferente, aunque la propiedad llevara el nombre de otro.

Estas propuestas reformadoras las ve Costa inevitables, como signo implaca-
ble de los tiempos (*“... el mundo todo se agita bajo la expresién de una idea. El
perfodo histérico que atravesamos estd préximo a su madurez”). Y, para cuando
llegue ese momento, deben estar disponibles las herramientas técnicas necesarias
para consumar esa tarea:
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El suelo debe prepararse para ese gran dfa: la Estadistica debe hacer el anélisis de la propie-
dad, conocer por todas sus caras, en su forma, en su magnitud, en sus accidentes, en su situactén
geogriéfica, en su grado de fertilidad. Debe la estadistica tener consignada en sus archivos la
manera de ser de la propiedad territorial, ensefiar a los propietarios y a las provincias los porme-
nores todos de su riqueza, topograficos y sociales, absolutos y comparados. (...) No llenar4 cum-
plidamente su misién la estadistica, no conoceré ni podré dar a conocer el verdadero progreso.
las alteraciones, los recursos y los vacios de una sociedad, mientras no posea un catastro, y catas-
tro perfecto. (...) y el catastro es el punto de partida de toda estadistica racional...

La necesidad y utilidad del catastro las vincula Costa también con el estable-
cimiento de un sistema de crédito popular “tan sencillo como hoy es complicado,
tan seguro como hoy es arriesgado, tan popular como aristocratico y suspicaz es
hoy...”, para lo cual es condicién primera y necesaria.

El crédito popular es otro de los temas principales de Costa en estos afos. Es
un elemento m4s del conjunto de medidas —que hoy llamarfamos ‘estructurales’—
dirigidas a la formacién de una amplia base de explotaciones campesinas sufi-
cientes y eficientes. El crédito popular es el medio que ha de proporcionar al
pequerio agricultor “el capital que representa los abonos, los riegos, el material,
la fuerza, la instruccién”. Para esto se necesita modificar los procedimientos
hipotecarios y “hacer de los titulos de propiedad billetes territoriales de facil
transmision, tan seguros en sus efectos como el papel del Estado, y, como él, tam-
bién negociables”. Pero el establecimiento de ese sistema de crédito exige que la
propiedad pueda proporcionar las garantias necesarias para los préstamos, lo que
en ese momento no es posible:

Dificultad en la averiguacién de las condiciones naturales y legales del fundo; vigilancia con-
tinua y no pocas veces estéril sobre el deudor; pleitos costosisimos en caso de insolvencia; impo-
sibilidad casi de legalizar todos los cambios y alteraciones a que puede sujetarse el crédito o la
propiedad por parte del acreedor o del propietario; complicaciones en el reconocimiento de los
derechos... todo esto contribuye a dificultar el crédito basado en los inmuebles.

Recogiendo experiencias de otros paises, Costa plantea la creacién de
Sociedades Cooperativas de Crédito (lo que con los afios serian Jas Cajas Rurales)
y sefiala los requisitos que debe reunir el crédito para que pueda satisfacer su fun-
ci6n econdémica y social:

El verdadero crédito territorial que ha de facilitar las transacciones de todo género, que ha de
ligar a la tierra por el ahorro a todas las clases y ser firme sostén del orden y de las libertades
publicas; que ha de proporcionar a la Agricultura los capitales sin los que serdn vanos todos los
libros y todas las escuelas; que ha de hacer entrar resueltamente en la masa de la circulacién gene-
ral una riqueza tan considerable como la que representa en Espaiia la tierra de cultivo; que ha de
hacer posible lo que ya es necesario y urgente, la creacién de sociedades cooperativas agricolas
de que antes hablamos; que ha de acabar con los usureros, esa lepra de las naciones maldecidas
por Dios; que ha de crear, en fin, el capital del pobre por la previsién y bendecir el capital del rico
por la Agricultura... el verdadero crédito territorial no existird mientras no sea como la tierra
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misma, universal, seguro, uniforme, invariable, libre de complicaciones, facilmente endosable,
accesible a la pequefia como a la grande propiedad, que presente para el capitalista la facilidad de
reembolsarlo a cualquier hora, y para el propietario la de amortizarlo en plazos tan largos como
quiera.

Ahora bien. Para crear este crédito (...) Ha de procederse a la formacion de un catastro...

Y el texto sigue con el andlisis de los diferentes sistemas catastrales vigentes
y la descripcién del método de “catastro escrito y analitico”.

La cuestion de la propiedad. Cheyne (1981: 27), basdndose en una nota
manuscrita del propio Costa en la que aparecen anotados varios titulos, ya da
cuenta de esta obra de Costa entre los escritos de juventud perdidos, citdndola con
el titulo “Lo absoluto del progreso agricola”, que fue la primera denominacidn
dada por Costa a este trabajo. Pero, ademds de esta prueba, nosotros encontramos
otras referencias a la misma en su diario. Asi, con fecha [7.6.1870 Costa anota
que proyecta esta obra junto a £/ siglo XXI, resaltando la importancia capital que
ambas tienen para él.

Se sabe que trabaja en ella durante ese afo y el siguiente. En noviembre de
1870 anota en su diario que esta escribiendo una memoria para la Sociedad
Cientifico-Literaria de la Universidad de Madrid (asociacién creada por estu-
diantes de Derecho y de Filosofia y Letras), que amplia y sistematiza las ideas ya
sembradas en las memorias sobre el catastro y el derecho de propiedad realizadas
en Chapineria, y dice: “Va a ser una buena memoria, un trabajo concienzudo que
serd probablemente origen de un libro importantisimo, tema que realiza el pro-
grama de una de las dos obras proyectadas de que hablaba aqui el 17 de junio,
s6lo que en vez de ser ‘lo absoluto del progreso agricola’ es ‘lo absoluto del pro-
greso social’, comprendiendo lo agricola dentro como causa determinante”, y el
8 de julio de 1871 (pero refiriéndose a unos meses antes) anota en su diario:
*“... Terminé con brillantez la memoria y discusién sobre la ‘cuestién de la pro-
piedad’ en que desarrollo una teoria nueva, defendida por Mata (...) y digo nueva,
pero a mi modo de ver, porque ya es infinito el nimero de chascos que me llevo
en esto de novedades...”4. Asimismo, habiamos encontrado fragmentos de esta
obra citados en otros textos manuscritos inéditos de esa época, como en
“Mosaico”. Esta memoria con e} resumen del debate y otros textos complemen-
tarios son los que hemos encontrado en su despacho de su casa de Graus.

Como ya se ha adelantado, Costa empieza a trabajar sobre el tema de la pro-
piedad a partir de sus estudios sobre el catastro. Sigue con un ensayo inconcluso
sobre el derecho de propiedad (citado mds arriba), en el que desarrolla ideas
apuntadas en su ensayo sobre el catastro y que amplia y sistematiza después en
su ensayo sobre la cuestién de la propiedad. Este se compone de una memoria,
un resumen de la discusién sobre la misma, en la que se recogen las criticas y
obervaciones de sus colegas y las respuestas de Costa a esas criticas, y un resu-
men con las tesis de Costa mds importantes en forma de proposiciones.
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Pero ademds Costa proyectaba continuar en esta linea con un ensayo de
“Filosofia de la propiedad”, respecto al cual dice: “He recogido y hecho muchos
fragmentos para la ‘Filosofia de la propiedad’, o sea, para mi sistema de organi-
zacién armonica de la propiedad, el cual insertar4 bajo mi nombre, junto al de los
demds sistemas y autores, Vicente Santamaria de Paredes, si llega a publicar el
libro que tiene principiado acerca de estos sistemas™S. Y también proyecta otro
sobre la “descentralizacién de la propiedad y de las fdbricas”6. Pero parece que
estas tltimas obras no pasaron de simples proyectos.

Como hemos dicho, en “La cuestién de la propiedad” Costa desarrolla ideas
ya planteadas en su estudio sobre el catastro y en su ensayo sobre el derecho de
propiedad. Este més parece ser un conjunto de notas y de desarrollos parciales
que luego integra en “‘La cuestion de la propiedad” que un texto acabado. El texto
de “La cuestion...” estd dividido en cinco partes: I. El progreso y la propiedad; I1.
La familia y la propiedad; III. La vinculacién de la propiedad; I'V. Descentraliza-
cién territorial; V. Agua y crédito; VI. Resumen.

En la primera parte expone su filosofia de la historia, la cual estd dominada
por la idea de progreso, siendo la férmula para medir dicho progreso el control de
la naturaleza por el hombre: “Hombre esclavo de la naturaleza; Naturaleza escla-
va del hombre. He aqui los dos términos del progreso, el principio y el fin de la
humana Historia...”. Y ese control de la naturaleza se manifiesta a través de la
propiedad, la libertad y la personalidad:

Todo progreso en la Historia lo veréis reducido a esto: posesién del espacio y el tiempo,
propiedad; sustitucién del trabajo corporal humano por el trabajo de las fuerzas naturales encade-
nadas, libertad; en el domnio de si mismo, de su voluntad, de su actividad y de su dignidad pro-
pias, personalidad. La propiedad, la libertad y la personalidad son una misma esencia en distin-
tas formas; no pueden andar separadas; son la suprema trinidad del progreso, y no hay persona-
lidad sin libertad, ni libertad sin propiedad, ni progreso sin estos tres términos consustanciales.
(...) y por esto mismo digo ahora que todo progreso se reduce al progreso de la propiedad, y que
la Historia de la propiedad es la historia misma del desarrollo de las sociedades.

Siguiendo con el mismo esquema apuntado en su estudio sobre el catastro, la
evolucién de la sociedad es la expresién de la evolucidn de la propiedad. Y esa
evolucién sigue un proceso paralelo o similar al desarrollo personal del indivi-
duo. “La humanidad como el individuo pasa de edad en edad siguiendo esa ley
sublime del Progreso que es el alma del mundo”. En la infancia (1* edad de la
Historia), la personalidad no estd bien delimitada, predomina la asociacién, la
casta, la clase sobre el individuo y la propiedad no es individual, sino social,
colectiva; en la juventud (2% edad de la Historia), se produce la individuacién, la
atomizacién social, la disgregacién, el predominio del individuo y la propiedad
se hace individual. La Humanidad se encuentra en el final de esta segunda edad,
en transito hacia la tercera, que ha de ser “compositiva, que ha de armonizar los
extremos anteriores”, es decir, la personalidad bien definida en el seno de una
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sociedad integrada y con el predominio de una sociedad que no anula la libertad
y personalidad individual, sino que las hace posibles, y el predominio de la pro-
piedad “armonica” que reconoce a la vez los derechos individuales y los sociales.

En esta obra es mas explicita la concepcién dialéctica de origen hegeliano que
utiliza Costa, cuando dice que “La propiedad cumple pues la misma ley de pro-
greso que en el mundo de la Naturaleza y en el mundo del-Espiritu se realiza,
‘tesis, antitesis y sintesis’”. Y, efectivamente, Costa hace pasar por estos tres esta-
dios el desarrollo de los fenémenos naturales e histéricos que describen las dife-
rentes ciencias. Lo que se puede representar en el esquema siguiente”:

Tesis Antitesis Sintesis
Estética Unidad Variedad Armonia
Biologia Vegetal Animal Hombre
Antropologia Cuerpo Alma Espiritu
Teologia Dios Hombre Cristo
Panteismo Antropologismo Cristianismo
Sociologia Naturalismo Espiritualismo Humanismo
Comunismo Individualismo Sociedad compuesta

Pues bien, el conflicto social contemporaneo se produce por la falta de sin-
cronia entre la evolucién social y la evolucién de la propiedad:

La edad segunda ha concluido, y sin embargo la propiedad no ha terminado su individuali-
zacion (...) y donde quiera que hay un gran desequilibrio, hay una gran catéstrofe, tempestad, vol-
cdn, o terremoto en la Naturaleza, revolucién, reforma o guerra en la sociedad: y yo os anuncio
que en la propiedad hay un gran desequilibrio, que la propiedad esta estancada mientras todo
crece y se levanta a su alrededor.

Y el establecimiento de un nuevo equilibrio, mediante la adecuacién de la pro-
piedad a los nuevos tiempos, es inexorable. Ahora bien, esto se puede hacer con
la caridad, la razén o la ley o, si no, con la revolucién. Y es consciente de que la
reforma social que supone la transformacién de la propiedad “ha de costar més
que costé la reforma politica” que acabé con el Antiguo Régimen, porque “‘son
de mayor trascendencia los abusos, y porque estdn mas arraigados los privilegios
y mas desprevenidas las victimas; porque al paso que la Enciclopedia advirtié de
lo primero, la Economia apenas si advierte de lo segundo”.

La causa de la imposibilidad de mantener por mas tiempo este desequilibrio
en el orden fisico-social se debe a que el orden moral ha cambiado:
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Cuando la parte privilegiada tenfa al mismo tiempo el monopolio de los derechos sociales.
el monopolio de la instruccién, este estado violento pudo sostenerse; pero desde el punto en que
todos saben leer y escribir, desde el punto en que ante la ley son todos ciudadanos, desde el punto
en que la Juz de la filosofia ilumina las mentes. ahuyenta las tinieblas, descorre el velo de los mis-
terios (...). ese desequilibrio es imposible, esa armonia neocatdlica de ricos y pobres por la pie-
dad espontdnea e¢s una quimera, aquel estado de privilegios ha terminado su misién y ha de dar
paso a un estado nuevo; si osa resistirse, serd desalojado por la fuerza, porque la Historia no
puede detenerse y los ideales al nacer tienen una potencia infinita.

Y la solucién de este conflicto no puede esperarse ni de la caridad de los pode-
rosos, “‘que se apegan al catolicismo —no al cristianismo— porque tolera sus privi-
legios”, ya que “es impotente como remedio y aun como paliativo porque no obli-
ga”, ni de “la proclamacion de los derechos politicos cuando la personalidad no
estd garantizada por algo mds fuerte que las leyes”, ni del “socialismo puro”, el
de la “produccién y distribucién por el Estado”, que “serfa un anacronismo sin
estabilidad que violentarfa nuestra naturaleza...”, sino por el desarrollo de “la pro-
piedad familiar inalienable”.

Al desarrollo de este concepto dedica Costa el segundo apartado. Parte de la
consideracién de la familia como elemento fundamental de la sociedad (“El indi-
viduo es el elemento de la familia y la familia es el elemento de la sociedad”).
Pero mientras los derechos de los individuos —que han estado desconocidos por
largos siglos— “hoy ya estdn escritos con tinta roja y mano temblorosa en la legis-
lacién de casi todos los pueblos”, los derechos de la familia (de asociacién y de
propiedad) siguen siendo desconocidos. Y de la misma manera que el individuo
sin el reconocimiento de sus derechos “carece de personalidad, no es verdadera-
mente hombre”, as{ la familia sin el derecho de propiedad no es verdaderamente
familia porque carece de independencia, ya que aquélla —la propiedad— es su
linica garantia y su unico fundamento.

Para Costa, la familia es una sociedad ideal total:

La familia arménica ha de ser una sociedad de atraccién y de expansién, de vida interior y
exterior, sociedad moral y religiosa, cientifica y artistica, politica y econémica de produccién y
de consumo; sociedad completa, sintesis de todos los fines de la vida, miniatura y espejo del total
Estado terrestre, individuo social qué nunca se altera, que siempre permanece...

Este ideal familiar es muy parecido al modelo de familia campesina, auténo-
ma, insertada en una comunidad de familias independientes pero vinculadas por
unos intereses, objetivos y bienes comunes, como eran las comunidades aldeanas
de su Alto Aragén natal.

Y la familia no puede desplegar toda su potencialidad, desarrollar todas sus
funciones, si no dispone de un “cuerpo material”, que es el hogar o “domus, la
habitacién y el campo”. Siguiendo a Colmeiro, considera que igual que no es con-
cebible una nacién sin territorio, tampoco se puede imaginar una familia digna
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sin hogar, “cultivando la ajena propiedad y reposando bajo el ajeno techo”. De
ahi que “el derecho inalienable de propiedad ha de constituir la esencia, el fondo
permanente de la familia”. Y éste debe ser el objetivo de la revolucién social,
pues si,

Hasta la fecha, todas las revoluciones han llevado por mira la personalidad del individuo, sus
derechos naturales e ilegislables; desde hoy, si se quiere completar y afianzar éstos, las revolu-
ciones han de llevar por mira la personalidad de |a familia, su derecho natural, primitivo, inalie-
nable de la propiedad (...) porque, ;qué es la libertad sin propiedad?

Ninguna libertad politica cuaja, si no lleva delante la libertad individual primera: la libertad

del Hogar.

Extender, universalizar la propiedad familiar y declararla inalienable: éste es
el contenido de la revolucién social para Costa, revolucién que debe anteceder e
ir a la par de la revolucién politica y juridica para que ésta sea una realidad y no
una mera declaracién de principios.

El modelo social ideal de Costa se basa en una sociedad de familias libres y
patrimoniales, vinculadas entre sf por intereses comunes y por asociaciones coo-
perativas, que son la extensién de las comunidades domésticas. Sin proletarios ni
capitalistas. Y el paradigma de la propiedad y de esas instituciones domésticas es
la propiedad territorial agraria y las instituciones agricolas8. Para Costa, éste es el
fundamento de la fortaleza de una nacién (“sin familias libres no hay nacién fuer-
te”) y del mismo progreso (“Dadme familias con hogar y yo transformaré las
sociedades; dadme la propiedad familiar como punto de apoyo, y removeré con
mi palanca todos los obstaculos de] progreso™).

Y este ideal tiene cierta plasmacién histérica: en los pueblos germanicos, en
donde “la educacién publica y la asociacidn cooperativa, y el crédito solidario, y
las comunidades domésticas han generalizado la propiedad y fortalecido el senti-
miento de la familia”; en la peninsula ibérica la realidad social mds cercana a este
ideal la ofrece el pueblo vasco, mientras que la realidad social opuesta la ofrece
Andalucia, siendo Ia causa de esta oposicién el sistema de propiedad:

En Vizcaya no hay un solo proletario, y en Andalucia puede decirse que lo son todos. En
Vizcaya se vive la vida intima de la familia, y en Andalucfa los elementos de la familia andan dis-
persos. En Vizcaya son la gran mayoria propietarios, y en Andalucia son la gran mayoria jorna-
leros. En Vizcaya se ha conservado, a pesar de tantas invasiones el régimen Patriarcal, la divisién
natural de tierras por familias; y en Andalucia se ha sostenido a pesar de tantas revoluciones el
régimen del feudalismo, la divisién artificial de las tierras que hicieron los barbaros. Vizcaya es
como la republica de Israel, el pueblo tipico del hogar; y Andalucia es como el imperio de Roma,
el pueblo tipico del privilegio. En una palabra, y esto lo resume y explica todo, desde 1868, los
Andaluces son ciudadanos de derecho; y los vascongados desde tiempos muy remotos son ciu-
dadanos de hecho y de derecho.
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Como puede apreciarse, Costa apenas percibe al proletariado industrial, aun-
que en su ideal entre también la conversidn de éstos en artesanos, y atin se mues-
tra muy anclado a la afioranza de una democracia rural arcaica, de la misma
manera que la vefan los populistas rusos por esas mismas fechas. Y ;qué hacer?,
se pregunta Costa, que responde:

... Hacer libre de hecho al que lo es de derecho, crear la vida de familia, hacer de los prole-
tarios propietarios, convertir a 1os obreros en artesanos, transformar el régimen de privilegio en
régimen de sufragio, sustituir, en una palabra, el canon al arrendamiento, para que el emigrante y
el secuestrador y el mendigo regresen a cultivar el coto y reemplace el fuego del hogar que atrae
y vivifica al guardia civil que persigue y mata.

(Queréis un pueblo libre y virtuoso, y cada vez mds virtuoso y mds libre? Pues principiad
por hacer un pueblo propietario. En este pueblo arraigardn todos los progresos, todas las liberta-
des y todas las virtudes: con este pueblo tendréis una nacién fuerte y poderosa...

La extensién de la propiedad se ve pues como principal medio de acabar a la
vez con la explotacién y con la delincuencia y el conflicto social, que se derivan
de la primera, de conseguir la regeneracién moral del individuo y de la sociedad.
Y parece desear una vuelta al campo de los que un dia lo abandonaron para engro-
sar las masas marginales de las ciudades.

Pero no basta con la sola distribucién de la propiedad entre las familias. En el
cap. III, Costa desarrolla la idea de la *“vinculacién” a la propiedad de esas mis-
mas familias, la libertad de poseer con la limitacién de la libertad de enajenar.

Saliendo al paso de una posible critica a estas posiciones, en cuanto parecen
querer “resucitar las leyes agrarias y la vinculacidn, y el jubileo, vejeces todas de
la Historia antigua...”, Costa nos muestra como entiende el progreso. No como
una sucesion de rupturas con el pasado sino como desarrollo racional y actualiza-
do de principios o comportamientos intuidos o sospechados en otras edades mas
tempranas, como una combinacién arménica de lo viejo y lo nuevo, como un des-
pliegue de potencialidades ya existentes, lo que serd siempre tan caracteristico de
Su pensamiento:

... Y es que no hay nada nuevo bajo el sol, que lo que una Edad hace por reflexién, la Edad
anterior o han encontrado por instinto; que todo progreso se reduce a transformar, a mejorar, a
ampliar, a sistematizar, a reducir a ciencia principios conocidos o sospechados antes, a repetir con
conciencia lo que en tiempos anteriores se iniciara irreflexivamente por la fuerza de la intuicién.
No todo lo nuevo es nuevo ni todo lo viejo es malo. (...) Que el progreso no se realiza por ban-
das paralelas sino por circulos concéntricos, que al principio del mundo, es decir, de nuestro pla-
neta, ese centro del progreso era la semilla que encerraba juntas todas las invenciones y todos los
perfeccionamientos, (...). Esto os probard que una edad no es una creacién aislada e independien-
te del tiempo, sino la ampliacién y la expansién de otra edad (...); en una palabra, que todo cir-
culo del humano progreso encierra igual niimero de radios que todos los circulos anteriores, si
bien mds largos, més extensos, mds correctos, mas claros y concretos.
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Y, refiriéndose a la vinculacidn, considera que no se trata de restablecer ésta
al modo abusivo de tiempos pasados, sino de aprovechar su “fondo de universal
interés” y validez. Con la vinculacién Costa quiere armonizar los derechos indi-
viduales de la propiedad con los deberes sociales de éste, poniendo limites a la
libre disposicién de aquélia:

Si la vinculacién da poder por un lado [en cuanto concede y protege la propiedad] pero quita
libertad por otro [de enajenar], y si el sistema de libre enajenaci6én da libertad por un lado pero
quita fuerza y estabilidad por otro, es evidente que debemos combinar y armonizar ambos extre-
mos, como se combinan en Jurisprudencia la accién individual y la accién social para el cumpli-
miento del derecho, de modo que se evite la parte abusiva que en los dos se encuentre, y nos
quede el fondo ttil del principio verdadero.

Esta armonizacién se persigue vinculando la propiedad a la familia (“la pro-
piedad personal libre dentro de la propiedad familiar inalienable”), supeditando
el derecho individual de propiedad al derecho de propiedad familiar. Pero esta
vinculacién tiene unos limites racionales espaciales y temporales.

Los limites espaciales se refieren a la propiedad que constituye el fondo mate-
rial bésico del hogar familiar. El hogar lo identifica con e] “cuerpo de la familia™,
“lo que la familia necesita para sacar su subsistencia material, conservarse y
moverse en propia esfera y con propia vida”, por lo que tiene que ser “fijo y per-
manente”. S6lo por lo que respecta a esta parte de la propiedad familiar, verda-
dero fundamento del patrimonio familiar y garantia dltima de su independencia,
los miembros de la familia estdn obligados a ella. Fuera de ella, hay libertad total
para disponer de la propiedad. Légicamente, la extensién de este fundo patrimo-
nial dependerd “por varios y distintos climas, el suelo, las costumbres y las nece-
sidades accidentales de raza y de movimiento histérico”. Costa se estd refiriendo,
pues, al patrimonio familiar inalienable basico que debe garantizar la subsisten-
cia de toda familia. Con esta institucion, se pretende “evitar la disolucién de la
familia evitando la disolucién del patrimonio”.

Por lo que respecta a los limites temporales, la vinculacién debe prever y
garantizar la transmisién del patrimonio familiar a las generaciones siguientes. Se
reconoce la posibilidad de hipotecar o empefiar el usufructo por un plazo maxi-
mo, pero al cabo del mismo la propiedad plena debe volver a la familia. Este sis-
tema de propiedad es presentado por Costa como sintesis “‘arménica y composi-
tiva” de todos los sistemas existentes, “unidad varia que parte de una tesis, la pro-
piedad, y agrupa a su alrededor las posiciones de la Edad primera, propiedad
inalienable limitada y social; con la Edad segunda o de reaccién; propiedad abso-
luta ilimitada e individual, jus utendi et abutendi”:

El sistema expuesto tiene del absolutismo y de las legislaciones antiguas lo bueno que hay
en el profundo error de las vinculaciones, es decir, el principio en que estd basado, “cvitar la diso-
lucién de la familia, evitando la disolucién del patrimonio™. Del socialismo liene lo bueno que
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hay en el gran error de la produccién comin, es decir el tan justo principio en que descansa: “a
cada cual segiin su capacidad y a cada capacidad segtn sus obras”. Del individualismo tiene lo
bueno que hay en el fondo de su principio absoluto, es decir, propiedad personal completamente
libre como la actividad misma de |a personalidad.

Sentados estos principios, Costa aborda en el apartado IV las condiciones de
trasladar aquéllos al terreno de los hechos mediante la descentralizacion de la
propiedad, esto es, la universalizacién de la misma mediante su redistribucién. Y
la descentralizacidn puede llevarse a cabo, en principio, por tres vias posibles: a)
por la caridad o interés de los grandes hacendados; b) por la asociacién coopera-
tiva; ¢) por la ley.

Respecto a la primera, defendida por Fermin Caballero y el abate Rozier (con-
sistente en la concesién voluntaria por parte de los grandes propietarios de cotos
acasarados cuyo dominio ceden a los colonos mediente un canon anual con cldu-
sula redimible), Costa no espera nada de ella y sefiala que esa ocasién ya se pre-
sentd con la desamortizacién eclesidstica y no se aproveché. Respecto a la segun-
da, Costa reconoce y alaba su utilidad, tal como se estd comprobando en el “seno
de la industria de todos los paises civilizados”, pero que no ha llegado todavia a
la agricultura, siendo sus principales y positivos fines el de “hacer propietario al
simple trabajador mediante la suma de pequefias economias y, segundo, fomen-
tar las pequenas industrias, o sea, convertir en artesano al operario de las fabricas
mediante el crédito personal”. Fines que deben ser los mismos en el caso de la
agricultura: “hacer propietario al simple colono, mediante la suma de pequefas
economias; y segundo, reducir el gran cultivo y fomentar el pequefio, es decir,
convertir al jornalero temporero de los cortijos en cultivador libre mediante el
establecimiento del crédito solidario que tan fecundos resultados estd dando en
Polonia y Prusia’.

Pero encuentra una gran dificultad para su aplicacién en el campo espainol. La
falta de comunicacién entre los jornaleros, por su dispersién, y su carencia de ins-
truccién elemental les impiden tener iniciativa y capacidad para asumir la res-
ponsabilidad de la direccién de una explotacién. Como solucién provisional,
Costa comenta algunas férmulas de tutelaje, de transicién, como la que trata de
crear la propiedad en vez de adquirirla. En este sentido, Costa enuncia su prime-
ra formulacién de la politica colonizadora (que luego desarrollard en E! suelo de
la patria —1875-1876-), consistente

... En vez de proporcionarse terrenos baldios [procedentes de la parcelacién de grandes pro-
piedades y donde instalar colonos], sanear terrenos pantanosos, dividirlos del mismo modo, y
cederlos bajo el mismo sistema de anualidades o censos redimibles. Este medio tiene la ventaja
de que ensancha el suelo de la patria, arrebatando al mar parte de sus playas, y de que aminora
nuestra cifra de mortalidad, que es la mds elevada de Europa por causa de epidemias latentes que
surgen de millares de focos pestilentes. En nuestra peninsula abundan tanto estos terrenos en
lagunas, pantanos, deltas, ramblas y marismas que con ellos pudiera formarse una gran provin-
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cia, salvarse los ahogos del Tesoro y colocarse los millones de jornaleros que dentro de Espana
se hallan habitualmente sin pan y sin trabajo...

O mediante la innovacién administrativo-religiosa o filantrépica de gravar las
cesiones de particulares a institutos religiosos o establecimientos pios, centralizar
las propiedades obtenidas por esos medios y formar con ellas cotos acasarados
familiares para colonos y jornaleros que los pidieran. Pero, as{ como la primera
férmula es lenta, la segunda no espera que pueda realizarse nunca. Por lo que el
tercer medio para descentralizar la propiedad es para Costa el “mas radical, el
mads pronto y quizas el més 16gico, la Ley”.

Costa defiende claramente la intervencién del Estado para restablecer el equi-
librio social mediante la descentralizacién de la propiedad, utilizando para ello €l
derecho de expropiacidn forzosa a través de una ley agraria:

Cuando la vida social peligra por falta de equilibrio en su organismo, ha de serle licito res-
tablecerlo por la fuerza; que si el interés de una clase y las preocupaciones del siglo se oponen a
ello, las leyes providenciales de la Humanidad y la conciencia universal de todos los siglos lo jus-
tifican y aprueban. Por otra parte ;no ha destruido el Estado la propiedad feudal? ;No se han abo-
lido los mayorazgos? ;No se han desamortizado los bienes de propios y los de la Iglesia en nom-
bre del principio salus populi? E) Estado tiene derecho, y nadie lo ha negado, a expropiar por
causa de utilidad publica previa indemnizacién de perjuicios; y si hace uso de él para una carre-
tera o fortaleza, por qué no ha de ejercitarlo en una empresa de més alto interés cual es la descen-
tralizacién de la propiedad? El problema se reduce a esto: st la sociedad que expropia para cons-
truir obras publicas, puede expropiar para reconstruir la sociedad. ;'Y quién le negara esta facul-
tad! Por mi parte, no sélo no le niego el derecho de expropiar con tan justo fin, sino que afirmo
su deber de hacerlo.

Establecido el derecho del Estado a la expropiacién de la propiedad territorial
agraria, reconoce Costa también el derecho de la propiedad a la indemnizacién y
que su valor se cargue a las familias a las que se cede la tierra, “porque lo que
nada cuesta suele ser mal aprovechado”.

En el capitulo V, Costa expone las condiciones de la posibilidad practica de
estas ideas y de su oportunidad temporal. Partiendo del reconocimiento de que de
nada sirve dar la propiedad al jornalero si carece de capitales para cultivar, Costa
establece el tripode sobre el que basa su “economia social”: agua, propiedad y
crédito, pues “no hay canales de riego sin propiedad y sin crédito, como no hay
descentralizacién de propiedad sin crédito y sin canales, como no hay crédito
agricola sin canales y sin propiedad”.

Estos tres elementos son absolutamente necesarios para transformar la agri-
cultura y sélo por si mismos, aislados de los otros, son ineficaces. Pero la secuen-
cia de su ejecucién comienza con la construccién de canales. El agua proporcio-
na la seguridad de la cosecha y, ademds, hace posible la descentralizacion de la
propiedad y con todo ello hace posible el crédito: “Mientras no se proporcione
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agua de riego a los campos de Espafia, sera estéril toda ley y toda predicaci6n y
todo libro que trate de fomentar el perfeccionamiento del material, inculcar los
buenos principios de cultivo, a facilitar la permuta de parcelas abandonadas (...).
El agua serd el vehiculo de la democracia, el simbolo de la verdadera igualdad
entre los hombres™.

Sigue inmediatamente la descentralizacién de la propiedad (“Los canales no
pueden construirse sin la seguridad de obtener de ellos un regular interés”) que
permita el aprovechamiento real del regadio, pues “no seran utilizadas estas
aguas mientras los terrenos de la zona regable permanezcan bajo el dominio de
cuatro o cinco nobles o caciques, porque la transformacién de una tierra seca en
regadio exige muchos brazos, muchos capitales y gran actividad. No puede haber,
pues, canales, sin descentralizacién y sin crédito”.

Finalmente el crédito cierra el circulo de la transformacién econémica y
social de la agricultura. “El crédito agricola ha de fundarse mediante solidaridad
de los vecinos, sobre una propiedad descentralizada, perfectamente catastrada y
en estado normal y regular de cultivo. Sin agua, sin propiedad, no hay crédito
agricola, ni personal ni hipotecario”. Pero, sentadas estas condiciones, el crédito
permite devolver los capitales invertidos en la construccién de canales y en el
acceso a la propiedad de la tierra, ademds de introducir otras mejoras en la agri-
cultura (transformacién de cultivos, ganaderia, maquinaria, etc.). Sin un sistema
de crédito agricola moderno y popular, las otras realizaciones son estériles.

Costa resume asi los componentes basicos de su politica agraria, su “econo-
mia social”, que encuentra aqui su primera formulacién més acabada. Economia
social basada en la filosofia del derecho y en la economia:

Derecho de existencia
Derecho de propiedad ‘

Derecho de trabajar

Absoluto de la
economia social

Propiedad individual

Canales de riego J

Crédito agricola
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La primera clave pertenece a |a filosofia del derecho en su aplicacion a la politica; la segun-
da clave pertenece a la economia social, en su aplicacién también a la politica. De este modo se
rednen para una misma obra la Filosofia y la Economia, la utilidad y el derecho, la moral y Ia
ciencia, el agrénomo y el legislador.

Y es novedad también en la formulacién de Costa, respecto a las diferentes
doctrinas y politicas agrarias de su €poca, el papel que le concede al Estado, un
papel claramente intervencionista que choca con el liberalismo doctrinario impe-
rante. Para Costa, el Estado debe proceder directamente “por un lado a la sub-
vencién y apertura de canales de riego, por otro lado, la descentralizaci6n de la
propiedad, por otro el fomento del crédito agricola solidario”. Un intervencionis-
mo directo en la construccién de canales y en la descentralizacién de la propie-
dad justificado por la falta de iniciativa, interés o, incluso, resistencia de los agen-
tes privados. Un intervencionismo mas de fomento en el caso del crédito. Y, res-
pecto a los particulares, Costa sefiala que los pobres deben “reunirse en aso-
ciaciones cooperativas para la adquisicién de la propiedad, y en comuniones soli-
darias para el crédito agricola”. Mientras que los ricos deberian formar “aso-
ciaciones filantrépicas para descentralizar parte de sus fincas y formar con parte
de sus fondos Bancos locales de crédito”.

Termina Costa su trabajo sobre la cuestién de la propiedad, en que ha inten-
tado “‘demostrar que la propiedad es condicién esencial y permanente de la fami-
lia y por lo tanto inalienable; que el Estado tiene derecho, y mds que derecho
deber, de expropiar para llegar a este fin capital de la Economia, y por tltimo que
es condicién histérica y medio necesario el agua de riego y el crédito agricola”,
con un resumen de sus proposiciones fundamentales, que son las siguientes:

I. Todo progreso se reduce a esto: posesion cada vez mds amplia del espacio y del tiempo.
Asi el perfeccionamiento de la Humanidad se encierra dentro de estos dos términos: “Hombre

esclavo de la naturaleza al principio: Naturaleza esclava del hombre al fin™.

[1. La propiedad realiza los mismos progresos que la Historia; unidad. variedad, armonia. La
propiedad no ha terminado su individualizacién, su variedad, su antitesis, cuando la Historia est4
ya al fin de su Edad segunda. Este desequilibrio entre la vida interior y la exterior de los pueblos
ha de remediarse necesariamente por la via pacifica de la ciencia o por la violenta de las revolu-

ciones sociales.

HI. Todo matrimonio, toda unién arménica y perfecta de mujer y hombre, debe fundarse
mediante estos dos términos: el amor, alma de sus almas, y el hogar, cuerpo de sus cuerpos. El
hogar es el territorio del Estado-familia, y ha de constituir su fondo permanente, como el derecho
de personalidad constituye el fondo permanente del individuo.

[V. Del mismo modo que la personalidad es inalienable en el individuo, asi el hogar ha de
vincularse en la familia. Dadme familias con hogar y yo transformaré la sociedad humana: dadme
la propiedad familiar como punto de apoyo, y removeré con mi palanca todos los obsticulos del

progreso.
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V. Primero la reforma social; después, o a la vez, la reforma politica: tras de la libertad indi-
vidual, los derechos individuales, tras de la libertad del Hogar, las libertades civiles. Ninguna
libertad politica cuaja si no lleva delante esa libertad primera, la libertad del Hogar.

VI. Hasta hoy se ha predicado la libertad, la igualdad, la fraternidad: de hoy mds se ha de
predicar libertad, igualdad, fraternidad y propiedad; porque la propiedad es la encarnacién y la
consagracion de estos sacralisimos principios, y sin ella no existen sino en el terreno de las puras
abstracciones.

VII “Propiedad personal libre dentro de la propiedad familiar inalienable™ (o sea, el hogar:
techo y coto): es la férmula que cumple el progreso en el presente momento de la Historia, y que
armoniza la libertad con las exigencias de la vida, porque sin limitar la actividad individual, limi-

ta la miseria y la esclavitud.

VIII. Esta férmula puede dar solucién en la préctica al problema de “dividir las propiedades
sin dividir el terreno ni el cultivo (Lasagra)” (porque las familias que no se dediquen a la agricul-
tura, arrendardn su coto a los cultivadores de los cotos vecinos) y al de “‘conseguir la mds abun-
dante produccién reunida a la mas equitativa distribucién de la riqueza agricola (Colmeiro)”.

IX. “Agua de riego primero; crédito agricola y descentralizacién de la propiedad después’:
tal es la férmula que encierra lo absoluto de nuestro progreso agricola, y por su medio, de nues-
tro progreso social. Que el operario se convierta en artesano y el jornalero en cultivador; y el nivel
moral de las costumbres se situard a ]a altura de la prosperidad material.

X. Ensefianza agricola, maquinaria perfeccionada, abonos, libros, conferencias, leyes pro-
tectoras: todo serd estéril mientras no se acometa con dnimo por todos la constitucién de la pro-
piedad territorial.

XI. La descentralizacién de la propiedad encuentra tres caminos: caridad, asociacion, ley —el
censo, la cooperacién y la ley agraria—. El primero seria el més pronto, meritorio y pacifico; el
segundo seria el més eficaz, pero dificil de iniciar, y Jargo de concluir; el tercero seria el més
justo, el mds radical y quizds el més 16gico, dado el retraimiento poco cristiano de los hacen-
dados.

XII. La ley agraria moderna ha de ser una aplicacién de la expropiacién por causa de utili-
dad publica. El Estado tiene el derecho y el deber de expropiar por causa de descentralizacién
territorial; porque quien tiene lo més tiene lo menos, y quien puede saltar sobre la propiedad indi-
vidual para construir una carretera, debe poder hacer lo mismo para reconstruir la sociedad.

XIII. La caridad legal es un deber de la sociedad pero da vida al pauperismo; la caridad pri-
vada es un deber del individuo pero fomenta la holganza y por ende el vicio. Combinar una y otra
por medio de una descentralizacién en que la ley obligue y el hacendado consienta, es resolver
satisfactoriamente el problema mds pavoroso del siglo XX.

XIV. Para que la descentralizaci6n sea eficaz, el valor de los cotos que por ella se formen ha
de ser exigido a las familias adquirientes bajo la forma de censo o anualidad; porque el ahorro
que redima el precio de la tierra redimird al mismo tiempo los pecados y vicios del trabajador.

En suma, y éstas son mis dltimas palabras, con la propiedad, el riego y el crédito, constitui-
remos la familia, envilecida hoy y sujeta a la vergonzosa servidumbre por los rigores de la mise-
ria. Poniendo las fuerzas de la Naturaleza, el calor y el agua, y las fuerzas econémico-sociales, la
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propiedad y el crédito, a los pies del trabajador para que le sirvan cual humildes esclavos, lo liber-
taremos de la maldici6n del trabajo que embrutece al espiritu, educaremos su sentimiento en la
escuela de la asociacién, instruiremos su inteligencia en el libro y en la conferencia, levantare-
mos su conciencia moral aletargada bajo el influjo de la supersticién y de las malas pasiones, y
crearemos esa religion del Hogar, tan respetable, tan moralizadora, tan llena de consuelos, tan
poderosa para edificar como la Religién misma de la Fe: Religién sublime del Hogar que hacien-
do de todo hombre un sacerdote como la propiedad hace de todo hombre un soberano, encierra
en su seno el ideal completo de la filosoffa y abre a pueblos y razas los risuefios horizontes del

porvenir.

Como ya se dijo més arriba, la memoria sobre “La cuestién de la propiedad”
fue presentada por Costa, para su discusién, en la Academia Cientifico Literaria
de Derecho y de Filosoffa y Letras de la Universidad de Madrid el 25 de febrero
de 1871. Esta Academia estaba formada por alumnos y profesores de ambas
facultades. El debate se recoge en un cuadernillo de 37 hojas en 16°, manuscritas
de Costa y escritas por ambas caras, que el propio autor presenta con una porta-
dilla que reza: “Academia Cientifico Literaria de Derecho y Filosoffa y Letras. La
cuestién de la propiedad. Rectificacién y resumen del debate. 25 de febrero de
18717, En este documento se dice que hubo cuatro intervenciones, dos a favor de
las ideas de Costa, debidas a Canalejas y Mata, y dos en contra, debidas a Rico 'y
Moreu. En realidad el texto sélo recoge las opiniones de Rico, a las que respon-
de Costa con argumentos ampliamente desarrollados. En cambio la contestacién
de Moreu es descalificadora y no entra casi en la discusion teédrica o doctrinal,
sino en la personal, al parecer a tono con la intervencién de aquél. El debate entre
Costa y Moreu adquirié en algunos momentos una gran tensién, como se refleja
en la respuesta de Costa a éste y en algunas notas sueltas en las que se recoge la
advertencia de la Academia a los contendientes de expulsarlos si la discusion
segufa en esos términos, asi como la intencidén de modificar los estatutos de la
misma para evitar este tipo de incidentes. Por lo demds, en el debate Costa se nos
revela como un polemista brillante con una gran capacidad dialéctica.

Las criticas y objeciones de Rico a las tesis de Costa no hacen variar la opi-
nién de Costa sino confirmarle en sus ideas, si bien sirven para desarrollar, mati-
zar o completar la argumentacién de sus tesis. As{ vemos que se reafirma en su
concepcidn del paralelismo de la historia de la civilizacién con la evolucién de la
propiedad a través de los tres estadios o edades, ya descritos anteriormente. Pero
matiza que el cardcter dominante de una forma de propiedad, que es el que defi-
ne a cada edad, no es incompatible con la coexistencia de otras formas de propie-
dad, como vestigios del pasado o como formas de organizacién de la propiedad
especificas de asociaciones particulares: “No debemos atender como principio
general a la organizacién que dieron a su propiedad determinadas asociaciones
particulares, sino a la total organizacién de la propiedad de los Estados” (...) “Las
Edades se compenetran, no tienen fronteras fijas ni lineas determinadas que las
separen...”.
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Acerca de la consideracién de la propiedad como un derecho natural de la
misma naturaleza que el derecho a la vida y a la libertad (lo que habia criticado
Rico, diciendo que la propiedad nace en virtud sélo de los actos, de la que se care-
ce por el hecho solo de nacer, por lo que no se puede nacer acreedor), Costa res-
ponde que “por el mero de hecho de recibir la vida, adquiere el derecho de exigir
los medios de conservarla y perfeccionarla, y la vida no se conserva ni perfec-
ciona sin propiedad: he aqui por qué el hombre nace acreedor. (...) Por el mero
hecho de recibir la vida, adquiere el derecho de exigir una garantia para su liber-
tad, y la libertad no estd garantizada sino en la propiedad (...), he aqui por qué el
derecho de propiedad es tan natural y tan primitivo como el derecho de la exis-
tencia y el derecho de la libertad”. Y la propiedad, ademds de un derecho natural,
es un factor de progreso social que anima al hombre a esforzarse y mejorar su
condicién sin depender de la caridad del particular o del Estado.

También defiende Costa el deber del Estado de intervenir para reorganizar la
propiedad y restablecer el equilibrio social, distancidndose tanto de “la doctrina
de la caridad de las antiguas escuelas como de la doctrina de la solidaridad de las
escuelas nuevas”.

Mayor atencién dedica a rebatir la calificacién de “comunistas” dada a sus
ideas por Rico, por considerar la propiedad como inalienable. En primer lugar,
Costa responde que €1 no quiere hacer inalienable foda la propiedad, sino la pro-
piedad familiar, “el hogar de la familia”, entendiendo por tal un techo o habita-
cién y un coto minimo de terreno o un taller. Defiende la “propiedad personal
libre dentro del hogar familiar inalienable”. Asi pues, al contrario del comunis-
mo, Costa piensa que “la propiedad no es toda para todos, sino para el individuo
que la gana con su sudor o que la hereda; el producto no es todo para todos, sino
que es para la familia que lo obtiene”. Y niega la condicién de comunista a su sis-
tema porque

El comunismo supone un trabajo en comtn y un reparto de productos por igual; yo dejo
amplia, absoluta libertad de trabajar al individuo como a la familia, a la familia como al munici-
pio. El comunismo distribuye entre todos los resultados de la indolencia de uno o de la laborio-
sidad de otro; yo hago econémicamente responsable a todo individuo y a toda la familia de sus
méritos y deméritos, de su aplicacién o de su abandono; porque en mi doctrina, la propiedad es
para la familia y los frutos de su laboriosidad para el individuo y para la familia son; (...) El comu-
nismo niega el derecho individual, la propiedad privada, y yo afirmo este derecho como esencial
al progreso y a la libertad; el comunismo niega el jus alienandi y yo afirmo en el individuo este
derecho de enajenar la propiedad fuera del hogar que monta muy poco, (...) El comunismo mina
la familia y yo la levanto sobre bases inquebrantables; el comunismo destruye la propiedad hasta
sus raices, y yo la constituyo hasta en sus hojas y en sus frutos. El comunismo como todas las
escuelas socialistas tiene la propiedad como fin, y yo la tomo como medio para constituir la fami-
lia y ennoblecer al hombre; ¢l ideal del comunismo es la propiedad de nadie, y mi ideal es la pro-
piedad en todos.
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Distingue, pues, Costa dos tipos de propiedad familiar: la basica, la que iden-
tifica con el hogar, la formada por un techo o habitacién, la casa, y un coto de
terreno minimo que garantice la subsistencia de la familia o un taller, en el caso
de los artesanos (“El hogar del trabajador agricola consta de un techo y un coto
cultivable; el hogar del trabajador industrial puede constar de un techo y un
taller”), posesiones ambas inalienables (porque “la familia no puede dar ni legar
lo que necesita para subsistir™), y el resto de la propiedad familiar, sobre la cual
no pone ninguna restricciéon: “... en la familia, que es el individuo social, debe
haber algo permanente, el hogar, y algo variable, la propiedad que dimana del
ejercicio de su libre actividad o de la actividad de otros”. Fuera de la propiedad
permanente, bdsica, “tanto el individuo como la familia pueden dar y recibir,
adquirir, enajenar y permutar con entera y absoluta libertad ilimitada”.

Y, como medio ineludible, necesario, doloroso y transitorio, defiende la des-
centralizacién obligatoria de la propiedad privada abusiva. Para lo cual defiende
el derecho del Estado a expropiar, por causa de utilidad piblica (mediante una ley
agraria), la propiedad —privada y principalmente de cardcter nobiliario— excesiva-
mente centralizada, cuya legitimidad no reconoce por proceder del derecho de
conquista, la usurpacion, la usura o mediante la concesién de los reyes. Y sienta
como precedente la propia desamortizacién. Considera el derecho de propiedad
como limitado (“el individuo no tiene ni puede tener jamés un derecho para abu-
sar de su propiedad”), alinedndose con una concepcién tutorial de la propiedad.
Y no es que considere al Estado como detentador real y dltimo de la propiedad, a
la manera socialista (como le critica Rico), sino que para Costa “el Estado no crea
la propiedad, no puede apoderarse de ella, pero que si garantiza el derecho de pro-
piedad puede imponerle restricciones y deberes, y que si obedeciendo a fuerzas
mayores centralizé la propiedad en siglos pasados, puede descentralizarla en el
presente obedeciendo a la ley de la Historia que lo pide”. La expropiacion es pues
un medio histérico necesario para reconstruir la familia, completar la personali-
dad y garantizar la libertad real.

En su defensa, Costa nos describe claramente cudl es su ideal social en esos
momentos. Parte de una critica del industrialismo de 'la gran industria y de la
excesiva divisién del trabajo: “Si la divisién del trabajo es condicién de progre-
s0, el abuso de esa divisién conduce a la disolucién social, al embrutecimiento del
espiritu, a la esclavitud politica, a las crisis y al proletarismo”. Y cree ver una
reaccién contra el “exclusivismo de la gran industria y del gran cultivo” en las
tendencias y ensayos sociales que quieren “transformar el actual obrero en pro-
pietario de una habitacién y jardin como medio de moralizacién e independencia,
y dividir la fabrica, donde sea posible, en tantos talleres como trabajadores, para
que el nuevo propietario pueda elaborar sus productos en medio de la familia”,
esperando que estas tendencias se extiendan a la agricultura. Y cita las experien-
cias de los barrios de casas para obreros de Londres, de La Haya, de Paris, de
Blancy, de Dupont, de Liebig, etc.9. Una sociedad que no quiere igualitaria, al
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modo comunista 0 socialista, sino que pretende “igualar en todos, no el trabajo,
sino las condiciones de trabajo”, ya que piensa que

La desigualdad econémica es ley eterna de nuestra vida, porque si existiera la igualdad desa-
parecerian los deseos, acabarfa la lucha, y pereceria la vida misma que no es més que el resulta-
do de una lucha perpetua entre dos principios contrarios. Pero la desigualdad que yo quiero es la
desigualdad natural, la que nace del termémetro del trabajo, no la desigualdad artificial, la que ha
nacido del termémetro de la guerra y del fraude (...) no es el ideal econémico una soniada igual-
dad, porque la igualdad es la ley del estancamiento y de la muerte; quiero que haya ricos, si, pero
también que no haya proletarios; que haya més ricos y menos ricos, pero que no haya infelices
condenados por culpa de generaciones pasadas a la servidumbre de la propiedad.

Una concepcidn de la riqueza sin explotacién. Por lo tanto, para Costa, una
sociedad arménica deberia estar organizada basicamente en la existencia de una
multitud de pequefios propietarios auténomos, poseedores de una propiedad
familiar como la descrita anteriormente, reduciendo la presencia de la gran indus-
tria y del gran cultivo Jo maximo posible. Incluso considera atin mejor que el tra-
bajador agricola convertido en propietario disponga también de una pequefia o
“minima industria” asi como el trabajador industrial convertido en propietario
disponga también de un pequefio coto o “minimo cultivo”10. De este modo, se
pasaré del “trabajo exclusivo en grande al trabajo exclusivo en pequefio y luego
al trabajo mixto”!1. Un ideal de sociedad, que por extensién se compone no como
una suma de personalidades sino “como un ser propio que realiza su vida en el
espacio y que por tanto tiene derechos sobre este espacio”, segiin una concepcién
organicista de la sociedad.

EL MATERIALISMO PATRIMONIALISTA
Y EL REFORMISMO SOCIAL DEL JOVEN COSTA

Con esta exposicién de la doctrina de Costa acerca de la cuestién de la pro-
piedad y del catastro creemos que queda clara la importancia tedrica de estos tex-
tos para comprender algunas de las claves del pensamiento social costiano en el
momento mismo de su formacién. Claves por primera vez enunciadas en unos
textos hasta ahora desconocidos pero que se mantendrdn basicamente a lo largo
de toda su vida y que entroncan directamente con las ideas del Costa del
Colectivismo agrario y de Oligarquia y caciquismo.

Pues, efectivamente, lo primero que demuestran estos textos es la continuidad
del pensamiento de Costa y la no pertinencia de hablar de un primer Costa mds
técnico que social y un Costa maduro mds social que técnico. Las ideas bésicas
del Costa maduro, el que se muestra mds reformista y radical en lo social y el mas
duro critico del orden politico existente, estdn ya en el joven Costa y se muestran
esporddicamente en el Costa de los afios setenta y ochenta, aunque fueran otros
los temas y su tratamiento que entonces ocupan mdas su atencion.
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Asi, hay claramente una critica al latifundismo, a la excesiva e ilegitima cen-
tralizacién de la propiedad vy, con ello, una critica de la base social de la oligar-
quia y del caciquismo.

La reforma social que propone Costa se dirige, pues, directamente a la cues-
tién de la propiedad, a su reforma, a su redistribucién (descentralizacién). Es ver-
dad, como ha quedado claro en la exposicién anterior, que Costa tiene un respe-
to escrupuloso por la propiedad. Es mds, la considera el fundamento mismo del
orden social y del progreso. Pero, precisamente por ello, considera que todos tie-
nen derecho a la misma y que no puede estar centralizada en unas pocas manos,
ya que ésa es la verdadera causa de la miseria de las masas proletarias del campo
y de la ciudad, de una nueva forma de esclavitud que deja carentes de sentido las
libertades politicas formales, de la falta de libertad real, la causa principal del
desorden y del conflicto social.

Costa se nos muestra como un liberalista radical (con grandes analogias
con H. George, al que todavia no conoce) que quiere eliminar los obstaculos
objetivos, estructurales a la libertad. No critica por si misma la existencia de
las clases sociales!2, sino la existencia de unas clases que monopolizan la pro-
piedad sin otra legitimidad que el privilegio, la usurpacién y la usura. Un
Costa que se muestra partidario decidido de la intervencién del Estado (en
contra de las tesis del liberalismo doctrinario y que va mas lejos que muchos
de sus maestros y futuros colegas de la Institucién Libre de Ensefianza), de la
utilizacién de la ley para imponer una reforma social que no puede esperarse
de la espontaneidad de los poderosos y que debe adelantarse a la —de otra
manera inevitable— revolucién social. Pero que no es un estatalista al modo
socialista. Ve en el Estado un aliado al servicio de los desposeidos, no una ins-
titucién omnipresente, 1o que concuerda con sus ideas posteriores de un Estado
fuerte pero minimo.

Los textos revelan claramente las coordenadas ideolégicas y doctrinales del
Joven Costa de los afios 1868 a 1871, que con matices y variaciones son basica-
mente las mismas que las del Costa maduro, si bien este Gltimo se manifiesta mas
decididamente politico. Se trata de un Costa que ya ha asimilado en gran parte las
ensefanzas krausistas, lo que se manifiesta en un cristianismo (que no catolicis-
mo) racional y social; en un idealismo de corte hegeliano!3; en un organicismo
social y evolucionista que considera la sociedad un ser con personalidad propial4;
en un reformismo social que rechaza la revolucién y que debe utilizar la ciencia
(optimismo cientifista) para mejorar el orden social!3; en un individualismo con-
trapesado por un comunitarismo. Incluso no pocas de sus ideas sobre la propie-
dad de la tierra son deudoras de la influencia de Giner!6.

Ideas que las vamos a encontrar més elaboradamente expuestas en 1876 en su
libro La vida del derecho, en donde concibe la vida como una, varia y arménica,
las leyes de cuyo devenir se expresan en la tricotomia tesis (edad embrionaria),
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antitesis (edad de distincion) y sintesis (edad orgdnica), pero que no consisten
s6lo en el devenir, sino que hay una ley de permanencia, contrapesada por otra
de mudanza y superada por otra de progreso, que se corresponden con la tradi-
cion, la perfectibilidad y reforma (Gil Cremades, 1969: 101). Aqui esta el inten-
to permanente de Costa de conciliar arménicamente tradicién y modernidad, per-
manencia y cambio.

Pero este idealismo de base se contrarresta con un materialismo de corte més
positivista al vincular la evolucién de la historia, de la civilizacion, con el desa-
rrollo de las condiciones materiales de vida, que son las que hacen posible el
despliegue de la libertad y el desarrollo de la personalidad individuales. En este
sentido, Costa es mucho mds sensible que el resto de los krausistas a la impor-
tancia de las condiciones materiales de vida, pues é] mismo las estd sufriendo en
propia carne. No cabe duda de que hay en estas sus ideas no poco de proyeccién
sublimada de sus propias carencias, de sus frustraciones personales y sus deseos
insatisfechos (su vocacién frustrada de agricultor propietario, sus frustrados
intentos de poseer una familia propia, de disponer de una condicién social de cier-
ta holgura econémica e incluso su frustrado intento de llegar a ser un profesor
universitario). Un materialismo que lo encontraremos permanentemente en su
obra y que se plasma en su expresién de que la libertad depende del que tiene la
llave del estémago.

Y vemos también un Costa claramente populista, que se identifica (pues es su
propio origen social) con los intereses del pequefio campesino parcelario. Son
evidentes las limitaciones de su cosmovision ruralista del mundo (que le impide
ver con claridad ]a naturaleza del industrialismo y de la urbanizacién en el mundo
contemporaneo), de su ideal pequefio-campesino de familias propietarias de su
hogar y de su coto, auténomas y libres, insertadas en unas comunidades locales
igualmente libres que son la extensién de aquéllas y que tienen su propia persona-
lidad. Los mismos autores citados por Costa en apoyo de sus tesis (Lamartine,
Chateaubriand, Gasparin, Balmes, Fermin Caballero, Briichere, Ahrens, Flores
Estrada, Colmeiro, el padre Mariana, etc.) le sitian, por un lado, en la linea de un
reformismo cristiano de corte conservador por lo que se refiere a su defensa de la
propiedad privada y su extensién o universalizacién, pero también en la linea de
otros reformadores como Flores Estrada, con un cardcter més radical y clara-
mente antioligarquico del que carecen los autores conservadores catdlicos. En
este sentido, Costa representa, como ya advirtieron los historiadores franceses
Maurice y Serrano (1977: 79), una variante del igualitarismo agrario que cuajé en
la Revolucién francesa, de raiz esencialmente antifeudal y més tarde anticapita-
lista. Hay pues en Costa una intencién explicita de cambiar el orden social, no de
reformarlo para que se perpetie. Su pretensién de sustraer la institucion de la pro-
piedad del régimen de derecho privado (Maurice y Serrano, 1977: 81) indica que
la concepcidn costiana del Estado va mas alld de la de sus maestros krausistas,
anticipandose, de modo rupturista, a su reivindicacién de una regeneracién o

- 16l -




reestructuracién del Estado para su reconversién en agente de la reforma social y
motor del desarrollo econdémico.

La cuestion de la propiedad es, pues, un tema central tanto en el Costa joven
(con mas énfasis en su descentralizacidn o reparto) como en el Costa maduro (el
del colectivismo agrario). Lo que cuestiona algunos de los tépicos al uso, de los
que hablamos al principio de este trabajo y que algunos autores ya advirtieron,
como Maurice y Serrano (s1 bien con referencia sélo al Costa de los tltimos afios
y de una forma tal vez demasiado genérica), quienes subrayan “las rajces de clase
del programa econémico de Costa” y de su concepcién de la propiedad, corres-
pondientes a su defensa (orgénica, con una multiplicidad bien articulada de fren-
tes) del pequefio campesinado parcelario. Defensa que esos autores caracterizan
de populista, como expresién de la queja interesada del pequefio campesinado
contra la expropiacién de los bienes concejiles (desamortizacién) y de la extrac-
cion de la renta de la tierra (explotacion).

Por ultimo, encontramos en estos textos ya claramente expuesta la conexion
imprescindible de la politica hidrdulica (el riego) con la reforma social (la refor-
ma de la propiedad y el crédito popular), asi como el cardcter estratégico (que no
mera reforma técnica arbitrista) de dicha politica hidrdulica.

Todo ello, pues, demuestra la importancia fundamental de estos textos.

NOTAS

I Junto a la cuestién de la propiedad, el joven Costa comparte su interés por la cuestion
de la ensefianza de la agricultura y el fomento de la educacién popular, la divulgacién
agrondémica y el andlisis econdémico-social de la organizacién y desarrollo de la agri-
cultura.

2 Tenemos que dejar constancia de nuestro agradecimiento a José M" Auset por su enor-
me amabilidad, generosidad y entrega al facilitarnos la consulta de los papeles de
Costa de la casa de Graus, que con tanto celo, amor, cuidado y orden custodia. Gracias
a é| se conservan estos valiosisimos (y todavia casi inexplorados) documentos y su
localizacién y acceso se hace muy facil (en el coninovedor marco del modestisimo
despacho familiar de Costa). Su desinteresada y servicial ayuda a todos los que acu-
den allf a estudiar la obra de Costa es impagable. Por todo ello, nuestro reconocimiento
y afecto.
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TOMAS COSTA, “Biograffa, notas para una biografia de J. Costa (hasta 1871)”, pp.
237-238; AHPH, Seccién Costa, Caja 117, carpeta 112.15.

TOMAS COSTA, “Biografia. Notas para una biografia de J. Costa (hasta 1871), pp.
305-306 y 308; AHPH, Seccién Costa, Caja 117, carpeta 112.12.

TOMAS COSTA, “La vocacién de Costa por la agricultura”, pp. 64-65; AHPH,
Seccién Costa, Caja 8, carpeta 16 bis.2.

TOMAS COSTA, “La vocacién de Costa por la agricultura”, op. cit.

Esta clasificacién dice mucho de las fuentes e influencias cientificas y filoséficas de
Costa, ademds de ser un intento un tanto forzado para establecer paralelismos y un
dudoso acierto terminolégico (aunque, como hemos dicho, algunas expresiones pro-
cedan del ambiente intelectual dominante en la época de Costa, como la utilizacién del
término ‘alma’ para describir el mundo sensible, la inteligencia comin al animal y al
hombre, y el término ‘espiritu’ como sinénimo de consciencia).

Estas instituciones son las instituciones domésticas y comunitarias rurales tradiciona-
les que empezard a estudiar pocos afios mds tarde y que conducen a su colectivismo
agrario. La continuidad fundamental entre el Costa joven y el maduro queda otra vez
puesta de manifiesto.

Precisamente sobre este tema escribe en 1868 (tras su vuelta de la Exposicién
Universal de Paris de 1867, donde conocié estas experiencias) un articulo (bajo la
firma prestada de Hilarién Rubio, un amigo suyo) titulado “Las habitaciones de alqui-
ler barato”, Revista de Caminos Vecinales, Canales de Riego y Construcciones Civiles,
Madrid, VI, 1 (15.1.1868): 2-4; 2 (31.1.1868): 10-12 y 3 (15.2.1868). Mas tarde, escri-
birfa en el BILE otros articulos sobre este tema: “Las habitaciones insalubres en
Inglaterra y Francia: viviendas para obreros”, BILE, VI, 134 (15. 9.1882): 202-203;
“Intervencién del Estado en la construccién de casas para obreros”, BILE, VI, 141
(31.12.1882): 286-287. Este Ultimo trabajo fue reimpreso como libro con el titulo Las
habitaciones de alquiler barato para los obreros en la Exposicion Universal de 1867,
Madrid, 1868, luego publicado como tomo XV de la Biblioteca Costa, Madrid, 1918.

Sobre el “minimo cultivo” proyecté un ensayo que no parece que concluyera, pero del
que se conservan algunas notas y fragmentos manuscritos. Con el concepto de “culti-
vo minimo” Costa se refiere a pequefios huertos familiares que sirvan de complemen-
to a la economia de los trabajadores industriales. Resulta reveladora en este sentido
una referencia a este sistema en la que dice “El sistema de cultivo minimo para mora-
lizar a los obreros de la industria y extender etc.” (sic).

Un ideal, pues, de reducir todo lo posible la divisién del trabajo y la produccién en
gran escala, en un afén de buscar la méxima autonomia del individuo y de la familia,
ignorando asf la naturaleza de algunos de los procesos sociales y econémicos contem-
pordneos.
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Por el contrario se nos muestra como decididamente interclasista, pero con una con-
cepcibn de las clases basadas sélo en el trabajo, en los propios méritos personales y no
en los privilegios heredados, 1o que afios mds tarde se traducird en su intento de aglu-
tinar politicamente a las “clases productoras” frente a las viejas (aristocracia) y nuevas
(alta burguesia) clases oligdrquicas.

La concepcién dialéctica en forma de tesis, antitesis y sintesis del desarrollo histérico,
aplicada a la propiedad y expresada en los movimientos de unidad, diferencia y armo-
nia, es comun a los krausistas. En este sentido, Azcéarate, refiriéndose a la filosofia de
la historia del derecho, dice: “Ahora bien, todo ser orgdnico recorre tres fases de su
progresivo desarrollo”, que son unidad (en la que el derecho se confunde con otros
6rdenes), variedad (o proceso de diferenciacién) y union (de elementos confundidos
en la primera fase y separados en la segunda) (Gil Cremades, 1969: 95).

En este sentido, dice Giner que no sélo es persona el individuo, sino también la per-
sona social, que tiene cardcter sustantivo. La sociedad no sélo es un ser, sino una per-
sona, una expresién comin, un fondo homogéneo de ideas y de tendencias, que no es
la mera resultante mecdanica de los elementos individuales, sino un particular organis-
mo ‘“‘sustancialmente diverso de cada uno de sus miembros y aun de la mera suma de
éstos...”. Toda sociedad forma, pues, un organismo vivo (Gil Cremades, 1969: 231).

De la misma manera que Azcdrate considera que es la evolucién social lo propio del
organismo, mientras que la ruptura (la revolucién) no debe ser (Gil Cremades, 1969:
236).

El libro de Giner Estudios juridico-politicos (1875) comprende tres trabajos anterio-
res: Sobre la transmision de la propiedad (1866), Sobre la vinculacion de la propie-
dad (1866) y La politica antigua y la politica nueva (1868-1872) [este dltimo fue obje-
to de una defensa de Costa publicada, con el mismo titulo, en la Revista Europea, 11
(23.1.1876): 460-471; 101 (30.1.1876): 502-509], en los que se pueden constatar cier-
tas concordancias.
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Sesenta arios en la brecha: la seleccion de articulos
de Luis de Zulueta™

PoRr

LORENZO MARTIN-RETORTILLO BAQUER

Agrada comprobar la atencién que se sigue dedicando a Joaquin Costa en
libros recientes, y no estoy pensando en los que estudian especificamente alguno
de los aspectos de su vida o de su obra, que no cesan, ni en los de edicién o ree-
dicién de su vasta creacién. Me refiero a obras de caricter general o sobre temas
diversos, en las que sigue viva la presencia de don Joaquin.

Valga, como ejemplo, una cita marginal, y es s6lo un dato muy concreto, que
tomo del libro de Pierre Vilar que ha editado Rosa Congost, reuniendo
“Reflexiones y recuerdos™ del gran historiador francés tan interesado por las
cosas de Espaifia, bajo el titulo Pensar histéricamente (Ed. Critica, Barcelona,
1997). Es muy agudo, y encomiable, el breve retrato que dedica a don Manuel
Lorenzo Pardo, embarcado en sus planes de utilizacién integral del Ebro, intere-
sado Vilar por el estudio de las relaciones entre el hombre y la tierra y las gran-
des transformaciones. Pondera planes, proyectos, frenos y fracasos del famoso
ingeniero. Y afirma en un momento dado: “Habia sido, sinceramente, militante
del Partido Socialista, y su héroe, su santo, era Joaquin Costa. Yo no ignoraba
quién era ese personaje histérico, pero no imaginaba el papel que su figura y su
obra habia podido desempeifiar en ciertos espiritus...” (pag. 119).

Resulta elocuente la afirmacién. Otro dato, de mayor peso: mucho mas inten-
sa es la presencia de Costa en un nuevo libro, del que ahora me propongo hablar
con cierto detenimiento, si bien hay que hacer la puntualizacién de que se trata de
obra pdstuma, recogiendo articulos reflejo de una dilatada experiencia vital,
escritos, por ende, algunos hace muchos afios. Podemos asf hallar en el libro una
colaboracidn titulada, en concreto, “Costa”, que aparecié publicada en Barcelona
en 1907 —es decir, en vida de don Joaquin—, en el diario republicano cataldn La
Publicidad, en el que, por cierto, también colaboraba el gran altoaragonés, y que
ahora abre el capitulo dedicado a “Personalidades”.

Pero, mds alld de dejar constancia del amplio registro costista, sobre el que
aun insistiré luego, me propongo en esta resefia dar noticia de obra tan significa-
tiva y de tanto interés, con la mira puesta en contribuir a su mejor conocimiento.
Constituye la edicidn, creo, una justa labor de recuperacién de nuestro patrimo-
nio cultural e intelectual, en una encomiable tarea de ir atemperando, sin acrimo-
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nia ni gestos estentéreos, rupturas y olvidos, de los que tan frondosa cosecha nos
deparé la Guerra Civil y sus secuelas. El tajo insolente y desconsiderado de pre-
sencias llamadas a resultar activas, la fuerza de la idea, impedida, la civica labor
de transmitir la palabra, para convencer o para disentir, enmudecida. Y figuras
que ocuparon su lugar en la evolucién colectiva, nobles y destacadas, borradas o
difuminadas, eclipsadas. Tanto hueco! jTanta privacién de presencia! Creo de
justicia, por eso, contribuir a que se conozcan obras como esta, que se leen con
fruicién, palpando el poso de las ideas, recibiendo tantas claves para ayudar a
enfrentar problemas, las huellas de tantos problemas que luego crecieron y se
agrandaron a consecuencia de las mutilaciones producidas. Paginas a las que el
paso de los afios no ha hecho perder su frescura, su fuerza, su viveza.

Es muy de agradecer que Carmen de Zulueta, que hace casi 30 aflos preparé
la edicién de una obra preciosa, auténtica joya, el epistolario cruzado entre
Unamuno y Zulueta (Cartas, 1903-1933, Aguilar, 1972), nos ofrezca ahora esta
seleccién de articulos periodisticos de su padre, que se lee con provecho y delec-
tacién e —insisto— tan bien aguanta el paso del tiempo. Son sélo, dirfamos, arti-
culos periodisticos de quien dej6é muchisimas otras huellas de su pasién por escri-
bir y verti6 su desbordante personalidad en tantos campos: hombre importante de
la Institucién Libre de Ensefianza, profesor y pedagogo hasta la médula —lo que,
en gran parte, tiene que ver con lo anterior—, politico avezado en la lucha coti-
diana —concejal, diputado, animador y secretario del Partido Reformista, etc.—
pero, también —en la 2.” Repiblica—, ministro de Estado y embajador en Alemania
y en el Vaticano.

El libro ofrecerd, asi, testimonio de una muy activa presencia en la prensa a
lo largo de sesenta afios, de 1904 (quizd, desde el 1900) a 1964, fecha en que
murié a la edad de 86, activo y con las pilas cargadas hasta el dltimo momento de
su fecunda existencia. Sesenta afios de periodismo, jse dice pronto! Con el don
sobreafiadido, tan luminoso, aunque tan raras veces se alcance —no olvidemos que
con escasa diferencia de afios es coetdneo de Ortega—, de la gran calidad intelec-
tual y literaria de sus colaboraciones periodisticas. De esta manera, |a prensa raya
a su mejor altura. Una prensa muy diversificada geograficamente, lo que da tes-
timonio también de la proyeccién de la figura de Zulueta. Porque, aparte de en
periédicos de Madrid, Barcelona y Bogot4, con su gran difusién en general, apa-
recen las colaboraciones en diarios de Valencia, Bilbao y San Sebastidn, Zaragoza
(Heraldo de Aragdn) o Gijén. La suerte de tan dilatada existencia hace que el pro-
fundo comentarista de la actualidad tenga ocasién de enfrentarse desde la mas
plena lucidez con los acontecimientos tan diversos que han jalonado ese vivo,
tenso y polémico, patético, pero también importante, periodo histérico, tanto en
el ambito nacional como mds alld de nuestras fronteras. Las pdginas del libro
serdn as{ espejo que refleje ya la muerte de Lenin (1924) o la promocién como
papa Pio XII por parte del cardenal Pacelli (1939), la propuesta —no atendida— de
otorgar el Premio Nobel a don Ramén Menéndez Pidal (1931), la votacion del
Estatuto Cataldn (1931) o la enfermedad que le impide a Joaquin Costa seguir
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haciendo pedagogia con las masas (1907), el entierro de Pablo Iglesias (1925) o
los trastocamientos en torno a una fase de Trotski (1929), la vuelta triunfante de
Unamuno a Espafia tras su destierro en Fuerteventura y su huida a Francia (1930)
o la muerte de Antonio Machado en su pesarosa marcha hasta Collioure (1939),
de Besteiro en la carcel de Carmona, él que habia apostado por ser pacificador
—recuérdese que estaba casado con una hermana de la mujer de Zulueta— (1940),
o de Azaiia, también en el exilio (1940); pero también aparecen, desde una pre-
sencia constante de lo internacional, ya las lecciones de Wilson, el ex presidente
estadounidense (1924), la tragedia de Sudéfrica —Sharpeville— (1960), 1a apuesta
por la eleccién de Kennedy (1960) o, luego, enseguida, los funerales del mismo
(1963). Son sélo algunas muestras de los sesenta registros que ofrece el libro,
donde tienen cabida, ademds, por supuesto, tantos avatares de la politica espafio-
la, tantos pasos en torno al “problema cataldn”.

Con acierto, los articulos han sido agrupados en siete apartados, segin el con-
tenido principal de cada uno de ellos, y expresan con claridad las grandes preo-
cupaciones del autor: politica internacional, politica espafiola, América, Catalufia,
religién, educacion y personalidades.

373

La persona mas citada en el libro, segiin el “indice onomastico”, resulta ser
don Francisco Giner de los Rios, el fundador de la Institucién Libre de
Ensefianza, de quien Zulueta fue discipulo y admirador. Es muy interesante, en el
epistolario con Unamuno, que antes referia, cémo describe Zulueta el entusiasmo
por Giner y la fascinacién que le producia. Va a resultar, en efecto, un auténtico
y genuino discipulo de Giner en todos los sentidos, en todos sus comportamien-
tos vy, sefialadamente, en los dificiles tragos vitales que le tocé afrontar. El epis-
tolario citado deslumbra también en cuanto describe las cuitas de un joven aspi-
rante a escritor con el ya maduro rector de Salamanca, quien, por encima de las
diferencias que habrian de sobrevenir mds adelante, encandila al joven Zulueta en
una auténtica relacién maestro-discipulo. Magisterio de Giner, magisterio de
Unamuno, fecundamente asumidos, proyectados luego con generosidad y res-
ponsabilidad a lo largo de una activa presencia piblica, sea, como se dijo, en la
ensefianza —la Escuela de Magisterio, pero también tantas de las actividades de la
Institucién Libre de Enseflanza—, el periodismo y la palestra politica (al margen
de su participacién en importantes foros internacionales, una vez que hubo de exi-
liarse). Pues bien, desde una cierta perspectiva, teniendo presente que cuando
escribo estas lineas estd a punto de acabar 1997 y nos aprestamos a recordar el
centenario del “desastre”, dirfa que estos son los frutos del 98. Creo que hay que
insistir con energia en esta idea. Ya destacaba Antonio Jiménez-Landi, en la inte-
resante semblanza que cierra el epistolario con Unamuno citado, que “Zulueta es
una gran figura més que incluir en el noventa y ocho espaiiol”. Frente a una opi-
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nién excesivamente simplificadora de la efemérides, que destaca sélo aspectos
catastrofistas o se fija nada mds en la retérica desplegada, creo que hay que gri-
tar muy alto que “‘el desastre” sirve de acicate a un amplio movimiento de “rege-
neracién”, que va a proyectarse a diversos campos, uno, muy importante, el de la
docencia y la investigacién, pero que alcanzaria también a la hora de alentar
vocaciones generosas para la vida puiblica. Los logros escolares y académicos,
callados, cotidianos y sin aspavientos, serfan espectaculares, con una muy inten-
sa proyeccion progresiva e incesante con enorme vocacién de engrandecimiento
para los afios venideros. Entiendo que se trata de un dato de peso en la historia
colectiva, que conviene, por ende, tenerlo muy presente. No voy a detenerme en
dar nombres o acontecimientos, pues estdn al alcance de quien quiera conocerlos.
Me limitaré a evocar un detalle simbdlico que me gusta recordar. Est4 tomado del
epistolario entre Joaquin Costa y Rafael Altamira, fervoroso discipulo éste de
aquél. Pues bien, cuando se producen los sucesos del 98, el intercambio de opi-
niones —que tan certeramente preparé el siempre recordado G. Cheyne en la serie
completa de las cartas, que edité bajo el titulo El renacimiento ideal: epistolario
de Joaquin Costa y Rafael Altamira (1888-1911), publicado, también, por el
Instituto Gil-Albert, de Alicante— nos ofrece, frente al patetismo y la desespera-
cién del maestro, la escueta sentencia del discipulo, todo un simbolo de ]a Espana
que quiere afirmarse y que se refleja en esta sencilla postdata con que se cierra
una postal enviada a Graus desde Alicante el 22 de julio de 1898: “Paso mis tris-
tezas espariolas recogiendo derecho consuetudinario alicantino”. Estdn afirmén-
dose en Espaiia los estudios de derecho consuetudinario, cuyo fomento tan gran
valedor encontraria en Joaquin Costa y que tan importante habrian de resultar
para conocer nuestra realidad. Pues bien, el investigador, el gran alicantino —otro
de los espaiioles de altura sobre los que se ceb6 el olvido—, al margen de cualquier
retérica, de posturas o palabras de cartén piedra, se afana en la humilde tarea de
investigar el derecho consuetudinario alicantino, sobre lo que habria de escribir
péaginas certeras. Todo eso fue también el 98, érbita en la que encaja a la perfec-
cién la biografia de Luis de Zulueta.

Altamira, alicantino; Costa, altoaragonés; Unamuno, bilbaino; Giner, ronde-
no; Zulueta era cataldn, habia nacido en Barcelona. No creo sea 0cioso rememo-
rar el origen geogréfico, tan rico y diverso, de los personajes que hasta ahora se
han asomado a nuestra escena. Zulueta era barcelonés, cataldn hasta los tuétanos.
Resultan entrafiables en el epistolario sus decididas tomas de postura frente a
Unamuno, al que le sale respondén, en defensa de Barcelona y de lo cataldn ante
las criticas que formula el rector de Salamanca tras una de sus visitas a Barcelona
(quien, como es sabido, no tenfa pelos en la lengua a la hora de criticar lo que
fuera y, muy especialmente, a Madrid y sus ambientes). Zulueta dejar4 constan-
cia en una “carta abierta”, que escribe por cierto en El Pardo y que se publicard
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en 1907, de que “Barcelona y usted son dos de mis mayores afectos; nunca, sin
embargo esperé que se comprendieran mutuamente”.

Cataldn, por nacimiento y conviccion, es curiosa la amalgama de lineas que
confluyen en su persona, tal y como se describe en el apunte biogréafico de
Carmen Zulueta que sirve de introduccidn al libro o en la semblanza de Jiménez-
Landi, antes citada: la familia de Zulueta era de origen vasco, de Osma, en la pro-
vincia de Alava, uno de cuyos miembros emigra a Cuba en el primer tercio del
XIX. El padre de nuestro autor, que habfa nacido en Cuba, de madre cubana,
regresa joven a la peninsula, a Barcelona, donde contraerd matrimonio con una
muchacha andaluza, hija de padre granadino y de madre cordobesa, de Cabra. A
su vez, Zulueta casarfa con una joven maestra, Amparo Cebridn, salmantina, hija
de un catedrético de la vieja Universidad de la ciudad del Tormes, a quien habia
conocido en San Vicente de la Barquera con motivo de una de las colonias esco-
lares de la Institucién. Vive y trabaja en Barcelona, pero por consejo de Unamuno
marchard a estudiar a diversos paises de Europa. Regresa a Barcelona y participa
activamente en la politica catalana, ya como concejal del Ayuntamiento o como
diputado, pero luego se instala en Madrid, donde gana las oposiciones para la
catedra de Pedagogia ¢ Historia de la Pedagogia en la Escuela Superior de
Magisterio. No es infrecuente, al contrario, es algo muy comin en nuestra histo-
ria y realidad, pero resulta hermoso reflexionar sobre la diversidad de hebras que
confluyen en su ovillo, todos estos tintes que por fuerza habrén de influir en la
coloracién: lo vasco, lo cubano (Cuba, todavia, espaiiola), lo andaluz, lo cataldn,
lo salmantino, lo madrilefio... As{ se hace nuestra historia y, en el caso, como es
obvio, creo que ha de influir notablemente en su concepcién del mundo y en sus
ideas. Atin hay que afiadir que a consecuencia del levantamiento militar del 36
habra de instalarse en Colombia, encontrando excelente acogida en Bogota —en
una recepcién en la Embajada de Espaiia en Santa Fe en agosto de 1986 tuve el
gusto de coincidir con un hijo suyo, del mismo nombre, lo que me causé una
agradable sorpresa cuando fui presentado, alli establecido, donde ejercia como
conocido critico de arte—, y al final terminaria sus afios en Nueva York, en casa
de su hija.

Es curioso este tltimo dato: lo méas recientes articulos que el libro incorpora
aparecieron en el diario bogotano £/ Tiempo, pero desde siempre habia sentido un
gran interés por las cosas de América. De hecho, las colaboraciones que se agru-
pan en e] capitulo “América” son de los afios veinte (uno piensa, l6gicamente, en
la rama cubana de su arbol). Pero cada uno de los apartados ofrece abundancia de
ideas y sugerencias, en cuanto denotan las aficiones y preocupaciones del autor,
que, por supuesto, cuidaba siempre de estar preparado y a la altura de las exigen-
cias: las cavilaciones religiosas —jcémo no en un discipulo de Unamuno!- del
joven educado en los jesuitas pero sensible a las exigencias de la puesta al dia y
a los retos de la modernidad (impresiona la decidida apuesta por la libertad reli-
giosa que formula en 1913, en articulo que denota un profundo conocimiento del
Derecho Constitucional europeo, o el canto a la tolerancia, en paginas que rezu-
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man emocién y belleza cuya lectura conmueve, narrando la heroica muerte del
rabino Abraham Bloch); no deja de ser curioso que el ultimo cargo publico espa-
fiol que tuvo fuera el de embajador ante el Vaticano... a la tercera, pues dos veces,
antes, le habfan negado el placet. C6mo no, su interés por la “educacién”, en el
gran pedagogo: el primero de los articulos que se ofrece, de 1909, constituye una
apuesta decidida a favor de la coeducacién, en torno al comentario de un congre-
so recién celebrado en Londres, donde Castillejo, el delegado esparol, pudo
exponer cémo en la Institucién Libre de Ensefianza el criterio se habfa impuesto
ya desde hacfa treinta afios. La seduccién por las “personalidades” se acompaia
por la aficién a la “politica internacional” y a la “politica espafiola”. Dejo inten-
cionadamente para el final el apartado referente a “Catalufia”: aflora de Jo hondo,
y decidida, su veta catalana, irrenunciable y clara, sin mengua de una visién de
altura; intentando siempre convencer, buscar el respaldo popular y evitar a toda
costa cualquier situacién de vencedores y vencidos. Me haré eco de algunas afir-
maciones tomadas de cuatro de los articulos, tratando de tentar al lector, que apre-
ciard con facilidad la claridad y ponderacién de sus tomas de postura, la moder-
nidad de su exposicién, con palabras que nos suenan y que tantos las suscribirian
hoy gustosos.

Propugnando en el 18 la conveniencia de la celebracién de Cortes
Constituyentes, escribe:

Y ellas nos parecen tanto méas necesarias cuanto que no se debe legislar sélo para Cataluia.
La autonomia de esa regi6n constituye una parte de la gran transformacion espaiiola. Para que
haya libertades locales y regionales es preciso hacer una Espana libre. Necesitamos una Espafia
emancipada, un régimen democratico, una nueva Constitucién. Y entonces, en momentos de
entusiasmo general y de realizacién de aspiraciones populares, las Cortes Conslituyentes discuti-
rén sin recelos el estatuto autonémico de Cataluna. Convénzase ésta de que su salvacién estd liga-
da a la salvacién total de Espana. Vayamos todos juntos a esta obra. Y no tendriamos derecho a
emprenderla sin consultar antes en los comicios la voluntad del pueblo.

En el 23, apenas tres meses antes del pronunciamiento de Primo de Rivera, en
Barcelona, escribe estas palabras tan clarividentes, glosando una vieja llamada de
Giner a la solidaridad, lamentandose de la profunda insolidaridad existente:

Este es, en efecto, el pecado capital de Espafia y Catalufia. Y éste es el que estd expiando
cruelmente Barcelona, la espléndida ciudad mediterranea.

Somos el pais de las guerras civiles. Desde la discordia latente entre las varias regiones
peninsulares hasta las mintsculas querellas que se esconden en el consejo de cada sociedad, en
el claustro de cada escuela, en la directiva de cada catedral, en el ayuntamiento de cada pueblo...,
toda Iberia vive perpetuamente entregada a una lucha intestina, en la que cualquier individuo se
halla dispuesto a cortar moralmente las amarras que le unen a la obra comlin, sea ésta la de un
comité de barrio, sea la de la nacién espaiiola.

Por eso en nuestra patria falta la interna disciplina social. La que no puede suplirse con el
rigor contraproducente de las medidas coactivas exteriores. Cada espaiol es un francotirador.
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Cada aldea es la rival irreconciliable de la aldea vecina. Cada colectividad, institucién, grupo,
clase, gremio o bando, aunque devorado por intimas discordias, proclama su independencia de
kébila frente al resto de la nacién y del planeta. En otros pafses no son, ciertamente, mds débiles
que en el nuestro los egoismos, y las ambiciones, los rencores y las envidias; pero estas pasiones
individuales, miserias crénicas del pobre corazén humano, quedan superadas por un deseo gene-
ral de salvar en cada caso la obra colectiva, de la que todos se sienten responsables.

Lo contrario, por desgracia, suele acaecer aqui. Cualquier ciudadano se mofa, con secreta
complacencia, de los abusos y corruptelas que existen en nuestro pais. No piensa que él, por
accién o por omisién, puso también sus manos en el cruz de la patria. No. El se desliza, se desen-
tiende... Todo espafiol es separatista de todos.

Un par de afios después, a finales del 26, nos ofrece esta impresionante refle-
xién sobre las lenguas:

Todo espafiol de amplia mente querria, a ser posible, conciliar las dos cosas. Si la vida y la
escuela se concentrasen para conseguir que a la vez que todos los espafioles hablasen con facili-
dad y correccién la lengua castellana, y a la vez que la lengua castellana fuese cultivada en toda
la nacién, se cultivaran también en las respectivas regiones las otras lenguas espafiolas, en las que
tantas emociones sinceras se han expresado y tantas hermosas péginas se han escrito, no hay duda
de que, mas que a una Espafia de una sola voz, de una sola literatura, de una sola nota en su espi-
ritu y una sola cuerda en su lira, podriamos dar el nombre de “la Espafia grande” a esa Espaia
que tuviera varias lenguas y, sin embargo, una sola lengua, varias almas y, no obstante, una sola

alma coman.
Y sigue poco después:

La unidad no debe ser uniformidad. jHijos de la Espafia poliforme!..., nos llamaba desde las
Espanas de América Rubén Darfo. La unidad es condicién de los organismos superiores: es el
cardcter esencial de la conciencia: es ley de vida. La uniformidad, por el contrario, es un comien-
zo de inmovilidad y de muerte. La unidad nacional de Espana, consagrada en aquel afio milagro-
so de 1492, que vio la toma de Granada y el descubrimiento de América, fue un bien. La unifor-
midad con que se la quiso salvaguardar después, expulsando moriscos y judios, exterminando a
heterodoxos, destruyendo libertades locales y ahogando humanas modalidades del pensamiento,
fue un error. Ese error de la uniformidad constituy6 en la Historia el mayor peligro para la ver-
dadera, necesaria y salvadora unidad nacional.

Segtin Maragall —aquel escritor de lengua castellana y gran poeta de lengua catalana~, Iberia,
rodeada de sus mares, escucha en cada una de sus varias playas un distinto canto de las olas; pero,
tierra adentro, las notas diferentes van fundiéndose en una sola resonancia, que es un coro de her-
mandad y de amor.

Asi ocurre con este didlogo de las lenguas. La voz del cataldn nos habla de sus montarias
cubiertas de retama y de pinares. Nos dice el valenciano de sus huertas y de sus playas doradas
por el sol. El mallorquin nos revela el tranquilo paraiso mediterrdneo. Refleja el gallego la melan-
colfa de sus dulces campifias y el infinito de los horizontes atldnticos. Y el vasco expresa lo inten-
so de su raza, la belleza de su tierra y la grandeza del mar de Cantabria... Mas todas esas voces
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diversas se funden en una inmensa resonancia, en un solo himno, la Espafia grande, cuyos acor-
des, luego sobre las alas de los vientos, llegan hasta las costas de las remotas Indias y despiertan
ecos de la misma habla, la Magna Hispania del Continente Nuevo.

Por ltimo —sé que los textos son largos pero se convendrd en que vale la pena
transcribirlos—, en 1930, glosando el libro de Cambé Por la concordia, nos depa-
ra las siguientes reflexiones:

Cataluiia es un hecho, “Un hecho diferencial”. Pero Espaiia, la unidad de Espaiia, es también
un hecho. Es una realidad geogréfica e histérica, hija de la naturaleza y del espiritu. (...) Mas esta
unidad tantas veces secular no excluye la interna diversidad. La geografia y la historia nos ense-
fian que Espafia es una y debe constituir un solo estado, grande y fuerte. Pero nos ensefian a la
vez que Espafia es varia y que ese estado debe adoptar modalidades regionales, autonémicas o
federales. Espafia no se aminora, sino que se enriquece, por abarcar paisajes muy distintos, hablas
diferentes, pueblos con propia fisonomia y con caracter propio, unidos todos por un comin vin-

culo juridico y una comin idealidad.

Concordia, espafoles, concordia... Concordia no sélo entusiasta, sino reflexiva y prictica,
basada en el sincero deseo de entendernos y ayudarnos reciprocamente. La diosa Concordia,
seguin los antiguos, era hija de la Justicia.

La Justicia, hermosa palabra para rematar tan licidos pensamientos. La
Justicia es palabra frecuente a lo largo de toda la obra y fue norte que orientd en
vida al autor. Temo que estas reflexiones mias podrian titularse “60 afios en la
brecha... y después el mds absoluto olvido”. Al margen de allegados, de cuatro
romdnticos y de cuatro especialistas —uno de los sinos de la Espafia que nos tocé
vivir—, me da la impresién de que las més densas capas del olvido han caido sobre
la figura de Zulueta, como sobre tantos otros, notables y esforzados, que aporta-
ron mucho. Pero ahf estd siempre permanente la vieja aspiracién de la humanidad
que de forma tan precisa expresaba el Derecho romano: “Justicia est constans et
perpetua voluntas jus suum cuique tribuens”. La Justicia, el dar a cada uno su
derecho, “dar a cada uno lo suyo”. La necesidad imperiosa de restituir cada pieza
en su lugar. Estoy seguro de que en su Barcelona natal le habrdn hecho justicia
recorddndole con los merecidos homenajes. Pero Luis de Zulueta es, sin duda,
una sélida figura nacional que debe ocupar inexcusablemente en la memoria
colectiva el importante espacio a que se hizo acreedor (a titulo de anécdota, ah{
estd como dato bien significativo el de su intensa presencia en los Diarios de
Azafia recién rescatados y que acaban de publicarse). Me parece por eso de jus-
ticia romper una lanza, aunque sélo sea —y sé que es bien poco-, dando la bien-
venida a este libro que tan oportunamente nos llega de Alicante.

Y una dltima reflexién para terminar. Los aficionados a Costa conocen bien la
seleccién de textos que preparé José Garcia Mercadal en 1935, bajo el titulo
Ideario de Joaquin Costa. Yo tengo una bien cuidada segunda edicién de 1964

-172 -



(Ed. Afrodisio Aguado). Pues bien, ambas ediciones se abren con un valiosisimo
prélogo... de Luis de Zulueta, que lo titula “Costa y Espafia”. Y es que, si fue dis-
cipulo de Unamuno y de Giner y de otros grandes maestros, también lo fue de
Costa, a quien dedica en dicho prélogo bien vibrantes palabras. Es evidente que
asimil6é con profusién sus ideas y su pensamiento. Bien lo acredita el libro que
comento, que reiteradamente se hace eco de las férmulas y soluciones de Costa.
Hay, incluso, un detalle anecdético: dije antes que Giner era el autor més citado.
Pues bien, inmediatamente después le sigue Costa, como se deduce sin dificultad
de la consulta del indice onomastico.

Terminaré asi por donde habia comenzado. Resulta grato constatar el reflejo
vivo de la obra de Costa en los libros que se siguen editando. Evocaba antes el
98: convendra tener muy presente de nuevo a Costa y recordar que no pocas de
las empresas que él animé encajan con todo derecho en las més nobles secuelas
de la reaccién que la pérdida de las colonias produjo y que vino a representar un
auténtico despertar de Espafia en tantos campos. Me gusta recalcar asi el signifi-
cado al respecto de la magna obra que fue la Encuesta sobre oligarquia y caci-
quismo, que se desarrollaria desde el Ateneo de Madrid. Esta presencia tan clara
en pensadores como Zulueta, cuya obra reverdece ahora con vigor, es otro dato
bien sintomdtico. Las raices del pasado aguantan la arboladura que se proyecta
hacia el futuro. El libro que comento es una buena prueba. Y me gustaria decir,
para terminar, que tantos lectores actuales, desnortados y perplejos, que no saben
coémo canalizar sus ansias de respuesta a los problemas de nuestro tiempo, preo-
cupados por la injusticia y gustosos de contribuir a la mejora de nuestra sociedad,
sensibles a los retos que hoy esperan respuesta, sin respuesta ante las respuestas,
han de hallar sugerencias, incentivos y fuente fecunda de reflexién en las paginas
del ilustre barcelonés puestas de nuevo ahora a nuestra disposicién. Y pienso no
s6lo en lectores de Catalufia o de toda Espaiia sino que estoy seguro de que las
caracteristicas de los escritos las hacen especialmente sugerentes también para los
lectores de las Américas, tan lejos pero siempre tan cerca.

Madrid, 29 de diciembre de 1997

NOTAS

*  Luis DE ZULUETA, Articulos (1904-1964), introduccién y notas de Carmen de
Zulueta, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, Alicante, 1996, 323 pags.
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Una carta juvenil de Ortega y Gasset a
Joaquin Costa

Por

JoAaQUIN G. LiIZANA SALAFRANCA

Entre los documentos de mi archivo paterno he encontrado una carta de José
Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955) a Joaquin Costa de procedencia descono-
cida, seguramente hallada en el interior de alguna obra adquirida en el comercio
del libro antiguo, cuya publicacién he creido serfa de interés, mdxime al ser la
respuesta a otra carta ya publicada.

Fechada en Madrid el 30 de junio de 1908, aunque se ha perdido el sobre con
toda la seguridad irfa dirigida a Graus, pues Costa, segin su bidgrafo y amigo,
Marcelino Gambén Plana, volvié a Graus el 28 de septiembre de 1904 para no
ausentarse mds que en cuatro ocasiones hasta su muerte, acaecida el 8 de febrero
de 1911: una primera en febrero de 1906, a Zaragoza; la segunda en mayo de
1908, en que fue a Madrid a informar sobre “La ley del terrorismo”, a donde vol-
vié de nuevo en noviembre de 1909 con objeto de recoger en el Ateneo material
para una obra (regresaria enfermo en enero de 1910), y una dltima salida en el
mismo aflo para pasar una temporada en Selgua en busca de mejor clima para sus
dolencias!.
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La carta es inmediatamente posterior al regreso de un segundo viaje, en el
que, como ya hemos indicado, acudié a Madrid a presentar su ponencia, en el
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Congreso de los Diputados, al “Proyecto de ley contra el terrorismo”; de esta ulti-
ma actuacion politica, asi como de su deplorable estado fisico, el diario E/ Pais
del dia siguiente (23 de mayo de 1908) da una vivida resefia bajo el titulo gene-
ral “Costa en Madrid” debida a la pluma de un periodista anénimo2. No cabe
duda, seguin se desprende del texto de la carta, de que Costa y Ortega se entre-
vistaron, al menos una vez, en esta ocasion.

Respuesta a otra dirigida por Costa a su hermano mayor Eduardo3, aunque al
parecer el destinatario real era José, la carta fechada el 24 de junio de 1908 ha
sido publicada por F. Diaz de Cerio en “Tres cartas de Joaquin Costa y cinco diri-
gidas a é1”, en Letras de Deusto?, de la cual a continuacién reproducimos el texto:

24, Junio, 1908.
Sr. D. Eduardo Ortega y Gasselt.

Mi distinguido amigo:
Hace algin tiempo me expres6 U. el deseo de insertar algun articulo mio en su Revista Faro.

Le contesté diciéndole que me era imposible de momento complacerle.

Ruego a U. que, si lo tiene a bien, se sirva decirme si sigue teniendo parte en dicha revista y

mantiene para ella su invitacién a fin de abstenerme en otro caso de mandar ningtn original.

Me suscribo una vez mds suyo cordial y constante amigo, q. b. s. m.

J. C.

La misiva, relacionada con la faceta periodistica del futuro fundador de la
Revista de Occidente, de la que €l mismo dice: “aunque soy muy poco periodis-
ta, naci sobre una rotativa”> (Ortega era hijo del director de El Imparcial, José
Ortega Munilla, y nieto de su duefio y fundador Eduardo Gasset y Artime), deja
ya entrever a través de su clara caligrafia la futura prosa de gran precisién y méaxi-
ma expresividad del mas eximio pensador de nuestra lengua, al igual que sus pri-
meros y timidos trabajos literarios, que inaugura con “Glosas”, Vida Nueva® (1 de
diciembre de 1902) para pasar, estimulado por su familia, a colaborar en E/
Imparcial, donde en 1908 publicaba ya seis articulos’.

La revista Faro, motivo central de la carta, creada en febrero de 1908 por uno
de sus tios, Ramén Gasset Chinchilla, bajo la direccién nominal de Bernardo
Rengifo, tuvo una existencia efimera8. Ortega, parece ser, solamente publicé en
Faro tres articulos, todos ellos en 1908: en el primero rinde un cédlido homenaje
a Costa: “Sélo una voz sonora se ha oido que sonaba en la parte de Aragén, la del
sefior Costa, dando al aire muerto bramidos, como btifalo viejo desde el fangal de
un barranco. Conviene que esa noble y clara voz no se pierda en ambiente tan
poco vibratil como el de estos dias”, Faro, n.° 1 (23 de febrero de 1908)9; el
segundo, titulado “Algunas notas”, Faro (9 de agosto), y un tercero y ultimo,
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“Sobre una apologia de la inexactitud”, Faro (20 de septiembre)!0. En un princi-
pio, el papel de Ortega en la revista debié de ser de cierta categoria, al igual que
el de Manuel Troyano, para después, por las razones expuestas en la carta, que-
dar en el de simple colaborador.

La invitacién a Costa para colaborar en la revista, no sabemos si por la pre-
matura desaparicién de la publicacién o por otras causas, parece ser no se hizo
nunca efectiva; en la bibliografia costista de Cheyne!l, en el apéndice
“Publicaciones peridédicas”, Unicamente existe una imprecisa referencia a un El
Faro de Madrid.

En cuanto a las tesis socialistas de Ortega, encontraran definitivamente su tri-
buna en las liberales paginas del familiar El Imparcial, desde donde proyectara
sus juveniles esperanzas en un socialismo espafol defensor de la cultura: “El
socialismo es un partido cultural y es ademés un método més bien que una doc-
trina...”, dice en “Nuevas Glosas”, El Imparcial (16 de septiembre de 1908).

La prometida carta con el ideario del Ortega veinticincoaiiero no sabemos si
llegd a escribirse alguna vez; de lo que si tenemos constancia es de que si existié
no tuvo contestacién por parte de Costa, ya que en su archivo desde la fecha de
la carta hasta el fin de sus dias sélo hay evidencia de su correspondencia con
Manuel Bescés y Marcelino Gambén, una carta a Pérez Galdds y otra a Rafael
Altamiral2,

En la despedida es sincero: Ortega, en su época juvenil, leyé con avidez las
obras de Costa compartiendo su influencia con la del krausismo. Dice Ortega en
La pedagogia social como programa politicol3 que su libro Reconstitucion y
europeizaciéon de Esparia ha orientado durante doce afios nuestra voluntad, a la
vez que en él aprendimos el estilo politico, la sensibilidad histérica y el mejor
castellano.

NOTAS

I Marcelino GAMBON PLANA, Biografia y bibliografia de D. Joaquin Costa,
Faustino Gambén, Graus, Huesca, 1911, pp. 83-87.

2 George J. G. CHEYNE, Joaquin Costa, el gran desconocido, Ariel, Barcelona, 1972,
p. 153.

3  Eduardo ORTEGA Y GASSET (Madrid, 1882—Caracas, 1956): doctor en Derecho
Politico, escritor; accionista de La Libertad; cronista de El Imparcial, de 1a Asociacion
de la Prensa de Madrid, 1921; colaborador de periédicos venezolanos, 1965.

4 Franco DIAZ DE CERIO, “Tres cartas de Joaquin Costa y cinco dirigidas a é1”, Letras
de Deusto, t. 1 (enero-junio de 1971), p. 197, n.° 3.
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“La real orden contra El Sol”’, El Sol, 17 de junio de 1920.
Vida Nueva, revista fundada en 1898 por el aragonés Eusebio Blasco.

Udo RUSKER, Bibliografia de Ortega, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid,
1971, p. 182.

Historia del Periodismo Espariol, vol. 3, “De las guerras coloniales a la Dictadura”,
Editora Nacional, Madrid, 1974, p. 538.

Javier F. LALCONA, El idealismo politico de Ortega y Gasset, Ed. Cuadernos para el
Didlogo, Madrid, 1974, pp. 31-32, nota 31.

Udo RUSKER, op. cit., p. 182.

George J. G. CHEYNE, Estudio bibliogrdfico de la obra de Joaquin Costa (1846-
1911), Guara Editorial, Zaragoza, 1981, p. 260.

Op. cit. supra, pp. 244-245.

Obrus completas, 1, p. 521.
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En torno al milenio.
Millenium

Por

CARMELO LISON TOLOSANA

Es bien sabido que en torno al cambio de centuria se han producido repetida-
mente estados de opinién y movimientos tanto culturales como politico-sociales
de envergadura. Ciertos sucesos adquieren el caracter de fenémenos-clave y vehi-
culan ideas marcadas por la fluidez de la temporalidad, temporalidad en disyun-
cién, en ruptura con el pasado, pero también radiante anunciadora de un mundo
nuevo: cuando la pesadilla drabe acaba con la conquista de Granada se descubre
el Nuevo Mundo, momentos mesidnicos cumbre que abren las puertas al opti-
mismo al comenzar una nueva centuria. Se habla y escribe de “los tiempos
modernos” y se tiene conciencia, al menos en las elites, de “algo nuevo”. A
Fernando el Catélico se le pronostica que va a planear como ave sobre la nueva
Europa y los movimientos franciscanos anuncian y predican solidaridad y frater-
nidad, unién de los humanos en Dios, padre de todos.

Mis cerca, y con significado mds préximo y relevancia mucho més actual,
tenemos el final del siglo pasado tal como se celebré en Paris. La feria interna-
cional y la torre Eiffel celebraron el triunfo de la modernidad sobre el pasado. Los
fenémenos-clave seleccionados fueron, entre otros, el graméfono, los rayos X, la
radiotelegrafia y el optimismo generado por la méaquina. La ville lumiére conquis-
ta el espacio vertical y el automévil conquista el espacio horizontal. Los logros que
condensan y funcionan como heraldos de una nueva y prometedora era son inter-
nacionales pero es, sin duda, Paris la que los simboliza mejor, o asi, al menos,
creen algunos franceses que, como Delaunay, se muestran generosos al afirmar que
la tour & I’Universe s’adresse. Los britdnicos, més pragmadticos, planean celebrar
en Greenwich la entrada del milenio con una Magna Carta que marque las lineas
generales de actuacidn en el siglo XXI. Pretenden el que para el afio 2020 el agua
potable alcance todos los rincones del mundo, que todos los humanos sepan leer y
escribir y que haya desaparecido la pobreza. Si el programa —mucho més comple-
jo-se lleva a efecto el 31 de diciembre de 1999 los 185 lideres mundiales que com-
ponen las Naciones Unidades brindardn con champén en la exacta linea del meri-
diano de Greenwich para augurar el tercer milenio. Falta hace, al terminar el
segundo con abundante ignorancia, corrupcién, enfermedad e inseguridad.

El milenio, desde un punto de vista espiritual, tiene un fundamento inmedia-
to biblico-cristiano (basado, por cierto, en un mito zorodstrico): Jesucristo y los
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santos vencerdn a Satdn y reinardn en la tierra durante mil afios. Pero con cierta
frecuencia esta segunda venida ha sido interpretada por diferentes sectas hacién-
dola coincidir con el afio 1300 —los hermanos apostdlicos— o con el afio 1420 —los
taboritas bohemios—, etc., a los que tendriamos que afadir Jos anabaptistas, los
davidianos de Waco y los comportamientos milenaristas que sin duda se van a pro-
ducir en estos pocos afios anteriores al nuevo milenio. En Seil el cielo nocturno
estd illuminado por cruces de neén que como en una pista de aeropuerto guiarén la
llegada de Jesucristo Rey cuando descienda del cielo en el iltimo dfa. Muchos de
los miembros de esta secta han dejado ya sus puestos de trabajo para esperar la lle-
gada del redentor y estar preparados para unirsele en su vuelo espiritual.

Cuanto mayor sea la proximidad al cambio ritual de milenio mayor serd la
proliferacién de los dragones de la irracionalidad: se multiplicaran las sectas, los
cultos de caracter dudoso, el espiritualismo sectario, las orgias, la percepcion
extrasensorial, las visiones y los platillos volantes. Veremos en la televisién y
oiremos en la radio a reformistas, revolucionarios, brujos, astrélogos, espiritistas,
adivinos, profetas, echadores de cartas, lectores de bolas de cristal pronosticando,
recomendando y comunicdndose con seres extraterrestres y con los muertos. La
efervescencia de actes gratuits estd a la puerta. Lo que si parece cierto es que al
final del préximo milenio los cambios en la comunicacién planetaria habran sido
tales que ni siquiera los podemos ahora imaginar.

Mucho y muchos han escrito sobre el milenio: N. Cohn, K. Burridge, M.
Barkun, B. Wilson, R. Linton, V. Lanternari, H. Bloom y S. Thrupp siguen sien-
do mis favoritos, pero nuevos volimenes aparecen cada mes. Los ensayos que
siguen abordan desde una perspectiva antropolégico-histérica momentos y signi-
ficados de la temporalidad, de la naturaleza discursiva de la narracién y del pro-
ceso y de la extraordinaria produccién cronotdpica que no sufre el yugo del
determinismo en ninguna de sus formas. Cierto que no se produce la idea mile-
narista en el vacio, que sus condicionantes son tedricamente abordados por
muchos autores, pero esta expresién metaférica-metafisica del paso del tiempo
alcanza una dignidad cultural que sobrepasa limites, fronteras, sociedades y
momentos. Pero, obviamente, el milenio que llama a la puerta nos invita a pensar
e imaginar sobre algo tan radicalmente humano, nostdlgico y huidizo.

Estos ensayos fueron presentados y discutidos en la insuperable atmdsfera
que nos brinda Jaca en la reunién que anualmente (17-20 de abril de 1997) cele-
bramos gracias a la generosidad de nuestro amigo y mecenas don José Maria
Cortell y del Excmo. y Magnifico Sr. Rector de la Universidad de Zaragoza, don
Juan José Badiola, a quienes todos los participantes quedamos sinceramente muy
agradecidos.

UIMP, Santander, julio de 1997
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POR

CARMELO LISON TOLOSANA**

Permitanme, colegas, sefloras y seflores, comenzar esta intervencién agrade-
ciendo sinceramente al Comité organizador el haberme invitado a tomar parte
prominente en este Congreso y felicitarle también por la calidad y prestigio de los
antropdlogos que han sido convocados a esta inmortal ciudad y prestigiosa
Universidad que repetidamente ha sido el marco de reuniones antropolégicas de
reconocido valor académico. Estamos, ademds, en la tierra de G. F. Vagad y
Gracidn, antropdlogos manquées!; de Adriano de las Cortes, no sélo empético
observador de la estructura social sino que supo penetrar, ademds, en el interior
del universo creencial de la China meridional a principios del siglo XVII2; de
Félix de Azara3, meticuloso etnégrafo dieciochesco de los charrias, bohanes,
minuanes, guaranies, payaguds, etc., pueblos a lo largo de los rios de La Plata,
Uruguay, llanuras del Parand, las Pampas y el Chaco; de Goya, etnégrafo en lien-
zo de tipos, juegos, costumbres y romerfas madrilefias; de Sender, que escribi6
una novela antropolégica, y sobre todo del pionero Costa4, observador y narrador
sin prededentes del habla local, de la literatura popular, de la costumbre y del
derecho, antropdlogo avant la lettre. Honra a los organizadores y a las institucio-
nes patrocinadoras traer a debate antropoldgico, bajo la figura y obra de Costa,
temas actuales, candentes, radicalmente humanos.

La reflexién seria, objetiva, profunda es la tnica plataforma posible para
comenzar a entrever con un minimo de claridad, aqui y ahora, en nuestras cir-
cunstancias concretas y para poder afrontar académicamente ineludibles, inapla-
zables, agonizantes problemas contemporaneos. Y prometedoras creaciones cul-
turales humanas, también. La Antropologia y el antropélogo tienen algo que
decir, con voz propia, sobre nuestra humana condicién actual.

Pero no sélo nos incita a antropologizar la oportunidad que nos presta el
Congreso: nos encontramos en la encrucijada de dos siglos, a menos cinco del
milenio, momento emblemadtico que nos apremia a re-examinar nuestra colectiva
razén de ser y formular aspiraciones de futuro. Desde luego que no sé€ contestar
a las superlativas e inquietantes preguntas de la esfinge; mi pretensién es mucho
mas reducida y modesta pues se va a limitar a dar mi personal opinién, en modo
mas exploratorio y vacilante que proposicional, sobre unos pocos temas discipli-
nares que a muchos de nosotros nos preocupan. La transicién de una a otra cen-
turia invita a cada uno a dar la suya.
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I

La Antropologia, como toda “ciencia” y mds todavia como “ciencia” del espi-
ritu, estd inscrita en el momento histérico en el que se desarrolla. Esto quiere
decir, entre otras cosas, que su ontologia es, bajo cierto aspecto, emergente, que
la Antropologia —como se ha repetido— es lo que los antropélogos hacen, y lo que
hacen puede cambiar con el tiempo en orientacién, temdtica y forma. Ahora bien,
nuestro mantra es, sin duda alguna, la cultura, seglin nos ensefiaron nuestros cla-
sicos —la conciencia antropolégica del pasado—. Tenemos un panteén realmente
envidiable, disponemos de una rica herencia comtn, de una m4ds que centenaria
tradicién académicamente venerable. Nuestros cldsicos afirman cada dia que pasa
su inmortalidad; su contemporaneidad es referencia obligada porque las pregun-
tas para las que buscaron respuestas siguen abiertas y nos requieren también hoy
a nosotros; cuestiones perennes, sin respuesta final ni concluyente pero que, en
su certero planteamiento, cubrieron de luminosidad algunas importantes esferas.
No podemos sino acusar el impacto de nuestros modelos porque para hacer algo
diferente tenemos que conocer nuestro pasado. Podemos, ademads, encontrar
nuevo significado en sus textos, activar algunas de sus formas candnicas e insu-
flar nueva vida en las paginas ya consagradas. Pero, por otra parte, tampoco
hemos de sentirnos prisioneros de nuestra particular genealogia antropolégica
porque estarfamos condenados entonces a repetir modos quizé trasnochados y
enfoques e ideas estériles. A veces no aceptamos su particular focalizacién y pers-
pectiva concreta porque nuestras circunstancias, arranque teérico cumulativo y el
mundo de los estudiados no son los mismos. Desde nuestra diferente morada
podemos y estamos llamados a ofrecer alternativas sugerentes y briosas tentati-
vas. En todo caso, entre mis postulados antropolégicos figura siempre como ini-
cial tarea exorcizar tanto los idola fori como la ignoratio elenchi.

Antropologia es también la que se pretende hacer. Y nada mds obvio que lo
que se pretende hacer es investigar la cultura en su contexto social. La cultura es,
por tradicion, nuestro ens realissimum porque todo hecho, suceso o comporta-
miento que analizamos es, a la vez, simultdnea y ontolégicamente, realidad, sig-
nificado y valor. Nuestro centro de gravedad disciplinar nos lleva a ver los acon-
tecimientos en los registros de sentido y evaluacién, formulacién ésta esencial a
nuestra empiria e inherente a nuestra factualidad. La sociedad no tiene cultura, es
cultura porque la cultura es una propiedad constitutiva de toda organizacién, ins-
titucién y sociedad. En y desde nuestra disciplina no hay hecho sin sentido ni rea-
lidad desvalorizada. Podemos, desde luego, seleccionar contenidos substantivos,
privilegiar enfoques tedricos e interpretar consecuentemente, pero siempre y en
tltima instancia, si profundizamos, descubriremos al fondo la virtualidad cultural
que todo lo penetra y satura.
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Este objetivo primario y formal de nuestra disciplina, segin yo la entiendo,
tiene un modo de existencia que requiere para su investigacién un acercamiento
tedrico especifico, una ldgica distintiva e irreducible: la 16gica de la cualidad.
Esta es congruente no con una sistematizacién digital presidida por el nimero y
regida por la cantidad medida con precisién, en la que predominan los elementos
separados, discretos y el rol deductivo, sino que va con una formulacién analégi-
ca, asociativa, de relaciones y correspondencias —reales unas veces e imaginadas
otras— y proporciones con fundamento in re. La reflexién cientifica no sélo se
desarrolla con el lenguaje estadistico y digital (diferencial, preciso, discontinuo,
abstracto, “objetivo”) sino que germina y vibra también en la metéafora, en el
signo, el emblema y el simbolo, en la emocién, en la imprecisién y en la ambi-
giiedad porque no sélo hay realidad genética, natural y fisica sino, ademés y fun-
damentalmente en nuestro caso, volubles comportamientos subjetivos, opciones
morales, éticas colectivas, intencionalidad, evaluacién, creatividad y belleza que
no explican en plenitud ni el materialismo ni el canon digital. Nuestra senda —no
separable, nétese, de la rigurosidad y de la objetividad— es, sencillamente, otra
porque caminamos por los laberintos imprecisos de las ideas con sus connotacio-
nes, de los deseos, de las emociones y frustraciones, porque dibujamos mapas de
ideologias, creencias y mitos que desbordan digitales fronteras y porque las res-
puestas a nuestras preguntas vienen mediadas por palabras plurivocas y gestos
heterénomos, por ritos, iconos y simbolos que requieren una maniera focaliza-
dora semdntica, narrativa y representacional y, por tanto, un razonamiento
amplio, abierto, tan imaginativo como préactico y una explicacién tan subjetiva
como estrictamente contextual. Mi Antropologia estd, pues, alejada del modo
digital, univoco, de la discontinuidad, del cero y de la exclusién.

Cierto, muy cierto que en nuestra disciplina ocupan destacado espacio inicial
las condiciones ecoldgico-materiales de la existencia de fendmenos, la presién
institucional, la fuerza de la estructura y la sistemdtica interpretacién mereoldgi-
ca, pero también conviene recordar que esto no es todo ni mucho menos, que el
camino especificamente cultural estd todavia por recorrer porque el rol de estos
paradigmas en la precisién y definicién determinadora del objeto, de su conteni-
do y modalidades es siempre ambiguo. Aunque bésica siempre, no nos detenemos
en la realidad fisica de objetos y comportamientos y en su estructuracién, sino
que moramos, principalmente, en aquellas propiedades constituyentes que el
objeto no puede per se tener pero que antropolégicamente lo conforman: la
Virgen del Pilar no es un mero bloque de marmol. Narcotizamos éste para esta-
blecer nuestra mansién investigadora en la reflexién sobre las propiedades repre-
sentacionales, cualidades expresivas y funciones simbélicas. ;Qué quieren decir?
(Qué mensajes envian? ;Qué cuenta como representacioén de qué? ;Cémo repre-
sentamos? Este enfoque implica que nuestras realidades fisicas son, esencial-
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mente, elaboraciones del espiritu, construcciones mentales, significado y valor,
en una palabra.

Pero esto con ser mucho no es todo: en nuestra singular maniera las substan-
cias, acciones, instituciones, etc. son eo ipso tropos, isotopias, paradojas, nomoi,
intencionalidad y valor. Este es el universo de la metafora y de la analogfa, de la
cualificacién, de la sinécdoque y de la plurivalencia, del mds o menos, expresa-
do de otra manera. En su interior fermentan sistemas protofiloséficos, artisticos y
parajuridicos, mundos religioso-miticos y sorprendentes configuraciones misti-
cas premédicas>. Estos impresionantes conjuntos sinérgicos no vienen determi-
nados por premisas y l6gica escoldstica, aprioristica, ni definidos por reguladores
rigidos ni condiciones necesarias; son forzosamente configuraciones ambiguas,
imprecisas y contingentes, con sus raices en la inquietante e indefinible humana
condicién, que florecen en la insondable penumbra del sentimiento y de la irra-
cionalidad y crecen en el reino de la imaginacién, de la fantasia y de la creativi-
dad; son fascinantes jeux d’esprit goyescos. Pero no olvidemos que las penetra-
ciones mas brillantes y profundas en la esfera humana provienen no de la pura
deduccién légica sino de certeras visiones metaférico-analégicas. Nuestra ten-
dencia cientifica nos lleva a la apertura maxima, no a lo determinado y cientifi-
camente cerrado.

M4s todavia: enfocamos preferentemente nuestro microscopio antropolégico
—también por razones retérico-comparativas— sobre lo que los griegos calificaban
de topoi, esto es, lo que esta fuera de lugar, lo extraordinario, critico y absurdo,
lo que los latinos nombraron, subrayando otra importante dimensién, mirabilia.
Me refiero concretamente al fascinante universo de las creencias en su muy
amplio espectro, del ritual en su semanticidad, del texto mitico, de la narracién
legendaria y del polisémico simbolismo, siempre sintagmaticamente circunscri-
to. El perspectivismo antropolégico nos hace ver lo que otros con otras lentes no
pueden ver, nombrar lo recéndito y no mencionado, penetrar, segtin la mayor o
menor habilidad personal, en 4mbitos secretos y arcanos. Alli cargamos nuestra
aljaba de significados internos y de sentido direccional que iluminan multiples
aspectos del resto de fabulaciones e ideologia cultural. Pero nétese una vez més
que al llegar aquf hemos entrado de lleno en, y habitamos, el espacio propio de la
l6gica de la cultura.

Nuestro sendero cientifico —nuestro sonderweg— nos lleva a continuacién a
otra agenda conceptual y temdtica de excepcional importancia: todas las culturas,
incluida la nuestra, abren el libro de la vida e imaginan modos de experimentar-
la y formas de descubrir su sentido, es decir, el significado final del proyecto
humano. Confrontados por inescrutables dilemas y aporias experienciales, van
mucho mads alld de la mostrenca realidad y se hacen preguntas quiméricas, pre-
guntas para las que todas las culturas tienden a dar alguna respuesta, pero pre-
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guntas de imposible definicién precisa, preguntas que no tienen universal res-
puesta. Son las llamadas seinsfrage, aquellas que versan sobre significados y
fines tltimos, sobre el Bien y el Mal, sobre el poder y la jerarquia; preguntas que
cuestionan el traumatizante dolor, la injusticia y la muerte; preguntas que buscan
fundamentar la moral personal, la ética ciudadana y el valor social. Preguntas
todas ellas imprecisas, loco-tempo-sensibles, ambiguas porque todas se refieren
a nociones semdnticamente indeterminadas. Pero imprescindibles en nuestra
investigacion final. Sélo desde el interior de cada cultura y modo anthropologico
se escuchan las preguntas que ésta propone y que, por tanto, requieren interpre-
tacidn; sélo desde esa doble plataforma alcanzaremos a columbrar las categorias
locales constitutivas del sentido y significado de la vida. Empresa, no lo dudo,
sumamente dificil y compleja porque no podemos prescindir de nuestro Yo ni sal-
tar nuestra sombra, pero tampoco podemos dejar de acometerla si partimos de una
suficiente y seleccionada etnografia.

Pero fijémonos de nuevo en el aspecto subjetivo de esa empresa. Las figuras
de la 16gica formal se disuelven ante la fuerza emotiva del deseo y la energia de
la crueldad; la humillacién y la injusticia, el bonheur de vivre y la terribilidad del
morir no pueden quedar reducidos a una simple formulacién lingiiistica. Pues
bien, para aproximarnos a las formas primarias del humano predicamento, esto
es, al significado intrinseco de la experiencia vivida y a los internos estados men-
tales que comportan necesitamos un traje teérico a la medida que los revele —al
menos parcialmente— a través de configuraciones objetivas aunque sean momen-
tdneas, transitorias y fluidas. Pero, ademds, para captar esa humana interioridad
ajena nos servimos de nuestra propia experiencia vital, tratamos de ponernos en
circunstancias empaticas favorables para re-vivir y re-pensar emociones, viven-
cias y sensaciones un tanto extremas o sorprendentes que entrevemos en el Otro.
De esta manera tenemos una opcién extra, pues ademds de pensar sobre ellas
desde fuera, externamente, escrutando sus manifestaciones, en lo relativo a pro-
blemas de intencionalidad, valor, emotividad y sentido podemos acomodar nues-
tro sistema sensorial y volitivo, reactivarlo internamente y re-crear por evocacion
introspectiva aquellos estados mentales ajenos.

Los humanos ocupamos un lugar otro en el dmbito cientifico al conocernos
—parcialmente— a nosotros mismos por la actividad interna del espiritu e indirec-
tamente a los otros por simulacién y sugerencia. Lo que implica, primero, que en
nuestra disciplina cierta dosis de sensibilidad e imaginacién puede ser una fuen-
te de conocimiento cultural importante y, segundo, que este proceso mental inter-
no en didlogo consigo mismo nos provee de llave dorada para penetrar en pro-
fundidad y lateralidad en el universo de las multiples formas de identidad, de des-
humanizacién, de poder e impotencia, de justicia, de moralidad e inmoralidad,
etc., porque en €l también nosotros vivimos, gozamos y sufrimos. El ego antro-

- 185 -



Hojas de Antropologia Social

pologizado es el meeting point del espectro de humanas existencias significativas,
de sus posibilidades, dimensiones y alternativas, a las que nos acercamos no solo
comparativamente sino también por experiencia de vida, por reflexién interna,
porque los objetos, realidades, instituciones y comportamientos son, ademaés,
mentales, elaboraciones del espiritu, construcciones metafisicas. En esta particu-
lar dimensién subjetiva del conocimiento vamos de interioridad en interioridad,
del espiritu al espiritu. Pero —nétese— cuanto mas profundizamos menos abarca-
mos, cuanto mds sabemos antropoldgicamente menos entendemos cientificamen-
te, cuanto méas conocemos menos explicamos®. La ciencia es un conocimiento
cerebral, por estudio; la sabiduria, es decir, la razén préctica, nos viene del traba-
Jjo de campo —del que a continuacién voy a hablar—, de la personal experiencia y
del conocimiento intersubjetivo. Obviamente, no se trata, ni mucho menos, de
una rigida disyuncién epistemolégica sino de realzar analiticamente la dimensién
cognitiva mds congruente con nuestra humanistica disciplina.

Si tenemos en cuenta todo lo dicho podremos apreciar mejor cémo y por qué
el modo subjuntivo’ mas que el topos de la clésica logicidad va con el enfoque
antropolégico. Tradicionalmente conocido como modus in rebus, realza el cardc-
ter de los fenémenos en su dimensién de posibilidad-probabilidad, ambigiiedad y
duda; éste es el modo que expresa deseos, estados mentales, valores, creencias y
significados; tiene como inherentes los topoi de la referencia, de la discursividad,
de la semanticidad y de la intertextualidad y como puntos de referencia la Historia,
la Geografia, el Arte, la Sociologia y la Literatura. En él encuentran su locus el
eco, la alusién y lo indeterminado y con €| florecen la imaginacién, la creatividad
y la multiple correlacién analégica. Es un modo distintivo de suposicién, célculo
aproximado y pensamiento regido por la légica de la cualidad cuitural y de la
erfahrung, que busca no tanto el verum o lo 16gicamente demostrado cuanto el cer-
fum, esto es, la certeza fundamentada en la experiencia personal inmediata y direc-
ta. Estamos de nuevo en el trabajo de campo, pero antes de abordarlo permitanme
subrayar un corolario que se desprende de este modo antropolégico.

En el modo subjuntivo ni la interpretacién ni su validez epistémica alcanzan
un suelo inmutable, nunca serdn tdnicas, definitivas o finales, lo que no merma,
desde luego, la profundidad de un perspicaz conocimiento humano sencillamen-
te insubstituible. Con este telén de fondo resulta un tanto sorprendente que sean
celebradas como innovadoras algunas de las tesis provenientes del postmoder-
nismo. No necesitamos, en realidad, a Michel Foucault o a Derrida para tempe-
rar el caracter “cientifico” en las ciencias humanas; en ellas y en otras todo viene
tedricamente indeterminado no sélo —en nuestro caso- por la incompleta eviden-
cia etnogréifica que actualmente poseemos sino incluso en el hipotético caso de
que tuviéramos toda la informacién posible. Lo sabian bien y con anterioridad E.
Cassirer, E. E. Evans-Pritchard, C. Lévi-Strauss, V. Turner, E. Leach, C. Geertz,
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etc., que cultivaron con esmero un analitico esprit de finesse. No tengo duda de
que el marxismo de los afios sesenta, el estructuralismo de la década de los seten-
ta y el feminismo, la narratividad, la critica literaria y el postmodernismo en
general han contribuido —aunque en grado diferente— al enriquecimiento tedrico
de nuestra disciplina con algunas perspectivas de futuro. Pero esta epidemiologia
ha fomentado a la vez el relativismo aberrante y el nihilismo pirrénico hasta tal
extremo que han hecho dudar a algunos remisos en la investigacién campera del
valor epistemolégico de nuestra disciplina. Estas lentes distorsionantes, estos pre-
juicios del tiempo e histeria del momento me han hecho reflexionar sobre mis
afios de trabajo de campo y sobre mis monografias antropoldgicas. ;He perdido
el tiempo en mi larga peregrinacién por aldeas gallegas? ;He escrito novelas?
Sigo pensando frente a esta especie de terrorismo intelectual que el tradicional
modo de recoger etnografia tiene un valor intrinseco que debe continuar guiando
nuestros esfuerzos sin despreciar, obviamente, recientes aportaciones pertinentes.
Ciertamente que no sabemos encuadrar los hechos humanos, los de ayer y los de
hoy, en el marco de soluciones definitivas; las posibilidades de accidn y pensa-
miento son y fueron siempre extraordinariamente numerosas aunque las causas
de los fendmenos socio-culturales no son tales como para que no se puedan repe-
tir de manera similar o andloga. La certeza nos seguird eludiendo porque los pro-
blemas morales graves no se zanjan ni sélo con argumento racional ni con con-
senso porque la explicacidn cientifica no interpreta antropolégicamente; hay ver-
dades mds amplias y profundas que las de la ciencia.

Pero no porque no podamos conocer todo dejamos de conocer algo o no cono-
cemos nada. Los documentos histéricos y textos etnograficos de que disponemos
no hablan, son leidos y por tanto pluriinterpretados, pero también tienen limita-
das connotaciones porque el vocabulario pone fronteras: si leemos el eslogan
“también Aragén tiene sed” no pensamos en las vacas locas inglesas. Un texto o
un documento puede no tener limites teéricos significativos pero todos sabemos
que en la practica aguanta mejor una interpretacién que otras; el texto antropold-
gico y el documento histérico son didlogos abiertos a multiples lecturas pero no
a una semiosis ilimitada o interpretacién libre no condicionada. No es legitimo
sobrepasar la estructura del texto y su intencionalidad congruentes; un texto
puede significar unas cosas y no otras. Ni la Antropologia es literatura ni la
Historia un simple cronicén. No hay lectura figurativa de los sitios de Zaragoza
que borre enteramente la literal.

Los hechos sucedieron, desde luego, pero no son facilmente definibles desde
el presente por lo que el pasado aun inmediato es susceptible de varias lecturas,
pero lecturas que vienen acotadas y canalizadas por otros textos, por una realidad
empirica y por una cultura objetiva. No inventamos los hechos en el presente
etnogréfico ni falsificamos los documentos del Barroco; hay evidencia clara,
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objetivada de la existencia de brujas, exorcistas y evanxeliadoras en Galicia, de
la muerte del justicia de Aragén, de que ahora estamos aqui en este auditorio cele-
brando a la Antropologia espafiola. No hay un tnico modo sacramental de leer
textos e interpretarlos pero disponemos de cdnones, métodos y técnicas —unas
mejores que otros y unos las manejardn mejor que otros— para contextualizar esos
textos y aquellas personas y sucesos en dominios categoriales mds amplios. No
hay verdad total, fija y absoluta, pero hay verdades parciales, contingentes por-
que hay un pasado que fue real; no podemos ignorar la invasién drabe de la penin-
sula ni la existencia antafio de la Torre Nueva en esta ciudad. No hay conoci-
miento pleno o exhaustivo, hecho que nimba a la interpretacién con un halo de
incitante aventura y consiguiente riesgo, pero si podemos dar una interpretacién
que haga dificil otra.

El largo invierno del relativismo absoluto ha pasado; la deconstruccién intran-
sigente naci6 tarada, es algo passé; el gran templo del postmodernismo funda-
menta alguna de sus premisas extremas en arena movediza; no siendo barco,
navega a veces por mares desconocidos y sin brdjula. En cuanto sistema monoli-
tico de estéril virtualidad logocéntrica, nos presenta no hombres sino cuerpos,
describe al hombre deshombrado. Cierto que es necesario contar con el efecto de
fuerzas y estructuras impersonales, pero no al extremo de anularnos como agen-
tes humanos. Sus presunciones iniciales y estilo metodolatrico son parte del pro-
blema, no su solucién. El deconstruccionismo sin limites se disuelve en aire, es
un flatus vocis. Cierto también que todas las ideas, estilos y teorias —las nuestras
incluidas— tienen que someterse a critica y que ese ismo francés ha contribuido
positivamente a remover las tranquilas aguas de la epistemologia; falta hacia.

Pero con las cautelas que nos ha ensenado a justipreciar entramos de lleno y
con imaginacién en el presente y en el pasado pero sin imponerla. Encontramos
en nuestro trabajo de campo una factualidad, en los textos y documentos un cier-
to empirismo, una coherencia o inconsistencia que detenidamente analizamos y
en ambos casos vemos detrds a hombres y mujeres del presente o del pasado, de
nuestra especie, no marcianos. Estoy convencido de que partiendo de nuestra pla-
taforma epistemolégico-campera tradicional —siempre enriquecida con nuevas
aportaciones— podemos enfrentarnos a la arrogancia y tirania nihilista de ciertas
modas intelectuales y, mds importante, al andlisis especificamente histérico-
antropologico de los problemas de ayer y de hoy de nuestras tierras y pueblos.

II

Quedarfa incompleto todo lo argumentado hasta ahora si no viniera a conti-
nuacién fundamentado en algo que constituye nuestro carnet de identidad: en el
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trabajo de campo. Defraudamos a nuestra disciplina y a nuestros lectores si en
nuestras monograffas no aportamos la fragancia del encuentro personal con lo
ajeno y desconocido. No se trata de hacer ahora una romdntica apologia de la
investigacién campera; siempre es dificil y a veces frustrante y penosa. Es, sin
duda, un agon, un esfuerzo, una prueba en la que entra y permanece el antrop6-
logo en inferioridad de condiciones, pues sus vecinos e informantes saben mas
que él. Quiza sea ésta una de las razones por las que algunos antropélogos sin
experiencia real o semaneros menosprecian nuestras credenciales, precisamente
lo que mejor y mds especificamente podemos aportar a las otras ciencias huma-
nas. Realzan sus conocidas y claras insuficiencias —las hemos vivido los que
hemos pasado afios conviviendo con informantes— y las critican desde las teorias
deconstruccionistas a la moda olviddndose de que theoria significé originalmen-
te ver, mirar a, salir fuera para mirar al mundo y contemplarlo especulativamen-
te, ser espectador, en una palabra. No ha llegado, desde luego, nuestro privativo
método a un punto de plena madurez pero ;qué método humanista lo ha alcanza-
do? No obstante esas impaciencias deconstruccionistas, hay un conjunto de ras-
gos que hacen de la prolongada investigacién in situ no sélo algo imprescindible
en forma directa o derivada —en su vertiente histdrica, por ejemplo— sino pieza
angular y constituyente de nuestra razén de ser.

El antropdélogo comienza su fascinante aventura peregrinando a otra tierra,
grupo o categoria y en ella establece su morada —al menos por un afio continua-
do— para permanecer en la alteridad con el objeto de captar, desde dentro, la
especificidad local que haga posible la comparacién; alli trata de convertirse en
incansable observador e insaciable preguntador. Privilegia el encuentro directo
con la gente en el medio en que ésta nace, vive y muere; va provisto de un modo
de ver, oir y pensar en el que entran como factores teoria, intuicién y empatia por
un lado y participacién activa por otro. Observa y escucha pero no en neutro sino
en colaboracién activa siempre que las circunstancias se lo permitan, en entrega,
en donacién personal. Al ser inmigrante necesita establecer una substantiva reci-
procidad que le permita cruzar fronteras, convivir, actuar en primera persona,
estar donde suceden las cosas, oir no sélo la misica sino también el eco, alcanzar
un estado de transitividad relacional. Por mediacién de esta especie de ur-expe-
riencia inicidtica experimenta la dificultad de la empresa, se enfrenta al —a pri-
mera vista— caos, a la opacidad y dureza del medio y de las cosas y ante la resis-
tencia de la compleja y laberintica realidad asesta golpes en el vacio, duda y se
agobia en frustracién. Necesita un toque de queda.

Mientras tanto ha aprendido a distribuir sus estados de alerta y a ubicar los
momentos de accidn significante; cada vez maneja con mayor soltura el vocabu-
lario local y escapa de la tirania de su propia voz teérica. Su mirada va siendo més
precisa y penetrante y comienza a definir los hechos desde heterogéneas pers-
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pectivas que le van acercando a estructuras de sentido. Se convierte paulatina-
mente en hombre de muchas partes y comienza a vivir el modo antropolégico
experimental, semema éste caracteristico de nuestra metodologia. Desde luego
que el etnégrafo no llega al campo con un ojo inocente o con un oido neutro; su
sensorium perceptual viene ya antropologizado: vemos una mujer echando agua
sobre la cabeza de otra en una encrucijada, no un ritual, pero al mismo tiempo
entendemos esa evidencia sensorial, la vemos cdmo, captamos su direccionalidad
significativa. El etnégrafo cognoscente percibe la escena, de la que recibe con-
creta informacién, pero en un estado perceptual interpenetrado por teoria, y por
inclinacién y creencias personales. De esta forma la evidencia experimental —sen-
sorial e introspectiva— adquiere rango de evidencia etnogréafica primera, esto es,
de experiencia fundante y constituyente de posteriores inferencias interpretativas.
Esta formulacién realista de la insubstituibilidad de la etnografia en cuanto fun-
damento inicial de nuestra disciplina exige y presupone un largo e imaginativo
trabajo de campo.

Este consiste en parte, como es sabido, en convivir con, en formar parte de un
grupo explotando al méximo la evidencia realista que le proporcionan sus senti-
dos. El etndgrafo se esfuerza en percatarse de lo que sucede a su alrededor, en
percibir ese mundo nativo no automdticamente segtn teoria, sino en novedad, en
su propia sensacién primera. Para ello interanima todos sus sentidos: su cuerpo
entero para empezar, su vista, su oido, su gusto y hasta su olfato; en su aproxi-
macién intensa, maxima a las personas y fenémenos aprende gradualmente a
ponerse en lugar de] Otro, a sentir, gozar y sufrir vicariamente, a hacerse, hasta
cierto punto, otro. Desde esta insubstituible plataforma va adquiriendo la necesa-
ria capacidad de contar con y entreponerse a la presencia de los hechos y perso-
nas, de dejar a las cosas y sucesos en su ser, como son, de mirarlos como requie-
ren ser mirados y observados. Con frecuencia €stos le aconsejan desantropologi-
zar parcialmente su espiritu y dejar entrar a bocanadas la energia en ebullicion de
la vida. Esta inmersién experiencial en el Otro, este modo distintivo de contacto
no sélo in vivo sino in actu también, nos coloca en el situs de la comprensién
existencial antropolégica, en esa forma de conocimiento que va con la evidencia
inmediata de algo, esto es, un conocimiento adquirido por percepcién propia, en
primera persona, un conocimiento, ademds, presentdneo de hechos, cosas y per-
sonas trajeadas, desde luego, tedricamente en cuanto objetos de pensamiento, un
valioso conocimiento préctico, acumulado e introspectivo en una palabra. El
investigador adquiere asi una plétora de informacién, una etnografia plena,
demostrable, a veces repetible, rica en especificidad y detalles reveladores que se
imponen por su obstinada tirania y terca presencia.

Son las diferencias culturales las que hacen a los pueblos y personas intere-
santes y atractivos, el etndgrafo experiencia el valor particular de las palabras
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locales, de los giros, similes, modismos, esquemas e imégenes, discriminaciones
y categorias que se imponen a las nuestras si no coinciden. Recoge el vocabula-
rio gestual nativo, oye sus voces, escucha los ecos, aprende la gramadtica de sig-
nificados y el cdlculo de valores caracterizadores sin dejarse enredar por las
mallas de los diferentes ismos, que son nuestros problemas y no los de ellos.
Comienza su tarea enfocando el microscopio al detalle —dimensién sensorial—
pertinente —dimensién conceptual- en su caricter ostensivo y demostrativo,
haciéndose eco de la conocida recomendacién de William Carlos Williams: make
a start, out of particulars. Hofmannstal, por su parte, decia que la profundidad
esta escondida en la superficie de las cosas y Flaubert, que le bon Dieu est dans
le détail, algo que experimenta el etnégrafo juntamente con escritores, pintores y
poetas. No es menos expresivo y sugerente el concepto de focalita de Italo
Calvino, su modo icastico —fidelidad a la realidad— y su invitacién a /'osserva-
zione del molteplice, del formicolante, del pulviscolare —densas expresiones—
para captar la fuerza cognoscitiva de la inmediatez a través de sutiles sensaciones
oculares, presenciales y auditivas8,

Este realismo escrupuloso que aspira a registrar hasta los mas pequefios deta-
lles significativos no es todo en la préctica etnogréfica. De radical importancia es
la convivencia en el sentido de participacién activa en las formas y menesteres de
la vida, la plena comunicacién interindividual. La relacién ordinaria y diaria con
mujeres y hombres, nifios y mayores en cuanto individuos concretos, intransferi-
bles, en sus autobiografias personales y en su mundo y horizonte vital reduce dis-
tancias, aproxima roles y posiciones, nos proporciona interioridad, nos otorga
penetracién. Al tratarlos como sujetos, con caracter propio, no como objetos, al
tomarlos como fines en si mismos y no como medios preservan su autonomia en
la interaccién. Les invitamos a hablar, a que expresen sus propias ideas, su punto
de vista en sus propias palabras; tratamos de no interferir, de no violentar el dia-
logo. Como saben mds que nosotros y lo expresan mejor se crecen, nos ensefan;
establecen, por tanto, una relacién plural, simétrica a veces, equilibrada y transi-
tiva, en movimiento jerarquico ondulante también, alternante siempre pero siem-
pre en reciprocidad. Al hacerles capaces de respuestas genuinas co-responden,
reciprocan no como vehiculos de nuestras ideas o ismos sino como sujetos autd-
nomos en su especificidad, reconstruyendo y valorando su significado y su cono-
cimiento. En el didlogo antropolégico nos esforzamos por incorporar al Otro sin
cambiarlo, repetimos lo que nos dice expressis verbis para no dejarnos seducir
por el eco de nuestra propia teérica voz; en el didlogo antropolégico alter-namos,
estamos abiertos al Otro y contamos con él, le hacemos un alter-ego, un nos-
otros, ellos nos son. La coexperiencia dialogante, esto es, la sucesién de pregun-
tas y respuestas crea una comunidad participante, una unidad orgédnica a lo
Bakhtin® que a su vez lleva consigo la posibilidad de una genuina visién este-
reoscépica del Otro y una comunicacién de almas independientes. Sélo desde
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este actus exercitus participativo estaremos en disposicién de articular el saber
local —Wissen— con su elaboracidn antropoldgica —Wissenschaft—, de unir, en cier-
ta medida, el sujeto con el objeto. Nos redimimos por nuestra convivencia.

Con este privilegiado trasfondo intersubjetivo que dispara el flash de nuestra
imaginacion me resulta tremendamente dificil de entender y enormemente decep-
cionante que se oigan voces internas que minusvaloren esta posicion epistémica
candnica en Antropologia precisamente cuando aprecian su diversa potencialidad
historiadores y filésofos y que complementa cada vez con mayor intensidad y fer-
tilidad, segun los sociélogos, el método estadistico preponderante en su discipli-
na. ;Qué hay, en principio, mds identificador que una larga exposicion personal
al Otro? ;Qué técnica aventaja al esfuerzo en reflexién compartida en un estimu-
lante contexto familiar de comunicacién que a la vez actia como inmediato
corrector en la dificil, mutua comprensién? Nuestra empatia panteistica —cele-
bramos el bautismo, la boda y la fiesta, sufrimos con la depresién del vecino, par-
ticipamos en el velatorio y en el entierro, etc.— nos presenta ritmos locales de
razén, sentimiento y pasion, desvela niveles ocultos de significado y capas de
intencionalidad y valor y nos sorprende mostrdndonos, en cierto registro, la epi-
fania de las cosas. No es lo mismo ni mucho menos tomar parte en el asalto a
Belchite —1936— que leer la descripcién correspondiente. Lo primero viene carac-
terizado por la terrible experiencia personal en cuanto a movimientos corporales,
avances y retrocesos, olor a pélvora, disparos de cafiones, el correr de la sangre
y la presencia de la muerte; lo segundo consiste en adquirir un conocimiento leja-
no, mediato y libresco acomodado en un sillén. El primero aporta mucho mayor
grado de evidencia sensitivo-objetiva y por tanto de justificacién epistémica.

Esta es la razén del valor otorgado al detalle especifico sensorialmente perci-
bido, conceptualmente aprehendido y expresado en proposiciones facticas. Las
manifestaciones de la singularidad tienen una virtualidad epistémica que puede
escapar a la ciencia; la sensibilidad etnogréfica se despliega en la riqueza de lo
concreto, en su semanticidad y valor no ficiimente conmensurables. En el esce-
nario etnogréfico actian la inmediatez de la presencia, el sentimiento y la intui-
cién en sinergia con axiomas tedricos e ideas analfticas operacionales, o sea, un
distintivo modo de comprensién que recuerda al hombre de ingenio con su
“valentia de entender” de Gracian, culto y discreto, nueva imagen del hombre
barroco que complementa al cortesano hombre de cartesiana razén porque cono-
ce intuitivamente lo que hay que hacer en cada particular situacién. “Bien es ver-
dad [estoy citando al aragonés] que el varén sabio ha de ir deteniéndose, y mds
donde no conoce; entra con recato sondando los fondos, especialmente si pre-
siente profundidad”10.
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Mds concretamente: la experiencia perceptual etnogrifica (sensorial e intros-
pectiva) tiene como rocoso fundamento la interaccién social, la cual, sujeta a reci-
procidad, impone sumisién a normas y exige el conocimiento de valores. Este
saber por experiencia o, més explicitamente, esta estructura discursiva unitaria es
un modo objetivo de conocimiento como hicieron notar bajo otra perspectiva
pensadores tan diferentes como Gracidn, Baudelaire, Bergson y Virginia Woolf
entre muchos otros. La experiencia etnografica justifica el conocimiento empiri-
co porque éste no es sino la reflexién inseparable de la etnografia y ésta de aquél,
o0, de otra manera, la conjuncién indisoluble entre vivencia y razén. En registro
antropoldgico podriamos decir que en este caso la experiencia es interpretacién y
la interpretacién, experiencia.

Ahora bien, el realismo etnogréfico no se detiene aqui: las monografias antro-
polégicas, esos impresionantes cuadros al fresco, esa narrativa privilegiada en
inmediatez y viveza, pueden trascender tanto la minuciosidad del detalle como la
subjetividad del etnégrafo. Darwin traté de explicar la mayestética historia de la
naturaleza por la acumulacién de pequefas cosas; el zaragozano Vagad afabula
con hechos de armas, apariciones locales y leyendas la identidad aragonesa; Costa
trenzé los hilos de la costumbre local de tal manera que le permitieron remontar-
se a la naturaleza de la ley y Goya expresd, basado en sucesos parciales y discre-
tos, graves problemas de creencias, agresividad e irracionalidad. El antropdlogo,
a su vez, reconstruye su experiencia con vistas a alcanzar un significado mereo-
l6gico total porque en la apariencia sensorial ve el significado en ramificacién y
adivina el sistemético valor; su material tiene una perspectiva transcultural. La
bien fundada riqueza etnogréfica de que dispone le permite deslizarse del objeto
a la intencion, pasar del fragmento a la generalidad. El detalle posee un significa-
do conectivo, expansivo, es un universal concreto lévy-straussiano; la intensidad
de lo real alcanza la estructura extensiva de la generalizacién. La experiencia
etnografica estd en la base, es la primera y (ltima evidencia de ese transito.

La semilla etnogréfica se abre en flor antropoldgica: la totalidad en su mani-
festacién particular y la inmediatez de lo sensible en su significado general con-
forman una unidad organica que engloba fases, procesos, contenidos y figuras
que nos permiten ir del] realismo directo del presente al impreciso mds alld y abar-
car los numerosos modos culturales en su extensién y profundidad. La razén
etnogréfica es, sin duda, la primera estacién del antrop6logo pero su escenario es
universal; su actuacién en el gran teatro del mundo vendrd mejor cualificada si
parte de aquélla. Sin el anclaje en la experiencia etnogréfica que le proporciona un
caso andlogo concreto, uno se siente manco, un tanto naufrago en una inmensidad;
pero cuando analiza un problema similar o cercano a uno experimentado se sien-
te en casa. Nuestro savoir faire esta fundamentado en la vivencia etnografica de
particulares formas de pensamiento y organizacidn social distantes y extrafias que
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podemos parcialmente trasladar a la investigacién de periodos histéricos idos,
mitos modernos y creencias actuales; nuestra prolongada experiencia cualitativa,
altamente perceptiva y sensible, es paradigima vélido para la penetracién en vir-
tualmente todo problema contemporédneo. Y esto sin olvidar que la empirica expe-
riencia posee un potencial justificador de nuestro discurso e inferencias. La epis-
temologia cultural viene validada, en principio, por su anclaje etnogréfico.

No es discutible —creo— la auctoritas, bien ganada y probada, que nos ha con-
ferido nuestra particular metodologia. La co-presencia participante, ademads de
darnos un sense of fact, nos enseia a dirigir la mirada no tanto o sélo a la accién
cuanto a la idea implicita, mds al valor que al objeto. Nos equivocamos desde
luego y con frecuencia a pesar de nuestra personal experiencia, el método que
obviamente he descrito en sus desiderata es, sin duda, susceptible de rectificacién
y progresivo refinamiento, pero ni sus carencias constitutivas ni los errores come-
tidos son suficientes para poner en fuga tedrica a nuestra empresa con sus redes
etnograficas y abandonar el barco que ondeando nuestra divisa nos lleva a nave-
gar por los mares interiores de la alteridad. Hay que continuar con la tarea que ha
probado ser segura y eficaz a pesar de sus limitaciones, apostar por nuestra con-
dicién de testigos-testimonio y aprovechar la substantiva leccién del deconstruc-
cionismo y convertirlo en construccionismo mostrando cémo en nuestra etnogra-
fia hay un significado objetivo y concreto que se puede descifrar.

1

Hace veintitrés afios, cuando comenzaba a despegar la Antropologia social en
Espaiia, sugeri en una conferencia pronunciada en Sevilla algunas ideas para
potenciar la disciplina en el anélisis e interpretacion de nuestra realidad socio-cul-
turalll. Partiendo de la comparacién que aios antes habia establecido entre pue-
blo y polis12 pensaba entonces y sigo pensando ahora que los loci de la etnogra-
ffa hispana son multilocales y labiles; no hay indicadores geograficos privilegia-
dos como pueblo, comarca, ciudad y regidn por ejemplo y desde un punto de vista
abstracto, a pesar de su innegable e indiscutible valor inicial y cumulativo. Estos
son, en realidad, puntos de encuentro en los que convergen y divergen pasado,
presente y futuro, plataformas de concentracién de fuerzas interno-externas,
nudos fluctuantes, dialécticas de conexién. Ya en 1958 la corporacién municipal
de La Puebla de Alfindén miraba a Bruselas; los indicadores de impulso centri-
fugo hacia nuevos espacios son hoy mds potentes y mayores.

Esta complejidad de Jo Jocal me llevé entonces y me lleva a pensar ahora que
el concepto de comunidad, y por implicacién el de sociedad, deberian ser re-pen-
sados, pues los loci de cambiantes dimensiones y multiples estrategias vienen
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mejor caracterizados por una organizacién mucho més ramificada y extensiva
que la que sugiere el concepto de sociedad con sus limites y fronteras. Mi
Antropologia requiere pardmetros en estrella, multirrelacionales, policéntricos,
histéricos, porque asi son nuestros pueblos y ciudades, sencillamente porque la
gente vive en pluralidad. El antropdlogo tiene que peregrinar entre lo local y lo
global pasando por lo intermedio, entre el presente, el pasado y el futuro, si quie-
re captar el acelerado flujo cultural de finales de siglo.

Es dificil alcanzar ]a fantastica velocidad de la produccién cultural de nuestros
dfas; la continua emergencia de nuevas formas, su propagacién vertiginosa y su
répida evanescencia son formulaciones e indices de la vida postmoderna y deman-
das probleméticas a las que hay que prestar antropolégica atencién. Ante la rique-
za sin precedentes de fendmenos nuevos voy a circunscribirme en las lineas que
siguen a puntuar brevemente algunas dreas de investigacién relacional para la
renovacién de la disciplina en nuestros dfas. Me circunscribo a Espafia porque
nuestra Antropologia ha privilegiado casi exclusivamente lo hispano; esta “auto-
comprensién” nos caracteriza en el dmbito antropoldgico europeo-occidental por-
que ninguna otra nacién, creo, ha encauzado en tal grado y medida el volumen de
sus investigaciones a analizar la anatomia propia y radiografiar su especificidad.
Visién desde dentro que, de alguna manera, nos ha llevado a nativizar, en cierto
sentido, la disciplina, a hispanizarla, y a convertirnos en “auto-antrop6logos”.

Nuestra sociedad ha cambiado sobremanera en todos sus vectores desde hace
unos treinta afios, cuando comenzd nuestra andadura antropoldgica hispana.
Estamos hoy ante otro clima mental y moral y por tanto ante una nueva época que
prescribe ajustarse, tedrica y metodolégicamente, a otros perfiles de lo humano.
Frases, esléganes, lemas, credos, modas, realidades y seudorrealidades apuntan
con sus certeras saetas significantes a un nuevo repertorio de motivos y temas a
investigar. ;Podemos, por ejemplo, dejar de apuntar en nuestra agenda investiga-
dora problemas ciudadanos tales como los planteados por la droga, el sida, los sin
techo, los grupos de riesgo, la prostitucion, las discotecas —no existian en mi
juventud— y 4reas de vicio? No faltan orientaciones antropoldgicas para esta
urgente empresa. Imperioso es, también, aplicar la lente antropoldgica para ana-
lizar las matrices sociales de la inseguridad colectiva y personal, de la alienacion,
de la frustracién y del suicidio. Atencidén merecen, sin duda —la han merecido ya,
como alguno de los anteriores items—, la juventud, la educacién en todos sus nive-
les, la civilizacién de la carretera, el desempleo, la cultura del trabajo, las dife-
rencias sexuales objetivamente sopesadas y la tercera edad en sus miltiples
dimensiones. Valdria la pena investigar la burocracia, las redes de todo tipo en los
ministerios, la seguridad social en su complejidad emic-etic y, en todos sus nive-
les, los sindicatos, hospitales, empresas, la televisién, los museos, etc. como sis-
temas socio-culturales de organizacién jerdrquico-valorativa con inherencia al
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aislamiento unos y como productores de ideologia, de derechos y de tension
otros. (Cudles son los loci que fomentan la responsabilidad y el deber ciudada-
nos? Impresionante escenario —poco explorado— para el antropélogo es aquel en
el que se dramatizan los movimientos sociales reivindicativos, huelgas, protestas,
las luchas internas partidistas, el liderazgo, la cultura de la frase como propagan-
da partidaria, la narratologia y retdrica para fa captacién de votos, las elecciones
in vivo, los gobiernos autonémicos, 1os usos, ritos y simbolos del poder y de la
autoridad, las fluctuantes estrategias de fusién y fisién, etc., utilizando y refinan-
do paradigmas y conceptos de Abner Cohen, E. Leach, V. Turner y E. E. Evans-
Pritchard, entre otros.

Con todo este elenco no he hecho nada mds que comenzar el listado de temas
que podrian ser iluminados, que deberfan ser iluminados, desde y por nuestra dis-
ciplina. La Antropologia de la salud y de la enfermedad, de la medicina alterna-
tiva, de los condicionamientos culturales, de los desdrdenes psiquicos, la etno-
grafia de la dieta y de la cocina local estan atrayendo ya a Ja juventud antropol6-
gica, como también los problemas del medio ambiente, del agua y del turismo
rural. Para los més experimentados sugiero adentrarse en la esfera semdntico-
valorativa y enfrentarse a la dimensién socio-cultural de conceptos y praxis tales
como racionalidad, moralidad de re y de dicto, ética, libertad, democracia, fun-
ciones negativas de la misma, minorias, justicia, las posibles dimensiones injus-
tas de la justicia y de la igualdad, solidaridad-agresividad, violencia, xenofobia,
etc., valores cardinales de nuestra sociedad, sumamente complejos todos y poli-
valentes, de los que hablamos mucho més de lo que sobre ellos culturalmente
sabemos.

En otro 4mbito tan tradicional como local convendria profundizar més en algo
tan expresivo y ceremonial como la variedad de fiestas, con calendario y carécter
muy diferente, toros y vaquillas en su ritualizacion, dreas de hermandades, cofra-
dfas y romerfas, compardndolas por regién, tradicion y ecologia, tipos hispanos
tanto cldsicos como actuales (el conquistador, el picaro, el guerrillero, el misio-
nero y el torero, por ejemplo) porque en cada uno de estos campos podemos apor-
tar nuestra especifica y necesaria visién cultural, lo mismo que en la historia de
Espafia, en la literatura y en el arte patrios. Novela, drama, poesia y épica, poetas
desconocidos y pintores locales incluidos son producciones del espiritu que no
deben escapar a la consideracién antropol6gica siempre que despojemos a todo
este conjunto de creatividad hispana del velo de la supuesta familiaridad que lo
cubre y le devolvamos la extraieza de nuestra mirada antropolégica. A nuestra
vera, puesto que lo estamos viviendo, se desarrolla el inusitado tempo del cambio
en relaciones, significados, jerarquias, creencias y valores: la pérdida de funcio-
nes de la familia, el matrimonio a prueba, la cohabitacién, la tasa de divorcio y
de separaci6n, la disminucién de la natalidad, la minusvaloracién de la virginidad
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y del honor, etc. ponen bien a las claras que las transformaciones ocurridas en los
ultimos decenios han afectado también, en grado considerable, a los pilares de la
sociedad tradicional.

El campo es pues inmenso para un antrop6logo que comienza su itinerario pro-
fesional en los albores del siglo XXI. Pero ademads de los enumerados quiero sefia-
lar una privilegiada esfera que presenta la doble vertiente de ser especificamente
antropolédgica y tremendamente actual: me refiero al nacionalismo, esa dimensién
de la humana identidad tan antigua como nuestra historia. Partimos en su estudio
de ventajas iniciales para dar razén de su naturaleza y dimensiones puesto que vie-
nen conformadas por raiz geografico-mistica, lealtad primordial y afectiva, ideo-
logia, creencia, sentimiento, lengua con frecuencia, signos, emblemas, banderas,
significados, valores, ritos y simbolos. Todo muy nuestro, como lo son también
otros de sus elementos: nostalgia romdntica del pasado, lectura ad hoc de la histo-
ria local no raramente fabricada y en la que siempre tiene cabida un sens autre y,
en determinadas circunstancias, posibles caracteres con marcado perfil discrimi-
natorio, antagénico, exclusivo, visceral y xenofébico. Centro de poiesis y de
supermimesis que impone realidad, ofrece diacriticos flancos especificos que
investigar en cuanto comunidad moral en la que vibran derechos y deberes en con-
flicto y en cuanto comunidad con discurso politico-étnico que necesariamente
lleva consigo aristas conflictivas y tensién entre derechos individuales y preten-
sion nacionalista exclusiva. Hogar de experiencias sumamente gratificantes, toda-
via no ha disefiado, en algunas dreas y segmentos de nuestro pais, c6digos que
armonicen Jo general y lo local, lo propio y lo ajeno, la multiculturalidad.

Tampoco disponemos de paradigmas que conjuguen la macroeconomia con
el minisignificado, ni de modelos de modernidad para la préxima centuria, que
probablemente evolucionard de la edad de las naciones a la edad de las cosmé-
polis y que hace perentorias sefias a la tercera generacion de antropdlogos que
tendrd que enfrentarse a ella y entrar en un territorio intelectual enigmético y
nuevo aunque partiendo de la riqueza interpretativa, legado de nuestra discipli-
na. Tengo la conviccién de que esta tercera generacién haréd honor a su prepa-
racién y conocimiento antropolégico, a su juventud y a la préxima centuria asu-
miendo el reto con dignidad y sabidurfa. Parte no sélo de un intrinseco interés,
como demuestran las comunicaciones presentadas en este Congreso abordando
los mds actuales problemas, sino también de un corpus antropolégico hispano,
meritorio y digno, anclado en una etnografia que rezuma auctoritas campera.
Unas pocas cifras aproximadas darén razén de mi presente optimismo: en los
veinte primeros afios de nuestra historia, concretamente hasta 1985, habfan sido
publicados casi 800 articulos de cardcter antropolégico y —en cémputo aproxi-
mado- unos 150 libros. Habian tenido lugar, ademas, en esas fechas cerca de
30 reuniones (congresos, jornadas, coloquios, symposia) de carécter interna-
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cional, nacional o sectorial, se habia fundado media docena de revistas espe-
cializadas y se habia institucionalizado la Antropologia —en mayor 0 menor
grado— en virtualmente todas las Universidades del pafs. ;Cuando se ha hecho y
escrito tanto, sobre tantos aspectos, por tan poco nimero y en tan corto espacio
de tiempo? Si a este impresionante conjunto sumamos lo producido desde aque-
lla fecha creo que ustedes estardn de acuerdo conmigo al afirmar que entre todos
hemos dibujado, con brillantes colores, un extenso y prominente espacio propio
en el mapa de la Antropologia europea (aunque no sea reconocido como tal).

He tratado de componer un mosaico de temas taraceado con puntos de
referencia que me parecen interesantes para abordar los modos de vida y la
episteme subyacente del hombre del siglo XXI. En este cuadro de conjunto no
he pretendido, ni mucho menos, establecer el estatuto de la Antropologia o del
antropdélogo. La exposicidén que estoy terminando viene caracterizada por la
duda, por el si y por el no simultdneos, por su conjuncién, por la ambigiiedad
propia de todo lo cultural, por la tensién campera yo/otro, por la dialéctica
esencia/existencia, mundo/vida. No veo —y ésta es mi personal opinién— otra
mejor férmula para representar la vida de las cosas y el mundo de las personas.
Mi credo antropolégico parte y descansa en unos pocos axiomas que resumo
telegraficamente en los siguientes puntos: 1.°) La investigacidn tiene que partir
siempre de la matriz ecolégico-material que inicialmente condiciona los fené-
menos que vamos a estudiar. 2.°) No podemos perder de vista ni la dureza de la
estructura y sus efectos ni la fuerza de la institucién y sus consecuencias ni la
objetiva realidad per se de la cultura. 3.°) Caracter fundante y constituyente de
nuestra profesién es el trabajo de campo, la etnografica relacion yo/otro, los
procesos de transitividad y reciprocidad que lleva consigo y que hacen posible
la obtencién de datos significantes y la penetracidn emic. 4.°) La practica etno-
gréfica intensa y consistente, es decir, la inmersién en la riqueza y variedad de
la vida, puede devengar una fronesis o elevado horizonte vital desde el que
mejor poder discernir otras estructuras de determinacién e interpretar novedo-
sas configuraciones del espiritu en diferentes ecologias y temporalidades. 5.°)
La centralidad del hecho y de 1a mente, de la etnografia y del logos en nuestra
disciplina, las creaciones culturales metafisicas ajenas y las nuestras hacen de
la interpretacién hermenéutico-histérica la culminacién de la Antropologia.
Sensibilidad para el detalle puntillista iluminador, penetrante imaginacién para
a través de los qualia alcanzar la quidditas escondida pero reveladora, creo que
son ingredientes que deben afluir a las paginas de nuestras narrativas monogra-
ficas para la consolidacion de la Antropologia y para sacarla de los muros de la
Universidad y exponerla en su potencialidad al piblico. No entiendo la
Antropologia sin el vuelo imaginativo de la interpretacion o sélo en el aisla-
miento de las aulas!3.
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Me hubiera gustado, simple y sencillamente, haber provocado la imaginacién

de los jovenes que me escuchan porque ellos, ustedes, se van a encontrar, ya en
el primer minuto de la centuria que llama a la puerta, con la antorcha de la disci-
plina en sus manos. Estoy seguro de que, con los cldsicos debajo del brazo y con
al menos una seria experiencia en su haber, se afanardn en reconstruir, innovar e
imaginar como la tradicién antropolégica requiere, como la sociedad espera de
ustedes, de todos nosotros. Estoy seguro de ello.

NOTAS

*

Conferencia inaugural pronunciada en el VII Congreso de Antropologia Social, cele-
brado en Zaragoza en septiembre de 1996.

Real Academia de las Ciencias Morales y Politicas.

Léase del primero su Coronica de Aragon, Zaragoza, 1499. Sobre la persona y la obra
he escrito en mi Antropologia social: reflexiones incidentales, CIS, 1986, pdgs. 80-
128. El Criticén, del segundo, abunda en caracterizaciones intuitivas del supuesto
ethos de pueblos, ciudades, regiones y naciones.

Viaje de la China, Alianza, 1991, con prélogo de B. Moncé.

Su obra es extensa y varia. En cuanto a la parte etnogréfica, son asequibles su
Descripcién del Paraguay, edic. de A. Galera, Alianza, 1990, y Viaje por la América
meridional, Austral, 1969, especialmente las pags. 186-326.

Poesia popular espaiiola. Mitologia y literatura celto-hispanas, Madrid, 1881; su
Discurso en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1901; Derecho con-
suetudinario del Alto Aragon, Teoria del hecho juridico individual y social, Estudios
juridicos y politicos, en Biblioteca Costa, vol. XIV, Madrid, 1884.

Proto y pre son simples modos de diferenciacidn sin carga negativa.

Esta es una de las razones debido a la cual el antropdlogo no es el mejor de los exper-
tos para aconsejar en la accién politica; estd abrumado por la indecisién ante todo el
espectro de posibilidades y alternativas.

A él se refiere Victor Turner en The Anthropology of Performance, PAJ Publications,
1986, passim; no es, pues, mia la expresion.
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Pédgs. 65-69 de Lezione americane, Mondadori, 1993.
M. M. Bakhtin, The Dialogical Imagination, University of Texas Press, 1981.

El Discreto, cap. 11, pdg. 82, Obras completas, Aguilar, 1960. Este detenerse gracia-
nesco merece una linea mds. Todo lo que estoy diciendo presupone un trabajo de
campo bien preparado, prolongado e intenso. Requiere también, en caso de duda etno-
grafica, comprobacién in situ. Concretamente en mi caso comencé la preparacién de
mi investigacidn gallega en el verano de 1963 en Zaragoza poniéndome en contacto
con gallegos residentes en la ciudad. A principios de ese otofio consegui un manojo de
cartas de presentacién en el Centro Gallego de Madrid; al mismo tiempo entrevisté
largamente en esta capital con M. Kenny a gallegos procedentes de Cuba, que venian
en oleadas, interesdndome por las relaciones mantenidas con sus lugares de origen.
Con estos informes, cartas, mapas y direcciones recorri durante 32 dfas varias comar-
cas gallegas en las cuatro provincias anotando los nombres de aldeas que me parecian
mas adecuadas para mi estancia posterior. Poco después mi investigacion se prolongé
por dos afios. En el otofio de 1967 volvi a Galicia para comprobar datos en los lugares
pertinentes y ensanchar el abanico geogrifico; entre 1968 y 1970 me desplacé nueve
veces mds, permaneciendo en cada viaje nueve dias de promedio. Sobre los continuos
viajes a la region a partir de entonces pueden dar fe las estadisticas trianuales que apa-
recen en mi obra sobre el corpifio.

Panorama programdtico de la Antropologia social en Espaiia, conferencia publicada
en Perfiles simbélico-morales de la cultura gallega, Akal, 1974, cap. 1.

Belmonte de los Caballeros, primera edicién, OUP, 1966.

He realzado en mi exposicién el conocimiento por experiencia € interaccién; nada,
practicamente, he dicho de algo tan importante como el conocimiento por textualidad
y representacion, en parte por haber focalizado el tema en el primero y también por-
que el segundo requiere para su plenitud fundamentarse en la préctica social, en la
experiencia contextualizada.
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El profetismo y la imposibilidad del milenarismo
en la rebelion morisca de 1568

Por

JOSE ANTONIO GONZALEZ ALCANTUD*

L.OS MORISCOS Y LA DECADENCIA DE LOS RITOS RELIGIOSOS

Es muy significativo que en la bibliografia sobre temas moriscos del antiguo
reino de Granada, compilada y analizada por Antonio L. Cortés Pefia para el
perfodo 1962-1994, no figura ni un solo articulo o libro que haga referencia ni
directa ni indirecta explicita a un posible milenarismo morisco en la Espafia de los
siglos XVI y XVII (Cortés Pefa, 1995). El tratamiento més cercano es de L.
Cardaillac, quien en su obra sobre el enfrentamiento ideolégico y ritual cristia-
no/morisco aborda la presencia del “profetismo” entre la minoria, si bien no le da
una interpretacién de alcance antropoldgico. Cuando menos resulta extrafia esta
ausencia, puesto que los inicios de la “moriscologia”, como subdisciplina dentro de
la Historia Modema de Espafia, coinciden con los de la polémica originada en
torno a la obra de E. Hobsbawn Rebeldes primitivos, editada por vez primera en
1959. Sabido es que las pocas paginas que Hobsbawn dedicara a los anarquistas
andaluces, veinticinco de un total de trescientas sesenta en la edicién espaiiola, pro-
vocaron las iras de los historiadores m4s criticos y de los intelectuales autéctonos.
“Y por ello —concluia Hobsbawn— la historia del anarquismo, figura casi unica
entre los movimientos sociales modernos, es el cuento de un fracaso que no cesa;
y si no sobrevienen cambios histéricos imprevistos, es probable que el anarquismo
figure en los libros junto a los anabaptistas y a los demds profetas que, aunque no
desarmados, no supieron cémo valerse de sus armas y sufrieron derrota definitiva”
(Hobsbawn, 1983: 143). Profetismo y milenarismo aparecen ya en contigiiidad
bajo el prisma de la “rebeldia primitiva”. Hoy aidn se sigue achacando al libro de
Hobsbawn el haber mixtificado la realidad bajo un estricto esquema marxiano que
presentaba a todos los movimientos previos a la revolucidn industrial como “inma-
duros” para alcanzar la “racionalidad” revolucionaria (Gonzalez de Molina, 1996).
De ahi, la confusién subyacente entre profetismo y milenarismo.

Una afirmacién que de los primeros estudios de los movimientos milenaris-
tas! pervive es que éstos suelen ser en su aplastante mayoria “movimientos de los
desheredados”. Por ello, “las creencias milenaristas han aparecido una y otra vez
a lo largo de la historia, a pesar de los fracasos, y los desengafios y la represion,
precisamente porque hacen un llamamiento a los oprimidos, a los desheredados
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y a los miserables” (Worsley, 1980: 315). Esta idea permanece, y hubiera sido
tentador aplicarla en su momento a los moriscos, ya que éstos constituyen una
minoria —en comparacién con el conjunto poblacional espafiol— oprimida progre-
sivamente a lo largo del siglo XVI y que ademds poseen un sistema religioso
dotado de utopia y ucronia ideoldgicas, capaz en potencia de orientarlos hacia el
milenarismo. Es, sin embargo, curioso observar que tampoco en los estudios
sobre la religién islamica aparezca el milenarismo como factor de andlisis. Los
movimientos de renovacién del islam, como los almordvides, son presentados
s6lo como una corriente de purificacién del islam y no como un proyecto que
anuncia el fin e inversién del mundo social existente.

Empero, con los moriscos posiblemente nos hallemos ante otras circunstan-
cias, ya que esta minoria no practicaba un islam plenamente ortodoxo. Un docu-
mento de 1563 del mufti de Ordn nos indica el camino que habfan seguido los
moriscos para simplificar los ritos isldmicos, dado el clima de persecucién en que
se encontraban inmersos: “A nuestros hermanos, los que estdn encogidos sobre su
religién, como quien estd encogido sobre las brasas. Mantened la oracidn, aunque
lo hagdis por medio de sefias (...). St a la hora de la oracidn se os obligase a ir a
adorar los idolos de los cristianos, formaréis intencién de hacer la tacbira de alih-
ram, y de cumplir vuestra oracién, y vuestra mirada se dirigird hacia los idolos
cuando los cristianos lo hagan” (LL.ongds, 1990: 305). Este modo de ocultacién de
las creencias religiosas ante la presencia de enemigos, que justificaba el comer
cerdo, beber vino, practicar la usura, etc., siempre bajo el refugio del corazén del
creyente, debié de tener consecuencias nefastas en la precision de la transmisién
de los ritos, uno de los nucleos basicos de cualquier religién. Se ha hablado a pro-
posito de los moriscos de la “degradacion de los ritos” que acompaiia su estilo de
vida cada vez mds oculto en términos culturales y religiosos?.

LOS JOFORES O PRONOSTICOS QUE PRECEDIERON
A LA REBELION DE 1568

Por el sinodo de Guadix de 1554 conocemos que algunas de las caracteristicas
de los moriscos, acosados como estaban cada vez mds por los cristianos viejos,
eran que interpretaban ciertas sefiales cosmicas y aparicién de monstruosidades
como signos de una préxima inversién del mundo, con la légica y subsiguiente
restauracién del sultanato isldmico en Granada (Gallego y Gamir, 1968: [14).
Estas esperanzas, alimentadas por la muy real y previsible ayuda turca y berbe-
risca, constituyeron el grueso del rearme moral de los moriscos. Asi lo sabia el
morisco al servicio de Felipe II Alonso del Castillo, quien en las cartas en drabe
que hacfa llegar a sus hermanos sublevados les procuraba minar justo la esperan-
za, destruyendo los mitos y fdbulas que circulaban: “Mas siempre en nuestra
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generacion —dird— fue aparejada a creer estas ficciones e fabulas, e adivinar cosas
que jamds se pensaron con su poca discreccion” (Cabanelas, 1991: 153).

Al parecer el morisco medio se sublevé en 1568 por las exigencias castella-
nas de demostrar la antigiiedad de sus propiedades. Esto les obligaba a remitirse
a documentos de época nazari, cuando normalmente los moriscos carecian de
éstos, ya que los derechos de propiedad les venian otorgados por derecho con-
suetudinaio. Ese morisco medio, segin Mérquez Villanueva, se sentia profunda-
mente “espafiol” —con las connotaciones de entonces y no de ahora— y no desea-
ba abandonar el suelo patrio (Mérquez Villanueva, 1991). No era, pues, un extra-
fio ni un quintacolumnista. Entre ellos hubo muchos hombres que procuraban la
integracién no s6lo personal sino de su pueblo. Es el caso del precitado Alonso
del Castillo, quien, aun colaborando activamente con Felipe II, estuvo involucra-
do en la impostura sincretista de los libros pliimbeos del Sacromonte, tendente a
legitimizar el sincretismo cultural y la integracién social de los moriscos, median-
te la demostracién de la antigiiedad de sus creencias cristianas. Habia ademads
mucho personaje fronterizo, en acertada opinién de Soledad Carrasco en referen-
cia a Cervantes y a Pérez de Hita. Pocos eran los que podian o querfan creer en
la mistica isldmica y éstos debian de ser los alfaqufes, cuya funcién estaba cada
vez mas puesta en cuestién por el proceso de conversién larvada e integracién de
al menos una parte de los moriscos, que habfa de minar su autoridad y su presti-
gio social.

Del carécter de inversidn religiosa de la guerra de las Alpujarras dio cuenta
Caro en su historia de la rebelién. De ella dijo que pretendia restaurar “todos los
valores de la cultura musulmana tradicional”, en hostilidad abierta contra los cris-
tianos. Esto qued6 sefialado por cuatro tipos de acciones radicales: “1.° Martirio
y tormento a los cristianos que no renegaban de su fe. 2.° Destruccién sistemdti-
ca de los lugares consagrados al culto. 3.° Ensafiamiento con objetos e imagenes
relacionados con e] mismo culto. 4.° Parodias y burlas de los ritos y creencias de
los catélicos” (Caro, 1976: 177). Para que los martirios fuesen tan extraordinarios
tuvieron que estar ligados al extremismo isldmico, es decir, al “monfismo” o ban-
dolerismo morisco, y por descontado a la ira de los alfaquies. “Otro dfa bien de
mafiana —anota Mdrmol en relacién con los martirios de Ugfjar, verificando esta
sospecha~- se pusieron los monfis y gandules en el cimenterio de la iglesia (...),
los sacaron de la iglesia de dos en dos con las manos atras, desnudos y descalzos,
y los mataron cruelmente a cuchilladas” (Marmol, 1991: 104). El comun de la
poblacién morisca hubo de tomar una actitud pasiva e incluso hostil a estas
demostraciones de violencia, posicién que representa en los martirios de Ugfjar,
Fernando el Zaguer, quien apela a los lideres del levantamiento en estos términos:
“Que su remedio estaba solamente en decir que los monfis habian sido autores de
todo el mal, pues habia tantos y era la verdad, y que seria mds sano 4 los de la
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Alpujarra que el rey don Felipe mandase ahorcar treinta 6 cuarenta moriscos, aun-
que fuese él uno dellos, que no perdiesen la tierra, y juntamente los hijos, muje-
res y todas sus haciendas”.

Hasta llegar a esta radicalizacién previamente se habfan producido “sefiales”,
mds de cardcter médgico que escatoldgico, que habian soliviantado a la poblacién
morisca. Luis Mdrmol y Carvajal, la fuente mas importante para este asunto,
sefiala tres prondsticos o jofores. En el primero, atribuido a unos libros hallados
en poder de la Inquisicién granadina, se hace referencia a Alf, yerno de Mahoma,
como es bien sabido iniciador del chiismo, corriente sectaria que posee un alto
sentido mesidnico3. El Unico dato relevante que hemos de tener presente es que
este jofor anuncia la venida de un cometa “anunciador del bien y la libertad”. El
segundo pronéstico también fue hallado en la Inquisicién granadina entre los
libros alli conservados. El protagonista serd también Ali, quien llora por las tri-
bulaciones de al-Andalus; a la pregunta de cudndo terminardn esas penalidades
de los moros andaluces se responde: *“{Oh, Ali! serd esto en la isla de Andalucia,
cuando entrare en ella en el dia del sdbado; y la sefial que habra desto es que
enviard Dios una nube de aves, y en ella parecerdn dos aves senaladas, que la una
serd el dngel Gabriel y la otra el dngel Miguel, y serd el origen de las demds aves
de tierras de los papagayos, las cuales darén a entender la venida de los reyes de
levante y de poniente al socorro de esta isla de Andalucia, con sefal que primero
acometerdn & los primeros del poniente, y 4 todos sucederan temores grandes y
alborotos. Habrd escdndalos y comunidades entre la Jey de los moros y la ley de
los cristianos, y volvera todo el mundo a la ley de los moros; mas serd después
de grande aprieto. Este afio habrd muchas nieblas, pocas aguas, los drboles lleva-
ran muchos frutos, los agostos del pan serdn mas abundantes en los montes frios
que en las costas, y las abejas henchirdn sus colmenas en este afo bendito”.

El tercer pronéstico o jofor fue hallado en la cueva de Castares y es el mds
extenso e interesante. Como ocurre en los movimientos milenaristas cldsicos, se
mezclan anuncios apocalipticos del primer cristianismo con opiniones proislami-
cas. Asf, se habla de un rey cristiano, Dolaife, que entrard en Fez y cuando sus
correligionarios vayan a su encuentro lo encontrardn “con la espada de Idris en la
mano, convertido moro; lo cual visto, todos los cristianos se volverdn con él
moros”. Tras ello anuncia el jofor que nacerd el Anticristo y como consecuencia
de ello Dios enviard “grandisima esterilidad, que durard siete afos; en los cuales
no aparecerd pan ni semilla ni agua”. Después de describir todas las maldades de]
Anticristo, con su figura monstruosa de un solo ojo, Dios enviard a Jesucristo.
Segiin Marmol, “otros muchos disparates decia este jofor”. La verdadera funcién
de los mismos nos la explica igualmente: “Revolviendo pues estos jofores, que
veneraban como cosa sagrada, y buscando entre ellos algtin consuelo, los secta-
rios alcoranistas que por ventura los habfan compuesto se los glosaban, trayén-
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dolos por los cabellos al propésito de su pretensién, que era levantar el reino”.
Luis Médrmol continta explicando algunas de las sefiales que anunciaran el retor-
no del reino musulmaén nazarf. “Hubo otros que, so color de la astrologia judicia-
ria, les decfan mil desatinos, fingiendo haber visto de noche sefiales en el aire,
mar y tierra, estrellas nunca vistas, arder el cielo con llamas y muchas lumbres,
haciendo bultos por el aire, y rayos temerosos de estrellas y cometas, que siem-
pre se atribuyen 4 mudanza de estado”. Segun Louis Cardaillac, quien ha dado a
conocer algunas otras alguagias o jofores, “este profetismo”* y este mesianismo
aparecerdn en numerosos procesos inquisitoriales, en diversas épocas y en diver-
sos lugares, de los que se extrae “que fue, en efecto, una constante de la psicolo-
gia morisca y la expresion de su esperanza en un destino mejor y de su oposicién
a la sociedad cristiana” (Cardaillac, 1979: 61). Sefiala asimismo que el profetis-
mo de la época no fue exclusivo de los moriscos y que los cristianos también par-
ticiparon de ideas similares. Podemos incluso ir més alla haciendo patente que en
todo el tiempo de la confrontacién cristiano/isldmica o al menos desde que ésta
se hizo consciente para la poblacién, en los siglos IX-X, la presencia del profe-
tismo fue una constante (Barkai, 1984). Algunas de las crénicas del siglo IX lle-
van incluso el nombre de “profética”, por las profecias que en términos de res-
tauracién cristiana contenfan y por el papel que acabaron jugando en la confor-
macién de la “ideologia” reconquistadora peninsular.

El profetismo es el contrapunto de la situacién de obligada convivencia y
coexistencia de los moriscos, la cual lleva frecuentemente a la difuminacién de
sus rasgos étnicorreligiosos en cuanto a su presentacién social. La “presentacién
de la personalidad” del morisco en sociedad, tomando la acertada definicién de
E. Goffman, es escurridiza— Carrasco Urgoiti ha sefialado cémo en la narrativa
del Siglo de Oro el morisco es un tipo social poco discernible, apareciendo siem-
pre como una figura de fondo, en claroscuro, y sin ocupar posiciones principales
(Carrasco, 1988). Es facil que en una situacién de crisis social y cultural se recu-
rriese a la figura carismdtica de los profetas, en contraposicién a los sacerdotes,
para eludir esa obligada “invisibilidad”. Los alfaquies estaban en camino de con-
vertirse en “profetas”, mas que a permanecer en la funcién sacerdotal, invirtien-
do el sentido del ocultamiento. Los profetas diferenciados de los sacerdotes ten-
drian sobre todo una funcién antropotrépica, mientras que los segundos la ten-
drian teotrépica. “El profeta habla y actia por su inspiracién divina; el sacerdote
ejecuta el ritual por su status oficial” (Heschel, 1973: 252). Segiin los analistas de
otro modelo de profetismo, el judaico, no es irrelevante para el tipo de religiosi-
dad el que la orientacién de ésta sea fundamentalmente antropotrépica o teotré-
pica. Realmente el profetismo es una “contaminacién” de la tradicién judaica y,
por extensién, del cristianismo. Como tal serd transmitido por unos alfaquies cada
vez menos en la funcién sacerdotal y mds en la profética.
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El profetismo también siguié extendiéndose entre los cristianos hasta fechas
muy avanzadas. La Historia del Futuro del jesuita portugués Antonio Vieira,
escrita a mitad del siglo XVI, cuando Portugal acaba de recuperar su indepen-
dencia frente a Esparia, es un ejemplo elocuente de la pervivencia de este mode-
lo politico-religioso. Vieira recurria a las profecias del Antiguo Testamento para
explicar las “esperanzas de Portugal” y la venida del “Quinto Imperio”, procu-
rando dejar de lado las explicaciones proféticas “populares”, es decir, nigroméan-
ticas, aeromanticas, etc., consideradas muy crédulas. La fidelidad textual a la exé-
gesis biblica se confirma como el medio mds adecuado para dotar de legitimidad
en Vieira a un proyecto profético que hunde sus raices en el sebastianismo. Es
consecuente con el sincretismo profético que en su medio, Portugal, Vieira defen-
diese la incorporacion y plena aceptacién social de los cristianos nuevos y muy
en especial de los hebreos (Vieira, 1987).

(Cual era la condicién y aceptacién social de los alfaquies, que promovieron
el odio anticristiano y la reislamizacién y presumiblemente dirigieron jofores
como los seflalados a la poblacién morisca menos docta? Nos dice Caro que *“los
alfaquies o faquies ejercfan su ministerio ocultamente. Conocian la ley de modo
menos completo tal vez que los de otras épocas, pero lo suficiente para hacerla
valer. Eran ellos los que reanimaban a los cansados, a los decaidos, con viejas
profecias” (Caro, 1976: 129). El mismo Caro continda argumentando certera-
mente que el “fatalismo” que acompafia a su condicién de pueblo perseguido les
otorgaba una caracteristica m4s que los predisponia a la pronta aceptacion del dis-
curso profético. Eran los alfaquies quienes atin se acercaban al conocimiento de
la lengua drabe en su versién aljamiada y por consiguiente eran capaces de escri-
bir y leer los pronésticos, con toda la carga mistérica que, como sefiald Lévy-
Strauss en Tristes Trépicos, otorga el conocimiento de la escritura y su interpre-
tacién para quienes no pueden descifrarla.

También la prictica de la magia por los moriscos era un factor suplementario
que facilitaba el acceso a la credulidad. Para el morisco el universo estaba pobla-
do de seres, espiritus, benignos y malignos; lo mismo ocurre hoy en el islam
marroqui actual, donde los “yin” o demonios ocupan un lugar muy relevante en
las précticas religiosas populares cotidianas. “Es necesario, pues, estar en buenas
relaciones con ellos, para lo cual se precisaba conocer su férmula grata, su cate-
goria, su tratamiento. Conociendo estos aspectos, se les podia invocar para librar-
se de muchas enfermedades, conocer peligros, sucesos acaecidos a gran distan-
cia, etc.” (Garcia Ballester, 1984: 74). Los médicos, que solian coincidir en la
misma figura de los alfaquies, por la l6gica simplificacién ritual y profesional,
invocaban a esos espiritus, desarrollando mds alld de la ortodoxia isldmica la
hechiceria y la magia.
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Son los alfaquies, por tanto, figuras muy poliédricas, a medio camino de la
conservacién del islam, de la préictica de la magia y la medicina, cuyas funciones
se van transformando, por la persecucién y el ocultamiento, de sacerdotales en
proféticas.

LA ELECCION DE ABEN HUMEYA O LA IMPOSIBILIDAD
DEL MESIANISMO

Queiroz trazé las caracteristicas del mesianismo en relacién con los movi-
mientos milenaristas, tal que una variante de éstos: “El mesias es siempre el que
anuncia e introduce en la tierra un reino celeste; es el que trae la redencién a una
colectividad” (Pereira de Queiroz, 1978: 21). El mesianismo es una variedad del
profetismo. Empero, a diferencia de los profetas, sobre todo los biblicos, que son
el contrapunto del poder politico, es decir, los especificos contradictores de los
“reyes”, la figura del mesias permite unificar en torno a una sola persona al “pro-
feta” y al “lider politico”. Precisa de un extenso consenso. En el islam la dnica
apertura posible al mesianismo es Al{ y el chiismo, o acaso el mahdismo en la
version sudanesa decimonona. En el resto, en especial en la tradicién sunni, por
la que se regian los moriscos, el tiltimo y definitivo profeta es Muhammad. El cie-
rra el ciclo abierto con el profetismo biblico y deja patente que no puede conti-
nuar el ciclo.

Los moriscos en definitiva no podian esperar, a pesar de la degradacién de los
ritos precitada, la aparicién de un mesias, figura que hubiese sido posible en otras
circunstancias teoldgicas, es decir, si desde el punto de vista musulmén no hubie-
sen sido sunnies. Por el lado del cristianismo, cada vez mas sincretizado con las
creencias moriscas, si hubiese sido posible el mesianismo, pero los moriscos inte-
grados como Alonso del Castillo o Miguel de Luna apostaron por trazarse un pro-
grama racional de mixtificacién histérica en torno a la impostura de los libros
plimbeos del Sacromonte granadino, segin los cuales los primeros cristianos
granadinos habrian sido de “nacién drabe”.

Podian, sin embargo, esperar la aparicién de un lider carismdtico, pero esto
tampoco fue viable por ]a 16gica social segmentaria de Jos moriscos. La sociedad
musulmana granadina anterior a la caida del reino nazarf presentaba caracteris-
ticas propias de una sociedad fisionada en segmentos de linajes —véase al respec-
to la mitica divisidn entre zegries y abencerrajes o entre Boabdil y su linaje—, lo
que debié de marcar el devenir posterior de la sociedad morisca. Ginés Pérez de
Hita traza su visién novelada de las “guerras civiles de Granada” en dos partes
diferenciadas pero en estrecha relacién conceptual: la lucha entre los bandos
nobiliarios del reino nazari y la guerra de las Alpujarras, ofreciendo una perspec-
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tiva integrada de las siempre presentes fricciones sociales. Llegar a encontrar a un
lider unificador era un reto en esas circunstancias. Cuando los lideres de los con-
jurados se deciden por don Fernando de Vélor para ser proclamado “rey de
Granada y Cérdoba” se hace, segiin Hurtado de Mendoza, bajo los siguientes cri-
terios: “Era descendiente de Aben Humeya, uno de los nietos de Mahoma, hijos
de su hija, que en tiempos antiguos tuvieron el reino de Cérdoba y Andalucia. En
éste pusieron los ojos; asi porque les movié la hacienda, el linaje, la autoridad del
tio”. El ser un presunto linaje chorfa constituia un factor de legitimidad que
acabé determinando la eleccién de Fernando de Vdlor. El acompafiamiento de la
eleccién con jofores no puede ser interpretado mds que como signo de buen augu-
rio y de cumplimiento de tas promesas de liberacién, pero nunca es presentado
como un signo de convergencia entre el liderazgo religioso y el politico. Fernando
el Zaguer, tio de Fernando de Vilor, en el discurso que precede a la eleccién de
su sobrino, hace mencién de todas las calamidades del pueblo morisco y del ade-
cuado momento politico para la rebelién, dadas las dificultades interiores y exte-
riores por las que pasaba Felipe II. Es un discurso muy politico. S6lo cuando se
acerca a la eleccion del rey trae a colacién los jofores: “Representdles prodigios,
y apariencias extraordinarias de gente armada en el aire a las faldas de Sierra
Nevada, aves de desusada manera dentro de Granada, partos monstruosos de ani-
males en tierras de Baza, y trabajos del sol con el eclipse”. La coronacidn de Aben
Humeya estuvo presidida igualmente por la lectura de uno de estos jofores que
anunciaban la vuelta de un rey que liberaria de su yugo a los moriscos: “Leyé uno
de sus sacerdotes que llaman faquies, cierta profecia hecha en el afio de los 4ra-
bes de..., y comprobada por la autoridad de su ley, consideraciones de cursos y
puntos de estrellas en el cielo, que trataba de su libertad por mano de un mozo de
linaje real, que habia de ser bautizado y hereje de su ley, porque en lo piblico pro-
fesaria la de los cristianos. Dijo que esto concurria en don Fernando de Vilor, y
concertaba con el tiempo” (Hurtado, 1981: 119-122). Los jofores son un afiadido
a una eleccién hecha sobre otros criterios, el més importante la hacienda y el lina-
je del lider. El liderazgo religioso pues seguia siendo acéfalo, no habia posibili-
dad para el milenarismo al carecer de un lider consensual mesianico.

La personalidad de Aben Humeya también debe ser destacada, puesto que de
ella depende en buena medida la posibilidad de que se hubiese denotado un movi-
miento milenarista. Los tres relatores de la personalidad de Aben Humeya,
Hurtado de Mendoza, Marmol y Pérez de Hita, nos transmitieron imagenes dife-
renciadas. Asi, por ejemplo, se ha dicho que *“es Don Diego [Hurtado de
Mendoza] el culpable, en gran medida, de la visién roméntica que nos ha llegado
del caudillo granadino” (Bunes, 1983: 24). ;Qué caracteristicas particulares ten-
dria esa figura romantica? Se le presenta en la obra de Martinez de la Rosa Aben
Humeya, estrenada en Parfs en 1830, en plena época de turbulencias y revolucio-
nes romanticas, como “un hombre maduro y excelente padre de familia, atribu-
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yéndose la catéstrofe final a la envidia de sus enemigos y a su dilacién en casti-
gar los tratos de su padre politico con los castellanos” (Carrasco, 1956: 327). Este
serd el estereotipo mas extendido. Al parecer histéricamente esa imagen no es
acertada ya que Aben Humeya fue algo libertino y empleé la crueldad en su pro-
pio campo sin razones que la justifiquen. Mas Hurtado de Mendoza usaba mucho
de la compasién con el héroe derrotado. De otra parte, “Aben Humeya, para
Mirmol Carvajal, es simplemente un simbolo, imprescindible en todo levanta-
miento contra el poder establecido, y no el instigador de la sublevacién, aunque
tiene noticias de la misma. Pone en boca del noble musulmén que serd una cam-
pafia corta y sin importancia” (Bunes, 1983: 27), como indice de hasta dénde lle-
gaba su ignorancia. Mdrmol es el mds duro en la consideracién de la figura de
Aben Humeya. Finalmente Ginés Pérez de Hita, cercano a la posicién de
Hurtado, otorgd una importante participacién consciente en el levantamiento a
Aben Humeya (Bunes, 1983: 29). El debate sobre el papel jugado por Aben
Humeya en el levantamiento est4 trufado de consideraciones sobre su personali-
dad en ultima instancia.

En cualquier caso la personalidad de Aben Humeya, para el objeto de nuestra
investigacion, no es la de un lider carismatico, si hemos de tomar por tal la defi-
nicién de Ch. Lindholm, quien sefiala que la relacién entre el lider y sus segui-
dores debe ser “diddica y y altamente personal” (Lindholm, 1992: 71). El caris-
ma admite la posibilidad de gestarse bajo conductas segmentarias, que son las
mismas que siguieron produciéndose en el campo morisco en forma de disiden-
cias. En el mundo magrebi esa relacién carismaética la ofrecia y ofrece la baraka.
Esta no solamente puede ser interpretada asociada a la personalidad individual de
un hombre santo; a su alrededor y en torno al santuario suele haber una zauiya,
es decir, una hermandad de sufismo ortodoxo o popular, que participa de la bara-
ka. Como sefialé E. Westermarck, “el contacto con la baraka de un lugar santo
puede también dar eficacia a un acto de magia imitativa” (Westermarck, 1926:
202) y por extensién a los seguidores que buscan la santificacién.

La baraka metonimicamente estd asociada al santo, al lugar —morabito y tum-
bas de santos— y a la zauiya de sus seguidores. Gellner distingue entre lideres
politicos fundados en el sistema segmentario y santones propiamente dichos, en
sus andlisis sobre la sociedad de la montafia magrebi. Los lideres politicos esta-
rian sometidos peridédicamente al consenso y los santones a la legitimidad ge-
nealégica; el primer sistema serfa temporal y el segundo intemporal (Gellner,
1986: 162-165). Aben Humeya, al no alcanzar a conquistar ninguna ciudad ni
tampoco morabito estable que lo legitime como rey-emir o santo, deberd aspirar
s6lo a ser un lider politico faccional y, por tanto, efimero. Por la narracién del fin
de Aben Humeya observamos cuan débil era la posicién de los lideres moriscos
afectados por la segmentariedad y el faccionalismo. “No habia en el pueblo de
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Granada moriscos, fuerzas, ocasién, ni aparejo, para crear y mantener rey: salié
de un comin consentimiento de muchas voluntades juntas (hombres que se teni-
an por agraviados y ofendidos), hecho un tirano con sombra y nombre de rey”
(Hurtado, 1981: 296). No alcanzé Aben Humeya el consenso que representa la
baraka, lo que parece mds importante que la legitimidad dindstica esgrimida en
el momento de su eleccién.

Existian condiciones objetivas para que el milenarismo pudiese arraigar en
tierras granadinas: persecucién etnicorreligiosa, fatalismo, practica de la magia,
clima generalizado de profetismo. Ademds, la secuencia temporal sobre la que
trabajaban los moriscos, fundada en la oposicién antes/después, también permi-
tia objetivamente aventurar un desenlace semejante. No ocurria igual con la serie
de los cristianos, esencialmente centrada en la idea temporal de pasado, presente
y futuro (Gell, 1992: 152-ss). Si bien estd racionalizada, como en el caso de la
profética textual de Antonio Vieira, podia fundarse en la siguiente teoria: “El
tiempo (como el mundo) tiene dos hemisferios: uno superior y visible, que es el
pasado; otro inferior e invisible, que es el futuro. Entre ambos hemisferios estdn
los horizontes del tiempo, que son los instantes del presente que estamos vivien-
do, donde el pasado se termina y el futuro comienza” (Vieira, 1987: 82). No hay
ni que mencionar que los moriscos luchaban sin “futuro” o con éste subordinado
a la restauracién del reino nazari. Sin embargo, el milenarismo no pudo desarro-
llarse, tanto porque teolégicamente estaba bloqueado su desarrollo en el islam
andalusi, como porque no venia a coincidir el mandato religioso con el politico.
Para ello, al menos, Aben Humeya o Aben Aboo, su sucesor, tenian que haber
sido “reformadores” religiosos, y s6lo estaba en sus manos el ser “restauradores”
del islam. Los reformadores hubieran surgido quizds del campo de los “‘santos”
sufies, pero éstos debian de ser escasos en esta época. No tenemos al menos rela-
ciones e informaciones sobre santos como la que nos proporcioné Ibn Arabi para
el siglo XII (Asin Palacios, 1981).

Esta es la razén por Ja cual los moriscos libraron una batalla esencialmente
politico-militar con caracteristicas de guerra civil, que muy bien supo percibir
Ginés Pérez de Hita como continuacién de las del reino nazari, y que el mismo
Fernando el Zaguer en su discurso ante la comunidad morisca sublevada hablase
de “‘esparfioles contra espafoles”. Hurtado de Mendoza, que fue soldado de a pie
en aquella guerra dejando clara la naturaleza “civil” de ésta, vino a confesar:
“Victoria dudosa, y de sucesos tan peligrosos, que alguna vez se tuvo duda si éra-
mos nosotros o los enemigos, los a quien Dios queria castigar: hasta que al fin de
ella descubrié, que nosotros éramos los amenazados, y ellos los castigados”
(Hurtado, 1981: 96). La derivacién posterior hacia el bandolerismo monfi de los
restos de la rebelidn, tras la muerte violenta, al igual que la de Aben Humeya, de
Aben Aboo, indica con claridad que el movimiento social de los moriscos habia
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devenido completamente anémico, sin posibilidad alguna siquiera para el mile-
narismo. Los monfies eran los “exiliados”, como seflala B. Vincent: “Pero lo
importante es el empleo de la palabra monfi (...) procedente del drabe munfi, que
designa a un hombre desterrado o exiliado (...). El monfi es un héroe de la liber-
tad para los moriscos, y quizds hasta un hombre santo a los ojos de los musul-
manes; de ah{ el prestigio de que gozan muchos de ellos” (Vincent, 1987: 176).
Empero, carecia de fuerza social para liderar un movimiento milenarista.

Los tres problemas, en sintesis, que impidieron la emergencia del milenaris-
mo morisco fueron: primero, la debilitacién efectiva de los ritos y la doctrina isl4-
mica entre la poblacién; segundo, la 1égica faccionalista, que impuso un lideraz-
go estrictamente politico y no tanto religioso-social; tercero, la imposibilidad teo-
l6gica de promover el mesianismo dentro del islam sunni. Por ello, la guerra de
las Alpujarras puede ser interpretada como un conflicto civil mads que como un
movimiento de restauracion religiosa.

DIFERENCIARSE Y QUEDARSE: LA CIRCUNCISION
Y LA NO DESTRUCCION DE BIENES COMO EPILOGO

Los moriscos destruyeron bienes religiosos y cometieron violencia contra los
cristianos, pero no destruyeron sus propios bienes. Este puede ser el mejor indi-
ce epilogal para sefialarnos eficazmente la imposibilidad del movimiento milena-
rista entre los moriscos. Maurice Bloch ha sefialado tres variantes para interpre-
tar la violencia en relacién con los movimientos religiosos: ““1. La afirmacién de
la reproduccién. 2. La legitimacién del expansionismo (...). 3. El abandono de la
vida terrestre” (Bloch, 1997: 192). En el caso de los moriscos hemos de interpre-
tar que es la primera variante la que se les adecua: afirmacién de ser una comu-
nidad diferente. Por esto, si seguimos a Bloch, la violencia corporal de la cir-
cuncisién parece fundamental, puesto que indica el deseo de “reproduccién bio-
l6gica y social”, pero no de expansionismo ni de abandono de la vida terrestre.
La circuncisién es una préctica de diferenciacién cultural, que hace alusién a la
perfeccion del cuerpo y que hunde sus raices en las épocas mds arcaicas de la
Humanidad. Ya los hebreos procuraban diferenciarse de los filisteos por esa préc-
tica (Chebel, 1993: 126-ss). Empero, no esté asociada al milenarismo, acaso sélo
al mesianismo y al profetismo.

Entre los moriscos era una préctica, segin Longés, muy arraigada: “Solfa
celebrarse con grandes fiestas y banquetes, y era llevada a cabo por los alfa-
quies. Hallabase tan arraigada esta préactica entre los moriscos, que, con intento
de extirparla, las autoridades civiles establecieron penas para los retajadores, y se
ordend a los parrocos que, al tiempo de conferir el bautismo, dirigiesen su vista
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al prepucio de los nifios y denunciasen los casos de circuncisién” (Longds, 1990:
262). Vincent hace mencién de la importancia de la circuncision y de la poca
atencién que se le ha prestado por parte de los historiadores de los moriscos, pero
no aporta ninguna teorfa convincente sobre su tozuda presencia, s6lo que la radi-
calizacién llevaba a la simplificacion ritual, tesis excesivamente elemental desde
la perspectiva antropolégica (Vincent, 1987: 83-ss). Los moriscos continuaban
retajando a sus varones, a pesar de la simplificacién de los ritos, del sincretismo
imperante y de la persecucién inquisitorial, por un manifiesto deseo de diferen-
ciacién y de “reproduccién”, esta ultima actuante en el dmbito de lo simbdlico.

Otro elemento que nos sefiala que los moriscos con su movimiento colectivo no
querian abandonar este mundo terrenal como los movimientos milenaristas cldsicos
es el lugar que otorgaban a la conservacion de sus bienes en medio de las penali-
dades de la guerra. Deducimos implicitamente que estos bienes estaban intactos
cuando fueron transferidos a los cristianos viejos, por la minucia con que se legis-
la su traspaso en los libros de Apeo, enumerando todos los componentes de las pro-
piedades y empleando incluso para hacerio bien el auxilio de algunos moriscos
conocedores del lugar (Barrios, 1993). Un pueblo que Jucha con criterios e ideolo-
gia milenaristas procura dejar tras si la ruina y destruccién materiales. No es el caso
de los moriscos, que esperaban a pesar de la crueldad de la guerra no abandonar la
que consideraban su tierra. Incluso bien es sabido que luego en su exilio magreb{
continuardn conservando real o figuradamente las llaves de las casas andaluzas con
la esperanza del retorno. Evidentemente no deseaban huir hacia otros paraisos, que-
rian quedarse en el que conocian, el de los trabajadores y los dias.

Una comunidad que se afana por circuncidarse, como signo distintivo sexual,
por encima incluso de la iagiyya recomendada, y que cuida de sus bienes evi-
dentemente no es una sociedad que aspira a la extincién sino al reconocimiento
de sus diferencias, como la critica sociopolitica contempordnea se esfuerza por
hacer valer, ya en ausencia de los moriscos reales y concretos.

Operd, por consiguiente, en los moriscos la ldgica de la “accidn racional”,
aquella que estd fundada en la “comunidad” agraria y la solidaridad interna de
ésta, en oposicién a la “irracionalidad” de los movimientos susceptibles de mile-
narismo, en los que la comunidad y su solidaridad estaban en crisis integral
(Taylor, 1988: 63-ss). Posiblemente, aventuramos, sus elites y el Estado catélico
no pudieron, no supieron 0 no quisieron encontrar las vias para la integracion,
tendencia hacia la que apuntaban los moriscos del comuin.

NOTAS

*  Universidad de Granada.
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Por milenarismo entiéndase aqui movimiento de masas en momentos histdricos de cri-
sis social, guiado por creencias sincréticas, con una fuerte componente cristiana y
practicas ascéticas y encabezado por lideres carismdticos, generalmente profetas. N.
COHN lo definié sintéticamente como un movimiento colectivo, ligado a lo terrestre,
inminente, total y con una fuerte componente milagrosa (COHN, 1972: 11-12).

La exactitud de los ritos en el islam contempordneo también es una preocupacién fun-
damental de sus practicantes y ha de servir de contraste para reflexionar sobre la impor-
tancia de la degradacién de los ritos. La comunidad musulmana de conversos espario-
les inicié su andadura en la ciudad de Granada a principios de los afios ochenta.
Conversos de corazén pero profundos desconocedores del islam, los nuevos musulma-
nes dirigieron una oracidn colectiva, realizada en una plaza publica de la ciudad, hacia
el lado contrario a la Meca. Este ejemplo un tanto cémico fue argiiido por los lideres de
la comunidad para respaldar la venida a la ciudad de dos ulemas mauritanos, que ins-
truyesen en la ortodoxia ritual y doctrinal a los neomusulmanes. Adn hoy, cuando
muchos musulmanes granadinos conocen suficientemente el drabe y los ritos islamicos,
reciben el desdén de algunas zauiyas sufies de Marruecos, que no acaban de recono-
cerles la misma legitimidad que a las antiguas rarigas marroquies. Recordemos que
Fustel de Coulanges colocaba entre las causas de las luchas entre los patricios y plebe-
yos de la Roma antigua el combate por detentar la legitimidad en los cultos sacros, que
les estaba vetada a los segundos. Las divisiones entre los “moriscos” —asi les llaman los
comerciantes de Xauen— granadinos actuales, fraccionados en diferentes comunidades,
provienen en buena medida del lugar de donde les vienen las legitimidades rituales.

Por mesianismo entendemos una variante del profetismo religiososocial que espera
escatolégicamente la venida de un lider salvifico con atribuciones divinas o casi
divinas.

Interprétese por profetismo una préactica comin en los periodos de formacién de las
religiones salvificas, segin la cual los profetas, frecuentemente en contraposicién con
el poder politico e incluso con los estatus religiosos establecidos, anuncian hechos
futuros y llevan a cabo denuncias morales.

Los cristianos siempre fueron muy criticos con los linajes “chorfa” o xarifes, a los que
consideraban unos sencillos impostores, que se aprovechaban de la credulidad del
comin haciéndose pasar por descendientes del profeta. Respecto a los origenes de los
xerifes norteafricanos, Diego de Torres en el siglo XVI describe la impostura expo-
niendo el caso de un cadf que envié a dos de sus hijos a hacer la peregrinacién de la
Meca, puesto que los que la hacian y volvian vivos eran tenidos por santos. “Y como
bolviessen hechos Moravitos —afiade Torres—, y en los lugares donde entravan, corrian
ombres y mugeres a besarles la ropa, y ellos fingiendo estar elevados con la contem-
placién divina, andavan por las calle dando vozes y diziendo Al4, Al4, que es el nom-
bre de Dios, y no querfan comer sino lo que les daban por amor de Dios de limosnas”
(Torres, cap. III). Si Aben Humeya hubiese empleado este recurso a fondo, Mdrmol, el
mds antimorisco de los relatores de la guerra, que ademds conocia personalmente
Africa, el Africa isldmica, nos hubiese dejado esa imagen. Al no hacerlo deja a las cla-
ras que Aben Humeya no buscé actuar de lider carismatico.
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Un lugar en el tiempo: el futuro

Por

JoaN F. MIRA

Tal dia como hoy, diecinueve del mes de abril del afo mil novecientos noven-
ta y siete, estamos aqui, en una ciudad de los Pirineos, hablando de las cosas que
hablamos, de siglos, utopfas y milenios, precisamente porque todos creemos fir-
memente en la existencia de los dias numerados, de los meses por orden y de los
nimeros de los afios que se suceden y acumulan. Asi, podemos contar los dias
que faltan para un afio que tendrd el nimero 2000, ver que son ya muy pocos y
suponer que ese afio con el nimero 2000 “se acerca”, en efecto, aceleradamente;
o bien imaginar que somos nosotros, viajando hacia adelante por el camino del
tiempo, quienes nos acercamos a ese afio de cifra tan redonda como quien se acer-
ca a un punto quilométrico fijado en un mojén o cartel y sabe que no se quedara
all{; sabe que pasaré adelante y que el afio o punto 2000 se quedara inmévil en su
lugar, serd él mismo un punto fijo en el pasado. Todo esto parece casi infantil, de
tan obvio, y sin embargo no lo es: parece que estas cosas del tiempo y de sus
siglos y milenios son asf{, por su propia naturaleza, y no podrian ser de otro modo.
Pero la realidad es que por su propia naturaleza no son de ninguna manera, y por
lo tanto pueden ser de muchos modos diferentes. Ahora bien, si estamos aqui
hablando de todo esto es porque nuestro modo de construir el tiempo en linea,
como una carretera con un quilémetro cero, se ha convertido en una manera uni-
versal. Y esto es una gran novedad para la especie humana: jaméas habia ocurrido
que las cuentas del tiempo (y las del espacio: quilémetros, mapas, cartografia,
meridianos y globo terrdqueo con rayas y colores) fueran las mismas para todos.
A las 24 horas del afio numerado 1999 o cero horas del 2000, parece que en todos
los rincones del planeta habrd gran fiesta y jolgorio: de Hong Kong a Miami y de
Paris a Singapur, ya estdn reservados los mejores hoteles y restaurantes para la
gran noche. Y, sin embargo, es todo una fantasia proyectada a los cuatro puntos
cardinales, un invento nacido en un rincén de la Europa medieval, unas cuentas
que sélo valen si acordamos —por ninguna razén— que €l arbitrario valor del afio
cero es bueno para todos. De hecho, pretender que un solo afio cero es vilido para
todos los pueblos y gentes de la tierra —eso que se ve tan “natural” ahora— es en
realidad una idea fantéstica, tan atrevida que es casi impensable: ;a qué chino
antiguo, egipcio, griego, romano, o pueblo del mar, la montafia o la selva, se le
hubiera ocurrido? Se les ocurrié en un cierto punto a los judios y por tanto a los
cristianos y por tanto a los musulmanes después: a alguien que habia desarrolla-
do una imagen del sentido lineal de la historia del mundo, con su tramo central o
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final en la misma historia humana. Es decir, como un tiempo comenzado remo-
tamente en la creacidn, con algin punto central definido por la revelacién o el
“descenso” del Creador y un punto final o de consumacién del proyecto. De
manera que nuestro tiempo, el afio “en que” vivimos y la visién de los afios pasa-
dos y futuros en un orden de niimeros, tan aritmético y objetivo y natural como
parece, sin embargo es un tiempo perfectamente sobrenatural, metafisico y di-
vino.

Y todo ello no deja de ser curioso, pues cuanto mas secular, tecnolégico y
supuestamente racional es el conjunto del mundo, quiero decir de los pueblos y
sus relaciones, mas asumido como propio y universal se hace un sentido y un
cémputo del tiempo que es del todo arbitrario y tiene un sentido rigurosamente
religioso. Tan curioso como el doble sentido de la misma palabra siglo y secular:
el sentido temporal, periddico, y el sentido de “mundo” y “mundanal”, enten-
diendo por mundo aquello que estd fuera del mas estrecho circulo o espacio reli-
gioso: vivir fuera de este circulo es vivir en el “mundo” o en el “siglo™. Es decir,
en aquel espacio que se mueve, mientras su punto de referencia permanece inmu-
table. Es el lema y emblema de los monasterios cartujos: Stat Crux, dum volvitur
orbis, y en efecto en su escudo hay un globo que se supone que gira y, encima,
fija, la cruz. Asi pues, el mundo gira y da vueltas (aunque, si el lema es de tiem-
pos de san Bruno, para mi es un pequefio misterio que los cartujos vieran la tie-
rra como una esfera que gira, siglos antes de Copérnico), pero hay un punto divi-
no, clavado en el mundo, que ocupa su centro y es inmévil. Para llegar a esta
visién, que en realidad es la nuestra y ya, externamente y “objetivamente”, la de
todos, hubo que recorrer un largo trecho, a lo largo del cual, en nuestra propia tra-
dicién occidental, quedaron al margen otras formas de ver el paso del tiempo y el
paso de la humanidad, sin punto cero clavado en el centro y por tanto sin el
“paso” de siglos y milenios.

Vuelvo al principio: nada es tan “natural” ahora mismo, y nada tan universal
y compartido, como el hecho de “vivir’ todos en el mismo dia, mes y afio, es
decir, vivir con fecha fija y comn, todos en el mismo punto de una secuencia:
postrimerias del segundo milenio, finales del siglo veinte, afio /997. Y, sin embar-
g0, vivir en un afio fijo (y mucho mds: pensar “naturalmente” que todo el plane-
ta “estd” en el mismo ano) es algo original, insélito y raro en la historia de las
sociedades humanas. A Tucidides que es mi “padre de la historia” preferido, més
que Herédoto, no se le hubiera ocurrido tal cosa: nosotros, ahora, no él entonces,
ponemos fechas y afios (anos “antes de Cristo”, evidentemente) a su Historia de
la guerra del Peloponeso. Ni Tucidides ni ninguno de los griegos pensé nunca en
“situar” en tal afo de tal siglo los hechos narrados: los situaban en términos de
proximidad o lejanfa respecto a otros hechos préximos o conocidos y basta.
Eventualmente hacian referencia al arcontado ateniense, como los romanos al afio
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del consulado (quien no tuviera buena memoria, podia consultar el archivo del
Capitolio), y en tiempos helenisticos se puso de moda contar segiin una hipotéti-
ca —y retrospectiva— cronologfa de los cuatrienios olimpicos, como més tarde los
romanos contaban ab urbe condita. Cosas, una y otra, que no pasaron demasiado
de ser un rasgo formal y erudito: la gente de la calle ni se enteraba. Para nosotros,
ahora, es inevitable situar a Tucidides, Herddoto, Aristételes o Polibio en el siglo
V, IV o III (a. C.). Para ellos, era imposible pensar en ese siglo o en cualquier
otro: no pudieron nunca verse como nosotros los vemos ni atribuirse en “la his-
toria” y en el tiempo el lugar que nosotros inevitablemente les asignamos. Quiza
san Agustin ya podia un poco y desde luego santo Tomds y los escoldsticos
medievales podian ya, definitivamente, verse en el punto del tiempo en que noso-
tros los vemos: el “punto cero” ya estaba consolidado, el curso del tiempo era
lineal, afladiendo afios, décadas y siglos, y Tomds de Aquino podia saber que
habfa nacido en el afio milésimo bicentésimo vigésimo quinto y que después de
su muerte vendrfan muchos afios en el mismo orden lineal hasta que el Sefior de
la historia, no los hombres, decidiera que ya era bastante.

Pero cuando Tucidides escribe su narracién no puede pensar en un orden li-
neal de afios, dentro del cual tendrian un espacio los hechos narrados: su historia o
la de Polibio 0 més tarde la de Té4cito o Tito Livio no tiene lugar “de tal afio al afio
tal” de ese orden lineal, que en si mismo es externo a los hechos humanos. Por lo
tanto, y entre otras cosas, ni los griegos ni los romanos podian esperar la “llegada”
de un aflo que acabara en un nimero bien redondo, en cien o en mil, para celebrarlo
o temerlo como el final de un perfodo o el inicio de otro. La historia de los griegos,
la “historia del tiempo”, puede ser vista como periddica, pero en un sentido com-
pletamente diferente: en primer lugar, porque es una repeticiéon de hechos equiva-
lentes que son producto de la naturaleza humana; y en segundo lugar porque, en
larguisimos periodos cdsmicos, todo cumplird un ciclo y volverd a empezar.
Tucidides, en su célebre “introduccién y método”, afirma que una de las razones
que le han movido a escribir es que su historia pueda servir para las generaciones
futuras, puesto que hechos y condiciones semejantes volveran a repetirse kata ta
anthrépina: segin son las cosas humanas. Y las “‘cosas humanas”, en todo caso, no
caminan hacia la perfeccién ni hacia algtin final que Alguien ha definido: la histo-
ria no es, por tanto, para los griegos, una evolucion hacia ninguna parte. No est4
hecha de acumulacién, etapas y progreso, sino de repeticiéon. Como méximo, cuan-
do el presente sea visto como “mejor’” que el pasado, lo serd solamente en térmi-
nos de poder de Roma republicana, que define precisamente la superioridad de su
narracion por ser una historia katholiké, en la cual el poder de Roma sobre “toda
la tierra habitada” es el signo de que los tiempos han llegado a una madurez antes
no conocida. O sea, lo que ahora dirfamos “el final de la historia”: se lleg6 al orden
universal y se acabé todo. Que es como, en cierto modo, lo vieron durante mucho
tiempo los romanos: no se veia qué podia haber después ni cémo podia terminar el
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presente y convertirse en algo diferente y nuevo. Un romano “milenarista” (espe-
rando la llegada de un afio o de un hecho final, previsto y decisivo) o un romano
pensando la historia en forma de siglos que avanzan y de etapas hacia un futuro
mads perfecto también hubiera sido una contradiccién en sus propios t€érminos. Si
pensaba asi, ain no era verdaderamente romano o ya no lo era.

En realidad, el tiempo lineal a partir de un punto cero (que ya es la unica
manera como Ja humanidad moderna puede entender la historia) es un concepto
que, para nosotros, tiene su origen en la narracién biblica del origen del mundo:
Dios, que, como insistia san Agustin, estd fuera del tiempo, crea el cosmos a par-
tir de la nada y en ese instante pueden comenzar a contar los aifios. Hay un punto
alfa, un inicio preciso, que puede ademds ser calculado, como hicieron los bizan-
tinos en el siglo VII fijando en el afio 5509 a. C. el principio de la “‘era de la crea-
cién” o como la era judia, cuyo aiio inicial, basado en diferentes computos sobre
el texto biblico, comienza el 3761 a. C. Sin la idea de un acto concreto de crea-
cién, no hay punto cero ni inicio de los tiempos. Y sin inicio de los tiempos no
hay tampoco progreso ni final: de hecho, sin esta forma de pensar el pasado no
existe tampoco un futuro como culminacién de todo el proyecto divino. El “final
de los tiempos” es por tanto el punto omega que cerrard algin dia, necesaria-
mente, la linea recta que comenzé con el punto alfa. Es en esta visién lineal donde
se sitda el nuevo punto cero que introduce el cristianismo: un acontecimiento fun-
dador y decisivo —tan decisivo como la renovacién de la historia y de la raza
humana que significa la venida de Cristo— que dificilmente hubiera podido situar-
se en el tiempo difuso y sin expectativas de los griegos o los romanos. Eran los
Jjudios quienes esperaban la llegada de un hecho concreto y transcendental, una
“venida”, en su relacién con el Dios eterno, y alguien dijo: “ese momento ya ha
llegado, y partir de este punto la historia adquiere toda su plenitud”. De tal mane-
ra que todo el tiempo anterior es un tiempo que explica esa llegada, a partir de la
creacion, la caida y la necesidad de redencién, y todo el tiempo posterior serd una
maduracién progresiva hasta la segunda “bajada” de Dios a la tierra. En todas las
versiones gregorianas o clasicas del Credo, el momento mds aito, el que se canta
de modo mds recogido y lirico, son las palabras descendit de coelo, et incarnatus
est ex Maria virgine, et homo factus est. Cuando el Dios creador baja del cielo,
se encarna y se hace hombre, todo comienza de nuevo y ese momento se con-
vierte en el punto central entre el inicio primero y la consumacién final de los
tiempos medievales, una “era hispanica” o de Augusto, de origen incierto, al lado
de la ya general de la Encarnacién. No hay duda de que es esta idea de fundar un
tiempo nuevo, o de reinaugurar la historia, con un hecho decisivo y definitivo, la
que ha inspirado algunas pequeiias “‘eras” modernas, tan efimeras como llenas de
soberbia: la era republicana en Francia, que duré del 1792 al 1806, o la era fas-
cista y sus tristes imitadores hitlerianos o franquistas.
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Lo que resulta hasta un cierto punto sorprendente, vista la lentitud e irregula-
ridad de su difusién durante tantos siglos, es la absolutizacién que después
—durante los tiempos que llamamos modernos y contempordaneos— hemos hecho
de aquel punto cero, no ya como hecho central de una historia humana vista en
términos de proyecto divino, sino como fundamento de una cronologia universal
y como tnica manera, no divina sino préctica y humana, de expresar el tiempo
“nuestro” y también todos los tiempos: todo tiene lugar, para nosotros, tantos
afios o siglos después de Cristo o tantos antes de Cristo y no hay mds manera uni-
versal de entenderse. Por supuesto que todo ello no pasa de ser un efecto de la
expansidn colonial y cultural europea (y es también en el centro de esa expansién,
durante el siglo XVIII, cuando se comienza a contar regularmente también hacia
atras, en forma de siglos y fechas “antes de Cristo”). Precisamente, por eso es una
cosa tan nueva y tan original que ahora mismo, a punto de cumplirse el segundo
milenio de la encarnacién o nacimiento de Cristo, practicamente foda la humani-
dad esté llena de una expectativa concreta o difusa, mientras que en el momento
del primer milenio, cuando llegaba el afio 1000, fue tan poca la gente, aun dentro
del mundo cristiano, para quien ese afio tuvo algin sentido especial. O que ni
siquiera llegaran a saber que “ese ano” se acercaba, llegaba y pasaba.

Mi impresién es que los famosos “terrores del afio 1000” fueron algo muy
reducido en extensién y en intensidad. Quizé cosa de “algunos monjes franceses”,
como lo expresa mds de un historiador, o una cosa que llegé también, a través de
los sermones, a algunos sectores limitados de la feligresia. En todo caso, dificil-
mente pudo ser un fenémeno general y comtn a toda la cristiandad, ni siquiera a
la europea occidental, cuando la fijacién de las fechas, los afios y los nimeros era
todavia tan restringida y tan incierta: hace ahora mil afios, {cuanta gente sabia
que “estaba viviendo” en el aflo 997 y que faltaban dos afos o uno o apenas unos
dias para la llegada de un supuestamente fatfdico afio 10007 Sobre esta experien-
cia histérica tan minima hemos construido después, mucho después, nuestras
especulaciones sobre milenios, milenarios y milenarismos. Con un considerable
abuso del vocabulario, en este ultimo caso: como si cualquier expectativa de
grandes cambios unidos a grandes sefiales pudiera relacionarse con los supuestos
terrores apocalipticos de aquel casi inexistente afio 1000. También existe otro
“abuso de vocabulario”: que la palabra apocalipsis, que originalmente significa
“descubrimiento” o “revelacién” (revelacion escatoldgica: sobre las cosas ulti-
mas y el final de los tiempos) haya pasado a ser, en el lenguaje mas comdn, algo
préximo o equivalente a cataclismo o catdstrofe. Y que cataclismo y catdstrofe, a
su vez, hayan adquirido un sentido de “destruccién total” que no es en absoluto
el que tenfan originalmente.

Si todo esto tiene alguna explicacion, seguramente hay que relacionarla con
el hecho de que el “final de los tiempos”, tal como lo imaginan los profetas en la
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Biblia (sobre todo Isafas) y tal como lo “revela” o descubre san Juan en su libro,
no estd tan lejos, después de todo, de la visién ciclica y pesimista presente entre
los griegos o los persas. En e} suefio de Nabucodonosor, interpretado por el pro-
feta Danie! (y escrito en €poca helenistica), aparece la célebre imagen del gigan-
te de cabeza de oro, pecho de plata, vientre de bronce, piernas de hierro y pies de
barro... y la piedra milagrosa que golpea los pies y destroza el gigante entero,
mientras que ella misma se convierte en montafia que llena toda la tierra. La ima-
gen es, en el fondo, la misma de las cuatro edades de la humanidad —de oro, de
plata, de bronce y de hierro— tal como aparece en Los trabajos y los dius de
Hesiodo y fue después de uso comiin. La degradacién de los metales expresa una
vision de la evolucién (“involucién”) humana desde una edad dorada primigenia,
feliz y sin trabajos ni dolor, hasta una edad contemporanea llena de violencia y
de muerte. Y al final, en Daniel pero no en Hesiodo, la destruccién y el orden
nuevo. Por otra parte, puede que fuera en Babilonia, pais de Nabucodonosor y de
su suefo, donde tuviera origen la idea de los ciclos cosmicos y el eterno retorno,
pero fue en la lengua griega donde encontré el vocabulario que para nosotros €s
significativo: el camino ciclico o en forma de rueda, el periodo o recorrido de los
planetas, el gran “ano cdésmico” a lo largo del cual se produciré el retorno o res-
tauracion de las constelaciones y el “nuevo nacimiento”, palingenesia o recrea-
cién de todos los seres y todos los sucesos. Este afio césmico, a su vez, estd divi-
dido en dos grandes estaciones, invernal y estival, que culminan respectivamen-
te en un diluvio general o gran inundacién, kataklysmds, y en un incendio uni-
versal, ekpyrosis. En cuanto a catdstrofe, es algo mds o menos equivalente a revo-
lucidn, es decir, la vuelta o giro de las cosas, que parece inevitablemente asocia-
da a la destruccién de lo que ha llegado al final de su ciclo.

Con todo ello, con mitos y con palabras, el tiempo judio y cristiano, progre-
sivo, lineal y limitado, de la alfa a la omega, no pudo llegar a escaparse (en el
pensamiento comun, fuera de la teologia) de las imdgenes ciclicas y “catastrofi-
cas”, de la rueda y vuelta al origen, el eterno retorno, la edad de oro y el futuro
como decadencia y retroceso. No hablo tanto del pensamiento sistematico, teol6-
gico o filoséfico como de la visién comtin, de las metdforas activas, de la poesia,
de los usos del lenguaje que revelan el fondo de las imdgenes que expresan: el
“futuro” no como ascenso hacia la perfeccién y el progreso o preparacién para el
juicio y el final de los tiempos, sino como retorno a los origenes o como catds-
trofe regresiva. La primera visién del futuro (un futuro siempre lejano para la
mayorfa, no para las “‘sectas”, que cultivan expectativas inminentes) corresponde
a la visién moderna o a la visién cristiana o a las dos juntas y combinadas: la
humanidad avanza hacia alguna condicién mejor, en este mundo o en el otro o0 en
los dos. La segunda visién, tan presente a pesar de todo, es la visidn “antigua”,
pre-moderna y también pre-cristiana: todo volverd atrds, inevitablemente, todo
progreso es hueco y falso y se derrumbaré algtin dia no lejano. Una pelicula tan
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significativa de las dltimas décadas como 2001, odisea en el espacio es sobre
todo una alegoria del gran ciclo de la historia humana: el futuro brillante, la
expresién més avanzada del conocimiento y de la experiencia y madurez de los
hombres se resuelve en un regreso al estado embrionario y a los gestos y gritos
inarticulados de los primeros hominidos. Pero quiza es alin maés significativa la
abundancia de films que retratan un futuro, préximo o no muy distante, en que la
humanidad simplemente ha regresado a una vida de violencia extrema y de barba-
rie, en sociedades mas o menos orwellianas o simplemente bestiales: el futuro
como vuelta a o caida en alguna forma de horror primitivo. No sé si esta vision
anti-utépica, pesimista, de utopia negativa, es tan extensa y popular desde hace
algunos afios por la proximidad del “paso del 2000 (quiza si: la odisea y regre-
so de aquella pelicula emblemadtica tenfa lugar justo el 2001), pero ciertamente
ello juega un papel, al lado de la aceleracién de tantos cambios sin tiempo de
sedimentarse o de la percepcién del futuro como lleno de incertidumbres y ame-
nazas nuevas y universales (que es una percepcion de hechos reales, en definiti-
va: nunca antes hubo nada como la amenaza nuclear o los peligros para el medio
ambiente, por ejemplo).

El hecho, en todo caso, es que ahora, a finales de nuestro siglo XX, vuelve a
extenderse la percepcién de un tiempo no lineal (no “tiempo de salvacién” o
“hacia la salvacién”) sino ciclico y retro-spectivo, de mirada hacia atrds. Como
si, en la imaginacién, en el proyecto, o en alguna forma de la historia reciente,
hubiéramos estado ya en el futuro y resulté que no era un buen lugar para vivir.
Hubo proyectos de acercar un “final de los tiempos” definitivamente cerrado y
“feliz”: el milenio implacable del nazismo, el “paraiso comunista” o la fe en una
imprecisa “modernidad” como remedio eficaz de todos los males. Y los proyec-
tos se resolvieron en el horror, la inhumanidad o la simple decepcién. De tal
manera que la dnica utopia positiva, sin tiempo ni lugar precisos resulta ser la
recuperacién de los aspectos mas aprovechables y humanos de un tiempo pasado
o, mejor dicho, recuperar un ideal de armonia y vida “natural” que se supone que
“antes” existi y “ahora” hemos perdido. Un poco, quiz4, a la manera como pen-
saban los estoicos antiguos, pero ;quién se acuerda de ellos? ;Quién se acuerda
de los antiguos, ahora que ha resultado tan incémodo y peligroso ser modernos?
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Vive memor! No olvides

Por

MIKEL AZURMENDI

En un reciente articulo nuestro colega y amigo D. Greenwood, en realidad en
su texto leido para ingresar en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas!,
formulaba una critica a la actual divisién del trabajo en el seno de las ciencias
sociales, valorando negativamente e] giro dado a nuestra disciplina al haber
abandonado su inicial planteamiento como ‘“‘ciencia moral y politica” o investi-
gacién interesada en la abolicién de las condiciones de racismo, xenofobia, mar-
ginacién, discriminacién, desigualdad social, etc. Yo también me alineo entre los
que Greenwood llamaria partidarios de las “agendas reformistas”, es decir, entre
los que piensan que el conocimiento es solidaridad, que la verdad no estriba en
sacar a la luz la escondida naturaleza intrinseca del mundo, sino mds bien en
poner al dia las creencias que nos posibilitan perseguir nuestros fines y obtener
lo que queremos. Conocer, avanzar en la verdad, perseguir la objetividad consis-
te en la busqueda de acuerdo sin constriccién alguna. Lo cual convierte a la inves-
tigacién cientifica en una discusién, un debate libre y abierto que, segtn razones
definidas y asignables, a golpe de ensayo y error, va persiguiendo creer lo més
oportuno. El fin mismo de la ciencia més parece que sea el de ampliar ese tipo de
asociacion para discutir o comunidad de buscadores de nuevos y mas utiles con-
sensos que el de arrancar al mundo no se sabe qué extrafio secreto. La finalidad
del conocimiento no parece que sea mds que la formacién y ampliacién sin limi-
tes de las comunidades que practican la libertad de pensar, decirlo y evaluar las
propuestas; el fin del conocimiento serfa sobre todo moral, pues parece que logra
ampliar el consenso cognitivo a base de institucionalizar instancias o politicas
democraticas.

Desde este prejuicio mio recuperaré una vieja perspectiva para orientar una
discusion en este tema del cambio de milenio. La perspectiva se fragud por vez
primera en la historia de Europa al calor de cruentas batallas y masacres que
horrorizaron al propio combatiente. Tras mostrarosla a vuelo de pdjaro desde el
recuerdo de nuestra identidad belicosa, os sugeriré por qué creo que es menester
volver a ella, como caveat necesario ante el nuevo milenio.

GUERRA, DOLOR Y HUMILLACION

La guerra ha existido siempre. El miedo, el temor, la coaccidn han sido el sen-
dero habitual del humano para andar por casa, bien sea en el clan, tribu, ctudad-
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estado, parroquia o bien en el condado o en la nacién. Mltiples instituciones cul-
turales han convertido el sufrimiento fisico, la vejacién moral y la humillacién
psicoldgica en prueba de hombria y de feminidad: ;no resulta demasiado com-
placiente con los horrores de nuestro mundo la defensa del etnocentrismo del rito
de paso violento?, ;es quizas creible la etnografia que hace razonable el dolor en
las otras culturas? Es muy probable que las victimas agraviadas por la mayoria de
las formas politicas de gobierno tradicionales no hayan disfrutado de sus cadenas
fisicas, psicolégicas y morales mas de lo que disfrutariamos nosotros ahora.

Por no mentar més que el dolor y la crueldad en nuestra tierra, sehalaré el
hecho fundante de la identidad espafiola: la guerra. El signo que sistemdticamen-
te tras-viste su significado es el de Cruzada y Reconguista, forjado primero por
los cronistas cristianos de finales de la Edad Media para justificar la expansién
hacia el sur de aquellos recintos mini-reino nortefios (Leén, Castilla, Navarra y
Aragén)2. “Santiago y cierra Espaiia”, Cid-Tizona-Babieca y variados Guzmanes
buenos fueron algunos indicadores épicos de justificacién de sangre y necesidad
de crueldad. Luego, los héroes bélicos de nuestro jacobeismo pasaron a tener des-
tino universal mediante la lustrosa legitimidad del saqueo cultural por parte de
Cortés, Pizarro o Valdivia. Tras la eliminacién del cacique indigena, la guerra se
export6 a Europa, de uno a otro confin, de Flandes hasta Turquia. Un solo botén
del horror de la empresa fue la instauracién del Tribunal de sangre por el duque
de Alba: el opositor encarcelado iba siendo envenenado dia a dia mediante inges-
tién de infimas dosis de veneno. Deshecha nuestra empresa europea, la guerra
quedé acantonada entre nosotros bajo salvaje forma de represién entre absolutis-
tas y liberales que inicamente llegaban a un alto el fuego para combatir al moro
de Africa. La dltima guerra civil puso de manifiesto que el yihad o espiritu de cru-
zada era la cara de nuestra identidad nacional y, la cruz, eran la represién y el exi-
lio. Cruzada y destierro, terror y humillacién, he ahi el cruel y bifronte asiento
identitario sobre el que hemos levantado recientemente un consenso constitucio-
nal. Consenso que, por desgracia, no fue explicitado en el pais de los vascos con
las aterradoras consecuencias que estamos conociendo.

En efecto, la naturaleza del consenso prefirié ocultar hechos todavia impunes
Yy, segun se cree, hasta “normales en las democracias™3, como el premeditado ase-
sinato y tortura por parte del Estado de 20 personas, no todas militantes etarras,
u otros hechos como las frecuentes torturas en comisarias, la sistematica humi-
llacién en carceles o la crueldad para con gentes inocentes a quienes se les obli-
ga a sufrir prolongados desplazamientos para ver a sus familiares presos. Aquel
consenso no logré entonces ni ha logrado después que cesase el terror de ETA,
que, ciertamente, se va expandiendo en circulos cada vez mas siniestros. Desde
el nifio asesinado por una bomba puesta en el cuartel donde dormia junto a sus
padres hasta el tiro al profesor en su despacho universitario, existe una amplisi-
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ma gama de victimas entre las que subrayaré tres, aqu{ en el pais vasco: una, la
compacta y generalizada del profesor, periodista y juez amedrentados; otra, la
cobarde y sutil de la ciudadania, que piensa aun que el terror tiene sus motivos
que se podran obviar con un hébil silencio, y la absolutamente impia de 200.000
personas que aqui apoyan matar, torturar y secuestrar para lograr sus objetivos
politicos. Porque nada podemos decir ya de dos personas que yacen en la oscuri-
dad de algtin zulo de dos metros cuadrados y cuyo psiquismo habré llegado con
absoluta seguridad ya a explotar en fragmentos, licidos como la muerte misma,
refractando el caos del dolor inatil.

Y, sin embargo, sucedid ya una especie de milagro, un hecho sin precedentes
en nuestro dmbito cultural, cuando, en el siglo XVII, ante cruentas formas de
lucha religiosa y dindstica entre creyentes de diferentes religiones cristianas, unos
soldados britdnicos, primero, y luego unos europeos especiales, que llamamos
“llustrados”, se propusieron crear nuevas bases de entendimiento para evitar el
dolor y la humillacién y vivir en paz. En el gran debate de Putney (1647) solda-
dos, civiles y niveladores defendieron con ahinco que todos los hombres (salvo
sirvientes y mendigos) eran iguales y libres4. Allf, el coronel Rainborough defen-
dié sin paliativos la igualdad de todos, “ya que realmente creo que el hombre mas
pobre de Inglaterra tiene una vida para vivir, lo mismo que el mas grande”. En su
exilio francés, en ese mismo momento, Hobbes escribia el Leviatdn, con el Gnico
propésito de inventar nuevos léxicos para redescribir al humano; la igualdad
humana la veia fundada en el miedo, el miedo de cada cual a perder lo tnico que
importa verdaderamente, la propia vida. Desde esa preocupacién, disefié nuevas
perspectivas para considerar a todos los humanos igualmente interesados en con-
sensuar algin punto de encuentro politico comun. Por causa de sus creencias y
defensa de opiniones ‘“‘nadie deberia dafiar a otro en su vida, salud, libertad o
posesiones”, escribia Locke, otro coetdneo britdnicoS. Por entonces también,
Spinoza, un pulidor de cristales judio hispano que habia probado en su familia el
odio y la persecucidn, pero también la tolerancia al poder afincarse en su exilio
holandés, habia escrito que “la ciudad de Amsterdam cosecha los frutos de esta
libertad en su propia prosperidad y en la admiracién de todas las otras gentes. Ya
que en el estado mds floreciente y en la ciudad mds espléndida, hombres de todas
las naciones viven juntos en la més grande armonia, y no hacen preguntas antes
de confiar sus bienes a un conciudadano... Su religidén y su secta no son consi-
deradas de importancia”®.

Lo que en un largo debate opusieron soldados, gentes hartas de sufrir y pen-
sadores libres, era otro modo de concebirse a si mismos: pretendian que cada cual
construyera su propio recinto personal y definiera sus propios intereses y, al poder
defenderlos en publico, aceptar el hecho de que otros fuesen diferentes; sola-
mente as{ se lograria —segtin ellos— poner fin a la beligerancia y sufrimiento de
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aquella época de reivindicaciones absolutas. Pues para aquellos primeros defen-
sores de la tolerancia el mal absoluto era sin duda la crueldad, una absoluta ofen-
sa contra Dios o la humanidad, segiin ellos. Ya que suele ser sumamente dificil
“amar al otro”, lo que estd a mano de cualquiera es, al menos, no “hacerle dafo”
alguno. Eso pensaban. Y asi fue inventdndose y tomando fuerza una singular pla-
taforma politica, al objeto de garantizar las condiciones necesarias para el ejer-
cicio de la libertad personal. A ese conjunto de doctrina politica para enfrentarse
al absolutismo se le suele llamar liberalismo y su nervio consiste en la defensa
radical de la libertad individual: defender que todo adulto tome tantas decisiones
efectivas, sin temor ni coaccidn, sobre cuantos aspectos de su vida sean compati-
bles con la libertad semejante de todo otro adulto. Ello implica una exigencia de
Gobierno limitado y de negacién de cualquier arbitrariedad u obstdculo por parte
de la autoridad al libre ejercicio de la religion, la expresidn y la asociacién.
Implica ademds, en lo social, una dispersién del poder entre una pluralidad de
grupos con facultades politicas que se da en llamar pluralismo. Este [éxico antiab-
solutista fue calando con el tiempo en la gente de manera que posibilité un con-
siderable incremento de practicas sociales tolerantes e interacciones pacificas.

Se fue generando con ello un nuevo ethos o cardcter disposicional de gentes
con propensién hacia determinadas acciones de tolerancia y participacion ciu-
dadana vy, por tanto, a considerar nocivo y nefasto otro tipo de actuacién cons-
trictiva. La democracia es uno de los espectaculares resultados que produjo mds
tarde la nueva ética igualitaria o costumbre de libertad ciudadana en Europa y
América; entrafia la regulacidn de la vida pidblica mediante el gobierno de la
mayoria, ciertamente, pero sobre todo es un ideal de sociedad para las gentes, al
pertrecharlas, gracias a la educacidn, en la tolerancia de las opciones privadas de
vida y, gracias a la participacién politica, en la formacién y control del gobierno.
Donde cuajaba este ideal, se iban acabando las luchas entre ciudadanos por cues-
tiones dindsticas, religiosas o tribales, pero no por ello han terminado los con-
flictos civicos, las conmociones bélicas ni el dolor del genocidio y la humillacién
cultural. Visto desde hoy, finales del siglo XX o siglo de la gran intimidacién, es
menester hacer memoria y reapropiarnos aquella perspectiva orientada a evitar el
sumo mal, la crueldad humana.

LA LIBERTAD DESDE EL MIEDO

Propongo hacer memoria, mds atn, incluso tomar partido por la memoria y
no tanto por la esperanza. Porque tanto la propia Ilustracién como, luego, la refle-
xién filoséfica y politica han ido olvidando la esencia de la peripecia hacia la
libertad (osar pensar libremente para discutirlo con otro). Y se ha ido olvidando
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justamente por creer haber dado con la piedra filosofal del asunto: [a naturaleza
humana racional con principios universales y leyes validas para todo contexto.
Occidente ha creido asf hallarse en la poza de la racionalidad, el contexto de asig-
nar a cualquier discurso su lugar y rango. Occidente confié en el método, en
poder determinar reglas para ver cdmo son las cosas, distinguiendo géneros epis-
temoldgicamente diversos, tales como ciencia, técnica, moral o arte, pero olvidé
que su inesperada potencia no estribaba tanto en haber descubierto aquello sino
en haber estado discutiendo de todo ello. Olvidé que el inusitado avance consis-
tia en conversar y deliberar sobre sus asuntos y no vio que, dado el caracter con-
tingente del punto de partida (esto es, el legado intelectual o estado de la cuestién
de las discusiones que le habian precedido), s6lo podria adquirirse un nivel con-
tingente, histérico y mudable de conocimientos. Y asi, avanzando en la discusién
de renovados intereses, se lograria avanzar en nuevas “agendas reformistas”, que
diria nuestro amigo Greenwood, en agendas culturales, médicas, morales, fisicas,
biolégicas, politicas, artisticas o las que hubiere en la mesa de discusién de los
intereses humanos.

Por consiguiente, haber ontologizado el qué a expensas del cémo nos ha
hecho olvidar que siempre hay mucho que temer. Se ha preferido creer que por
haber entronizado la libertad en los derechos todo caminaré de por si hacia el
mejor mundo de los posibles. Es decir, se ha preferido no considerar el control
del dafio como constante quehacer, sino mirar al tribunal como paradigma de la
politica: elaborar reglas y decisiones justas para satisfacer el mayor niimero posi-
ble de demandas hechas por ciudadanos individuales en contra de sus iguales, del
gobierno y de otras instituciones socialmente poderosas. Se prefiere olvidar que
alguien esta siendo torturado ahora mismo y que puede que también hoy el miedo
agudo se haya convertido entre nosotros en la forma mas comin de control social.
No se quiere tener en cuenta que las unidades bésicas de la vida politica no son
las personas razonadoras sino los débiles y los poderosos: los que tienen poder
militar, policial y persuasivo y los que no lo tienen. No me estoy refiriendo al
asunto del totalitarismo, no, sino al del abuso del poder de todo tipo de regime-
nes democraticos; a que determinados agentes de todo gobierno tenderan a com-
portarse ilegal y brutalmente la mayor parte del tiempo si no se les impide hacer-
lo. Me refiero al exceso de celo de los funcionarios oficiales en todos los niveles
de la administracién, porque siempre cargan mds sobre el débil y el pobre. Me
refiero a la gran debilidad de los controles y limites del poder. Me refiero a la
constante practica de la crueldad, sobre inferiores o subordinados, nifios, muje-
res, africanos, inmigrantes, presos, humanos-cobaya, humanos-cl/inex, humanos-
chantaje o humanos-secuestro. Crueldad es imponer deliberadamente dolor fisi-
co, y secundariamente emocional, a una persona o un grupo mas débil por parte
de otro mds fuerte a fin de lograr algtn fin.
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Ante las angustias milenaristas, el correctivo que propongo no es utépico
como lo fue la renovatio imperii hace mil afios o la revolucién hace bien poco; el
correctivo es mnésico, recordar lo que realmente somos: puesto que la crueldad
publica no es, generalmente, ninguna predisposicién personal, sino que la hacen
posible las diferencias en el poder y se halla instalada en el seno del sistema de
coercién en el que todos los gobiernos deben confiar para desempefiar sus fun-
ciones. Es verdad que todo sistema de leyes estd prefiado de temor (timor fecit
deos) y que la coercién atafie al humano en tanto que ser cultural; pero existen
ademds, y sobre todo, actos de fuerza arbitrarios, inesperados e innecesarios, y
existen también actos de crueldad y tortura de agentes militares, paramilitares y
policiales en cualquier régimen. Conviene no olvidar que, como tomaron
conciencia europeos del siglo XVII, el miedo es tal vez el universal cultural
humano. Porque, dado el lenguaje, dada nuestra aptitud para significar y crear
mundo, resulta que infligir sufrimiento y dolor al semejante es dejarlo fuera del
lenguaje, expulsado del ring de los hablantes, kao total. En ninguna parte ni jamas
ha existido el lenguaje de los oprimidos. Los oprimidos yacen en un zulo, siem-
pre mudos y a obscuras.

Pero este recordatorio no sélo proporciona visién negativa (que la hay) sobre
nuestro milenio en fuga, sino ademds conciencia de progreso moral. La sustancia
del progreso moral en Europa durante este dltimo milenio estriba en esta capaci-
dad de percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias tradicionales (de
tribu, religién, nacién, cultura, etc.) carecen de importancia cuando se las com-
para con las similitudes referentes al dolor y a la humillacién. Desde hace casi
300 afios ha aumentado la capacidad humana de considerar incluidas en la cate-
goria “nosotros” a personas muy diferentes de nosotros; se nos plantean cada vez
més serias dudas respecto de uno mismo, de si uno es suficientemente sensible al
dolor, dudas acerca de si los ordenamientos institucionales son aptos para hacer
frente a la humillacién.

Estamos viendo que vascos con familiares asesinados y torturados no recla-
man la venganza de la victima sino sélo reconciliacién; que artistas y gentes de
cultura franceses han conminado al Estado a abrogar el decreto de persecucién
del inmigrante; que en Bélgica cristianos y musulmanes; que, ante el inminente
cierre de una fabrica de coches, la solidaridad ha roto barreras estables, religiosas
y culturales; que, ante los 300.000 bosnios que se apresta a expatriar el Gobierno
alemdn, hay planteada una insélita cuestién de solidaridad. La literatura, el cine,
Amnistia Internacional, pero también la antropologia, hacen descripciones deta-
lladas de variedades particulares del dolor y la humillacién. Desde ahi se estd
desarrollando una conciencia cosmopolita y de solidaridad. Ahi se fecunda el pro-
greso moral, no tanto como cuestién de reconocer algo compartido entre huma-
nos, algo universal y esencial, sino mds bien como conciencia de seres que nos
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dolemos, sufrimos, pero también sentimos los detalles de las vidas de los otros.
Cada vez mas la cuestién del “otro” estd convirtiéndosenos en la cuestién de “uno
de nosotros”.

Puedo constatar que esto es verdad en el caso de Euskadi, donde los crecien-

tes sentimientos contra la crueldad permiten ver sin olvido este duro fin de mile-
nio. Vivamos memoriosos, Vive memor!, como dijera la oda de Horacio, acordé-
monos de que otros humanos enfrascados en guerras tan crueles como las nues-
tras encontraron la salida liberal: no temer a nada en la vida tanto como a ser
cruel, es decir, expulsarle al otro de nuestra conversacién?.

NOTAS

1

La Etnografia y la etnicidad en Espafia y los Estados Unidos: un replanteamiento de
la division del trabajo de las ciencias sociales, Separata de Anales de la Real
Academia de Ciencias Morales y Politicas, Madrid, 1996.

Recomiendo la lectura de los tltimos trabajos de JON JUARISTI sobre invencién de
la nacién, especialmente “El ruedo ibérico. Mitos y simbolos de masa en el naciona-
lismo espafiol”, en Cuadernos de Alzate, mayo de 1997, n.° 16: 19-31.

Asi ha definido al GAL recientemente la parlamentaria socialista Carmen Romero,
esposa del ex presidente del Gobierno.

Para un buen resumen de lo que estuvo en juego antes y durante el debate de Putney,
véase C. B. MACPHERSON, La teorfa politica del individualismo posesivo,
Barcelona, Libros de Confrontacién, 1970. Mi cita sobre los niveladores procede del
cap. II1, “Los Levellers: derecho de sufragio y libertad™.

J. LOCKE, Segundo tratado sobre el Gobierno Civil, Madrid, Alianza (11, 2, 6).
B. SPINOZA, Tratado teolégico-politico, Madrid, Tecnos.

Este texto fue leido meses antes de la liberacién de Delclaux y Ortega Lara, secues-
trados por ETA, y, por tanto, es anterior a la primera accién popular masiva contra
ETA, tras el asesinato del concejal de Ermua Miguel Angel Blanco.
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Circa. Antropologia del tiempo y la inexactitud

Por

IGNASI TERRADAS®

HISTORIA Y BIOLOGIA

El uso del adverbio latino circa (= cerca, hacia, alrededor...) ha sido comun
entre los historiadores para indicar el tiempo aproximado de algun acontecimien-
to histérico. Normalmente, se utiliza para épocas y contextos en los que la ine-
xactitud temporal no suscita problemas graves de conocimiento histérico.
Ademds, para bastantes historiadores, la inexactitud en la historia ha pasado de
ser una imprecisioén cronoldgica a ser una precisién fenomenolégica. Varias des-
cripciones de tiempos subjetivos e intersubjetivos, propias de la literatura y la
filosofia del siglo XX, han facilitado tal desarrollo!.

En biologfa, el uso del mismo adverbio es algo distinto. Se antepone en la
designacién de periodos y ciclos de coincidencia, arrastre o sincronfa mutuas,
siempre aproximativas, aunque recurrentes. Uno de los términos mds conocidos
en ese sentido, circadiano, se refiere a los ritmos producidos por osciladores
fisiolégicos en varios organismos y que sincronizan o se arrastran, siempre apro-
ximadamente, con el perfodo de luz diurna2. Parece que fue Franz Halberg3 quien
en los afios cincuenta sugirié la denominacién circadianos para los ritmos de libre
ocurrencia “de mds 0 menos, pero no exactamente, 24 horas”.

Desde la perspectiva fisioldgica4 se define ritmo como la aparicién repetida
de alguna funcién; periodo del ritmo, como tiempo entre las repeticiones de un
punto reconocible, y cada ciclo comprende més de un periodo. Es importante,
sobre todo de cara a la experimentacién, definir el periodo de libre ocurrencia
como el perfodo de un ritmo que prosigue en condiciones ambientales cons-
tantes.

Salisbury y Ross3 critican los “Biorritmos y otras pseudociencias™ que hablan
de varios ritmos humanos inverificados. Resulta muy significativo —hasta la para-
doja— que los biorritmos de los “humanistas esotéricos” o de la “New Age”, de
origen U. S. A, defiendan la exactitud en los ritmos vitales (23 dfas para el “fisi-
co”, 28 dias para el de “sensibilidad emocional” y 33 dfas para el “intelectual”),
cuando la caracteristica mas verificable de los ritmos de la vida (incluyendo la
humana) es su cardcter circa. Es decir, que los cientificos han estimado la exac-
titud de los “alternativos” como impropia de la vida (de la vida humana también),
ya que lo propio de la vida es la inexactitud ritmica.
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Los bidlogos afiaden més cosas al caracter circa (en oposicién a las nociones
“alternativas”, mds cercanas a la fatalidad numérica y a la obsesién con las
coincidencias exactas): la variabilidad individual (dentro de cada especie) de
estos ritmos aproximados y la facilidad con que pueden desviarse, mediante mul-
tiples factores ambientales. Hablan de “perfodos flexibles”, no rigidos o exactos.

Asli, pues, tenemos dos utilizaciones algo distintas de la misma palabra: en
historia se reserva para la datacién inexacta de acontecimientos y en biologia para
la sincronizacién o arrastre inexacto de movimientos.

Estos dos conceptos, acontecimiento y movimiento, pueden analizarse antro-
polégicamente, fijandonos en lo que la inexactitud significa para la vida social de
varias culturas. Pero, antes, sigamos con la historia y la biologia.

La inexactitud es propia de ambas disciplinas. En la historia, la inexactitud
equivale a la incertidumbre en la datacién. En la biologia, la inexactitud es una
aproximacién constante y positiva entre varios movimientos recurrentes.

Es as{ como interpretamos de manera algo distinta la inexactitud en lo que
convencionalmente llamamos “tiempo lineal” y “tiempo ciclico”. Pomian nos
recuerda también que la representacién ciclica del tiempo en la historiografia se
considera endégena o propia de series y ciclos histéricos. Su sincronia calendari-
ca serfa pura coincidencia. Por lo general, la historiografia que ha arrancado de
autores como Jevons, Simiand, Kondratieff o Labrousse no ha advertido sincro-
nizaciones entre series histéricas y cronologias naturales o calenddricas. La
“excepcién que confirmaria la regla” seria la sincronizacién entre temporalidad
natural e histérica para las variaciones estacionales de clima, produccién y pre-
cios agrarios. Precisamente, estos datos no han podido ser criticados como los
proporcionados por ciclos histéricos endégenos.

Fijémonos ahora en algunas implicaciones de la distincién entre la inexacti-
tud lineal y ciclica. En la primera, la datacién es casi un acierto o un criterio de
aproximacién a una fecha precisa. En la segunda, la aproximacién es entre movi-
mientos, de tal manera que constantemente puede verificarse el hecho aproxima-
tivo. Hablamos, pues, de dos experiencias distintas con el tiempo.

La datacién aproximada se ensaya en contadas ocasiones y permanece como
un referente cronolégico. EI movimiento de aproximacién (el circa que se ante-
pone al periodo, no a la fecha) puede sujetarse a mediciones cuyo acierto de pre-
cisién cronolégica es sustituido por una férmula de sincronizacién entre movi-
mientos distintos y no uniformes. La experiencia biolégica desemboca en una
cronosofia diversa de la historiografica: del saber que quiza o casi hemos acerta-
doen el tiempo, en una o en pocas ocasiones (al datar), pasamos a saber que siem-
pre nos hallamos cerca de una precisién que por su misma naturaleza —la de los
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movimientos naturales— no es uniforme’. En este caso, si hay que hablar de acier-
tos, éstos corresponden sélo a coincidencias entre tiempos naturales, cosa que se
traduce psicolégicamente en sensaciones de sorpresa o perplejidad ante la per-
cepcién temporal.

Desde la perspectiva psicoldgica podemos entonces hablar de dos memorias.
La que trata de colocar algo en el tiempo, en todo el tiempo, en la percepcién
absoluta del tiempo, y que rige cualquier duracién. Luego hay la que trata de
obtener una sincronizacién —siempre aproximada— entre varios tiempos. Para
ésta, el recuerdo es como un ajuste o sintonia entre un movimiento del pasado y
otro del presente, una relacion entre oscilaciones, periodos o épocas. Entonces,
todo acontecimiento es recordado seglin una relacién entre movimientos, como si
fuera una relacién entre engranajes irregulares de forma y mocién.

El ajuste aproximado entre los ritmos bioldgicos del organismo de una perso-
na de los de otros organismos humanos y no humanos y de otros ritmos de
muchas mds cosas que constituyen el entorno (atendiendo a todo aquello cuya
naturaleza vibratoria pueda hacer de “reloj” para nosotros) es lo que forma el
acontecer de la memoria. Por ello, y en virtud del nexo circa entre los tiempos, la
memoria de cualquier acontecimiento o bien se hace depender y se explica segtin
la causalidad de un tiempo (normalmente el més “lineal’”) o uno se percata de la
inexactitud del acontecimiento en su devenir. Si esto es as{, es porque la memo-
ria es un fendmeno construido con tiempos distintos, a menudo muchos y no
todos conocidos.

El hallazgo y el olvido en la memoria (involuntarios, a la manera proustiana),
pueden comprenderse también como una alteracién de las relaciones jerarquicas
de tiempos convencionales.

La misma borrosidad presente en cualquier recuerdo, minimamente comple-
jo, deberfa atribuirse también a la sincronizacién aproximada de los tiempos
implicados en su produccién.

En esta direccién filoséfica debemos tener en cuenta que reconocer los tiem-
pos de las cosas es casi todo lo contrario a conceder y concebir “cada cosa a su
tiempo”.

Una vez que sabemos que diferentes ritmos bioldgicos (desde vibraciones
hasta ciclos propiamente dichos) se sincronizan entre si mediante arrastres o
inducciones por estimulos sensibles® y que dicha sincronizacién es siempre de
carécter circa, consideremos los tiempos de la cronologia occidental en relacién
con los de la vida humana.
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La cuestién que queremos plantear parte de lo siguiente. Por una parte nos
basamos en la distincién entre ritmos naturales y ritmos histéricos y, por otra, en
el posible efecto de arrastre y sincronizacién que los calendarios sociales pueden
causar en los acontecimientos de la historia. Dicho esto, nos preguntamos:
(podrian las vivencias convencionales de un fin de afio, de siglo o un giro de
milenio hacer de sincronizadores de la historia, precipitando fines y comienzos
en consonancia con el calendario? Y, si asi fuera, ;cémo abordar el hecho de que
este calendario es circa tanto para la naturaleza como para la historia?

UN PARADIGMA HISTQRIOGRAFICO DE LA METAFORA
TEMPORAL: FIN-DE-SIECLE

Entremos ya en ejemplos. Existe un cierto consenso historiografico para hacer
coincidir el fin del siglo XIX con un estado cultural y econémico de decadencia
o disforia. Parece que ello puede explicarse, al menos en parte, por una moda his-
toriografica que ha centrado su interés en un paradigma de crisis y hundimiento
—con matices de abandono, nihilismo y melancolia literaria—, un mundo de genio
y, no obstante, “‘sin cualidades”, con una gran decepcién subjetiva ante los triun-
fos del positivismo objetivo.

Viena, fin-de-siécle es uno de los espacios mds pletéricos de esa temporali-
dad recreada como acontecimiento. Nostalgia de lo que se “debié” rechazar, com-
placencia con lo que se desprecid; el decadentismo y sus elogio-criticos parecen
venerarlo a la vez que lo caricaturizan. Se escogen varias figuras para este juego
de caricatura burlona y sensacién de genialidad: Freud, Mahler, Wittgenstein... Se
les hace arrastrar el fin de siglo, condenando casi de antemano el siglo XX. La
pétina vienesa y Jo desbordante de su obra les salva del determinismo de sus ideas
generales o de sus anécdotas circunstanciales. Sin embargo, para los efectos de la
divulgacién, ese determinismo y esas anécdotas son lo que queda: anécdotas psi-
cologistas y acusacién del determinismo de las ideas “‘demasiado vastas”. La
expansién de esas mentes creadoras se tolera menos que la reduccién de sus
esquemas. Y entonces, con otros esquemas, de geometria y cdlculo mas elemen-
tales, se redescubre el positivismo de un siglo XX que se respeta como esencial-
mente politico. En esto radica posiblemente el éxito de un Karl Popper forzado a
idedlogo.

Carl Schorske?, a pesar de abordar la Viena finisecular con sabio respeto hacia
su complejidad y sus contradicciones, ha contribuido, con los envolventes de su
obra, al discurso de la caida conjunta del siglo y de la sociedad.

Esto es algo que sucede a menudo, el autor cede a un tépico de extraordina-
ria fuerza, en aras a la obtencién de una comunicacién o un primer guifio com-
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placiente con una audiencia ya condicionada, y luego, a pesar de sus exquisitas
puntualizaciones y eruditas criticas, no puede desplazar el tépico que le ha abier-
to el camino entre el ptblico.

Schorske titula su libro con el concepto francés, y en francés, de Fin-de-sié-
cle, abriendo brecha por el camino del regodeo decadentista que alcanzard su ple-
nitud en Parfs (a pesar también de otros mensajes) con la exposicién Vienne.
1880-1938. L’apocalypse joyeuse!0.

Pero no todo viene sélo de los titulos y sus evocadas decoraciones mentales y
museisticas. También hay guifios importantes en los contenidos. Schorske
comienza el primer capitulo de su libro con una parabola finisecular que ademas
conecta significativamente Viena y Parfs: “Al concluir la Primera Guerra
Mundial, Maurice Ravel dejé constancia, en La Vaise, de la muerte violenta del
mundo del siglo XIX”. La frase que escribe a continuacién prefigura ya la idea
del “apocalipsis alegre”. Schorske tilda de macabra esta confluencia que Ravel
musicé: “El vals, tanto tiempo simbolo de la alegre Viena, en manos del compo-
sitor se convirtié en una frenética danse macabre”. Fin-de-siécle, danse macabre,
conceptos del francés pompier, para la decoracién finisecular.

Schorske lleva la analogia entre la composicién de Ravel y “la relacién entre
la politica y la psique en la Viena fin-de-siécle”!! hasta la conclusién de que
“cada tema continda respirando su individualidad, excéntrica y distorsionada
ahora, en el caos de la totalidad”. Es asi como entramos de lleno en la teatralidad
de autorfas diversas, aparentemente libres y geniales, pero irremisiblemente
engullidas por el apocalipsis finisecular.

Sin embargo, el hecho mds concluyente del hundimiento de (o, al menos, en)
una civilizacién, la primera guerra mundial, es algo ya caracteristico, para
muchos, del tono del siglo XX. Pero, curiosamente, el fin del imperio (austriaco,
se entiende), aunque resulte de esa guerra, se sincroniza méas bien con el fin del
siglo XIX, sobre todo en relacién con algunas manifestaciones culturales.

Ese imperio explica la doble naturaleza de lo decadente: es un todo que “dis-
torsiona, paraliza y destruye a los individuos que lo componen”!? y “es sélo una
ilusién de movimiento unificado resultante de una articulacion accidental de par-
tes fundamentalmente incoherentes, individualizadas”. Absolutismo avasallador
e ilusién de absolutismo, las armas y los fantasmas, juntos hacen el Imperio como
opresidén y como esperpento.

Cuando Metternich se retiraba de la politica, después del revés de 1848, con-
fesaba que el imperio era ya una artificiosidad que resultaba incluso mds creible
en el extranjero que en Austria. Las conclusiones de Metternich, entonces, no
podian ser mas finiseculares: ““Me he convertido (cosa que repugna a mi esencia
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moral) en una fantasmagoria, en un ser imaginario, en un espiritu sin cuerpo, en
el representante de lo que deberfa de haber existido y no ha existido nunca. He
aqui la historia, y no la novela”13. As{ era quizd, porque como dijo Gibbon a pro-
posito del imperio romano, los gérmenes de la decadencia se hallaban ya en la
propia construccién de la grandeza de un imperio.

Pero si el juicio y la evocacién finiseculares de un imperio pueden ser ante-
riores a su caida, digamos formal, también sobreviven en lo real a esta misma
cafda. Y entonces aparece otra paradoja que puede explicar el por qué de la super-
vivencia del discurso finisecular de referencia imperial en nuestra cultura.
Hablamos de lo que en historiografia se reconoce como “persistencia del Antiguo
Régimen”. Para Arno Mayer!4 las ideas que se forjaron en torno a la filosofia de
Nietzsche y del darwinismo social, entre 1890 y 1914, lejos de reclamar una rebe-
lién contra el estado liberal y la sociedad burguesa, recompusieron e} conserva-
durismo caracteristico del Antiguo Régimen. Asi, generaron una mentalidad de
“irracionalismo pesimista” que prevalecié por lo menos hasta la segunda guerra
mundial. La ideologia de “Antiguo Régimen”, inevitablemente asociada, sincro-
nizada nostdlgicamente, con un imperio, es la que con sus valores “ultrapatricios”
y sus poses aristocrdticas “reafirma los méritos y las necesidades del elitismo™.
Por esa razdn, las figuras que se destacan en la literatura y en la cultura en gene-
ral siguen presentdndose como una elite cuya superioridad sélo la sabe represen-
tar la distincién del Antiguo Régimen!5.

Precisamente, para Schorske!6 la asimilacién social a la aristocracia en
Austria se realizaba a través de la cultura. Es asi como a través de la cultura podia
formarse parte de la elite. Y esa cultura aristocratica, segiin el mismo autor, pedia
sobre todo artes aplicadas y escénicas. Eso es lo que se le ofrecid, no sin pugnar
con otras necesidades artisticas y culturales en general. Pero el esteticismo ablan-
daba y confundia las contradicciones, cosa que hacfa permanecer a los artistas
febrilmente creativos y decadentes. Asf se producia el “arte sin valor”, aquel que
Wittgenstein atribuyera a Mahler!7.

Sin embargo, otros reconocian en este arte una rebelién desatada desde el mis-
misimo interior de la decadencia o del absolutismo, cosa que no gustaba a quienes
miraban de lejos a estos mundos. Erst Bloch reivindicaba a Mahler para lo mas
profundo de la utopia, reconociendo en €l un artista “inaudito por su fuerza y por
el ardor viril de su pathos™, en medio de su “época, vacia, taciturna y escéptica”!8,

A lo largo de su obra, Schorske desmiente el decorado que antes le ha abier-
to tanto paso. Ninguno de los autores que analiza se sustrae a las contradicciones
de una sociedad que, si bien se complace en sus limitaciones, también pide cam-
bios revolucionarios. No hay que olvidar que a esa Viena imperial le seguird una
Viena republicana y “roja” y otra vanguardista.
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Schorske analiza con detalle la fuerza y las polémicas del movimiento sece-
sionista. Pero en las conclusiones se impone la teatralidad general de la decaden-
cia. Resulta paradigmadtico lo que dice de Klimt: “la misién cultural radical de
Klimt murié cuando se calmé su ira narcisista. El pintor de la frustracién psico-
l6gica y del malestar metafisico se convirtié en el pintor de la belleza vital de una
clase alta, apartada y aislada de la gente comun en una geométrica belleza hoga-
refia”. Sin embargo, Schorske no ve una claudicacién total del artista: “seria erré-
neo equiparar el retiro social de Klimt y su aislamiento psicolégico con la
decadencia artistica. Por el contrario, su yo reorganizado ideé nuevas formas
artisticas que le sirvieron como armadura contra los embates de la vida”19.

Pero las exploraciones “que Klimt abandoné cuando llevé a cabo su retiro
estético al frdgil refugio del haut monde vienés” resultarfan mas fecundas “en
manos de los espiritus mds jévenes del movimiento expresionista”20.

Si Klimt sucumbe, Kokoschka y Schoenberg no. Ambos “trabajan casi
inconscientemente con camuflaje, utilizando formas estéticas tradicionales para
encubrir su obra subversiva”2!. Es la revolucién “desde dentro”. Schorske termi-
na su libro declarando que ambos se rebelaron claramente contra los limites de
los primeros modernistas y, junto con Adolf Loos y Karl Kraus, “rechazaron el
uso del arte como un cosmético cultural destinado a encubrir la naturaleza de la
realidad’22,

Pero esta cultura vienesa no consigue imponerse irreversiblemente a la que
antes le ha precedido. Y en nuestro fin de siglo y milenio prevalece la Viena del
envoltorio fin-de-siécle. Se trata de una prevalencia publica, que como ya hemos
dicho se ejemplifica con la exposicién austrofrancesa de 1986 (Vienne. 1880-
1938. L’apocalypse joyeuse), en la que Carl Schorske colaboré como consejero
cientifico.

El cartel de la exposicidn destacaba en letras mayores las palabras Vienne y
Jjoyeuse, de tal manera que también podia leerse Vienne joyeuse con un intervalo
de dos lineas que decian: 1880-1938: ’apocalypse. Este hecho grifico parece
muy revelador: el apocalipsis es una historia precisa, con “repéres chronologi-
ques”: las consecuencias de la guerra franco-prusiana y de la represién de la
Comuna hasta la primera guerra mundial, fenémenos todos ellos de mortalidad
genuina, no simbdlica. El fin de humanidades concretas, no de siglos abstractos.
Saint-Saéns relacionaba esta mortalidad con la falta de cambios inspirados:
“;Quién descubrird la verdad, quién resolveré el problema? Quizd eso hubiera
sido la obra de una de esas jovenes vidas que la Guerra ha segado a miles como
espigas maduras...”23,

Pero este fin de las humanidades concretas, la mortalidad masiva y personal,
perpetrada por intereses, y con una sérdida mise-en-scéne testimoniada por Karl
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Kraus, resulta apenas reconocida por la historiografia de la cultura. Esta se empe-
fia en buscar otras causas y contextos, mas atractivos para el desempefio de las
capacidades de la memoria. Porque no hay que atribuir todo el olvido de la barba-
rie a la hegemonfia de los vencedores o a la bisqueda de su congraciamiento, tam-
bién existe el pudor y la reivindicacion de la vida en la marginacién de la crimi-
nalidad.

Pero en los productos de la cultura de masas-elite, se confunde o mezcla un
poco de todo y “‘alegremente”. Quizd esto explica, en parte, el sentido de apo-
calypse joyeuse.

El catdlogo de la exposicién comienza con unos propos de Cioran sobre
“Sissi o la vulnerabilidad” en los que dice sentirse atraido por la tristeza hiinga-
ra, el temperamento melancélico de la emperatriz y su aprecio por la locura.
Reconoce que era “una gran egoista”, pero el autor de Del inconveniente de haber
nacido defiende que Sissi nacié ya decepcionada, inasequible a ilusiones y espe-
ranzas gratificadoras. Cioran incorpora rapidamente la persona de Isabel de
Baviera al personaje de un destino fatal, para quien el hundimiento del imperio
era algo ya conocido de antemano, casi una pura certeza que no debia inquie-
tarla.

Cioran termina sus disquisiciones sobre la emperatriz Isabel diciendo que,
“como se ha dicho, y repetido, la desaparicién del imperio austriaco, prefigura la
de Occidente”24. Reconoce su admiracién por los periodos de decadencia, ya que
de ellos surgen las cuestiones verdaderas de la existencia y la historia: ““Las obse-
siones, los caprichos, las extravagancias de una Sissi s6lo podian obtener un
mayor sentido en una época que culminaria con una catdstrofe paradigmatica”.

La vida de Sissi estar{a pues acorde con la sentencia de Karl Kraus que decia
que Ja civilizacién vienesa era una estacion meteorolégica para conocer el fin del
mundo. Claudio Magris?> afade que Viena no sélo registraba los signos mds
imperceptibles de la catdstrofe que se le avecinaba, sino que era un teatro en el
que se prolongaba el ensayo general de este fin del mundo. Un mundo (un impe-
rio) que resistia las contradicciones, puesto que no queria resolverlas. Esta pro-
longacién agdnica del poder se confundird con la de la vida, a pesar de no existir
correspondencia entre la pasién personal por la vida y el respeto imperial hacia la
misma. Pero, especialmente la literatura, conseguird jugar con esta analogia.
¢ Qué otra experiencia humana puede dar mayor autenticidad a una agonia si no
es la de la propia agonia de la vida? El éxito de la férmula “Viena, fin de siglo o
fin del mundo”, ;no serfa el de una literatura simplemente sensible al aspecto
agoénico de Ja vida humana, universalmente comprensible, que revalidaria su his-
toricidad con la caida de un imperio? De ser asi, entramos de lleno en una inter-
pretacién antropoldgica: sélo podemos cualificar las duraciones que nos tras-
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cienden con la experiencia de nuestra duracién. No es porque hallemos califica-
tivos que nos trascienden a nuestra duracién de vida, que dotamos de credibilidad
a la historia —es decir, de vida—, sino precisamente porque interpretamos lo que
dura més que nosotros a la manera de nuestras propias duraciones, por lo que
alcanzamos esa credibilidad. Siendo la experiencia vital més terrible y sufrida, la
agénica, cuanto mds se refleje en un personaje, més historia se comprender4 de
una manera muy humana. Es asi como los caracteres y las escenas de la caida de
un imperio pueden resultar sorprendentemente intimas al coincidir con las emo-
ciones agénicas de la vida personal.

Sin embargo, el mismo volumen de L’apocalypse joyeuse contiene mucha
informacién que contradice la coincidencia temporal entre las crisis personales y
creativas de varios artistas, la caida del imperio austriaco y la elaboracién de dis-
cursos finiseculares. Ademds, especialmente los articulos de Michael Pollak, Jane
Kallir, Serge Sabarsky, Gerald Stieg, Jacques Bouveresse y Elias Canetti no sin-
tonizan con ese espiritu de “apocalipsis alegre”. Se refieren a los proyectos y rea-
lizaciones de numerosos artistas y escritores como modelos muy acabados de cri-
tica cultural, introspeccién literaria, conciencia histérica y humanismo responsa-
ble. En esta dltima direccién hay que destacar lo que el catdlogo presenta mas
bien en un “arriére plan”, las alternativas de politica social de la Viena republica-
na (articulos de Wolfgang Maderthasser, Sokratis Dimitriou, Dominique
Jameux), cuyos logros podrian haber constituido “un espiritu de siglo” mas que
un “fin de siglo”. Después de todo, representan una culminacién de ideas y
esfuerzos manifestados a lo largo del siglo XIX y una superacién del Antiguo
Régimen. Pero, significativamente para nuestra actualidad, la “Viena roja” y la
construccién juridica y politica republicanas quedan en un segundo plano, reba-
sadas “estéticamente” por la Viena solemne y decadente y la de un disefio moder-
no bajo un mecenazgo de determinados nobles y burgueses.

Por otra parte, Stephen Kern26 proyecta una perspectiva que bien pudiera cali-
ficarse de “americana”, en el sentido de interpretar el periodo que referimos,
segin los efectos de unos progresos principalmente tecnolégicos, con mucho
énfasis en la tecnologia medidtica y militar. Para este autor la crisis de la época
vendria dada por el desbocamiento de la propia tecnologia, la fe ciega en la fuer-
za y perfeccién de la misma, y también por la inadaptacién personal y social a sus
ritmos y espacios. Cosas como el hundimiento del Titanic o la ereccién de la
Torre Eiffel resultan paradigméticos (o0 emblemadticos) para caracterizar la época,
segiin Kern: récord material en el espacio natural, capacidad de comunicacién o
transporte sin precedentes y, sobre todo, més velocidad en todo ello.

Kern, afin a la teorfa de McLuhan, opina que los nuevos medios técnicos de
locomocién y comunicacién2’ moldearon la época. La mayor concrecién de su
visién ocurre en el capitulo titulado “La temporalidad de la crisis de julio”, en el
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que la primera guerra mundial parece estallar como consecuencia de un frenes{
de récords de velocidad: ultimatums muy breves, escuetos, y miltiples mensajes
telegréficos, uso mandatorio del teléfono y el imperativo ofensivo de una rapida
movilizacién (correr precipitadamente = correr para precipitarse).

Se dice, en parte, que la guerra estalla por el fracaso de la diplomacia, en un
mundo en el que las embajadas personales y las dilaciones de palacio son susti-
tuidas por mensajes directos de las cancillerfas, en continua comunicacién con la
eficacia movilizadora de la nueva tecnologia militar. Se trata entonces de experi-
mentar con nuevos récords de comunicacién, movilizacién y esperada velocidad
en la ofensiva. “La Primera Guerra Mundial fue la apoteosis del sentido de la
velocidad en la pre-guerra”28. Alguna voz advierte del peligro de que mucha
gente muera, pero el patriotismo y la euforia militar la acallan.

En la visién de Kern la primera guerra mundial no equivale a Los ultimos dias
de la humanidad de Karl Kraus, sino més bien a una etapa de progreso tecnolé-
gico y de comunicacién de masas que muchos viven con real euforia. Es la vic-
toria moderna de unas naciones, no la caida de la humanidad.

Luego, en un capitulo final, un tanto ambiguo, Kern habla de “La guerra
cubista”. La diversidad de experiencias simultdneas que ofrece la guerra se le
antoja un espectaculo cubista: vuelo elegante de bombarderos y destrozo ocasio-
nado por los mismos; mandos en cuarteles seguros, que para ‘“no acobardarse”
no quieren ver de cerca los estragos del frente, y soldados, muchas veces abso-
lutamente pasivos, ante la artilleria enemiga; frentes de guerra irregulares en su
resistencia, avance, bajas y fuego al que estdn sometidos; la experiencia aterra-
dora de los ubicuos gases mortales, de las rdpidas ametralladoras (que causaron
un 80% de las bajas militares), y los desfases entre los planes de los mandos y
las realidades del frente, a pesar de los nuevos medios de comunicacién. Kern
habla incluso del camuflaje como de un arte utilisimo para la guerra y de indu-
dable origen cubista (no sabemos si piensa que el caballo de Troya se debi6 a
algin cubismo griego). Con todo, Kern se detiene ante el futurismo de
Marinetti y otros que celebraron estéticamente los poderes de la maquinaria
militar, observando con ironfa que “su movimiento fue destruido al realizarse
sus ideales”29, puesto que quedaron muertos y malheridos. Al final, Kern con-
cluye, refiriéndose al Guernica de Picasso, que el cubismo fue el arte revelador
del sentido de la guerra, aunque previamente lo haya presentado también como
perspectiva coincidente con las necesidades de la misma, en concreto por el
camuflaje y en general por la multiplicidad de perspectivas desencajadas y con-
trahechas.

Frente a la ambigiiedad (revelacién critica o ajuste sensorial) de la interpreta-
cién cubista de la guerra, Karl Kraus nos ofreci6 durante la contienda, y definiti-
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vamente en 1922, una versién mds bien “barroca” de la gran guerra39, en la que
nunca se habla de fin-de-siecle, sino de fin de la humanidad. El acontecimiento
para hablar de ello es la historia de la primera guerra mundial, que —al igual que
la segunda— no coincide con el fin o el comienzo de siglo, aunque la primera se
haya interpretado con el circa del fin-de-siécle.

Kraus no convoca la barbarie de esa guerra, tanto para la memoria (que haria
asi su almanaque de guerra) como para el suefio, tinico capaz de asociar con sin-
gular fuerza, dice al comienzo de su obra, los polos repelentes de la verdad.

Y al final de su gran pieza teatral3! Kraus establece claramente la analogia
entre el apocalipsis de ]a Biblia y la guerra.

Kovacsics32 relaciona abiertamente el predicamento de Kraus con nuestro fin
de siglo actual: “Nosotros, habitantes de este fin de siglo... nos sentimos amena-
zados como mundo, como humanidad”, y rememora (Kraus-Canetti) “la oscura y
para nosotros familiar alianza entre el poder, la técnica y la palabra, que nos ha
dejado (una vez mds) indefensos y sin imaginacién... testigos de un fin de siglo
que se parece cada vez més a esa época que gestd la primera guerra mundial”.

Si tomamos conjuntamente la historiografia que trata del periodo intersecu-
lar, centrado en Viena o en Europa-América, llegamos facilmente a la conclusién
de una heterogeneidad, imposible de reducirse a pura disforia fin-de-siécle o a
pura euforia de progreso. Hay de todo eso y mucho mas.

Por otra parte, también se reconoce que el malestar finisecular abarca mds
tiempo, parece coincidir con todo un siglo, y entonces se habla de mal du siécle.

Pierre Barbéris33 explica c6mo todo el Romanticismo, ya no sélo en su
decadencia, es considerado como el mal de todo un siglo. Pero ese mal circase-
cular tiene los mismos ingredientes del finisecular: manque & vivre de la aristo-
cracia desposeida; concepcién altiva y dolorosa del genio; confrontacién del que-
rer vivir individual con las consecuencias de una catdstrofe histérica; la critica, y
el anélisis del desorden y el absurdo modernos; realismo critico y romanticismo
sentimental, muy juntos; nostalgia de absolutos... Son palabras del articulo de
Barbéris para todo el siglo XIX dominado por el Romanticismo.

El recorrido temporal “finisecular” parece tener una fuerte funcién metaféri-
ca que alude a contenidos en proceso de caida, decadencia, irresolucién y revul-
si6n (metaforas mds vividas cuanto mas adheridas a la vida de un personaje). Pero
estos contenidos pueden durar mucho més que la fase aproximativa de un cam-
bio de siglo e incluso puede recurrirse a la duracién de un siglo entero, calificdn-
dolo de malo, de manera no muy distinta a como se hablarfa de una mala tempo-
rada, ante la experiencia humana de la percepcion del tiempo.
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A la disforia finisecular que se proyecta mas alld de su significado de tiempo
calenddrico (se puede hablar de tipos o fendmenos “fin de siglo” después del fin
de siglo cronolégico), se le opone la euforia de otros fines de siglo. Al finalizar
el siglo XVIII, la Revolucién francesa y la americana habfan sembrado demasia-
da contradiccién y esperanza como para abordar el nuevo siglo con quieta o
desesperada decepcién. Eso es lo que se refleja también mayoritariamente en la
historiografia de esta época. La “euforia” finisecular se proyectard en las conse-
cutivas revoluciones y reacciones del siglo XIX. As{ se construird una versién
optimista liberal de progreso, a la vez que una version pesimista de critica y nos-
talgia configuradora del Romanticismo.

Sin embargo, la expresién “fin de siglo” no tiene un equivalente claro en
“nuevo siglo”, “nueva era” o en términos parecidos, mds o menos relacionados
con el calendario republicano o con la era que la historiografia poblard de revo-
luciones politicas, culturales y econdémicas. El sindrome de fin de siglo XIX pare-
ce mas diagnosticable que el del fin del XVIII o que el comienzo del XIX.

Con todo, cuando Eric Hobsbawm ha caracterizado la primera mitad del siglo
XIX como revolucionaria, la segunda como conservadora (en sentido reacciona-
rio) y el siglo XX como era de extremos, ha dejado el consenso euférico mas
generalizado para el primer periodo del siglo XIX, heredado en gran medida de
las revoluciones del XVIII. Estas tipologias temporales que ha utilizado
Hobsbawm, como titulo de sus obras —por otra parte tan faciles de criticar por sus
lagunas y precipitaciones—, son referentes temporales coincidentes con perspecti-
vas circaseculares. Esto es lo que le convierte en portavoz de la historia, saber
hablar con un sentido (metaférico o casi) de la periodizacién que hace coincidir
la temporalidad histérica y la calendérica. Cosa que, al fin y al cabo, es también
lo que se espera de una divulgacién histérica. Lo mismo puede decirse de su
opuesto divulgador, Spengler, para quien la caracterizacién de temporalidades
histéricas era lo fundamental en la historiografia, tomando para ello a Nietzsche
como precedente. Dicho sea de paso, que este objeto de caracterizacidn de época
que Spengler halla en Nietzsche es el que Ruth Benedict utiliza con éxito para la
caracterizacién de la cultura como patrén.

Temporalidades disféricas o euféricas, éste es quizd el mensaje principal que
se espera de la historiografia. Y con esto puede entenderse el éxito de libros cuyo
otro contenido desespera al historiador de exigente oficio.

Luego, hay que hablar de aquella historiografia que, al interpretar un fin de
siglo o el comienzo de otro, hace un ponderado balance de razones euféricas y
disféricas. Esta actitud que suscribe mas las expectativas de un vasto realismo no
goza del predicamento de las obras genuinamente euféricas y disféricas.
Anticipemos una respuesta a tal hecho: las temporalidades humanas son mds fici-
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les de empatizar si se dan en estados de dnimo puros, como el disférico o el eufé-
rico. Eso, ademds de que la ponderacién produce textos mucho mds complejos.
Es asi como aun sintesis tan admirables como la de Paul Hazard no han calado
tanto en la reconstruccidn de temporalidades histéricas como las historiografias
de la decadencia y el apogeo o el desarrollo, mas puros y alternos.

Paul Hazard34 expone un fin de siglo XVII contradictorio y que se arrastra a
través de buena parte del XVIII. Lo disférico lo caracterizan la consolidacién del
absolutismo, las guerras y los fanatismos y la letargia de la sensibilidad poética.
Lo optimista se basa en la creacién de la Ilustracién, el desarrollo de la critica con
un escepticismo creativo (Bayle), el progreso racionalista de la ciencia, el atefs-
mo humanista y la critica al estado de guerras y al absolutismo. Pero resulta fécil
imaginar interpretaciones unilaterales a favor del optimismo o el pesimismo secu-
lares, finiseculares o interseculares. Las posiciones de Voltaire y Rousseau son
muestra elocuente de estas unilateralidades.

(Debemos concluir, pues, que las duraciones seculares, amén de otras de
nuestra cronologia, no poseen ninguin efecto sincronizador con las duraciones de
la historia humana?

REPLANTEAMIENTO DE UNA TESIS DE MARCEL MAUSS

Antes de responder, recurramos primero, como antropélogos sociales, a una
de nuestras teorfas fundacionales. Mauss y Hubert la formularon precisamente a
comienzos del siglo XX (en 1905). Se trata de atribuir un ritmo enddgeno a lo
social. De la misma manera que la biologia descubria ritimos endégenos, “relo-
jes”, en los organismos, incluido el humano, la sociologia hacia otro tanto con las
poblaciones humanas.

Marcel Mauss, en colaboracién con H. Beuchat, analiz6 precisamente la
variacién estacional humana como aquella constituida primariamente por un
ritmo social35. Para Mauss, es algo propio del agregado social el que se produz-
ca una particién estacional de actividades de mayor y menor frecuencia e inten-
sidad sociales. Es decir, que existe un ritmo social que coincide bastante con el
de las estaciones naturales, pero que se debe a una necesidad interna de la socie-
dad y es, fundamentalmente, la de alternar perfodos de proximidad, concentra-
cién y convivencia social compleja con otros de mayor dispersién, individuacién
y distension de obligaciones sociales. Dados esos ritmos de naturaleza social, se
manifestarian en temporalidades casi coincidentes con determinadas estaciones
del afio. De haber conocido Mauss el concepto biolégico de circa, quizd podria
haberlo hecho intervenir. Porque, si lo que quiso establecer Mauss fue una espe-
cie de ley sociolégica independiente (a la manera durkheimiana, por supuesto),
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ésta podria haber mantenido su cardcter social endégeno, aun admitiendo en la
periodicidad estacional un efecto sincronizador. Asi, de la misma manera que la
biologia admite efectos sincronizadores o de arrastre externos a los “relojes”
internos de los organismos. Y, tal como reconoce la biologia que dicho efecto es
siempre aproximado (circa), no habria inconveniente en admitir la correlacién,
una vez aceptada la inexactitud de la misma.

Es relativamente facil criticar el andlisis de Mauss con las etnografias que
hasta el momento conocemos sobre los esquimales. Pero aun asi, tal como €l dice
para los esquimales y para muchos otros pueblos, para todos, hallariamos, con los
nuevos datos, variaciones estacionales o ritmos sociales de tendencia dual para
cada afo.

La teoria de Mauss se hace atin mds familiar cuando acerca su reflexién al
mundo europeo y opone el invierno y el verano urbanos a los rurales. Al hacerlo,
destaca el contraste entre las morfologias sociales que coinciden con estas esta-
ciones y habitats, mostrando cémo la forma social depende del tipo de sociedad
(urbana o rural) y no de la estacion. Asf, en el invierno rural se produce lo con-
trario del invierno urbano: replegamiento, letargo, emigracion estacional, inco-
municacién... Y el verano urbano se parece més a este invierno rural, mientras
que el verano rural se asemeja al invierno urbano por haber mayor actividad y
concentracién social.

La conclusién de Mauss es la de que “la vida social no se mantiene al mismo
nivel en los diferentes momentos del afio... Se dirfa que produce en los organis-
mos y en las conciencias de los individuos una violencia que sélo pueden sopor-
tar durante algiin tiempo... As{ se explica ese ritmo de dispersién y concentracién,
de vida individual y vida colectiva...””36,

Sin embargo, Mauss, debido posiblemente a su celo sociolégico, ni tan siquie-
ra admite algin efecto sincronizador o de arrastre de las estaciones. Al contrario,
llega a afirmar que la estacionalidad sélo puede considerarse una causa ocasional
que sirve de signo (casi arbitrario, a la manera del indice totémico de Lévy-
Strauss) para marcar un ritmo estrictamente social. No obstante, él mismo admi-
te que dicho ritmo depende de los organismos y de las conciencias individuales,
sin preguntarse, sin embargo, si la estacionalidad supone lo mismo para el cuer-
po fisico del hombre que para su conciencia social y cultural y de qué manera
ambos interaccionan.

Una intuicién importante que nos brinda Mauss, al final de su ensayo, es la de
que estos ritmos que experimentan los humanos y que €l postula de naturaleza
social son o bien estacionales o bien correspondientes a periodos de menor ampli-
tud, que ¢l mismo denomina mes, semana, dia37. Es decir, que el carcter circa
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de las oscilaciones sociales se expresa con periodos del calendario convencional.
Nuestro replanteamiento consistirfa, pues, en aceptar el ritmo social endégeno,
pero sometido a arrastres y sincronizadores externos y de ocurrencia circa.

Para Stephen Kern38 la posicién de Hubert y Mauss implica, principalmente,
hacer que el “tiempo publico” forme parte de la “conciencia interior del tiempo”.
Ello les distanciaria de la filosofia occidental en general y de la bergsoniana en
particular. Parece que esto es razén suficiente para que Kern los margine de su
historia cultural, alegando que estas ideas s6lo tuvieron una vida académica poco
difundida, a pesar de un paralelismo entre las temporalidades sociales relativas de
Durkheim y las dindmicamente relativas de Einstein.

Kern no se pregunta, primero, por qué en la civilizacién occidental, que esta
estudiando, “Ja conciencia interior del tiempo” parece o aparece tan indepen-
diente del “tiempo publico”. Ni tampoco se pregunta si existe alguna relacién
entre la historia de esta dicotomia —-tiempo privado y publico—y la cultura impe-
rialista occidental, que precisamente se redefine y afianza entre los siglos XIX
y XX.

RECONSIDERACIONES BIOLOGICAS

Para la biologia humana los ritmos del organismo con circas o aproximacio-
nes a otros periodos son de duraciones inferiores al afio. Lo que supera el afio no
es ritmico para los humanos, aunque influye en la accién del ritmo estacional
(hasta aqui coincide el ritmo sociolégico analizado por Mauss con el biolégico).

Jiirgen Aschoff39 sefiala la importancia de arrastre de la luz en la oscilacién
diurnidad-nocturnidad (que puede ser alterada experimentalmente) en algunos
ritmos circadianos del organismo humano. Sefala también los efectos psicoso-
méticos de los cambios estacionales en relacién con el sexo y la edad del orga-
nismo. Para la sociedad humana, Aschoff pone de manifiesto el efecto de arras-
tre o sincronizacién circa de los cambios ritmicos del ambiente natural en rela-
cién con otros ritmos sociales. Es decir, no es que el ritmo ambiental determine
el social, sino que ambos interaccionan de la siguiente manera: o bien el ritmo
social trata de arrastrar al ambiental (caso prototipico de la accién ritual como
accién de arrastre) o bien el ambiental suscita la memoria social (caso prototipi-
co del tiempo privado o subjetivo que se expresa mediante metéforas de tiempo
publico o natural).

Los ritmos circadianos y nictemerales primero y los estacionales luego se han
revelado como los més importantes de la vida humana. El oscilador circadiano
humano se considera también fundamento del ciclo vigilia-suefio, destacando que
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la periodicidad de este oscilador es siempre circa (reveldndose en la periodicidad
libre: la que resulta de eliminar los factores ambientales). Hay que destacar tam-
bién, de acuerdo con los tratados biolégicos ya citados, la importancia sincroniza-
dora de los contactos sociales y el conocimiento del tiempo. Asi pues, un conoci-
miento social y una densidad también social (recordemos la tesis de Mauss y
Hubert) irrumpen con mds fuerza que el feed-back individual de actividad-fatiga.

Biologicamente, se considera que los osciladores circadianos humanos cons-
tituyen una copia interna del programa temporal del medio ambiente, hecho que
se interpreta como una adaptacién filogenética. Esta consideracién evolutiva ha
sido desarrollada especialmente por Colin Pittendrigh40.

Mads recientemente, se ha redundado en la extrema importancia de la sensibi-
lidad a la luz en el sistema circadiano humano4!, aproximéndolo al dia astroné-
mico, pero manteniéndose la variabilidad circa para cualquier modificacién expe-
rimental.

Varios ritmos biolégicos humanos pueden alterarse de manera muy variable
dentro de la especie: el alimentario, el infra y ultracircadiano y el del suefio-vigi-
lia. No nos ha de extraiiar, pues, que estos ritmos estén sujetos o bien a varias nor-
mativas sociales y rituales o bien a conductas discrecionales, todo ello depen-
diendo para cada sociedad de grupos de edad, fases rituales y agregados sociales
diversos. La sincronizacién inducida socialmente puede ser siempre tan impor-
tante como la inducida ambientalmente (ambiente artificial y natural). El cruce de
ambas sincronizaciones produce el doble efecto de los rituales asociados a un
cambio de estacién: el de que la bienvenida arrastra o prepara la venida y el de
que la venida euforiza y hace concertar la bienvenida.

Nos hallamos, pues, ante unos planteamientos biosociales nada deterministas
y que pueden reformular la tesis de Mauss segtin una interdependencia inexacta
entre tiempo natural (o ambiental) y tiempo social.

SINTESIS

Como fruto provisional de estas reflexiones sobre la experiencia bioldgica
humana del tiempo, siempre aproximativa, y el uso metaférico (también aproxi-
mativo) de algunas fases temporales o acontecimientos en la historiografia, pro-
ponemos cuatro interpretaciones:

1) El uso de varios términos del calendario, desde milenio hasta dia, tiene, a
menudo, funciones metaféricas. Estas se hallan establecidas a partir de algunas
ideas influyentes que han hecho coincidir un término cronolégico con otro pro-
pio de la existencia humana y de sus obras. Es asi como fin-de-siecle puede enten-
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derse, antes que nada, como indicacién metaférica de decadencia. De la misma
manera, mal del siglo o siglo de hierro, de luces, etc. alude de manera més bien
metonimica a una caracteristica que se considera representativa del perfodo
(siempre circa, por supuesto, aunque no se diga).

2) Las metdforas y las temporalidades *“con carécter” sélo se entienden con los
atributos propios de las temporalidades de la vida humana. Incluso podemos afir-
mar que, en gran medida, han sido personajes literarios los que han transferido
sus atributos al siglo o a la época, siempre seglin experiencias propias del tiempo
vivido por un ser humano. Es as{ como el vacio de una época, la caida de un
imperio o la contradiccién de una sociedad se han entendido mejor a través de
personajes literarios, que exhiben, con la naturalidad propia de la vida humana,
tales caracteristicas. No hay méds medida del “ser” o “tiempo” de la historia que
la de ]a misma vida humana. Los tiempos internos a ésta y una percepcién borro-
sa de su duracidn total se proyectan sobre siglos enteros y aun milenios. Este ejer-
cicio se concreta, especialmente, cuando se hace coincidir una duracién extrahu-
mana (infrahumana en lenguaje biolégico) con la del reinado de un monarca o la
vida de un personaje famoso. En el caso del monarca, éste puede llegar a expli-
car como cardcter humano las contradicciones o absurdos de una época. Es asi
como Karl Kraus escribié su poema satirico sobre el emperador de Austria, con-
cluyendo en la impersonalidad de quien se esperaba que abarcara todo el sentido
de su época. Esta s6lo podia entenderse si revelaba al mismo emperador como
“no persona” o “anti-persona”. En sus Ultimos dias de la humanidad, Kraus dice:
“aunque pueda decidirme a creer en la muerte de Francisco José, no acabo de
creer que haya vivido... Ninguna no-personalidad fuerte de la historia universal
ha dejado tan marcada su impronta en todas las formas y cosas™42.

3) La preocupacion por la decadencia o el embrutecimiento de la humanidad,
asi como por su progreso y utopia, no han coincidido, mds que alguna vez, con
cambios de siglo u otros giros temporales del calendario. Tanto estas preocupa-
ciones como los tiempos de guerra y paz, mas o menos sofocados o alentados, se
han dado sin ciclos ni fechas cronolégicamente (o cronoséficamente) significati-
vas. Este es un saber comin para la mayorfa de los historiadores. Con todo, la
excesiva especializacién ha podido hacer perder de vista cosas, como que los dis-
cursos euféricos y pesimistas sobre la “época” se han dado también simultdnea-
mente, sin relacién, por lo tanto, con lo que se supone que es la mayor vivencia
o influencia de “un tiempo”. Y también que casi no hay épocas en las que no se
hayan dado ambos discursos o con un predominio de alguno, sin que por ello
exista una razén cronoldgica significativa. Un siglo o un milenio no tienen ni
juventud ni vejez. Nos parece que desde que Simiand criticara el “idolo cronolé-
gico” en la historia no haria falta argumentar en esta direccién. Pero los “cam-
bios” en el conocimiento histérico nos obligan a refrescar la memoria.
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4) Si que existe, a veces, un arrastre o sincronizacién entre el calendario de
“tiempo publico”, el “privado” y los acontecimientos histéricos: en primer lugar
en los “‘pueblos primitivos”, en los que, reformulando la tesis de Mauss, dirfamos
que lo que se produce es una sincronizacién efectiva para la accion social de lo
que para nosotros seria tiempo natural, cronoldgico o publico. Dicha sincroniza-
cién es siempre aproximada y la vivencia habitual de dicha aproximacién es
ritual. En las sociedades que denominamos rurales y tradicionales puede verse
también una sincronizacién parecida, aunque el saber cronoldgico pueda soste-
nerse sin la accién ritual, cosa que en los “primitivos™ no ocurre. En éstos, para
que los humanos se acerquen al cambio natural, a la vivencia de otra temporali-
dad, precisamente porque este cambio es siempre aproximado (el circa biolégi-
o), se necesita una temporalidad ritual que transforma el circa en vispera, adven-
to o postergacién43,

A partir de esta interpretacién podemos comprender que si que es posible, pri-
vada y publicamente, ajustar la iniciativa o la conciencia de un acontecimiento
con un periodo de tiempo calendarico. Es asi como el fin-de-siécle se ha podido
vivir, al menos parcialmente, tanto de una manera piblica como privada en nues-
tra historia europea. Pero en este caso la vivencia metaférica nos parece mds real
que la ritmica: sencillamente, al hablar de un final, éste encaja con la coinciden-
cia de una temporalidad, aunque sea circa. No se trata, pues, de una ritmicidad
natural o social, sino de un hallazgo metaférico irregular en el tiempo y en el
espacio. Los ciclos de sincronizacién entre historia social, vida de los organismos
humanos y vida del entorno sélo son sensibles en Jas oscilaciones que estdn entre
el dia y el afio, entendido este Gltimo como giro estacional. Luego destacan las
“épocas” o “edades” de cada vida y las coincidencias generacionales. Nos pare-
ce que las demds coincidencias no se basan en una relacién material de sincroni-
zacién, sino en el uso metaférico del tiempo. Este uso es propio de las combina-
ciones entre “tiempo ciclico” y “tiempo lineal”, es decir, de las metéforas de ori-
genes, desarrollos y fines, con figuras antropocéntricas (aunque imaginadas en
millones de afios) de nacimiento, crecimiento y muerte44.

Actualmente, nos acercamos a la celebracidn, o a la reflexién, ante el fin de
un milenio y el comienzo de otro, también con perspectivas unilaterales o mas
complejas, incluyendo la de la irrelevancia antropolégica de tal evento calenda-
rico (opinién personal). De hecho, como antropélogos tenemos algo, en principio
negativo, y es la desaparicion de la variedad (libertad politica y creatividad cul-
tural) del “mundo primitivo”.

El historiador Archibald Lewis45 destacaba que en torno al afio mil se dio la
desaparicién de la Europa tribal (sic) y a ello siguieron varios siglos de descono-
cimiento de este mundo por parte de los europeos. Ahora, en el 2000, podemos
hablar de la desaparicién del mundo “tribal” o “primitivo” a escala mundial. Sin
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embargo, es también ahora cuando podemos evaluar con mayores conocimientos
criticos este hecho histérico. Por otra parte, existen fundados motivos para que se
mantenga una recreacién de nuevas variedades de vida humana. Si mds no, la
recreacién de las continuas contradicciones entre “fin” y “comienzo” de la huma-
nidad46, que son las de cada dia, cada siglo y cada milenio, que percibimos entre
metaforas culturales y ritmos naturales, siempre circa.

NOTAS
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Departamento de Antropologia Social. Universidad de Barcelona.
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Tercer milenio: tiempo de utopia

POR

Luis ALVAREZ MUNARRIZ

Si quisiera escoger un simbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaria por éste:
el 4gil, repentino salto del poeta filésofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando
que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la vita-
lidad de los tiempos, ruidosa, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como un
cementerio de automéviles herrumbrosos. (1. Calvino)

La historia de la humanidad nos muestra que siempre se han imaginado uto-
pias. También ensefia que renacen, se recrean y adquieren mayor vigor en
momentos de insatisfaccidén colectiva, en tiempos de crisis. Aparece con meri-
diana claridad en la utopia prospectiva que en el afio 1887 escribié E. Bellamy
para explicar cémo en el afio 2000 se habria resuelto la crisis del orden social que
convulsionaba la época que le tocé vivir. Este afio seria la fecha magica en la que
ya se habria entrado en el millenium y se habrian cumplido los vaticinios anun-
ciados por el profeta: un nuevo mundo, nuevos cielos donde reina la justicia. El
afio 2000 era la fecha en la que “por primera vez en la historia la humanidad tuvo
la tentacidn de enamorarse de s{ misma. Asistimos a esta revelacion, que no habi-
an querido admitir ni los te6logos ni los filésofos modernos, a saber, que la natu-
raleza humana en sus cualidades esenciales es buena [...] La presién constante, a
través de un sinfin de generaciones, que pesaba sobre las relaciones de la vida, no
consigui6 ahogar el fondo de nobleza que habia en la especie; y removidas estas
condiciones, tal como un 4rbol encorvado que se endereza, volvié de nuevo a su
estado normal de rectitud natural”l.

Nos hallamos a las puertas del afno 2000 y aquella situacién utépica que ima-
gind este escritor en manera alguna posee visos de hacerse realidad. Es maés,
desde el momento en que se renegd de la idea de progreso y pasé a ser conside-
rado un valor ilusorio y caduco de la modernidad, ya nadie cree que nos estemos
acercando a una edad de oro para la humanidad. Estamos presenciando, por el
contrario, la renuncia y el rechazo de una idea que sirvié de motor del pensa-
miento moderno: la visién del tiempo como un proceso unilineal, irreversible y
progresivo orientado hacia un futuro cada vez mejor. Se mantienen, €s cierto, las
utopias, pero no como eutopias sino como cacotopias o distopias2. El reflejo de
esta situacion se puede ver en la creacién de una nueva subdisciplina dentro de
las ciencias sociales: andlisis de la sociedad del riesgo, surgida por la reciente
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consciencia de los peligros de la tecnociencia3. Ademds la visién optimista de la
naturaleza humana se estd sustituyendo por una visién pesimista: *“Nos hemos lan-
zado audazmente hacia adelante, sin reconocer nunca la peligrosa ignorancia que
ocupa un lugar fundamental en el empefio. Esta presuncién arrogante puede ser una
parte indeleble de la naturaleza humana. Los griegos la Ilamaban orgullo desme-
surado™. Pues bien, este orgullo desmesurado de la naturaleza humana es el que
nos estaba impulsando a volar alegremente hacia el futuro y ahora empezamos a
darnos cuenta de que estamos volando a ciegas. Esta problematica la ha condensa-
do maravillosamente J. Saramago en su reciente Ensayo sobre la ceguera: *Creo
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos
que, viendo, no ven”. Aqui se halla la raiz de la “crisis” que atenaza nuestra época.

Prescindiendo de teorfas mas abstractas sobre el concepto de crisis, aqui la
vamos a entender en sentido corriente: conciencia de que las cosas no van bien,
que es global, y que no se tiene la seguridad de que en el futuro se puedan resol-
ver. En efecto, la crisis no solamente es constatable sino que existe cierta unani-
midad sobre los factores que la generan: injusticia social tanto a nivel comunita-
rio como planetario, guerras y destruccion del medio. Ademads la crisis es global.
Afecta al sistema mundial o “comunidad espacio-temporal imaginada” a la que
pertenecen todos los hombres del planeta tierra aunque sea sin saberlo.
Ciertamente que la civilizacién occidental posee un mayor grado de “reflexivi-
dad” sobre el alcance de esta crisis, pero también culturas menos desarrolladas
estan tomando conciencia de esta situacién aunque muchas veces lo manifiesten
en forma de rechazo de Jos valores de Occidente. De cualquier manera se empie-
za a reconocer que peligros globales exigen la “cooperacién” internacional si se
pretende superarlos. Sin embargo no existen indicios racionales de que se pueda
remediar esta situacién. De una parte conviene resaltar que al lado de la tenden-
cia a la “unificacién”, que hace posible la sociedad de la informacién, se consta-
ta la tendencia a una creciente “fragmentacién” de las comunidades y que la rela-
cién entre los diversos estados-naciones se caracteriza mas bien por la tensién y
el conflicto que por la cooperacién. Desde un andlisis comparado de las identi-
dades y colectividades culturales se constata que la tendencia de la civilizacidn es
hacia la creacién de fronteras divisorias, las cuales estdn produciendo choques,
tensiones y conflictos en la politica global. De otra parte se reconoce abierta-
mente que solamente el uso adecuado de los conocimientos que proporciona el
saber cientifico es garantia de éxito en la inmensa tarea de construir un mundo
mds humano. Sin embargo no existe acuerdo entre los cientificos sobre cudles son
las vias mds adecuadas, existe cierto recelo frente a las soluciones tecnocientifi-
cas y sobre todo se echa en falta una voluntad real, sincera y tenaz para aplicar
medidas que pudieran resolver la crisis.
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Nos enfrentamos, por tanto, a un futuro lleno de incertidumbres, abierto.
Futuro que en manera alguna podemos predecir, pero si inventarS. Pues bien, en
este contexto de incertidumbre, la utopia es la tnica manera de afrontar el futu-
ro, la tinica propuesta que posee la suficiente fuerza axiolégica como para no
hacernos desistir del empefio en construir un futuro mejor para la humanidad.
Con palabras de J. Tomeo en E/l artefacto: “El hombre necesita la esperanza. Sélo
los monos pueden vivir en el presente, sin proyectar hacia el futuro sus mejores
suefios”. Esta es la razén por la que se invoca la recuperacién de la “utopia” como
Unico camino para poder superar las dificultades por las que atraviesa la humani-
dad. Desde una perspectiva antropolégica trataré de reflexionar sobre el alcance
y la significacién de esta propuesta de futuro.

LA PERSPECTIVA ANTROPOLOGICA

Ha sido un proceder constante de los antropdlogos modelizar la estructura y
el funcionamiento de las sociedades que analizan a través de «tipos», general-
mente polares, entre los cuales varian los sistemas reales: primitivas y civilizadas,
mecénica y orgdnicamente solidarias, simples y complejas, frias y calientes, rura-
les y urbanas, sagradas y seculares, etc. La construccién de estos tipos de socie-
dad se encuadra en una visién de la evolucién cultural que tenfa como criterio el
grado de desarrollo técnico alcanzado por la civilizacién occidental. Debemos
tener en cuenta que este criterio no solamente es puesto en tela de juicio como
criterio tedrico sino que es abiertamente rechazado por sociedades menos desa-
rrolladas para las cuales el universalismo occidental es una forma sutil de impe-
rialismo. Por ello voy a tomar otro “punto de vista” que, a mi modo de ver, es més
neutro pero sobre todo es més fértil. Me voy a servir de la idea de “tiempo” visto
como el conjunto de actitudes hacia el pasado, presente y futuro. Previamente
tendremos que aquilatar tanto la nocién de tiempo como las diferentes perspecti-
vas desde las cuales se puede abordar este concepto.

Resulta dificil precisar y definir qué entendemos por tiempo: ;es una entidad
natural, un concepto a priori, una construccién cultural, una ficcién Util? “Si
nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de explicarselo a quien me lo pregunta,
no lo sé” nos habia dicho san Agustin. Pues bien, podemos empezar a salir de esta
aporfa afirmando que todas las personas poseemos una visién intuitiva, de caréc-
ter precientifico, de qué sea el tiempo: saber espontdneo del orden que establece-
mos en los sucesos, tanto internos como externos, dentro de un continuum que
engloba tres momentos que denominamos respectivamente pasado, presente y
futuro. Pues bien, en esta idea del sentido comtn se basa la reflexién cientifica
para construir una visién mds exacta y precisa del concepto de tiempo.
Manteniendo como punto de referencia las dos variables esenciales de la visidn
intuitiva —el sujeto y la realidad material—, se toman diferentes perspectivas desde
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las que se elabora un concepto mas riguroso del tiempo y que en el terreno lin-
giifstico se manifiesta en los diferentes adjetivos con los que se califica el sus-
tantivo tiempo: fisico, histérico, social, psiquico, cultural.

Asf aparece la elaboracidn del tiempo fisico, espacial, cuantitativo, cronomé-
trico, medible, mecénico, frio. El punto de referencia es el universo material
sometido al cambio y cuyo fluir uniforme constituye la tnica base para construir
la idea del tiempo. Sin cambio no hay tiempo. Este fue definido por Aristételes
como el nimero del movimiento segun lo anterior y lo posterior; Newton, como
una dimensidn absoluta del universo que fluye de la misma forma sin relacién
con nada externo; Poincare, como lo que miden los relojes y cuya relatividad
demostré Einstein, y mds recientemente Prigogine lo entiende como la flecha
creativa del universo y que para él constituye la cuestién central de la fisica. “Los
sistemas dindmicos inestables conducen igualmente a una ampliacién de la dina-
mica clasica y de la fisica cudntica, y a partir de all{ a una formulacién nueva de
las leyes fundamentales de la fisica. Esta formulacién rompe la simetria entre
pasado y futuro afirmada por la fisica tradicional, mecdnica cudntica y relatividad
inclusive. [...] En esa perspectiva no podemos evitar plantear el problema de la
significacién fundamental del acontecimiento primordial que la fisica bautizé
big-bang. ;Qué significa el big-bang? ;Nos libera de las raices del tiempo? ;El
tiempo debuté con el big-bang? ;O el tiempo preexistia a nuestro universo?6.

Frente a esta manera de ordenar los sucesos del universo sitlia Spengler el
tiempo del relato: “Toda la matemdtica o, dicho en términos populares, la arit-
mética y la geometria, contestan ambas al cémo y al qué, es decir, al problema del
orden natural de las cosas. Pero frente a éste se plantea el problema del cudndo,
el problema especificamente histdrico, el problema del sino, del futuro, del pasa-
do. Todo eso estd implicito en la palabra cronologia, que el hombre ingenuo
entiende con claridad perfecta”. Nos adentramos en el tiempo histérico, crono-
16gico, del recuerdo, de datos y fechas, del progreso y del pregreso, discontinuo,
irreversible. Se sustenta en la conciencia y memoria colectiva de la que se sirven
los pueblos para narrar los acontecimientos mas significativos que consideran
patrimonio propio y que muchas veces se elevan a la categoria de leyendas.
Refiere a un orden temporal en el que el pasado se proyecta sobre el presente para
abrir perspectivas de futuro. Pasado que también es susceptible de ser articulado
sistemdticamente por medio de diferentes escalas temporales: la crénica, el epi-
sodio, la narracién, la larga duracidn, etc.

Frente a esta doble manera de articular los sucesos temporales, de corte espa-
cio-temporal, se busca su fundamento ultimo en los ritmos de la vida social. “‘De
hecho —nos dird E. Leach— creamos el tiempo al crear intervalos en la vida social.
Antes de eso no hay tiempo que pueda ser medido™8. Es un tiempo repetitivo, de
rituales y fiestas, sincrénico. Es un enfoque introducido por Durkheim y Mauss.
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Aceptan que el tiempo, lo mismo que el espacio, son categorias esenciales del
pensamiento humano, pero subrayan que tiene su origen en la vida social. Aunque
existe una multiplicidad de tiempos en la vida de los individuos y los grupos, es
la sociedad la que se encarga de unificar la pluralidad de estos tiempos. La razén
la da Malinowsky: los miembros de todo grupo humano tienen necesidad de coor-
dinar actividades miltiples, fijar compromisos cara al futuro, ubicar recuerdos en
el pasado y es la sociedad la que les proporciona este sistema de orientacidn.
Evans-Pritchard, en su trabajo de campo sobre los Nuer, nos muestra cémo este
pueblo no posee un sistema abstracto que controle los acontecimientos. Sin
embargo miden los acontecimientos, poseen un sistema de orientacién temporal
que se basa en dos aspectos complementarios: el ecolégico y el del grupo de edad.
De las obras literarias se sirve Bajtin para analizar la conexién esencial de las
relaciones espaciales y temporales asimiladas artisticamente. En el arte y la litera-
tura la vida social, en sus multiples niveles, es vista como un texto generado a tra-
vés de diferentes discursos que los miembros de una comunidad comparten den-
tro de un espacio y tiempo. La categorfa central de este andlisis es el “cronoto-
po”, entendido como la unién de los elementos espaciales y temporales en un
todo inteligible y concreto.

Pero la sociedad se compone de hombres, cada uno de ellos con su propio
tiempo que modula de acuerdo con su propio temperamento, su inteligencia y las
estructuras sociales que lo han conformado. Es el campo del tiempo psiguico,
cualitativo, célido, vital, experiencial, intencional, individual, sintesis de biolo-
gia y biograffa. Kant lo entendia como una forma a priori de la sensibilidad
interna y Bergson lo definié como la duracién interna que la conciencia percibe,
genera un enriquecimiento gradual del yo y en manera alguna es homogéneo.
“Se admitird que la duracién interna, percibida por la conciencia, se confunde
con el encaje de los hechos de la conciencia los unos en los otros, con el enri-
quecimiento gradual del yo; pero el tiempo que el astrénomo introduce en sus
férmulas, el tiempo que nuestros relojes dividen en partes iguales, este tiempo,
se dird es otra cosa; es una magnitud mensurable, y por consiguiente, homogé-
nea”®. Es cierto que en cualquier sujeto humano se puede constatar la presencia
de pautas temporales cuasi-mecanicas: relojes circadianos que regulan el ciclo
vigilia/suefio, ritmos de alimentacién y reproduccién, ciclos hormonales, etc.
Pero también es cierto que pueden ser modulados, alterados e incluso transfor-
mados por las circunstancias personales. En suma, es el Yo el que selecciona y
ordena los aspectos de la experiencia de una manera personal. De ahf que el paso
del tiempo sea puramente subjetivo. La percepcién y la estimacién de la dura-
cién depende de la atencién y la motivacién personal. No es computable por el
reloj y ello explica que el tiempo se alargue, se acorte y que incluso uno se pueda
situar por encima del tiempo.
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También podemos hablar del tiempo culiural, holistico, teleoldgico, cronosé-
fico, simbdlico. Todo acontecimiento ocurre dentro de una matriz espacio-tem-
poral y en consecuencia estd coloreado por nuestras creencias y valores. Desde la
perspectiva temporal se pueden concretar en el peso que se da al presente, al pasa-
do y al futuro en la configuracién de la vida personal, los pueblos, la humanidad
e incluso el universo. Remite al distinto significado que cada una de las orienta-
ciones del tiempo tiene en la configuracién de la vida individual y social. Aunque
de origen social se solidifica en un conjunto de creencias y valores por medio del
cual se orienta el “sentido” de la existencia humana dentro del medio fisico y
social. En adelante centraré mi atencidn en el tiempo cultural.

Existen diferentes razones por las cuales este “‘punto de vista” sobre el tiem-
po resulta fértil. En primer lugar porque el foco de la investigacién se centra en
los seres humanos. Puesto que la Antropologia social (casi) ha olvidado el tema
del hombre y la concepcién sistémica proclama una sociedad sin hombres, con-
vendria recordar que en las ciencias humanas y sociales el punto de partida y el
punto de llegada siempre es el hombre. Pues bien, una dimensién constitutiva de
la naturaleza humana socialmente aprendida pero tan real y efectiva como la
dimensién genética es Ja conciencia del tiempo!0. El hombre configura y articu-
la su vida en sociedad en el continuo pasado, presente y futuro, a diferencia de
los animales, que viven en un presente continuo. Por ello una manera de enten-
der la mentalidad de los miembros de un grupo y los diferentes tipos de sistemas
socioculturales que construyen es tomar como punto de referencia el tiempo,
como sefalara Mannheim: “No hay manera mds clara de comprender la estruc-
tura interna de una conciencia que cuando se comprende su concepto del tiem-
po a la luz de sus esperanzas, de sus aspiraciones y de sus objetivos de sentido.
Pues desde estos propoésitos y de estas esperanzas articula no solamente su pré-
ximo futuro sino también el tiempo pasado™!!. Afadiremos inmediatamente que
este enfoque posee una tradicién en Antropologia. Podemos recordar que F. R.
Kluckhohn ya se ocupé de estudiar las orientaciones temporales de los grupos
de diversas sociedades desde este punto de vista. Sostiene que cada cultura da
un €nfasis caracteristico al pasado, presente o futuro. “Es obvio que todas las
sociedades, en todas las épocas, se enfrentan con los tres problemas del tiempo.
Todas tienen una concepcidn del pasado, todas tienen un presente, y todas pres-
tan alguna clase de atencién a la dimensién futura del tiempo. Sin embargo,
difieren en el énfasis que ponen sobre el pasado, el presente o el futuro en un
periodo dado, y mucho puede investigarse dentro de una sociedad en relacién
con este énfasis”!2. Desde este supuesto elabord un cuestionario para poner a
prueba —corroborar o refutar— las diversas orientaciones que se encuentran en
cada grupo. A través del trabajo de campo pudo constatar que, aun cuando en las
culturas analizadas se da cierto valor al pasado, al presente o al futuro, sin
embargo e] mayor valor que se daba a cada una de estas orientaciones sobre el
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tiempo variaba considerablemente de grupo a grupo. En segundo lugar, permite
introducir la categoria de tiempo en los andlisis funcionales a los que no pode-
mos renunciar en el trabajo de campo antropolégico encaminado a comprender
el orden social de una comunidad o grupo local. No hemos creado un Nuevo
Paradigma en Sociologia y Antropologia social, aunque existan numerosos
intentos, entre los que destacan las recientes pero también vanas pretensiones de
la visién posmoderna. Sigue siendo vélido que el rasgo mds sobresaliente de la
actual situacién de la teorfa sociolégica es la ausencia patente de preocupacio-
nes temporales, conciencia histérica, etc. De ahf la pertinencia de este punto de
vista temporal. Y en tercer lugar, basados en estos trabajos de campo, nos pode-
mos elevar a un nivel superior de reflexidn para fijar categorfas universales por
medio de las cuales los miembros de diferentes grupos sociales intentan dotar de
sentido a la existencia humana. Afladiremos inmediatamente que la cuestién del
sentido es uno de los objetivos esenciales de la Antropologia social: “La pre-
gunta final, suprema de la antropologia se refiere, sin duda alguna a ultimidades
y se puede formular asi: ;cudl es el sentido y significado de la humana existen-
cia? Es evidente que para esta grave, urgente y primordial pregunta la
Antropologia no ha encontrado respuesta que satisfaga a todos los pueblos de
todos los continentes, filosofias, religiones y razas. Nos encontramos muy aleja-
dos de la meta. Pero hacia ella nos dirigimos cuando, a través de la descripcién
y explicacién de muy variadas culturas, subculturas y diversos modos de vida,
intentamos descubrir categorias universales de la experiencia humana”!3. Pues
bien, un modelo que nos puede servir para guiar la investigacién antropolégica
es partir de tres variantes de un objetivo y una aspiracién presentes en todas las
épocas y culturas, como lo es la bisqueda de sentido: la Religidn, el
Milenarismo y la Utopia. Se trata de “tipos ideales” ya que muchas veces se
entremezclan, funden e incluso se confunden.

Hay sociedades que viven en el pasado, sociedades en las cuales la religién
identifica el tiempo con el “tiempo primordial”, el “illud tempus™, el “tiempo
maximo”, “el tiempo eterno”, etc. En ellas el pasado, el tiempo mitico es el que
da sentido al presente e incluso el futuro que anuncia viene programado desde el
origen. “Todo esta contenido en la edad primordial. Pero en la vida del hombre
primitivo y del hombre antiguo, el crecimiento de la conciencia se hace mani-
fiesto y real solamente a través de los ritos que repiten los eventos primordiales;
la experiencia primordial es reproducida, representada nuevamente, y asi gana
duracién y consistencia, asf se torna ‘tiempo’ real. Lévy-Bruhl y otros han demos-
trado ampliamente cémo la edad primordial es la fundacién de todos los hechos
presentes, de la estructura social de la tribu, de la ley y del comportamiento del
individuo”!4. Ciertamente que el pensamiento moderno habfa proclamado la
desaparicién del “tiempo eterno” de la religién. Y se puede constatar que ha per-
dido parte de su autoridad tanto en la esfera privada como publica para funda-
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mentar el conjunto de valores que se transforman en normas morales. Pero tam-
bién es cierto que estamos asistiendo a su recuperacién. Es una respuesta firme y
segura ante las situaciones limite que tienen que afrontar los seres humanos: el
hecho de la muerte, la tragedia y el sufrimiento. Hechos que no tienen respuesta
con categorias mundanas y que obligan a reflexionar sobre el sentido de la exis-
tencia. En este contexto hay que situar la reciente apelacién de H. Bloom a la
Religién gnéstica como una de las vias mds humanas para afrontar el nuevo mile-
nio!5. Esta propuesta es una muestra de la renovacién de la religién por todo el
mundo y que ademds trasciende y nada tiene que ver con las actividades de los
fundamentalistas radicales. La religién comienza a resurgir en muchas socieda-
des, estd calando en las vidas y el trabajo diarios de la gente y empieza a ser teni-
da en cuenta en los intereses y proyectos de muchos gobiernos. Este resurgi-
miento cultural muestra la universalidad de esta categoria, como nos recordaba
recientemente A. Tapies: “Dicen Dios ha muerto, la pintura ha muerto. Me dan
ganas de gritarles ‘pero qué dices’. El pasado lo mamamos igual que el presente.
La cultura tiene dos caras: la de lo creativo, lo hipotético, y la que estd avalada
en la cultura de siempre”!6,

Hay sociedades en las cuales sus miembros priorizan el presente. En el “mile-
narismo” el presente es el que da sentido a la vida y concita todas las fuerzas de
los movimientos sociales, ya sean revolucionarios o reformistas, para hacer rea-
lidad el futuro incoado y prefigurado en el presente. El presente contiene tanto el
pasado realizado como el futuro que ya ha comenzado. El término “milenarismo”
proviene del millenium profetizado en la Biblia, aunque sus bases ideolégicas se
remonten al primer profeta milenarista, Zoroastro. Es en el cambio de siglo o
milenio donde mayor relevancia y presencia posee, como puede apreciarse en un
texto del afio 995 de Abbén de Fleury: “Cuando era joven escuché un sermén
sobre el fin de] mundo predicado al pueblo en la catedral de Paris. En él se dijo
que tan pronto se completaran los mil anos vendria el anticristo y, después de
poco tiempo, tendria lugar el juicio final. Me opuse a este serm6n con toda fuer-
za que pude basindome en los evangelios, en el Apocalipsis y en el libro de
Daniel”17. Aunque originado en la religién, se ha transformado en un concepto
mds amplio, sobre todo como movimiento social. Ha sido Cohn quien mejor ha
descrito esta significacién del milenarismo: “Los movimientos o sectas milena-
ristas siempre conciben la salvaciéon como un hecho: a) colectivo, en el sentido
de que debe ser disfrutado por los fieles de la colectividad; b) terrenal, en el sen-
tido de que debe realizarse en la tierra y no en un cielo fuera de este mundo; ¢)
inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un modo repentino; d)
total, en el sentido de que transformard completamente la vida en la tierra, de tal
modo que la nueva dispensa no serd una mera mejoria del presente sino la per-
feccién; e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la ayuda de
intervenciones sobrenaturales”18. Existen diferentes tipos de milenarismos pero
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ha sido el “mesidnico” el que m4s interés ha suscitado en Antropologial®. Uno de
los més representativos es el de la figura carismética y apocaliptica de O
Conselheiro, que, basada en datos histdricos, ha novelado M. Vargas Llosa en La
guerra del fin del mundo:

El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de perfil. Su piel era oscura, sus huesos
prominentes y sus ojos ardian con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y la tinica mora-
da que le caia sobre el cuerpo recordaba el hébito de esos misioneros que, de cuando en cuando,
visitaban los pueblos del sartén bautizando muchedumbres de nifios y casando las parejas aman-
cebadas. [...] Hablaba de cosas sencillas e importantes, sin mirar a nadie en especial de la gente
que le rodeaba, o. mds bien, mirando, con sus 0jos incandescentes, a través del corro de viejos,
mujeres, hombres y nifios, algo o alguien que €l podia ver. Cosas que se entendian porque eran
oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendia con la leche que mamaba.
Cosas actuales. tangibles, cotidianas, inevitables, como el Fin del Mundo y el Juicio Final, que
podia ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado en poner derecha la capilla alicaida. [...]
Alguna vez alguien —pero rara vez porque su seriedad, su voz cavernosa o su sabiduria les inti-
midaban- lo interrumpia para despejar una duda. ;Terminaria el siglo? ;Llegaria el mundo a
19007 El contestaba sin mirar, con una seguridad tranquila y, a menudo, con enigmas. En 1900
se apagarian las luces y lloverian estrellas. Pero, antes, ocurririan hechos extraordinarios.

El milenarismo sigue vigente en nuestros dias, como nos recuerda el antrop6-
logo A. Kuper: “Para los milenaristas cristianos la naturaleza del hombre es peca-
dora, el crimen lleva aparejada su penitencia, y todos los pecadores se consumi-
rdn en las hogueras del final de los tiempos. Los milenaristas laicos predicen una
catdstrofe colectiva que se abatird sobre nosotros por un pecado colectivo. La
civilizacién ha pecado contra la naturaleza, la cultura contra la biolog{a™20. A
medida que nos acercamos al tercer milenio podemos constatar el renacimiento
de movimientos milenaristas, entre los cuales destaca por su vigor dentro de la
cultura occidental el de “New Age”. Sin embargo el milenarismo de hoy est4,
sobre todo, vinculado a los grandes peligros y amenazas del presente y, de cual-
quier manera, nadie espera que venga un salvador a remediar esta crisis.

Hay sociedades que se orientan y viven para el futuro. “Nuestra sociedad,
como los individuos que la componen, se orienta esencialmente hacia el futuro.
[...] El futurocentrismo de los paises desarrollados, por una parte impuesto por
instancias técnicas y, por otra, por la ideologia, lleva a intentos de prever lo que
serd la evolucién de las principales variables econémicas, demograficas o ecolé-
gicas, hechas con la mayor frecuencia por iniciativa de los gobiernos o las orga-
nizaciones internacionales’2!. Se trata de sociedades en las que se prima la inno-
vacién en la bisqueda de mejores alternativas de futuro que enriquezcan y renue-
ven el presente. En ellas se incita a todos los grupos humanos, asi como a sus ins-
tituciones y organizaciones, a que sean creativos: capaces de desarrollar nuevos
modos de vivir en comunidad y nuevos sentidos de futuro. En ellas el sentido del
futuro ya no se confia a los “movimientos sociales”, que actdan localmente mien-
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tras el tecnosistema actda globalmente y legislando sobre el futuro. Para resolver
la crisis se apela a la utopia. En la utopia es el “futuro” el que da sentido al pasa-
do y al presente. Se puede discutir sobre Ja esencia, la funcién y el valor de la uto-
pia, pero en manera alguna que se trata de una manera de pensar y actuar que se
refiere siempre al futuro, ya préximo o ya lejano, a un futuro que puede y debe
ser bastante diferente del presente. En la utopia, como muy bien ha sefalado A.
Camus, se sustituye a Dios por el futuro y, como la religién es eterna: “;Qué
podria ser mas significativo en la historia de la civilizacién que el hecho de que
desde que el hombre empezé a pensar y escribir, haya sonado siempre con un
mundo mejor, especulando acerca de su posible naturaleza, y comunicando sus
ansias a otros hombres con la esperanza de que el ideal pudiera, por lo menos en
parte, convertirse en realidad?'22. Prescindiré de la religién y el milenarismo para
centrarme en la utopfa.

EL CONCEPTO DE UTOPIA

Se puede definir la utopia como la esperanza en un futuro mejor, como una
anticipacién de ideas, creencias y valores que se pueden hacer realidad en el futu-
ro. Esta aproximacién nos muestra dos caracteres del término: la ambigiliedad y
la complejidad. L.a ambigiiedad tiene su origen en los dos significados que posee
en la vida corriente. De una parte, como imagen ideal de lo que podria ser un
modelo perfecto de sociedad y ademas alcanzable. El pensar utépico se conside-
ra una dimensién esencial de la naturaleza humana a la que no puede renunciar,
es motor de cambio social y, aunque sus objetivos no se alcanzan nunca total-
mente, sin embargo genera nuevos valores que poco a poco van calando en los
hombres. “Toda evaluacién de la utopia debe empezar con su sentido positivo, y
la primera caracteristica positiva que hay que sefalar es su verdad: la utopia es
verdad. ;Por qué es verdad? Porque expresa la esencia del hombre, el fin propio
de su existencia. La utopia muestra lo que el hombre es esencialmente, y lo que
deberfa tener como telos de su existencia. Toda utopia no es sino manifestacion
de lo que el hombre tiene como fin propio y lo que debe tener para realizarse
como persona. Esta definicidn acentia por igual lo social y lo personal, porque es
imposible entender lo uno sin lo otro”23. De otra parte, como imagen ilusoria,
como ideal politico o social seductor, pero irrealizable porque no tiene en cuenta
los hechos reales, la naturaleza del hombre y las condiciones de vida. Refiere a
proyectos de transformacién social que se consideran impracticables: a) por ser
inviable: los factores subjetivos y objetivos de la situacién social impiden su rea-
lizacién; b) por ser contradictoria: choca con leyes cientificas conocidas y ade-
mds comprobadas. Desde esta perspectiva se identifica con un juego tedrico y
especulativo desligado de la realidad y, por consiguiente, quimérico e imposible.
La utopfa se identifica con “ucronia”, termino introducido por Renouvier, para
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hacer referencia “a la historia tal como habrfa podido ser y no ha sido nunca”. En
segundo lugar, un estudio detenido de las diferentes utopias nos muestra la com-
plejidad del fenémeno utépico debido a su variedad de manifestaciones y su
entrelazamiento con fenémenos similares. En efecto, un rastreo histérico nos per-
mite constatar la presencia de ideas e imdgenes utdpicas en las expresiones y acti-
vidades mds diversas, incluso en grandes movimientos sociales, a pesar de que se
consideren distintos de toda orientacién utépica e incluso la rechacen abierta-
mente, como ocurre en el milenarismo marxista. Pues bien, para superar la ambi-
giiedad y clarificar la complejidad es necesario precisar las diferentes perspecti-
vas desde las que se ha conceptuado la utopia:

Como género literario: Es un procedimiento literario que consiste en
representar un estado de cosas ficticio. “Proponemos que se hable de uto-
pia cuando en el marco de un relato (lo que excluye los tratados politicos)
figure descrita una comunidad (lo que excluye la robinsonada), organiza-
da segun ciertos principios politicos, econdmicos, morales, que restituyan
la complejidad de la vida social (lo que excluye la edad de oro y la arca-
dia), ya se presente como ideal que realizar (utopfa constructiva) o como
previsién de un infierno (la antiutopia moderna) y se sitiie en un espacio
real o imaginario o también en el tiempo o aparezca, por tltimo, descrita
al final de un viaje imaginario, verosimil o0 no”24. De la misma manera que
el cientifico se sirve de la imaginacién creadora para ver la realidad de
manera diferente y a veces inesperada y con ello consigue crear nuevas
categorias o teorias, de esa misma manera la utopia en el poeta se con-
vierte en una ficcién util que le permite construir nuevos mundos que sir-
ven para criticar la realidad vigente y proponer nuevos ideales. Es el expe-
rimento mental de los poetas y los fildsofos. Aspira a trascender el pre-
sente mediante un modelo ideal de futuro.

Como modo de conocimiento: No es un producto de la inteligencia o de la
raz6n formal e instrumental. Es la expresion de la imaginacién social tanto
individual como colectiva. Una tendencia fundamental de la conciencia
humana que se caracteriza por la creatividad. “Sus contenidos se mani-
fiestan primeramente en representaciones, y esencialmente representacio-
nes de la fantasia; las cuales se diferencian de las representaciones recor-
dadas en que éstas no hacen més que reproducir percepciones anteriores,
deslizdndose asi més y mas hacia las sombras del pasado. Y las represen-
taciones de la fantasfa no son tampoco representaciones compuestas sim-
plemente a capricho por elementos dados —como *mar de piedra’ o ‘mon-
tafia de oro’- sino que son representaciones que prolongan anticipada-
mente lo dado en sus posibilidades futuras de su ser-distinto, ser-mejor.
Por eso la fantasia determinada de la funcién utdpica se distingue de la
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mera fantasmagoria porque s6lo la primera implica un sé-que-todavia-no-
es de naturaleza esperable, es decir, porque no se manipula ni se pierde en
el 4ambito de lo vacio posible, sino que anticipa psiquicamente lo posible
real”?5, Por ser un producto de la imaginacién, y para que pueda tener
efectividad, se deberd distinguir nitidamente entre utopias abstractas y
concretas. Las utopias no se hacen concretas mas que si llevan consigo un
consentimiento colectivo.

Como mentalidad o actitud mental frente a la realidad social: Es propia de
sociedades que viven en el futuro. “Como socialmente utépica, designa-
mos aquella conciencia humana que no se pone en referencia con el ser
pasado o presente de la sociedad, sino que asesta sus miras a una vida
social futura todavia no existente. La utopias son proyectos anticipados de
un estado futuro que se desea, el cual, comparado con el estado presente,
supone una mayor dignidad humana, una mas amplia libertad y un mayor
valor de ser vivido™26. Este suefio de un “verdadero” y justo orden de la
vida es independiente del problema de lo que tal suefio provoque o pueda
provocar histérica y socialmente en cada caso. Estriba en la fuerza que
tiene para dar al ser humano la valentia de construir un futuro idealizado
en el que se trate lo imposible como posible. En esta linea nos recuerda
Cassirer que “la gran misién de la utopfa no consiste sino en hacer lugar a
lo posible, como lo opuesto a la aquiescencia pasiva al estado actual de los
asuntos humanos. Este pensamiento simbdlico supera la inercia natural del
hombre y le dota de una nueva facultad: la de reajustar contantemente su
universo humano”?27,

Como motor de cambio social: Se conciben como imdgenes-guia o ideas-
fuerza que orientan las esperanzas y movilizan las energias colectivas de
cara a modificar la realidad presente. No puede existir utopia sin ruptura
con la alteridad social. El cardcter de ruptura con la cosmovisién y la
correspondiente mentalidad “ideolégica™ vigente en una época lo subraya
Mannheim: “Solamente aquella orientacién ‘trascendente de la realidad’
seré designada por nosotros utdpica, la cual, concretdndose en la practica,
tienda a destruir, ya sea parcial o completamente, el orden existente. [...]
Solamente valen como utopias todas las representaciones trascendentes a
una situacién (no sélo proyecciones volitivas), que en alguna forma ope-
ran una transformacién del orden histérico-social existente28. Desde esta
perspectiva Baczko define la utopia como “Una representacién imaginada
de una sociedad que se opone a aquella que existe a) por la organizacién
diferente de la sociedad vista como un todo; b) por la alteridad de institu-
ciones y relaciones que conforman la sociedad global; ¢) por los modos
diferentes segin los cuales es vivido lo cotidiano™29.
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UTOPIAS PARA EL SIGLO XXI

Después de haber analizado el concepto de “utopia”, voy a exponer detenida-
mente cudles son las utopias que se propugnan para el milenio que se nos aveci-
na. Para alcanzar este objetivo me serviré de una doble perspectiva. De una parte
tomaré como punto de referencia la civilizacién occidental. Aunque se ha procla-
mado la decadencia de la cultura occidental en la medida en que la “iniciativa” se
desplaza hacia los paises de Asia, sin embargo sigue siendo cierto que todavia
existe un alto grado de correlacién entre occidentalizacién y modernizacién.
Occidente domina actualmente de forma abrumadora y seguird siendo la poten-
cia nimero uno desde el punto de vista del poder y la influencia hasta bien entra-
do el siglo XXI. De otra parte, abordaré los tres aspectos que se deben tener en
cuenta en la Antropologia social, es decir, la cultura, el individuo y la sociedad.
Veamos cada uno de estos tres aspectos.

(a) En la civilizacién occidental empieza a aflorar un nuevo paradigma de
pensamiento. Se trata de una visién dindmica y relacional de la Naturaleza y de
la naturaleza humana, un enfoque del saber en el que se considera que la red com-
pleja de relaciones de una cosa no solamente produce su modo de ser sino que
ademads hace posible la emergencia de propiedades nuevas. Desde este enfoque se
intenta superar las dificultades y paradojas del paradigma configurado por la
visién elementarista en la que la estructura y las propiedades de una cosa se expli-
can apelando a sus elementos tltimos. Bien es verdad que esta actitud todavia no
es popular y aceptada por cientificos y filésofos, pero poco a poco va calando y
se va consolidando en el saber de nuestros dias. Se empieza a aceptar la existen-
cia de propiedades emergentes, que tienen su origen en el funcionamiento no li-
neal de muchos sistemas; es el resultado de la interaccién entre sus partes y no
puede explicarse a partir de las propiedades de sus elementos componentes. Se
empieza a reconocer la existencia de sistemas complejos que poseen propiedades
que emergen de las interacciones entre sus elementos componentes. Es decir, esta
orientacién del saber esté resultando fértil: genera nuevas preguntas, abre nuevas
perspectivas para interpretar la realidad, también estd creando nuevas sensibili-
dades frente a los problemas culturales que aparecen en nuestras sociedades y
sobre todo pretende superar la vieja y anticuada dicotomia entre ciencias natura-
les y ciencias humanas. En este enfoque se hallan, como piensan muchos inte-
lectuales, las semillas de lo que Snow denominé “tercera cuitura”, en la que se
promueve un nuevo sistema de creencias y valores. Sistema necesario para afron-
tar el cambio de época, en la que se estd produciendo una manera diferente de ver
el mundo. En este contexto la utopia que se promueve es el cambio de un pensa-
miento simple y lineal a un pensamiento complejo. Una actitud mental ante Ja
realidad fisica y social que se caracteriza por tres aspectos fundamentales: globa-
lidad, relacionabilidad y creatividad.
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Este nuevo sistema de creencias constituye el fundamento sobre el que cons-
truir un nuevo sistema de valores en el que se pretende corregir la unilateralidad
de los valores de Occidente con la introduccién de valores presentes en otras cul-
turas, como nos recuerda Lisén: “aunque no todo es igualmente valido y relativo,
ningin pueblo, estado, nacién o cultura tiene el monopolio exclusivo de la razén,
del derecho, del valor y de la verdad; en relacion a los grandes problemas huma-
nos en todos encontramos respuestas ciertamente diferentes, pero razonables y
enriquecedoras”30. En este contexto se enmarca la propuesta utdpica de una ética
global basada en valores universales: “La universalidad es el principio funda-
mental de una ética global. El ethos de los derechos humanos universales procla-
ma que todos los seres humanos nacen iguales y gozan de estos derechos sin dis-
tincién de clase, sexo, raza, comunidad o generacidn. Esto significa que la preo-
cupacién principal de la humanidad debe ser satisfacer las necesidades bdsicas
para una vida digna. La universalidad requiere que en nuestro afan de proteger a
las generaciones futuras no desatendamos las imperiosas necesidades vitales de
los pobres de hoy. El objetivo de lograr la sostenibilidad carecerfa de sentido si
no se pudiera garantizar a las generaciones futuras mas que la miseria y la indi-
gencia””31, Pero al margen de esta aspiracién tedrica se recuerda a las sociedades
avanzadas la necesidad de una convivencia solidaria y activa para con el resto de
la naciones menos desarrolladas de la humanidad. Advertencia que se basa en un
principio egoista y de sentido comin: “nosotros estaremos bien cuando ellos tam-
bién estén bien”. Es el fundamento de una ética en la que la idea clave es la con-
ducta orientada hacia el otro y que se concreta en los siguientes lemas: jAprende
a ver al otro en su calidad de ajeno! jAyuda al otro a partir de sus propios condi-
cionamientos! jAprende a conocerte a ti mismo a partir del otro! Por ello se des-
taca que mds importante que elaborar una tabla de valores es la urgencia de
ponerlos en préactica. La asimetria cada vez mds amplia y creciente entre bienes-
tar-despilfarro, por un lado, y subdesarrollo-pobreza-subconsumo, por otro,
puede ser la raiz de una crisis del sistema mundial. Pero, prescindiendo de los
efectos de desestructuracion que pueda generar esta situacién, es mucho mds
urgente la necesidad de solucionar los problemas vitales de esos miles de millo-
nes de personas que la sufren. Pero esto inicamente es viable si la clausura ope-
racional de las relaciones sociales, es decir, la relacién intersubjetiva, esta media-
da por el amor. Es una utopia pero que se basa en una disposicién basica de cual-
quier ser humano y que se encuentra en su misma estructura bioldgica, pero que
el darwinismo no supo apreciar. El reto del futuro consiste en desarrollar esta
potencialidad creadora del ser humano.

(b) También se propone un nuevo modelo de hombre, un nuevo proyecto de
tipo humano que desarrolla su vida en un contexto social configurado por los
avances de Ja tecnociencia, a cuyas dimensiones positivas no se quiere renunciar.
Ciertamente que esta cultura cientifica podria desembocar en una tremenda caco-
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topia, como dijimos anteriormente, pero €ste es el contexto real desde el que se
debe construir la propuesta utépica. “La persona humana, que habia dejado de ser
el trasunto de la divinidad, ahora también deja de ser el resultado de la evolucién
natural e ingresa en el orden de la produccién industrial: es una fabricacién. Esta
concepcidn destruye la nocién de persona y asi amenaza en su centro mismo a los
valores y creencias que han sido el fundamento de nuestra civilizacién y de nues-
tras instituciones sociales y politicas. [...] No pienso en un imposible regreso a las
antiguas concepciones del alma; creo que, so pena de extincién, debemos encon-
trar una visién del hombre y de la mujer que nos devuelva la conciencia de la sin-
gularidad y la identidad de cada uno. Visién a un tiempo nueva y antigua, vision
que vea, en términos de hoy, a cada ser humano como una criatura dnica, irrepe-
tible y preciosa. Toca a la imaginacién creadora de nuestros filésofos, artistas y
cientificos redescubrir no lo mdés lejano sino lo més intimo y diario: el misterio
que es cada uno de nosotros. Para reinventar el amor, como pedia el poeta, tene-
mos que inventar otra vez al hombre™32. Ello exige la recuperacion del humanis-
mo en el que se pueda reivindicar el cardcter creador del ser humano. En la actua-
lidad recibe dos interpretaciones, que como ya nos indicara Poirier tienen como
punto de referencia la categoria antropoldgica de naturaleza/cultura33.
Arfiadiremos inmediatamente que cualquier visién del ser humano que se sirve de
estas categorias debe aceptar un efecto de realimentacién entre naturaleza y cul-
tura, es decir, la existencia de influencias reciprocas entre los factores culturales
y biolégicos a lo largo de la historia humana. “Debemos insistir en que una com-
prensién total de la condicién humana exige la integracién de lo bioldgico y lo
social en la que a ninguno se le dé primacia o prioridad ontolégica sobre el otro,
sino en las que se les considere esferas dialécticamente relacionadas de forma
dialéctica, una forma que distinga epistemolégicamente entre niveles de explica-
cién referidos al individuo y niveles relativos a lo social sin que se aplasten el uno
al otro o se niegue la existencia de alguno de ellos”34. Sin embargo existen dos
escuelas que difieren sobre la importancia o prioridad ontolégica que se debe dar
a cada uno de estos dos factores.

La orientacién culturalista aboga por una “desnaturalizacién’ del ser humano
como paso previo a un humanismo de nuevo cuflo y se simboliza en la categoria
de cyborg propuesta por la feminista D. Haraway. Se puede definir como una
criatura mitad hombre mitad maquina. Pero mds importante que el contenido de
este concepto es el contexto cultural en el que se gesta y el alcance y significa-
cién de esta propuesta. En efecto, surge en el contexto de la cultura occidental,
configurada por una creciente tecnificacién del “mundo de la vida” y propiciada
por dos disciplinas que estdn teniendo una amplia repercusién en nuestra visién
del ser humano. De una parte la ingenierfa genética, en cuyo contexto se introdu-
jo este término, y de otra la prospectiva cibernética, que con su nocién de hom-
bre simbidtico o cibionte trata de anticipar el futuro de la humanidad: “La pros-
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pectiva debe anticipar las consecuencias de la préxima etapa de la evolucién de
la especie humana: la creacién de una nueva forma de organizacién de la vida a
escala planetaria, parcialmente descrita por el modelo de cibionte. Una transicién
critica de consecuencias tan importantes como el paso de lo unicelular a lo pluri-
celular: la transicién del individuo a una hiperred pluripersonal33. Pero lo nove-
doso de esta propuesta estriba en su cardcter revolucionario. Partiendo de presu-
puestos marxistas y posmodernistas hay que verlo en su vertiente irénica, en su
capacidad de desestructuracién de la mentalidad tecnocratica, como una ficcidn
que promueve cambios revolucionarios tanto en el dmbito de la praxis cotidiana
como en la teoria y metodologia de las ciencias humanas y sociales. “En concre-
to, el modelo del cyborg se presenta como un concepto clave para comprender las
actuales realidades humanas y sociales. Aparece como un pivote central sobre el
que reconstruir la ontologia humana: la modelizacién de la naturaleza actual del
agente humano. Constituye un medio increiblemente potente para afrontar la rea-
lidad hibrida de nuestra naturaleza: cultura/comunicacién y materialidad orgéni-
ca. [...] La gran diferencia es que el modelo del cyborg asume la ruptura histéri-
ca, tedrica, epistemoldgica y politica con los mds caracteristicos rasgos de la
modernidad, en concreto, rechaza la alianza entre evolucionismo, funcionalismo
y modelo econdmico de mercado que alimenta a aquellos modernismos™30,

La otra escuela apuesta por una ‘“‘naturalizacién” del ser humano, por recu-
perar lo més especifico del sujeto, que es su individualidad. “El futuro no es
Unico, ni determinado, no estd escrito en ninguna parte. En realidad existe un
abanico de futuros posibles que evolucionan al hilo de los tiempos y dependera
de nuestro deseo y de nuestros niveles de esperanza y compromiso, el que alcan-
cemos un futuro u otro. Por tanto, la salida a la crisis depende especialmente de
nosotros”37. Se reconoce su caracter utépico pero también se recuerda aquella
advertencia de Simmel de que el individualismo occidental, que tantos estragos
ha generado en la cultura occidental, es una dimensién que todavia tiene validez
si se recuperan sus dimensiones positivas. “Pero mds bien quisiera creer que la
idea de la personalidad absolutamente libre y la de la personalidad peculiar no
son la dltima palabra del individualismo; antes bien, que el incalculable trabajo
de la humanidad lograré levantar cada vez mds formas, cada vez mis variables,
con las que se afirmara la personalidad y se demostrard el valor de su existen-
cia”38. El niicleo de esta individualidad debe estar configurado por la creativi-
dad, como ha propuesto recientemente Bataille, que lo concibe como un ser
“capaz de crear un escenario de futuro de acuerdo con la realidad actual que
vive, y en base a ello, define su vida y qué pasos debe dar para que ese futuro
que imagina pueda ser realidad. Su capacidad fundamental es la intuicién, la
cual le permite ver escenarios distintos y luego tomar acciones con seguridad y
basado en principios éticos hacia dichos escenarios; de esta manera la transfor-
macién de la sociedad viene dada por la visién que cada ciudadano tiene de la
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misma, y no la que sélo una elite pueda tener, visién que ha de ser compartida
para que sea armoniosa y equitativa’39,

(c) Por tltimo las utopias para la construccidn del orden social en el nuevo
milenio. Desde todos los dmbitos se estd proclamando la necesidad de una nueva
sociedad. “La dignidad del hombre consiste en controlar su porvenir, en su dere-
cho a escoger, Hoy, sin duda mds que nunca en el curso de la historia, nos encon-
tramos ante una bifurcacién: por un lado la via facil del dominio de algunos sobre
la multitud de los débiles —una sociedad fundamentalmente esclavista, eficaz,
ordenada, pero en la que la casi totalidad de los hombres vivird sin esperanza-;
por otro, el camino escarpado, peligroso, de una bisqueda de igualdad entre todos
los miembros de la especie, la construccidén nunca lograda de una sociedad donde
todos los hombres se sientan a gusto en la Tierra de los Hombres™40. Esta bifur-
cacién ha recibido diferentes nombres: ldgica del dinero o légica de la vida,
sociedad abierta basada en la utopia liberal o sociedad perdurable propuesta
desde los modelos de mundo, sociedad de la desconfianza que parte de una con-
cepcidn agresiva y pesimista de la naturaleza humana o sociedad de la confianza
que parte de una visién optimista de la naturaleza humana, capitalismo con ros-
tro humano o poscapitalismo, crecimiento econédmico para satisfacer las necesi-
dades de todos los hombres del planeta tierra frente a desarrollo, que hace posi-
ble una sociedad sostenible, etc. En todas ellas se propugna la constitucién de un
orden social mds justo pero los matices para realizarlo son esenciales en la con-
figuracion de estas nuevas utopfas.

El méximo tedrico de la primera orientacién es Nozick, que trata de funda-
mentar tanto la legitimidad como la justicia del estado liberal con su teoria del
“estado minimal”, que, sin ser una utopia, constituye el marco mas adecuado para
construir la utopia. Lo entiende como el cafiamazo comun desde el cual las dife-
rentes comunidades imaginan y disefian proyectos utépicos de sociedades justas,
el mejor de los mundos posibles. ““;Para quién? El mejor de los mundos posibles
para mi no seré el mejor para usted. El mundo, de todos aquellos que yo puedo
imaginar, en el que yo preferirfa vivir, no seria precisamente el que usted esco-
geria. La utopfa, sin embargo, debe ser, en algtn sentido restringido, la mejor para
todos nosotros; el mejor mundo imaginable, para cada uno de nosotros™4l.
Propone una vision lineal y progresiva del desarrollo de la humanidad en que se
irfan experimentando y al mismo tiempo mejorando las tendencias vigentes en el
presente. Un proceso lento, con avances y retrocesos, hasta llegar al mejor de los
mundos posibles. Es la opcién més apetecida por las sociedades avanzadas de
nuestros dias, ya que podrian compaginar su situacién privilegiada con el pro-
greso de los pueblos menos desarrollados. Por supuesto que en esta propuesta
utdpica el capitalismo serd la forma de organizacién socioecondémica: no sola-
mente existird sino que también se mantendrd como forma de estructuracién de
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la sociedad. Se considera que en el siglo XXI se consolidaran sus tres pilares basi-
cos: una consolidacién del “mercado” como mecanismo que guiard la actividad
econdmica, la estructuracién de la sociedad en dos dmbitos distintos —uno reser-
vado a las funciones gubernamentales y el otro para la actividad econémica pri-
vada— y una conexién a nivel global del capital privado. Aunque disguste a
muchas personas, aunque la historia nos ensefia que ningtn sistema politico es
eterno, sin embargo no se ve en el horizonte ninguna posibilidad de sustitucién.
De otra parte, al no existir competidores, no se puede predecir su desplome,
colapso o derrumbamiento. El peligro esta en el “estancamiento” y para evitarlo
“tendré que sufrir una profunda metamorfosis”42. Por ello se habla de un capita-
lismo renovado en lo que se refiere a la actividad empresarial debido a la presién
que ejercen el desempleo y la mayor conciencia democrética. Se reconoce la
imposibilidad de mantener el actual status de dominio tanto a nivel microsocial
como macrosocial. Rockefelier habla de una nueva era construida por la destruc-
cién creativa que debe acometer el empresario; Soros, de la constitucién de unos
nuevos valores; Galbraith, de una sociedad utépica con “empleos y posibilidades
de progresar para todos. Crecimiento econémico fidedigno que mantenga tal
empleo. Ensefianza y, con la mayor amplitud posible, apoyo a la familia y disci-
plina para facilitar la futura participacién y remuneracién. Supresion de los desoér-
denes sociales en el plano nacional e internacional. Red de seguridad para quie-
nes no pueden mantenerse o no se mantengan de hecho. Oportunidades para rea-
lizarse de acuerdo con la capacidad y la ambicién. Prohibicién de las formas de
enriquecimiento financiero que se hacen a costa de los demés. Que la inflacién
no frustre los planes para el bienestar y el subsidio futuros. Una dimensién coo-
perativa y compasiva con el extranjero”43.

La otra alternativa utépica rechaza la anterior propuesta porque se basa en una
concepcién economicista de la sociedad en la que finalmente acaba diluido el ser
humano. “La l6gica financiera se cierra sobre si misma. Lo politico y social redu-
cidos a lo econémico, y este dltimo al capital financiero, he aqui el doble reduc-
cionismo que gobierna actualmente los temas planetarios#4. De ahi que Gabiiia
en Utopia en el siglo XXI considera que debemos superar esta situacién para ini-
clar una nueva etapa que se tome en serio las siguientes preguntas: *“; Hacia dénde
caminamos?, ;somos los seres humanos un factor mas en la economia, a la que
debemos servir, 0 la economia es un factor que debe servir a los seres humanos?
Indudablemente, soy partidario acérrimo de que la economia esté al servicio del
hombre, y cuando digo hombre, me refiero a todos los hombres del Planeta sin
exclusion”45. Para alcanzar esta utopia se proponen tres recetas fundamentales:

— La humanidad debe conseguir una base terrestre segura para la vida. La
propuesta utdpica se orienta a transformar la idea de “crecimiento” ilimi-
tado por la de “desarrollo™ sostenible. El reto consiste en “cémo lograr una
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sociedad materialmente suficiente, socialmente equitativa y ecoldgica-
mente perdurable, més satisfactoria en términos humanos que la sociedad
de nuestros dias obsesionada por el crecimiento™46. La reflexion sobre los
efectos negativos de la etapa industrial nos est4 obligando a tener en cuen-
ta una nueva manera de satisfacer las necesidades en la que se gestionen
de una manera més racional los recursos que provienen del medio. Ante el
peligro de destruccidn de la vida sobre el planeta tierra es un objetivo
prioritario el célculo de las influencias perjudiciales o impacto que sobre
el medio ambiente produce el hombre. Pero ello no implica que haya que
prescindir de la ciencia y de la técnica, como proclaman los posmodernos,
sino ponerlas al servicio de la sociedad para poder configurar un nuevo
orden ecoldgico. Es decir, que para superarlos no podemos renunciar a la
idea de progreso. Lo que si se debe cambiar y en Jo que debemos progre-
sar es en el establecimiento del patrén de evaluacién o criterios segun los
cuales determinamos lo que constituye progreso. Es fundamental darse
cuenta de que progresamos en la fijacién de lo que constituye progreso.
Ha cambiado el patrén pero la idea se mantiene: el hombre para poder ser
hombre necesita progresar. Ello implica una superacién del viejo paradig-
ma mecanicista en el que el hombre aparece como duefio y sefior de la
naturaleza entendida como grandiosa mdquina que hay que dominar y
transformar.

Un gobierno mundial. Ha sido una de las grandes aspiraciones de
Occidente y que recibié un fundamento teérico en el pensamiento ilus-
trado. “Para los estados, en sus mutuas relaciones, no hay, en razén algu-
na, ninguna otra manera de salir de ]a situacién andrquica, origen de con-
tinuas guerras, que sacrificar, como hacen los individuos, su salvaje liber-
tad sin freno y reducirse a piblicas leyes coactivas, constituyendo asf un
estado de naciones —civitas gentium—, que aumentando sin cesar llegue
por fin a contener en su seno todos los pueblos de la tierra”47. Este ideal
se halla bastante desprestigiado en 1a actualidad tras los intentos ideold-
gicos de proclamar el fin de la historia y la constitucién de un orden mun-
dial que, aunque no se proclame abiertamente, estaria dirigido por
Occidente. La tendencia a la fragmentacién y el rechazo del universalis-
mo son movimientos que impiden la realizacién de este ideal. Ningtn
estado-nacién en la actualidad es proclive a renunciar a su autonomia en
aras de un futuro incierto. A pesar de estas dificultades se considera una
aspiracién valida a la que no se debe renunciar. La unica receta que harfa
viable y fértil el camino hacia un gobierno mundial es la propuesta uté-
pica de cambiar la cultura del egoismo y la guerra por la cultura de la paz
y la solidaridad.
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— Que la “naturaleza humana” reciba la atencién cultural y educativa nece-
saria! Ciertamente que no se acepta una visién estdtica de la naturaleza
humana sino dindmica y relacional. Pero no se puede prescindir de esa
dimensién o de unos referentes culturales —usando la terminologia de T.
San Romdn48— en los que las pautas agresivas sean sustituidas por pautas
de cooperacién y solidaridad. Ello implica que no se puede cambiar la
situacién actual si previamente no cambia la manera de pensar y compor-
tarse de los individuos y si éstos no toman las riendas de su propio desti-
no. “Tenemos abierta la posibilidad de investigar la potencial relevancia
de una teorfa que nos dice que, si pretendemos maximizar nuestra libertad
personal, no debemos depositar nuestra confianza en los principes; debe-
mos, por el contrario, hacernos cargo nosotros mismos de la arena publi-
ca. Se objetara que esta posicion es la expresion de cierto antimodernismo
nostélgico. No estdn dadas las posibilidades de asumir el control directo
politico en ningiin estado-nacién contemporaneo. [...] Pero la reconstruc-
cién efectiva del modelo, adecuado para las condiciones actuales, sigue
siendo, por supuesto, tarea nuestra”49. En esta tarea es clave no sélo el
conocimiento de la naturaleza humana, ya que en ella se encuentra la base
bastante desconocida de nuestros comportamientos, sino también una ade-
cuada formacién de los hombres y mujeres de nuestra sociedad. *“;Qué
noble tarea de la educacién la de suscitar en cada persona, segin sus tra-
diciones y sus convicciones y con pleno respeto del pluralismo, esta ele-
vacién del pensamiento y el espiritu hasta lo universal y aun cierta supe-
racién de si mismo! La supervivencia de la humanidad depende de ello™50.
Esta propuesta utdpica posibilitaria cambiar la sociedad de la informacién
por la sociedad del conocimiento.

El cardcter visionario de estas tres propuestas es reconocido abiertamente,
aunque no por ello se debe renunciar a realizarlas en el futuro. No tenemos garan-
tia de que se vaya a realizar, pero tiene la suficiente fuerza de atraccidn para ser-
vir de gufa de tendencias que estdn emergiendo en nuestra sociedad. “Como tales
sus propuestas no son mas que el primer esbozo tentativo de un orden social cuya
fisionomia se fragiie durante largo tiempo. Sus ambiciones utdpicas apuntan sélo
a establecer un tipo de posvida secular, no para nosotros como individuos sino
como miembros de una amplia familia conocida como humanidad. Un concepto
de esta naturaleza puede convertirse en el elemento sacro que creo también serd
necesario cultivar dentro de nosotros mismos si hemos de superar los horrores
contempordneos que dan testimonio, ante todo, de su ausencia”S!.
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La production d'un événement:
le troisiéeme millénaire

Par

PIERRE BIDART"*

Si une construction a posteriori de I’histoire a mis en avant une prétendue
peur de I’An Mille, nous observons en France, a la veille de la célébration du
troisiéme millénaire, une sorte de frénésie événementielle dont le sens et
ampleur ne peuvent laisser indifférent I’observateur des sociétés modernes.
Pour I'historien G. Duby, le XIXe siécle aurait contribué a donner a la rumeur de
la peur de I’An Mille un statut de vérit€¢ historique pour les besoins du
romantisme ambiant ; des historiens comme Michelet, Lavallée et Martin
confortant les exagérations puisées dans le mythe de folles terreurs évoqué par les
récits d’un moine, Raoul Glaber, qui écrivit entre 1026 et 1048, et dans des
chroniques douteuses, du onziéme siecle également, de Sigebert de Gembloux.
Contredisant la légende, ’an 1000 ne connut aucun événement bouleversant.

Bien des confusions sont faites entre le millénarisme, la fin du monde et
I’ Apocalypse, pour expliquer les origines de la peur du millénaire. La perspective
millénariste ne signifie nullement la crainte de ['an 1000 ou d’un multiple
fatidique pour I’humanité. Appelé aussi chiliasme, le millénarisme est, comme le
rappelle Jean Delumeau dans Mille ans de bonheur (Fayard), la croyance en une
période de bonheur terrestre pour les hommes entre le temps présent et la fin des
temps. Une sorte d’avant-goiit du paradis dont 1’idée se remarque déja dans des
religions antérieures au christianisme qui le tire d’une prophétie de Daniel et de
la prophétie de Saint Jean. Le Christ reviendrait régner pendant mille ans avec des
Justes ressuscités tandis que Satan serait condamné a I'impuissance. Bien avant
les Témoins de Jehovah, les Mormons, les Adventistes, les croisés du Reich de
mille ans et les adeptes du New Age, Saint Augustin y a adhéré un moment avant
d'adopter une interprétation qui conduit I'Eglise 2 affirmer que nous sommes déja
dans ce millenium, temps non quantifiable entre 1’Ascension et le Jugement
dernier. L’idée de la fin du monde a été développée & de nombreuses reprises pour
servir des desseins terrestres difficilement avouables (I’élection d’un pape, par
exemple). Les prédictions floues de Saint Malachie et de Nostradamus, mais
aussi celles distillées lors des apparitions de la Vierge Marie, a La Salette (en
1846) et a Fatima (1917) figurent parmi les contributions les plus significatives a
cette vision de la fin du monde. Quant a I’apocalypse, une interprétation erronée
de ce terme lui attribue le sens premier de catastrophe, cataclysme, vision
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d’horreur alors qu’il signifie “révélation”. En effet, le mot grec apokaluptein a le
sens de “lever le voile”. L' Apocalypse, généralement attribuée a Jean, qui I’aurait
rédigée sur son lieu d’exil, a Patmos, fut longtemps prise au pied de la lettre de
son prologue ot il est écrit “heureux le lecteur et les auditeurs de cette prophétie,
s’ils en observent le contenu, car le temps est proche”, c’est-a-dire le temps de la
fin des temps.

Ces précisions sémantiques et historiques données, hasardons-nous a
esquisser I’anthropologie des modalités de construction d’un événement,
nécessairement singulier, celui de I’avénement du Troisiéme millénaire. Cet
événement parait, a priori, dans son déroulement emphatique, faire appel plutt
aux sirénes du bonheur et aux ressources d’une société d’abondance qu’a des
réflexes de peur, comme si son objectivation et son dépassement allaient se vivre
dans une sensation de vertige.

L’avénement du troisieme millénaire est en train de susciter une multitude de
manifestations qui, toutes, entendent marquer et célébrer le passage au troisieme
millénaire, c’est-a-dire une pure temporalité dont I’écho se veut universel (sans
étre nécessairement sensible dans toutes les sociétés) et que les sociétés de
modernité tardive sont en train de constituer en événement.

Le gouvernement frangais présidé par M. Alain Juppé devait mettre en place
une mission pour la célébration de I’an 2000, de laquelle font partie des
personnalités scientifiques de renom telles que la sémiologue Julia Kristeva et le
sociologue Emmanuel Todd.

Dans une conférence de presse prononcée le 3 avril 1997, le Premier Ministre
Juppé annongait “les grandes orientations de la célébration de I’an 2000 par la
France”. De nombreuses propositions ou initiatives étaient pressenties par cette
mission, dont certaines surprenantes pour ne pas dire étranges :

— La mission a pris I'initiative d’organiser 20.000 voyages en France, en
Europe et dans le monde pour 20.000 jeunes qui auront 20 ans en I’an
2000.

— Le Ministére des Petites et Moyennes Entreprises se propose de favoriser
la création d’un club de 2000 artisans pour 1’an 2000.

— 20 photographes travailleront sur les enfants de [’an 2000 dans le monde.

— La mission propose de lancer un concours pour la création d’un “objet
du futur”. Les projets retenus seront présentés a Nantes en 1’an 2000,
dans le cadre du programme “les mondes inventés” et pourront

déboucher sur le dépdt de 100 brevets.
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—La Symphonie de Malher sera interprétée cette année-la par 2000
choristes et musiciens sur le Parvis de la Défense. Cette injtiative sera
prise en collaboration avec le Conseil de I’Europe et rassemblera 2000
choristes de 48 pays.

— Dans la ville de Brest, qui a choisi le théme de la mer, 2000 biteaux
(anciens, de plaisance ou de commerce) navigueront sous voile en mer
d’Iroise avant de rentrer au port ou ils seront ouverts au public.

Autre initiative originale, la ville de Paris décidait d’installer le samedi 5
avril, sur la Tour Eiffel, un immense panneau affichant “le jour 1000”, de maniére
a décompter, jour aprés jour, le temps restant avant de basculer dans le 3e
millénaire. Tous les grands restaurants parisiens sont réservés pour la soirée de
I’an 2000, ce qui a donné lieu a une enquéte ethnographique de notre part auprés
de La Tour d’Argent et du Maxim’s. Le propriétaire du premier, M. Claude Terrail,
m’a confié avec une autosatisfaction non dissimulée que le fait méme de venir
diner & La Tour d’Argent était un événement digne d’accompagner cet autre
événement que serait I'avénement de I'an 2000. Et pour le célébrer avec
emphase, le client pourra consommer une fine de champagne de 1788. L’entretien
engagé au restaurant le Maxim’s avec 'un des directeurs sera brusquement
interrompu par un message du Directeur Général Iinvitant a ne rien dire sur les
festivités de la nuit de 1’an 2000. Je réussis néanmoins & savoir que la premiére
réservation pour cette nuit avait été faite en 1988 par un couple australien. Enfin,
derniere illustration de cette pression événementielle, des avions Concorde sont
d’ores et déja loués par des clients qui souhaitent, compte tenu de la vitesse de
I’avion, célébrer plusieurs fois 1’an 2000, en bénéficiant du changement de
fuseaux horaires.

Cette mobilisation sociale polymorphe autour d’un événement réduit & une
pure temporalité invite a poser plusieurs questions d’ordre empirique et
épistémologique. Celles-ci ont trait a I’examen des présuppositions justifiant la
définition de I’événement, la nature discursive ou récitative de I’événement, les
rapports entre une théorie générale de la constitution de 1’événement et
I’approche empirique de sa fabrication, le statut de I'événement & venir dans ses
ressemblances et ses différences avec ’événement entendu comme fait passé, la
place de I’événement ou la productivité “chronotypique” dans les sociétés de
modernité tardive. J’emploie a dessein le concept de chronotype par analogie
avec la théorie du chronotope inventée par Bakhtine et utilisée par James Clifford
dans son ouvrage Malaise dans la culture. Cette recherche pourrait recevoir
comme sous-titre la mention suivante : “de la productivité chronotypique dans les
sociétés modernes”. On I’aura compris, toutes ces questions s’inscrivent au sein
de cette immense problématique du temps si souvent abordée par la philosophie!
et I’histoire en particulier. Au carrefour de plusieurs disciplines, le temps a été
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aussi 1'objet d’une expérimentation politique radicale avec la Révolution
frangaise qui a voulu imposer un nouveau calendrier politique laicisé incarnant la
République (I’an I de 1a République...), en rupture avec une conception du temps
ponctué par le calendrier. Expérience limitée dans le temps, vouée a I’échec, qui
illustre avec éclat I’étroitesse des relations entre une société et son temps.
S’agissant de la philosophie, comment ne pas rappeler le passage célébre de Saint
Augustin dans ses Confessions (Livre XI ; Husserl le rappelle dans ses Lecons
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps 1905) ou il souligne
comment et combien la notion du temps est I’expression directe du ‘“‘caractére
énigmatique” de I’expérience qui la propose. Il y livre cette confession presque
pathétique de I’expérience du temps : “si I’on ne me demande pas ce qu’est le
temps, je sais ce qu’est le temps ; si on me demande de I’expliquer, je ne sais
rien”. Impression de familiarité, d’un c6té ; échec du Jangage pour le transformer
en un véritable objet discursif, de ’autre. Saint Augustin avait, en réalité,
découvert les différentes dimensions qui caractérisent le temps et qui nous
préoccupent aujourd’hui, a savoir les aspects ontologiques, cosmologiques et
phénoménologiques. On peut retenir en particulier I’idée de la relation avec le
“réel” qui nous semble souvent “proche et lointain” ; et le temps nous apprend
“I’indéchiffrable unité de cette distance et de cette proximité”2. Sans doute est-ce
pour cette raison que Husserl conseillait a ses auditeurs au début de ses Legons
de mettre hors circuit “le temps objectif”’ et tout ce que le fait de I’avoir posé
comme objet engendre de “certitudes” théoriques ou usuelles3. Saint Augustin
utilise la métaphore de la “forét épaisse” pour désigner le temps qui est une
somme, un enchevétrement de discours et d’interprétations de discours, de
thémes, de modes de représentations et d’intentions. Avec cette multiplication de
manifestations pour célébrer le 3e millénaire, “la forét épaisse” sembie se
transformer en un espace de croisements labyrinthiques qui rendent la quéte de
sens difficilement lisible et intelligible. Avant [’événement de 1’an 2000, nous
avons affaire a I’avénement de I’an 2000. Ceci pose la question de la
représentation de I’événement passé et de ['événement a venir dans leurs
expressions pratiques et théoriques.

Selon Paul Ricoeur, plusieurs présuppositions peuvent étre notées a propos de
I’événement passé, comme autant d’évidences trompeuses. D’une part,
I’événement passé a la propriété absolue d’avoir en lieu, indépendamment du
travail de reconstruction ou de construction. Celui-ci est le produit de I’action
humaine ; les événements passés pouvant étre assignés a des agents humains.
Enfin, dans le champ de la communication, I’événement passé apparait dans une
altérité absolue affectant notre capacité de communication.

Selon le méme auteur, ces assertions de caractere ontologique peuvent étre
complétées par une autre série d’assertions de nature épistémologique
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I’opposition de la singularité non répétable de I’événement physique ou humain a
I'université de la loi (I’événement est ce qui n’arrive qu’une fois) ; I’opposition
entre contingence pratique et nécessité logique ou physique (I’événement est ce
qui aurait pu étre fait autrement). Enfin, I’altérité a sa contrepartie épistémologique
dans la notion d’écart par rapport a tout modéle construit ou tout invariant4.

Cette vision de |'événement, illustrée par |’histoire événementielle, laquelle
sera si fortement combattue par I’Ecole historique frangaise des Annales,
envisage faiblement de parler de la part de construction ou de reconstruction dans
I’événement et encore moins des modalités d’existence de I'événement. La
Révolution frangaise est un événement historique marquant I’avénement des
temps modernes dans leur traduction politique et ayant une forte dimension
symbolique a en juger par les effets d’entrainement dans de nombreux autres
pays. Le sens original de cet événement historique continue de garder son
“efficacité” par le commentaire dont la Révolution frangaise est 1’objet depuis
deux siecles. Celle-ci existe donc de deux maniéres : comme fait historique et
comme commentaire ou récit, tout en sachant que ce n’est pas tant I’événement
qui est commenté ou récité, que le sens ou la portée de I’événement.

La thématique du récit appelle ici des développements complémentaires. On
n’entend pas par récit un genre littéraire comme il pourrait s’agir du roman ou de
la poésie. Il faut entendre par récit, selon I. Desanti, ]’engagement de la parole
dans le temps et I’engagement du temps dans la parole>. Cet axe de réciprocité
est essentiel car il signe la spécificité du récit mais aussi sa valeur opératoire :
quand nous parlons du passé, du futur ou du présent, selon des cas, notre présent,
notre passé et notre futur interférent sans cesse et de maniére nécessaire. Dans
cette frénésie événementielle qui nous “porte” vers 1’an 2000, c’est bien notre
présent qui submerge ce passage au 3e millénaire ; c’est aussi ce futur
énigmatique et fascinant qui vient sur un mode presque phantasmatique saisir
notre présent.

Cette approche du récit comporte deux questionnements incontournables : qui
est le récitant et qu’est-ce qui est récité 7 On compte parmi les récitants : les
gouvernants avec leurs obscures et évidentes intentionalités politiques ; les
cercles savants constitués d’histoiriens, d’anthropologues ou de sociologues qui
produisent ou vont produire de la connaissance en vue de ce 3e millénaire ; la
multitude des individus célebres ou anonymes qui entendent écrire leur propre
récit de cet événement par un diner, un voyage, une action extra-ordinaire. Quant
a la définition de ce qui est récité, I’an 2000 recouvre, comme nous I’avons déja
dit, une pure temporalité relevant d’un simple constat physique : nos horloges
donneront 1 heure, compteront les secondes précédant le 3e millénaire et de la
méme maniére les secondes succédant au basculement dans ce 3e millénaire.
Nous transformons ce basculement en événement dans la mesure ol nous y
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voyons une discontinuité positive, ¢’est-a-dire un futur potentiellement riche de
promesses. L’événement ne serait-il pas d’une certaine maniére I’expression
métaphorique de ce passage ? L'objet du 3e millénaire repose en définitive sur
une vacuité remarquable qui appelle les réflexions suivantes sur la conception du
temps au sein des sociétés modernes. Ne pouvant pas fonder une vision
essentialiste du temps, les sociétés modernes —qui sont d’ailleurs trés peu
perméables aux essences—, se trouvent confrontées a un paradoxe ou plutdt sont
obligées de penser sur un mode paradoxal. D'un c6té, nous développons une
conception domestique et rationnelle du temps : dans le centre G. Pompidou, a
Paris, une horloge -le Génitron— (enlevé en 1986 de son endroit) avait été
installée pour nous indiquer a chaque seconde le nombre de secondes nous
séparant de 1’an 2000. Nous manifestons ainsi la conception d’un temps réglé,
mesuré et inexorable. Nous utilisons le temps pour mesurer le temps quand nous
alignons les secondes ou les jours pour dire notre distance de 1'an 2000. De
’autre, nous abordons le 3e millénaire sur le mode de I’émotion programmée, en
cédant aux tentations les plus inattendues du langage festif comme si celui-ci
—autre maniére de parler de la convivialité— pouvait transfigurer un temps
domestique modeste voire pauvre. Recherche obstinée d’une poétique du temps !
Cette conjonction de I'ordre du positivisme, de la rationalité, illustré par la
dimension domestique du temps, et de I’ordre de I’émotion peut expliquer la
ferveur et I’ampleur des intentions événementielles observables en France, pays
plus sensible probablement que beaucoup d’autres au travail de symbolisation
politique sur le temps.

Afin de qualifier la rhétorique événementielle dans des expressions répétitives
(’événement-anniversaire) et dans des expressions singuliéres et atypiques
(I’événement unique), la lecture de J. Clhfford, Malaise dans la culture.
L’ethnographie, la littérature et I'art au XXe siécleb, nous parait pouvoir inspirer
de fécondes réflexions a travers le concept de chronotope, d’origine littéraire, que
celui-ci emprunte a M. Bakhtine?. Littéralement “espace-temps”, le chronotope
est un cadre de fiction ol les relations de pouvoir liées a [’histoire deviennent
visibles et ol certains récits peuvent “‘se dérouler” : le navire marchand dans les
récits d’aventure et d’empire de Conrad, le salon bourgeois dans le roman social
du XXe si¢cle. “Dans le chronotope de I'art littéraire, a lieu la fusion des indices
spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense,
devient compact, visible par ’art ; tandis que ’espace s’intensifie, s’engouffre
dans le mouvement du temps, du sujet, de I’histoire”8. Par analogie avec ce
concept, celui de chronotype, abordant seulement la dimension temporelle,
permet de qualifier certains événements —les millénaires, les centenaires, etc.—, en
proposant un cadre fictif a I'intérieur duquel le récit du temps se dissout dans
I’expression d’une pure temporalité. Les modes de formulation des
manifestations prévues pour le 3e millénaire et en particulier les variations
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chiffrées, établies sur le mode du jeu, autour de 1’an 2000, confirment I’intention
de célébrer, non des valeurs, des savoirs, des acquis, des volontés nouvelles, mais
un simple passage du millénaire. Cet événement n’est pas plus une pensée qu’il
ne livre une pensée du futur qui et pu étre le support d’une fonction identitaire,
d’une intelligibilité de soi. L’effort d’imagination pour construire cet événement
peut donner a penser que s’y exprime un effort de définition de quelque chose de
non dit, comme si “I'intériorité” de [’événement était étouffée par 1'excés
“d’extériorité” de celui-ci. Le temps passant, on saura si la célébration de ce 3e
millénaire se sera épuisée dans 1’acte méme de célébration ou aura produit une
connaissance, stimulé le regard sur nous-mémes, sur notre passé, notre présent et
notre futur. Ces réflexions de Voltaire, quoique bien lointaines dans le temps,
méritent d’étre rapportées : “on a grand soin de dire quel jour est donnée une
bataille, et on a raison. On imprime les traités, on décrit la pompe d’un
couronnement, la cérémonie de la réception d’une barrette, et méme ’entrée d’un
ambassadeur dans laquelle on n’oublie ni son suisse ni son laquais. Il est bon
qu’il y ait des archives de tout afin qu’on puisse les consulter dans le besoin ; et
je regarde & présent tous les gros livres comme des dictionnaires. Mais, apres
avoir lu trois ou quatre mille descriptions de batailles, et la teneur de quelques
centaines de traités, j’ai trouvé que je n’étais guére plus instruit au fond. Je
n’apprenais 12 que des événements”®. En 1'occurrence, le plus pathétique des
événements serait celui qui n’apprendrait rien sur I’histoire de nos sociétés.

(Avril 1997)
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Actos conmemorativos en torno al 150 aniversario
del nacimiento de Joaquin Costa

MONZON

Se realizaron varios actos organizados por una comisién especial para cele-
brar el 150 aniversario formada por el Ayuntamiento de Monzén, Centro de
Estudios de Monzén y Cinca Medio (CEHIMO) y Grupo Filatélico Joaquin
Costa. La mayor parte de los actos, aunque discurrieron a lo largo de todo el afio,
se concentraron en los dias 10-18 de septiembre, alrededor de la fecha exacta del
nacimiento de Joaquin Costa, el 14 de septiembre.

— Conferencias de cardcter divulgativo

Realizadadas por miembros del CEHIMO en un d&mbito comarcal. Su fin prin-
cipal fue servir como introduccién y acercamiento de la figura y obra de Joaguin
Costa a sus paisanos.

El ideario de Joaquin Costa. Politica exterior
Joaquin Sanz

Centro aragonés de Vilaseca, Tarragona, 16 de febrero

Africanismo y colonialismo en el pensamiento de Joaquin Costa
Joaquin Sanz

Centro aragonés de Tarragona, 19 de abril

Charla y proyeccion de diapositivas sobre la vida y obra de Joaquin Costa
José Antonio Til Olivera

Almunia de San Juan, 22 de abril

Pomar de Cinca, 14 de junio

Fonz, 15 de noviembre

Pueyo de Santa Cruz, 22 de noviembre

Alféntega, 29 de noviembre
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—  ExpoCinca 96

Durante la celebracién de ExpoCinca (20-23 de abril) se realizaron una serie
de mesas redondas y conferencias acerca de temas estrechamente relacionados
con el pensamiento y propuestas de Costa en materia agricola, que fueron inclui-
das en el programa de actos con el que Monzén homenajeé a Joaquin Costa:

Jornada maicera (mesa redonda)

Agustin Mariné, presidente de la Asociacién General de Productores de Maiz
de Espafia

Carlos Martin, delegado de Semillas Gargill, S. A.

Moderador: Rubén Mole6n, técnico de Ja Cooperativa Joaquin Costa

Industrias transformadoras agroalimentarias en el Cinca Medio (mesa
redonda)

José Manuel Lasa, Consejero de Agricultura del Gobierno de Aragén

Ricardo Garcia, en representacién de la Direccién General de Industrias agra-
rias del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién

Ramén Grasa, jefe provincial de la Seccién de Industrializaciones y
Comercializaciones Agrarias

Moderador: José Manuel Porquet, periodista y presidente de Publicaciones y
Ediciones del Altoaragén

La politica regional comunitaria. Incidencias de las intervenciones estructu-
rales comunitarias en Aragdn y posibles medidas de actuacion en la
Mancomunidad del Cinca Medio, conferencia a cargo de Maria Elena
Nasarre, profesora asoctada del Real Instituto de Estudios Europeos.

— Ciclo de conferencias "El pensamiento de Joaquin Costa”

Organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y la Fundacién
Joaquin Costa, tuvo lugar en la Casa de la Cultura de Monzén del 10 al 14 de
septiembre de 1996.

Ideas educativas de Joaquin Costa
Gloria Medrano Mir

Catedratica de Psicologia Evolutiva en la Escuela Universitaria de Magisterio
de Huesca
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Influencia del pensamiento de Costa en el moderno Derecho aragonés
José Luis Merino Hernandez

Notario y Presidente de la Academia Aragonesa de Jurisprudencia y
Legislacion

El proyecto nacional de Joaquin Costa
Carlos Forcadell Alvarez

Catedrético de Historia Contemporédnea de la Universidad de Zaragoza

El Alto Aragon como modelo de desarrollo agrario nacional en la obra de Costa
Alfonso Orti Benlloch

Profesor de Sociologia de la Universidad Auténoma de Madrid

Costa y el regeneracionismo
Alberto Gil Novales

Catedrético de Historia Contempordnea de la Universidad Auténoma de
Madrid

Marruecos en la historia de Espariia del siglo XX
Victor Morales Lezcano

Profesor de Historia Contemporanea de la UNED y de Historia de Espafia y
su relacion con el Magreb de la Escuela Diplomética de Madrid

Otras conferencias

Joaquin Costa y el aragonesismo
Carlos Serrano
Departamento de Historia Contempordnea de la Universidad de Zaragoza

Salén de actos de IberCaja de Monzén, 27 de mayo

Hacia una relectura autobiogrdfica de Joaquin Costa
Eloy Fernandez Clemente
Catedréatico de Historia Econdmica de ]a Universidad de Zaragoza

Nave de la Azucarera de Monzén, 18 de septiembre
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— Instauracion de los “Galardones Joaquin Costa”

Fueron presentados el 4 de junio ... con la finalidad de reconocer una labor
continuada o de especial notoriedad e importancia, tanto en los aspectos agrope-
cuario, hidraulico, educativo-cultural, europeista, como en el aspecto juridico,
que suponga un destacado beneficio para la comunidad y constituya un modelo y
testimonio ejemplar para la sociedad altoaragonesa’.

— Celebracion del dia 14 de septiembre

Los actos conmemorativos comenzaron con la inauguracién por el presidente
de la Comunidad Aragonesa, Santiago Lanzuela, de una exposicién permanente
sobre Joaquin Costa instalada en la recién restaurada casa natal de Joaquin Costa.
La exposicién, disefiada por miembros del CEHIMO, se encuentra en la planta
baja y sétano del edificio. Se trata de una exposicidén cuyo principal soporte es la
fotografia y textos. Narra simultdneamente la vida de Costa, el contexto social,
cultural y politico, y las tomas de postura u opiniones de Costa ante las sucesivas
situaciones sociales y politicas.

Se continué con la tradicional ofrenda de flores en el monumento a Joaquin
Costa. Y, por ultimo, se hizo entrega de los recién instaurados Galardones
Joaquin Costa. Los galardones otorgados en esta primera edicién fueron:

— Galardén Hidrdulico de la cuenca Esera-Noguera, a titulo péstumo, para
Joaquin de Pano Defior por su prolongada vida profesional al frente de la
Secretaria de la Comunidad de Regantes del Canal de Aragén y Cataluia.

— Galardon Cultural para CEHIMO, por sus trabajos de investigacién, edi-
toriales y de recuperacién del castillo de Monzén.

— Galardon Europeista para Maximiliano Bernad, catedrdtico de la
Universidad de Zaragoza y director del Real Instituto de Estudios
Europeos.

— Galardon Juridico para Antonio Blanc Altemir, profesor titular de
Derecho Internacional Publico de la Universidad de Lérida.

— El Galardén Agropecuario y el Galardén Hidrdulico (cuenca Cinca-
Gdllego) quedaron desiertos.

Se concluyé con la presentacién de La politica agraria de Joaguin Costa, de
Alfonso Ort{ y Cristébal Gomez, IEA, Huesca, 1996, y del ndmero 12 de la revis-
ta Anales de la Fundacion Joaquin Costa, dedicado en esta ocasién de forma
monografica a Joaquin Costa, con articulos de Juan Carlos Ara Torralba, Ignacio
Peiré Martin y Carlos Serrano.
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— Mesas redondas

Politica hidrdulica en la intercuenca Esera-Noguera, Ayuntamiento de
Tamarite de Litera, 7 de septiembre.

Politica hidrdulica en la intercuenca Esera-Noguera, salén de actos de la
Diputacién de Huesca, 13 de septiembre.

Agricultura actual en el Altoaragén y su relacion con el pensamiento de
Costa, Casa de la Cultura de Monzén, 11 de octubre.

— Exposicion filatélica de Joaquin Costa

Sala de exposiciones de la Casa de la Cultura de Monzdn, del 13 al 18 de sep-
tiembre.

En fechas coincidentes con la exposicién tuvo lugar una conferencia sobre
Joaquin Costa en la filatelia y fue emitido un sello conmemorativo de su naci-
miento.

GRAUS

La celebracién de los tradicionales actos conmemorativos en el aniversario de
su muerte, el 8 de febrero, sirvieron como presentacién del programa de home-
naje en Huesca a Joaquin Costa en el 150 aniversario de su nacimiento.

Se iniciaron con la inauguracién en la Casa de la Cultura de la exposicién
Imdgenes de un siglo; Joaquin Costa y el legado republicano en Aragén, reali-
zada con los fondos fotograficos del Heraldo de Aragén. A lo que siguid la con-
ferencia Joaquin Costa en el Heraldo de Aragén: 100 aiios de historia, ofrecida
por Rafael Bardaji, jefe de la seccidén de Aragdn de ese periddico.

La Exposicién Filatélica de la Comunidad Aragonesa de este afio, EXFIL-
COAR - 96, organizada en esta edicién por el Club filatélico y numismaético
GRADUS, de Graus (Huesca), dedic6 un apartado especial a la edicién de sellos
con la efigie de Joaquin Costa.

Se completd la exposicién con una seleccidn bibliogréfica prestada para la
ocasién por la Fundacién Costa. Tuvo lugar los dias 7 al 15 de septiembre.
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HUESCA

—  Exposicién “La imagen de Joaquin Costa.
150 aniversario del nacimiento de Joaquin Costa”

Organizada por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y por la Diputacién de
Huesca, tuvo lugar en la sala de exposiciones de la Diputacién de Huesca del 14
de septiembre al 2 de octubre de 1996. Con posterioridad fue trasladada a Madrid,
donde fue exhibida del 11 al 30 de noviembre en el Ateneo.

Se traté de una exposicién de cardcter iconografico que recopilaba imégenes
de Costa —fotografias, pinturas, esculturas, caricaturas en publicaciones satiricas
de la época...—. La labor de comisariado estuvo a cargo de José Antonio
Hernandez Latas

En el catdlogo, ademds del estudio de las piezas expuestas realizado por el
comisario José Antonio Herndndez Latas, se recogieron las investigaciones
sobre el mausoleo de Joaquin Costa por parte de Manuel Garcia Guatas, Un
mausoleo para un lider, y Fernando Alvira Banzo, El proceso grdfico del
Mausoleo de Joaquin Costa disefiado por Félix Lafuente, y los estudios de José
Ramén Morén Bueno, Joaquin Costa a través de las esculturas de José Bueno,
y de Victor Manuel Juan Borroy, Un grupo escolar animado por el espiritu de
Joaquin Costa. La cronologia y bibliografia fue realizada por Eloy Ferndndez
Clemente.

- Joaquin Costa. 150 aniversario.
Difusion diddctica en Ensefianzas Medias

Realizada por la Fundacién Joaquin Costa en colaboracion con la Diputacién
de Huesca y los Ayuntamientos de las localidades oscenses cuyos centros de ense-
flanzas medias participaron en la actividad.

Los destinatarios fueron alumnos de 3° y 4° de ESO, 1°y 2° de Bachiller, 1°,
2°y 3°de BUP y COU.

La campaia de difusién conté con tres componentes fundamentales: una
exposicidn, unas gufas de trabajo y un video.

La exposicién se centrd sobre la época de la Restauracion en Espaiia en rela-
cién con los andlisis, opiniones y actuaciones de Costa en este contexto. Se traté
de una exposicién itinerante instalada en el camién multiusos de la Diputacién
de Huesca. Los alumnos realizaban la visita con el apoyo de dos monitores y de
la Guia de trabajo de la exposicion. Después, se procedia a ver y analizar algu-
nos fragmentos de la adaptacién de La Regenta que Fernando Méndez Leite rea-
liz6 para Televisién Espafiola en 1994, recapitulando sobre aspectos previamen-
te tratados en la exposicidn. Con posterioridad a la visita, profesores y alumnos
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disponian de otras dos guias de trabajo, La Espafia de la Restauracion. Textos y
documentos 'y El pensamiento de Costa, con las que podian seguir trabajando en
el aula utilizando textos de la €época como fuente para el estudio de la historia.

Participaron con mayor o menor nimero de alumnos —en total fueron unos
4.000- todos los Centros de Enseflanza Secundaria de la provincia de Huesca (Jaca,
Sabindnigo, Barbastro, Graus, Monzén, Fraga, Sarifiena, Binéfar, Tamarite de
Litera, Huesca y Ainsa) durante los meses de noviembre de 1996 a febrero de 1997.

ZARAGOZA

— Ciclo de conferencias “Conmemoracicn del 150 aniversario
del nacimiento de Joaquin Costa

Organizadas por IberCaja y Fundaciéon Costa, tuvieron lugar en la sede de esa
entidad durante octubre y noviembre de 1996.

Reflexiones sobre Joaquin Costa en el momento presente
Sebastian Martin Retortillo

Catedrdtico de Derecho administrativo de la Universidad Complutense de
Madrid

Joaquin Costa y el origen de la antropologia social en Espafia
Fermin del Pino Diaz
Antrop6logo. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

La modernizacion de la agricultura en el pensamiento de Joaquin Costa
Cristébal Gémez Benito
Profesor de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia

Costa y los riegos de Aragén
Juan Antonio Bolea Foradada
Ex presidente de la Diputacién General de Aragén

— VII Congreso de Antropologia Social”

Organizado por el Instituto Aragonés de Antropologia y la Federacién de
Asociaciones de Antropologia del Estado Espariol, tuvo lugar en Zaragoza, del 16

—-293 -




al 20 de septiembre de 1996. Por coincidir con el 150 aniversario del nacimiento
de Costa, le fue dedicado un apartado especial como homenaje, que consistié en
la imparticién de tres conferencias: La investigacion-accion en las ciencias mora-
les y politicas: una tarea pendiente en el homenaje a Joaquin Costa, por David
Greenwood; Hacia una relectura biogrdfica de Joaquin Costa, por Eloy
Fernidndez Clemente, y entre las ponencias que se incluyeron en el I Simposio,
titulado De la construccion de la historia a la prdctica de la antropologia en
Espafia, cabe destacar la ofrecida, como conferencia inaugural, por Fermin del
Pino Diaz, La obra etnogrdfica de Joaquin Costa y su pluralidad disciplinar y
contextual. Y una mesa redonda en la que, bajo el titulo La obra plural de
Joaquin Costa, participaron Enrique Gastén, Jesis Delgado, Alfonso Orti, José-
Carlos Mainer y Fermin de] Pino Diaz.

Ademds, las comunicaciones correspondientes al IV Simposio se agruparon
bajo el titulo Reciprocidad, cooperacion y organizacion comunal: desde Costa a
nuestros dias.

— Biblioteca de Aragon

Se presentd una exposicién bibliogréfica seleccionada y organizada por el
Instituto Bibliografico Aragonés, Costa en la biblioteca de Aragon, en la sala de
exposiciones de la Biblioteca de Aragén, del 23 de septiembre al 5 de octubre de
1996. Coincidiendo con esas fechas, hubo conferencias en homenaje a Joaquin
Costa por parte de Eloy Fernandez Clemente y Alfonso Zapater Gil los dias 23 y
24 de septiembre.

Por dltimo, el numero 9 (septiembre de 1996) de la publicacién del Instituto
Bibliografico Aragonés Temas de Aragon. Bibliografia se dedicé de forma mono-
gréfica a Joaquin Costa.

TERUEL

— Ciclo de conferencias “Joaquin Costa y el regeneracionismo
aragonés. En el 150 aniversario del nacimiento de Joaquin Costa”

Patrocinadas por la Caja Rural de Teruel y organizadas por el Departamento

de Historia Moderna y Contempordnea de la Facultad de Humanidades y
Ciencias Sociales de Teruel, se realizaron del 7 al 21 de mayo de 1996.
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Los ecos de Costa en la Espafia del siglo XX
Eloy Fernandez Clemente
Catedrético de Historia Contemporanea de la Universidad de Zaragoza

El costismo y Teruel
Carlos Forcadell Alvarez
Catedratico de Historia Contemporédnea de la Universidad de Zaragoza

Joaquin Costa en un contexto de crisis agraria. El caso de Teruel
Alberto Sabio Alcutén

Profesor de Historia Contempordnea en la Facultad de Humanidades y
Ciencias Sociales de Teruel

De oligarcas y caciques. Costa y el sistema politico de la Restauracion
Carmelo Romero Salvador
Profesor titular de Historia Contemporénea de la Universidad de Zaragoza.

ATENEO DE MADRID

— Ciclo de mesas redondas 150 afios de Joaquin Costa (1846-1996).
ldeas y actualidad de Joaquin Costa. Una obra en el devenir del siglo XX”

Organizado por la Agrupacién “Regeneracionismo y 98" de la Seccién de
Ciencias Histdricas del Ateneo de Madrid, octubre-diciembre de 1996, el ciclo de
conferencias se inauguré el 21 de octubre con la intervencién de José Maria
Lacasa, Consejero de Ordenacién Territorial del Gobierno de Aragén, y Paulino
Garcia Partida, Presidente del Ateneo de Madrid. Los dias posteriores se trataron
los siguientes temas:

Joaquin Costa y el problema del agua en Espafia. Politica hidrdulica y
racionalizacién hidrolégica

Nicolds Ortega, Universidad Auténoma de Madrid

Manuel Jests Gonzélez, Universidad Auténoma de Madrid

José Ramoén Marcuello, Universidad Auténoma de Zaragoza

Eugenio Nadal, ex presidente de la Confederacién Hidrografica del Ebro

Administracion y reconstitucién nacional en Joaquin Costa. Modernizacién

y reorganizacién descentralizada de Esparia
Javier Tusell, Universidad Nacional de Educacién a Distancia
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Andrés de Blas, Universidad Nacional de Educacidn a Distancia
Sebastian Martin Retortillo, Universidad Complutense de Madrid
Luis Cosculluela, Universidad Complutense de Madrid

Moderador: José Maria Marin

Agrarismo y marco rural en torno a Joaquin Costa: de la proyeccion al
desarrollo de las modernizaciones agrarias

Vicente Bielza, Universidad de Zaragoza

Jacques Maurice, Universidad de Paris VII

Alfonso Orti, Universidad Auténoma de Madrid

Cristébal Gémez Benito, Universidad Nacional de Educacién a Distancia
Carlos Tio, Universidad Politécnica de Madrid

Moderador: Alejandro Diez Torre, Presidente de la Seccién de Ciencias
Histéricas del Ateneo

Caciquismo y modernizacion sociopolitica de Joaquin Costa: las propues-
tas reconstituyentes de Espafia

Eloy Fernandez Clemente, Universidad de Zaragoza

Alberto Gil Novales, Universidad Complutense de Madrid
Alberto Ballarin Marcial, Universidad Auténoma de Madrid
Sebastian Martin Retortillo, Universidad Complutense de Madrid
Alfonso Ortif, Universidad Auténoma de Madrid

Moderador: Alejandro Diez Torre

Derecho y cultura popular en la recuperacion juridica y antropolédgica
espafiola de Joaquin Costa

Jesus Delgado Echeverria, Universidad de Zaragoza

Lorenzo Martin Retortillo, Universidad Complutense de Madrid

Ana Maria Rivas, Universidad Complutense de Madrid

Fermin del Pino, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
Moderador: Rafael Tortosa, Junta de Gobierno del Ateneo de Madrid

Joaquin Costa en la encrucijada de 1898

Carlos Serrano, Universidad Paris-Sorbonne
José-Carlos Mainer, Universidad de Zaragoza
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Javier Varela, Universidad Nacional de Educacién a Distancia
José Luis Abellan, Universidad Complutense de Madrid

— Presentacion bibliogrdfica

ORTI BENLLOCH, Alfonso, GOMEZ BENITO, Cristébal: Estudio critico,
reconstruccion y sistematizacion del corpus agrario de Joaquin Costa, Huesca:
Fundacién Joaquin Costa, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1996

Nimero extraordinario de la Revista Anales de la Fundacion Joaquin Costa
con motivo del 150 aniversario.

Vigencia del pensamiento de Joaquin Costa, Madrid: Casa de Aragén:
Zaragoza: Diputacién General de Aragén, 1994

— Exposicion “La imagen de Joaguin Costa.
150 aniversario del nacimiento de Joaquin Costa”

La exposicién se abrié al publico en Huesca durante el mes de septiembre y
los dias 11 al 30 de noviembre en los Salones de Retratos y Cacharreria del
Ateneo de Madrid.

TAMARITE DE LITERA

El dltimo de los actos conmemorativos del 150 aniversario del nacimiento de
Joaquin Costa tuvo lugar el 14 de diciembre en la localidad oscense de Tamarite
de Litera organizado por la Comunidad General de Regantes del Canal de Aragdn
y Catalufia.

El acto principal de la celebracion consistié en la rememoracién del discurso
que Joaquin Costa pronuncié desde el balcén del Ayuntamiento de Tamarite de
Litera el dia 29 de octubre de 1892. En el acto Manuel Campo Vidal repitié las
frases mas significativas del mismo.

Fue seguido por una conferencia de Josep Antoni Duran i Lleida sobre la figu-
ra de Joaquin Costa y de intervenciones de las autoridades asistentes: Isabel
Tocino Biscarolasaga, ministra de Medio Ambiente, Jordi Pujol 1 Soley, presi-
dente de la Generalitat de Catalunya, y Santiago Lanzuela Marina, presidente de
Ja Comunidad Aut6noma de Aragdn.

Concluyé con una ofrenda de flores ante el monumento a Joaquin Costa.
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Triste admiracion

A LA MEMORIA DE JOAQUIN COSTA,
EN EL 150 ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO

Cuanta afliccién contuvo su eminencia
del obscuro poder ultramontano,
la autoridad oculta, bajo mano.
El cancer de un Estado, su evidencia.

Malogrado el acervo de su ciencia

por krausista, por noble, por humano.
iHasta el amor le rechazé su mano!
iTodo un caos social! jTodo injerencia!

Su muerte revelé lo que él callaba,
para empacho del coro dignatario:
el respeto a una idea consagrada.

Ante su monumento funerario,
un signo de aquel mundo que él soflaba
rinde culto a su genio planetario.

Jests de la Hoya
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La FUNDACION JOAOQUIN COSTA es una institucion privada de caracter
cultural adscrita al Instituto de Estudios Altoaragoneses. Fl cumplimiento de sus
(ines estd confiado al Patronato rector, Tales fines quedan definidos en ¢l articu

o 5.7 de los Bstatutos de la siewiente forma:

A) Facilitar el conocimiento plenao de la obra de don Joaquin Costa. contribuir
al estudio de su personalidad. formar una Biblioteca especializada v reunir colece-

crones documentales sobre diversos aspectos del periodo considerado

B) Promover. fomentar v llevar a cabo estudios, investigaciones v proyectos ¢n
materias relacionadas con ¢l Derecho. la Historia v el progreso social y economi-
co de Espaia. Sin marcar [imite estricto a la programacion de actividades. ¢l
Patronato dara preferencia a las que sean susceplibles de aplicacion especifica,
tales como las propias de las siguientes disciplinas, que se citan a titulo de mera
mdicacion:

Economia Agraria.
Desarrollo de recursos naturales.
Energia v politica hidraulica.
Expansion industrial.

- Ecologia v medio ambiente.

— Politica social.

Econometria v modelos macro ccondmicos.

C) Accion cultiral en forma de conlerencias, cursos v publicaciones varias.
incluso fas de boletines informativos v revistas,



Joaquin Costa
[FUNDACION |
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