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Pesquisas sobre la actividad cultural del 
joven Costa en Huesca* 

POR 

JUAN CARLOS ARA TORRALBA ** 

Como en otro lugar y momento dijimos l , el joven Joaquín Costa amanece a 
la sociedad urbana y burguesa, la dominante de su siglo, cuando en las postrime
rías de 1863, por la carretera de Barbastro, llega a Huesca de la mano de Hilarión 
Rubio. Hasta entonces sólo había conocido las rudezas derivadas de su humildí
sima origen, en Monzón (1846-1852) y Graus (1852-1863), y saboreado el vene
no de la curiosidad y el conocimiento por la labor de algún que otro benemérito 
y malpagado maestro, amén del brillo, lejano brillo, de los destellos de la carrera 
eclesiástica de su tío José Salamero. En Huesca hay Instituto, buen Instituto, 
excelente Biblioteca regentada por Mateo Lasala Villanova, Escuela Normal, 
Teatro, Casino -el Sertoriano-, cafés y salones de sociedad. Animado por la con
vicción de que el esfuerzo y la tenacidad le podrían abrir las puertas de este nuevo 
mundo, trabaja, estudia y emprende un recorrido de "hombre de Sinaí", al estilo 
de Castelar, romántico, grandilocuente y redentor de sí y de sus orígenes. 

Para el estudio de esta época crucial en la forja y fundamentos del pensa
miento de Costa sería deseable que de una vez por todas pudiera editarse el 
Diario íntimo en el que Joaquín fue anotando sus impresiones de juventud 
-desde el 15 de junio de 1864-, al cual, por desgracia, sólo han tenido acceso un 
puñado de investigadores. Hasta ese momento, la única fuente fiable de acerca
miento a aquellos años sigue descansando en el cauce de los dos grandes libros 
de G. J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido2, y el Estudio biblio
gráfico de la obra de Joaquín Costa (1846-1911)3. En las páginas que siguen 
intentaremos aportar nuevos datos acerca de estos mal conocidos años de Costa 
transcurridos en Huesca y matizar, en su caso, algunas hipótesis de Cheyne aven
turadas con tanta fe y entusiasmo como benevolencia pero que, como veremos, 
en ocasiones no se ajustaban a la realidad. 

HILARIÓN RUBIO Y PILAR, EL PRIMER AMOR DE COSTA EN HUESCA 

El tutor y jefe de Joaquín Costa cuando éste llega a la capital oscense en 
diciembre de 1863 era, según anunciamos y es suficientemente conocido, 
Hilarión Rubio González. Lo que no se había señalado hasta la fecha era que 
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Rubio era un bilbilitano nacido en la ciudad de Calatayud en 1833 y que, caren
te del título de arquitecto, ejercía como maestro de obras. Hilarión había pasado 
algunos años de su adolescencia en Huesca, junto a su padre, Eugenio Rubio. A 
principios de 1853, los Rubio se trasladaron a Barbastro, mientras el joven 
Hilarión estudiaba en Barcelona4 . La razón por la que el padre de Costa confió a 
Joaquín en manos de este zaragozano fue por la relación lejana que éste tenía con 
los Costa; cierto parentesco ganado poco antes de ese diciembre de 1863, cuan
do Hilarión Rubio hubo contraído matrimonio con la grausina Aniceta Romo. Al 
poco de llegar Costa a Huesca, en las postrimerías de la primavera de 1864, nace
ría el primer vástago del joven matrimonio, Carlos Rubio Romo. 

Que, como bien anota Cheyne, Rubio vivía con cierto desahogo lo demuestra 
el hecho de que el matrimonio se alojó en una de las zonas más modernas de la 
Huesca de 1863, la por entonces calle de Vega Armijo. Junto a Hilarión, Aniceta 
y Carlos, compartían casa la madre de Rubio, ya viuda, Margarita González 
(Villarluenga, 1807), y su hermana, Carlota Rubio (Calatayud, 1844). Otro sínto
ma del grado de acomodamiento familiar lo ofrece el hecho de que contaran con 
tres sirvientas, María Coscojuela (Huesca, 1843), Isabel Escudero (Barbastro, 
1846) y Pilar Puerta (Graus, 1847)5. 

Es precisamente esta Pilar Puerta quien , con casi absoluta seguridad , se 
correspondería con la misteriosa Pilar que Costa anota en su diario como su bene
factora y único cariño y amor dentro de un ambiente, según Costa, hostil y hura
ño. Las razones para esta tesis resultan obvias6: en primer lugar, la identidad geo
gráfica (ambos provenían de Graus); en segundo, la cronológica (Costa tenía en 
enero de 1865 dieciocho años; Pilar, por las mismas calendas, diecisiete), y en 
tercero, y no menos importante, la sociológica (ambos compartían un estatuto de 
iguales en la pobreza y en la servidumbre?). 

Para entender mejor el ambiente en el que vivía Costa es conveniente cono
cer que el ultramontano Hilarión Rubio (hay que imaginar sus relaciones de 
vecindad con el médico liberal Rafael Montestruc, quien habitaba el mi smo 
inmueble que el bilbilitano) se había beneficiado de la política de moderantismo 
atroz que por entonces gobernaba España -y también , por ende, Huesca-, puesto 
que sus ideas conservadoras le habían valido lograr, con amaño, la plaza de 
Arquitecto Municipal con sueldo de 8.000 reales anuales que di sfrutaba cuando 
Costa se puso a sus órdenes. Rubio la había solicitado oficialmente en febrero de 
1863, pidiendo encarecidamente que su título de Maestro de Obras equivaliese al 
de Arquitecto y alegando, a este efecto, la "escasez" de arq uitectos en aquellos 
momentos8. Una verdad muy a medias, desde luego. El caso es que el 2 de julio 
de 1863, siendo alcalde el impresor Mariano Castanera y Alegre, se nombraba a 
Hilarión Maestro de Obras municipal , pero con sueldo y categoría de Arquitect09. 
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La vida de Costa hasta su marcha a París 10 es la del trabajador a escaso suel
do del "Arquitecto" Rubio, y su vida profesional se puede rastrear en los Libros 
de Actas del Ayuntamiento de Huesca de aquellos años simplemente registrando 
los diferentes encargos realizados por Rubio (restauración de Montearagón, arre
glo de los accesos a la nueva y flamante estación ferroviaria, proyecto del 
Mercado Nuevo, dirección del Cuerpo de Bomberos desde agosto de 1866 ... ). Al 
parecer, la gestión de Rubio no fue excesivamente diáfana, ya que en agosto de 
1865 el Arquitecto Provincial denunció a Hilarión Rubio por "extralimitación" en 
su ejercicio, al mismo tiempo que solicitaba, en consecuencia, que saliese a con
curso la plaza de Arquitecto Municipal sin amaño ni minusvaloración 11. Según 
era de suponer, la denuncia no prosperó. 

COSTA Y LOS PASOS INICIALES DEL ATENEO OSCENSE 

La tutela de Hilarión Rubio -y, en la distancia, la de José Salamero- condi
cionó el CÍrculo de notables oscenses que Costa trató en su primera estancia en 
Huesca (1863-1867). Conservador y católico, el joven Costa destaca prontamen
te en sus estudios secundarios y de Magisterio, ganándose el afecto de ese sector 
ideológicamente afín a Rubio que dominaba el Instituto y la Escuela Normal de 
Maestros a la sazón; destacaban en él los catedráticos del Instituto Carlos Soler y 
Arqués, Serafín Casas y Abad, León Abadías y Santolaria -su sustituto ocasional , 
Bartolomé Feliú- 12 y el director de la Normal, el profesor Julián Ochoa. Del pri
mero, según veremos, aprendió Costa su historicismo arqueologista, romántico y 
monumental, plasmado por entonces en su Huesca Monumental (1864); del últi
mo, más importante, su afición a los estudios agrícolas, al fomento y al espíritu 
didáctico de los manuales. 

Porque, en verdad, la atención del joven Costa a las cuestiones pedagógicas y 
agrícolas no es afición precoz nacida por generación espontánea; la razón de esta 
tendencia debe buscarse en condiciones, tal vez, más prosaicas, como son las 
derivadas, sencillamente, de que Costa no hace, en esta etapa inicial de forma
ción, sino imitar el modo de actuar y las aficiones de sus maestros. En este senti
do, Julián Ochoa venía publicando en la Revista de Primera Enseñanza una inte
resante serie de artículos bajo el epígrafe general de "Agricultura", al menos 
desde 1863 13 . En esta misma Revista -en la que el montisonense terminaría cola
borando- el joven Costa aprendería, con sólo leer los incesantes anuncios de 
manuales y cartillas editados por toda la geografía nacional, las prácticas habi
tuales de los sufridos maestros y catedráticos entre las cuales destacaba la de edi
ción de vademecum para el logro de un parvo sobresueldo. 

El mismo Costa, aprendiz de maestro, observa cómo las cuestiones acerca de 
la enseñanza y de la extensión de la educación ocupan por entonces las páginas 
de los periódicos y las plumas de sus mentores. Así, en el número 32 (25 de enero 
de 1863) de la Revista de Primera Enseñanza se lee un artículo sobre Instrucción 
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Primaria debido a Serafín Casas, inicialmente aparecido en El Alto Aragón, y en 
el 79 (10 de enero de 1865) otro de C. D. y G. (Cándido Domingo y Ginés) sobre 
las escuelas de párvulos, también publicado en primera instancia en El Alto 
Aragón. Asimismo, la relación entre el párroco y la escuela -obsesión del católi
co Costa en estos años y cuestión inexcusable para los militantes ultramontanos 
ocupados en dominar los impíos avances laicos- sería finalmente regulada a favor 
de los sectores más confesionales en el Proyecto de Ley sobre Instrucción 
Primaria presentado por Orovio en enero de 1868. Con todo, el estado de opinión 
educativo que tal vez más preocupó a Costa y a su círculo y sin el cual no se 
entiende el nacimiento del Ateneo Oscense fue el relativo fracaso en la implanta
ción efectiva de las escuelas de adultos en noviembre de 1864 14. 

A imitación del Ateneo Zaragozano de los Desiderio de la Escosura y 
Marceliano Isábal y su "saludable filosofía social"15, el núcleo de profesores fre
cuentado por Costa, y él mismo, deciden en las postrimerías del año de 1865 fun
dar en la capital oscense un establecimiento docente y cultural , alejado de las 
eutrapelias liceísticas de antaño, que fomentase los intereses locales. Con estos 
propósitos, no exactamente el día inaugural de 1866, como Costa aventuraba en 
su Diario el 24 de diciembre de 1865 16, sino casi una semana después, exacta
mente el 6 de enero de 1866, echaba a caminar el Ateneo Oscense, con Costa 
como uno de sus socios más jóvenes y flamante orador: 

El Ateneo de Huesca ha celebrado su sesión inaugural de un modo solemne. Este hecho lo 

califica nuestro colega oscense [El Airo Aragón] de verdadero acontecimiento!7 

Coincide la apertura del Ateneo con un clima favorable al fomento y a esa 
regeneración que, explícitamente, por cierto, se enarbolaría al poco como inte
grante del programa de España con honra defendido en el manifiesto del pro
nunciamiento de Prim y Topete dos años más tarde. Así, el año nuevo de 1866 ve 
cómo El Alto Aragón cambia de dirección y redacción , cayendo en manos de los 
ateneístas l8 ; el día 7 de enero el editorial del remozado periódico, titulado 
"Mejoras", clama por la creación de una "Caja de Ahorros" y de un 
"Montepío"19; por si fuera poco, el 3 de enero se reunía la sociedad "Crédito y 
Fomento del Alto Aragón", presidida por Gregorio Campaña, nuevo director del 
periódic020. Con estos datos el lector comprenderá con facilidad que el Ateneo 
Oscense no es, en cierto modo, sino un antecedente de lo que, doce años más 
tarde, se convertirá en el primer Círculo Católico de Obreros de Aragón, el de 
Huesca. 

Fue Joaquín Costa el encargado de leer el discurso de la solemne inaugura
ción del Ateneo Oscense. La oración -que por cierto se abre con una cita del 
romántico francés Lamartine-, muy acorde con las ideas conservadoras que pro
movieron la fundación del establecimiento, acusa un notable providencialismo 
populista redentor por el progreso que, en cierto modo, acompañaría a Costa 
hasta su muerte: 
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Era imposible [permanecer impasibles ante el progreso], nos hemos unido y hemos consti

tuido una Sociedad con el nombre de Ateneo Oscense y que bien pudiera llamarse Sociedad de 

Hermanos del pueblo. No creáis, señores, que viene con pretensiones de ilustrar las altas clases 

del mundo literario [ ... ] No quiere el Ateneo formar el bosque cubriendo el terreno de follage 

[sic] , sólo busca y tal vez conseguirá la fusión en un solo miembro, del obrero de la inteligencia 

y el obrero del trabajo [ ... ] Al tratar el Ateneo de ilustrar al pueblo por medio del mismo pueblo, 

al tratar, digo, de diseminar la ilustración entre los artesanos agricultores y demás, cree prestar un 

gran servicio a la localidad, pues pretende de esta manera alimentar el árbol por sus raíces. Así 

pues, jóvenes, ¡esperanza en el porvenir!, que vuestras rutinas desaparecerán corridas y aver

gonzadas a la impotente voz de los profesores que bien pronto resonará en este recinto [ ... ] 

¡Jóvenes! amad el trabajo y el estudio, porque son bienes que jamás se agotan [ ... ] y no nos aver

goncemos, artesanos, de ser hijos del trabajo salidos del pueblo, que la nobleza no consiste hoy 

día en polvorosos y roídos pergaminos sino en la hidalguía de proceder y sentimientos, en la vir

tud, en la instrucción, en la honradez y en el trabajo [ ... ] Nuestro Ateneo ha merecido una cari

ñosa acogida y una predilección que le honra, de las celosas Autoridades y de nuestro digno 

Prelado, a quienes dirigimos los más sinceros afectos en nombre de todos los Socios y de todos 

los amantes del bien [ ... ] Así pues, adelantemos, y que cedan livianos los obstáculos que pudie

ran impedir nuestra marcha. ¡Atrás los sombríos espectros que amenazan envolver a la sociedad! 

¡ Paso a la juventud por cuyas venas corre el sagrado fuego de la fraternidad, de la ciencia y de la 

patria! ¡Paso a la juventud que sólo se cuida de marchar en alas de la civilización' ¡Atrás la ruti

na y los errores que oscurecían las mentes del pueblo! ¡Paso a los jóvenes que ardientes yenér

gicos van en busca de la ignorancia para derribarla, de la ciencia para ensalzarla' corramos, seño

res, volemos todos a ilustrarnos, porque esta es la prerrogativa más noble, que le plugo conce

dernos al Criador21 . 

Estos párrafos, habrá observado el lector, constituyen una excelente radiogra
fía del estado de ánimo e intenciones del joven Costa estudiante y esperanzado en 
el porvenir de la ciencia y del trabajo redentores de los "hijos del trabajo salidos 
del pueblo". 

El Ateneo Oscense, cuyo primer presidente fue el director de la Escuela 
Normal, Julián Ochoa y Sánchez, con dificultades -el 9 de enero se declara en la 
provincia el estado de sitio por las algaradas revolucionarias de Aranjuez, lejano 
preludio de la Gloriosa- irá abriendo sus cátedras y secciones. Una de las prime
ras será la de Literatura, inaugurada la noche del domingo 10 de febrero de 
186622 . El presidente de la sección, el catedrático Carlos Soler y Arqués, dictó 
una conferencia acerca de la novela, cuyas ideas a buen seguro calarían en el 
romántico magín literario de Costa, según veremos. 

El Ateneo Oscense tenía por primer propósito la instrucción popular, como 
bien rezaba en el artículo inaugural de sus estatutos: 

El objeto inmediato, directo y único del Ateneo Oscense, es la instrucción popular, sólida 

base de toda civilización23 . 
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Joaquín Costa, profesor de Agricultura primero -de ahí su constante obsesión 
por elaborar un manual de Agricultura en estos sus años de juventud- y luego de 
Francés24, dado su escaso numerario, sería Socio fundador, pero no de número, 
del Ateneo Oscense, tal como contemplaba el artículo 7° de la Sociedad. Por ser 
profesor del Ateneo, y así rezaba el artículo 38° de la Sociedad, Costa no cobra
ba sueldo alguno, aunque, eso sí, podía recibir alguna gratificación de mérito . 
Como profesor de Francés, estaba encuadrada su cátedra dentro de la enseñanza 
Superior del Ateneo (artículo 41°) ; en cuanto docente de Agricultura, regía una 
as ignatura de aplicación (artículo 41 0). Los cursos del Ateneo daban comienzo el 
1 de octubre y terminaban el 15 de mayo del año siguiente (artículo 42°) ; las 
sesiones diarias se impartían por la noche, y las extraordinarias, a modo de con
ferencia, tras convocatoria del Socio docente (artículo 46°). 

Una de estas sesiones extraordinarias, pero encardinada en la sección de 
CienCias, fue impartida por Costa. Fue el 23 de marzo de 1866 y versó sobre 
"Meteoros acuosos". Su texto sería editado en el número 111 , del 10 de mayo de 
1866, de la Revista de Primera Enseñanza. En la exposición del joven Costa 
sigue palpable la impronta providencialista y religiosa, como lo demuestra la rei
teración de la consigna "¡Hay un Dios!" dentro del discurso. 

El Ateneo Oscense caló en la sociedad de la capital, llegando en su instruc
ción popular a aquellas capas de la población imposibilitadas para el acceso a la 
enSC l1;lIlza elemental, superior o aplicada. Así, el 17 de abril de 1866, el presi
denlL' de la Sociedad, Julián Ochoa, publicó en El Alto Aragón una carta ensal
zando el proyecto que dirigía: 

Algo más de tres meses hace que se ha instalado en esta Capital una soc iedad con e l título 

de Ateneo Oscense, que tiene por objeto proporcionar a sus individuos la ocasión de instruirse 

mutuamente. En el corto tiempo transcurrido desde su creación, son numerosos los socios que se 

han apresurado a ingresar en la misma. Yen los diferentes ac tos y reuniones que se han celebra

do, todos sin distinción, han contribuido a lograr e l fin que los fundadores del Ateneo se propu

sieron. Jóvenes de todas las profesiones y oficios se reúnen por las noches en el local de la soc ie

dad para instruirse e instruir a la vez [,..1 Aunque tanto las sesiones diarias como las de los 

domingos continúan siendo concurridas, y en todas e llas los soc ios sin distinción de clases ni 

categorías manifiestan unánimemente el propósito de fomentar la naciente institución , la Junta 

directiva, considerando que hay en Huesca muchas personas que necesitan aprovecharse de las 

ventajas que ofrece la sociedad, y que indudablemente desean pertenecer a e lla pero que no pue

den satisfacer la cuota mensual fijada en los estatutos, y deseando por otra parte prestar un se r

vicio a las clases menos acomodadas, abre sus puertas del Ateneo, sin exigir ningún estipendio. 

a todos los mayores de quince años que, estando verdaderamente faltos de recursos, reúnan las 

cualidades de probidad y honradez que exige el reg lamento del mismo [oo .1. 

Pasados estos momentos de instalación y prueba, el verdadero primer curso 
del Ateneo Oscense se inauguraría elide octubre de 1866. A mediados de ese 
mes se "nombra presidente del Ateneo de Huesca el joven e ilustrado catedráti-
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co de dibujo de aquel instituto, D. León Abadía[s]"25. El día 16 Joaquín Costa, 
para la misma nueva Junta Directiva, es nombrado voca¡26. Con estas elecciones 
por las que la Sociedad pasaba a ser dirigida por el carlista Abadías, Costa par
ticipaba y certificaba voluntariamente el sesgo ultramontano que el Ateneo 
Oscense tomaría hasta su conversión en Círculo Católico, muchos años más 
tarde27 . De hecho, tras León Abadías, sería otro significado carlista oscense, a 
quien también frecuentaría Costa en aquellos años, Francisco Bescós, quien 
regiría los destinos del Ateneo Oscense durante los tiempos de la Gloriosa28 . 

Curiosamente, el hijo de Francisco Bescós Lascorz, Manuel Bescós Almudévar 
("Silvio Kossti"), republicano impenitente, sería uno de los mejores amigos del 
Costa senescente. 

Los primeros pinitos literarios de Costa, verdaderos ejercicios estéticos tal vez 
dirigidos por el presidente de la sección literaria del Ateneo, Carlos Soler y 
Arqués, estarán directamente informados por esta atmósfera tradicionalista que 
rodeaba el establecimiento de la capital altoaragonesa. Desconocemos si Costa 
participó en la constitución de la sociedad El Centro Literario, instalada elide 
enero de 1867 en la calle de Vega Armij 0 29 -calle en la que residía, no lo olvide
mos, Hilarión Rubio-, a segura imitación del [segundo] Liceo Artístico y 
Literario de Zaragoza, o si bien esta nueva sociedad era una respuesta liberal -de 
los Montestruc, Camo y compañía- a los propósitos del Ateneo; por fortuna sí nos 
ha llegado hasta nosotros buena parte de los ejercicios literarios del Costa os
cense. 

EL COSTA ROMÁNTICO: "UNA NOCHE EN MONTE-ARAGÓN" (1866)30 

Uno de los ejercicios literarios del joven Costa es esta ensoñación romántica 
que el futuro autor de La vida del Derecho escribió durante su estancia en Huesca 
para las páginas del periódico El Alto Aragón. Trabajando a las órdenes de 
Hilarión Rubio, Costa hubo de participar en la contrata de la reconstrucción par
cial del castillo de Montearagón31 . Parece seguro que en junio de 1864 Costa 
estuvo en el monumental edificio pues en esa fecha comenzaron, a las órdenes de 
Rubio, las tareas de rehabilitación, las cuales continuaron hasta agosto del 
siguiente año de 1865. La inquietud literaria de Costa, tan incipiente como efí
mera, se plasma en este curioso cuento aparecido el día 17 de abril de 1866 en el 
diario El Alto Aragón, publicación sostenida, significativamente, por el propieta
rio del castillo de Montearagón, Gregorio Campaña32. Conocido el CÍrculo de 
amistades de Costa en este primer periodo de su vida pasado en Huesca (1863-
1867) -el segundo periodo estará marcado, sobre todo, por la liquidación de 
muchas amistades a causa, entre otras, del cambio ideológico y del fracaso en los 
amores con Conchita Casas Soler, según señalaremos-, compuesto por la parte 
del profesorado más culta e inquieta del Instituto y la Normal y los compañeros 
discentes de Joaquín, parroquianos de la pequeña cultura oscense de aquellos 
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momentos, resulta muy revelador que, junto a las iniciales de Costa que firman 
"Una noche en Monte-Aragón" de la sección de "Variedades" de El Alto Aragón, 
aparezcan en el mismo número las de Cándido Domingo y Ginés (c. D. G.) y 
Carlos Soler y Arqués (c. S. A.). El pedagogo zaragozano Domingo (nacido en 
1835) profesaba en la Normal, mientras que el catalán Soler (1837), autor de la 
Huesca Monumental, lo hacía en el Instituto, según bien sabemos. El hecho de 
que alguna que otra carta se conserve entre los papeles de Costa de los profeso
res León Abadías Santolaria (Huesca, 1836) -muy vinculado por su ideología 
ultramontana con el tío de Costa, José Salamero- y de Serafín Casas Abad 
(Huesca, 1829) corrobora la ya tratada relación de Costa con los miembros del 
claustro. Entre los compañeros de Instituto que más habrían de rozar la cultura 
bajo los auspicios y modelo de tales docentes, y con los que Costa tuvo, sin duda, 
relación -se conservan cartas de ellos-, cabe destacar a Pedro Laín Sorrosal 
(Escarrilla, 1847), Antonio Gasós Espluga (Huesca, 1850) y el jovencísimo por 
entonces Rafael Salillas Panzano (Angüés, 1854)33. 

El cuento de Costa es rigurosamente romántico, en el sentido histórico y 
monumental que se desprende de su vocación ruinista, arqueológica, legenda
ria y evocadora de la historia medieval. Modelos literarios de género no le fal
taban a Costa, tanto el inmediato de Soler y Arqués como el mediato de unas 
casi contemporáneas Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer -que habían ido 
apareciendo en determinadas revistas entre 1858 y 1864-. Costa, rodeado de 
conservadores y carlistas en el Instituto y en el círculo de trabajo -Soler, Casas, 
Abadías , Feliú, Rubio ... -, desarrolla una escritura informada por la peculiar 
recepción del llamado paisaje "cristiano feudal"34 que le brindan las ruinas del 
viejo monasterio. Halaga el gusto local, por supuesto, y no deja de sobrenten
derse un propósito conservacionista del patrimonio, en el que había, literal
mente, trabajado como operario y en el que ahora lo hacía ideológicamente 
habland035 . Ahora bien, el tono eminentemente lírico y la forma de prosa poé
tica -tosca en algunos casos, brillante en otros, engolada y forzada casi siem
pre- de la narración la emparentan con las Leyendas becquerianas en punto a la 
superación del subgénero del "cuento legendario" -obsoleto ya hacia 1860- y 
su sustitución por la "leyenda lírica"36. Así debe entenderse este relato de enso
ñación y misterio sellado por la impronta lírica y sentimental de un yo que se 
nos muestra impresionado por el carácter irreal y evanescente de lo que descri
be. Por entonces Costa pretendía recoger sus primeros escritos bajo el revela
dor título de Mis ensayos literarios37 , y su literatura se ubicaba bajo los espe
rables auspicios de Lamartine (a quien citaba en el comienzo de su Discurso de 
apertura del Ateneo Oscense), de Chateaubriand38, de Espronceda y Bécquer39, 
y de Víctor Hug040. En todo caso, "Una noche en Monte-Aragón" se inspira 
cercanamente en pasajes conocidos de la Huesca Monumental de Carlos Soler 
y Arqués y, cómo no, en La Campana de Huesca de Antonio Cánovas del 
Castillo. 

- 12-



Modernizadas las peculiaridades ortográficas de la época, ofrecemos al lector 
esta pequeña rareza literaria de Costa sobre Montearagón para que pueda com
probar el grado de romanticismo que alcanzaba el de Monzón cuando participa
ba activamente en la andadura del Ateneo Oscense: 

UNA NOCHE EN MONTE-ARAGÓN 

¡Silenciosa estaba la noche, durmiendo envuelta entre el argentino manto de la luna que 

alumbraba la luna! ¡Agradable estaba el ambiente refrescado por imperceptible brisa, yembalsa

mado por el néctar que se desprendía de mil cálices hermosos! Era una noche de estío. Yo había 

sa lido de la romántica Huesca, sin rumbo fijo , sin dirección determinada, a explayar mi espíritu 

en horizontes sin límites; mi alma sufría, pues la saña de la fortuna la había destrozado, y odiaba 

la compañía de los hombres. Me placía en verme frente a frente con el ímpetu del huracán o con 

la majestuosidad de la tempestad; me deleitaba con la imponente calma de una noche serena bajo 

el pavimento del cielo con sus lucientes infinitas candelas. Y marchaba, marchaba, entre matas y 

yerbas , absorto en la contemplación de la naturaleza y de su Criador. ¡Tantas maravillas me exta

siaban! ¡Tanta grandeza me confundía! ¡Tanto poder me anonadaba! 

Hubo un momento en que levanté la vista y divisé delante de mí una mole inmensa que se 

destacaba como atalaya sobre la cresta de una montaña. Asustéme al pronto, mas considerando 

qué objeto pudiera ser aquel , me orienté, discurrí un momento, y .. ¡Monte-Aragón! exclamé, 

prorrumpiendo en un grito de alegría o terror, de compasión o de ira. 

Muchos años han pasado desde este acontecimiento, y la memoria de aquella noche no se ha 

borrado todavía de mi mente, cual si un daguerrotipo hubiera fijado su imagen en mi cerebro. 

Dirigí maquinalmente mis pasos hacia el abatido gigante que se conservaba en pie aguar

dando tal vez alguna cosa . Más de 700 años ha que levantó Sancho Ramírez aquella fortaleza 

inexpugnable en los intervalos de un sitio, para desollar el poder del orgu lloso emir de Weschka 

Ehm-Bud, consagrándola a Jesús Nazareno y estableciendo en ella los canónigos seglares de S. 

Agustín ¡700 años y aún está en pie! ¡Ah! es que sus murallas de doce palmos de espesor no han 

cedido a las contingencias de mil revoluciones n a la guadaña asoladora del tiempo; pronto ésta 

habrá igualado sus paredes con el suelo, y entonces nuestros descendientes, acostumbrados a 

vivir en estrechísimos ámbitos, se quedarán atónitos, discurriendo sobre el objeto de aquel gro

sor desmedido. 

Había yo llegado a Monte-Aragón y penetrado en él por un portillo. ¡Conocía tan bien sus 

avenidas y su disposición! Mas, ¡qué emociones oprimían mi alma, al contacto de aquellas pie

dras pisadas mil veces por denodados guerreros e ilustres aragoneses! ¡ Parecíame ver pasar 

delante de mí a Sancho Ramírez, cubierto de hierro, dirigiéndose hacia Occidente! ¡Parecíame oir 

el clarín guerrero que convocaba a los iberos para el sitio de Huesca! Y mis ojos se arrasaban de 

lágrimas y me anegaba en llanto considerando los sucesos que habían pasado hacía poco tiempo. 

y luego retrocedía mi fantástica imagnación a los tiempos en que Monte-Aragón rey de los 

Pirineos, peleaba entre aquella raza de monarcas acostunbrados a morir en defensa y en prez de 

sus fieles vasallos, de aquella raza que se acabó para siempre. 
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¡Ah! Impresiones fuertes había sufrido, pero jamás como aquel día. La luna hacía destacar 

los altos torreones y las innumerables ventanas que se reproducían sobre sí, perfilando fantást¡

cas fi guras que me mareaban. Y sólo se oía de vez en cuando e l silbido de la serpiente que se 

arrastraba cautelosa por entre la espesa hojarasca y el aullido monótono de la lechuza. únicos 

moradores de aquella des ierta mansión. 

El viento arreciaba por momentos. ¡Lúgubres eran sus gritos al penetrar por entre las esca

brosas hendiduras de las murallas' ¡Lúgubre era su agudo y prolongado silbido al chocar contra 

los sa li entes ángulos del edificio' ¡Lúgubre era su imponente trueno al empujar las entreabiertas 

y carcomidas puertas que se destrozaban atadas a sus goznes' ¡ y lúgubre, fatídico , y aterrador era 

el canto de los búhos que se perseguían a través de los larguísimos y solitarios claustros cubier

tos de polvo y exc rementos de aves de rapiña' ¡Orquesta extraña que improvisaba accidental

mente mil y mil ex traños rumores que hubieran podido traducirse con aparente exactitud por gri

tos de aparecido o almas en pena, por algún sábado de brujas o por algún baile infernal de espec

tros ! Y yo no tenía miedo en aquel momento, pues mi alma estaba embargada , no ya con los pesa

res que antes la devoraban , sino con recuerdos que entonces se reprodujeron y que no me atre

vería a narrar. 

Un ruido diferente de todos aquellos me quitó de mi enajenación y escuché. El viento apa

gado unas veces , impetuoso otras, conducía a mis oídos armonías embelesadoras, cual si resona

ran en la atmósfera, descendiendo de l Empíreo. Los acompasados sonidos me sirvieron de guía , 

y fuime aproximando; detrás de una pared ruinosa un bulto vestido de blanco, sentado sobre una 

piedra , pasaba como al descuido sus descarnados dedos sobre las cuerdas de un laúd que sos te

nía entre sus rodillas. La luna daba de lleno sobre su rostro y yo en la sombra, junto a una higue

ra, le observaba atentamente. Parecía un religioso, su rostro demacrado y pálido expresaba una 

situación de alma fluctuante entre la emoción del momento y la costumbre , entre el temor y la 

desconfianza, entre la rabia y el perdón, como temiendo quedarse, como temiendo abandonar su 

sitio; conformado parecía con el destino que indudablemente había descargado su saña sobre él 

como sobre mí: por esto nacieron en mi pecho ciertas simpatías. 

Mas de pronto, pareció animarse su rostro; un ¡ay! prolongado y tri ste , como saliendo del 

fondo de su alma, me indicó que padecía, y dos guresas lágrimas brillaron en sus pupilas, bro

tando lentas y deslizándose por sus mejillas. También yo lloraba. Mas ¡qué melodía tan ex traija 

nació en este momento del seno de su laúd' Ni e l rui señor que deplora la ingratitud de su amada, 

ni la tortolilla que se lamenta del robo de su nido, ni el trovador que gime lastimero al pie de las 

almenadas torres en que mora su amante, son capaces de tan atrevidas notas. Y luego se puso a 

cantar con voz temblorosa por el temor y entrecortada por e l viento. 

" ¡ Pobre águila que te mecías al sa lir el alba entre las ardorosas saetas del naciente Febo, mien

tras tus hijos, revolviéndose en su nido, empezaban presurosos a cantar las glorias del Altísimo' 

¿Dónde está tu poderío absoluto? ¿Y cuándo, cuándo volverán a resonar sus cánticos en estos 

claustros, cuya muda elocuencia es más expresiva todavía que la de los oradores más ilustres?" 
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" ¡Monte-Aragón' aquellos a quienes acariciabas en tu agradable regazo, están proscritos y 

hasta su nombre sirve de befa y de irrisión a los malvados; cual triste desecho de la naturaleza, 

no puede venir a adormecerse en tus brazos errantes, fugitivos, sin hogar, que los recoja ni aun 

han conservado la prerrogativa de conversar con los demás hombres de los cuales parece no for

mar ya parte. Ya no volverán a verte, ya no volverás a percibir el eco de sus pisadas" 

"¡Infortunado mendigo' no penetres el umbral de esa puerta, pues la soledad más triste y el 

chillido de algún ave de rapiña contestarán a tus quejidos; ni aun hallarás un ojo que pueda derra

mar una lágrima para compadecerte" 

" ¡Monte-Aragón' atleta formidable en otro tiempo; ¿qué ha sido de ti? Aquí, solitario, desier

to, en la cima de un monte que parece sostener el anatema y la maldición, y como segregado de 

las demás mentes nadie se acerca a ti , nadie te mira aun de lejos sino con horror, semejantes a 

aquellos lugares ,heridos por el rayo" 

"¡Cómo siento el agudo silbar del huracán que se ha apoderado de ti! ¡Cómo siento las puer

tas que giran rabiosas sobre sus goznes para saltar de ellos como queriendo buscar a sus amoro

sos dueños! ¡ Cómo siento desvanecerse para siempre a esas páginas de piedra que estaban desti

nadas a causar la admiración de cien generaciones! " 

"Y yo me acuerdo todavía de mi alegre infancia, cuando tanto me deleitaba en mis infantiles 

juegos el bullicio de las gentes, la alegría de las campanas y las sagradas entonaciones, que cual 

purificado ambiente iban desde aquí a perderse hasta el seno del Omnipotente. Yo no puerdo per

manecer aquí un solo instante, pues un puñal traidor y sacrílego está siempre pronto a hundirse 

en mi pecho" 

"¡Oh luna, espejo clarísimo, donde se han mirado innumerables hijos de este viejo guerrero: 

tú que ves las tinieblas en que yace sumido, recuerda a las venideras generaciones la maldad de 

las presentes y nuestra propia desventura. Y vosotras , aves solitarias que le acompañáis en su des

gracia, enseñad a vuestros hijos que cuando vean caer la última piedra de este religioso asilo diri

jan su vuelo a otros mundos donde se conozca la impiedad, la doblez y el engaño' " 

"¡Monte-Aragón' mi familia ha muerto; de todos mis recuerdos, de todas mis esperanzas, 

sólo tú me quedas en este mundo corrompido y ateo. Pues bien, no temamos; que vengan puña

les, que me asesinen; al menos tengo la satisfacción de que tú recogerás mis cenizas; hemos vivi

do juntos, muramos también" 
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Un vivísimo golpe del laúd acompañó estas úl timas palabras, un gemido en que se reasumí

an los sentimientos de su desgrac ia, un ¡ay' desgarrador salido del laúd al que acompañó un grito 

genera l de lechuzas de campanari o y un repentino empuje del fiero huracán, un sonido inex pli

cable, escapado de los dedos de l re ligioso trovador, emanado de su alma sentimental y que tras

pasó la mía hasta lo más recóndito de su espiritualidad. 

Yo lloraba y sobre mi pecho pesaba una emoción semejante a una montaña que descansara 

sobre mis hombros. Mucho me había enternec ido aquel ser que se lamentaba con las exc lama

ciones a que le insp iraba la presenc ia de aq uellos lugares tan queridos para él<; Yo no podía dete

nerme más sin contemplar de cerca aquel hombre tan desgrac iado tal vez como yo. Ya continua

ba su lastimero canto, sus himnos eran por cada momento más penet rantes, más plañideros, más 

dulces .. . más arrebatadores . 

Al ruido que hice yo al pasar apartando las ramas de la higuera, levantó la cabeza y vio cerca 

de sí un bulto que caminaba hacia é l; aque l bulto era yo; al verse de tal modo sorprendido en 

aquella so ledad, se levantó cual frenético, y echó a correr; yo le seguía corri endo también, pero 

sin acertar a proferir una palabra; ital era la opres ión que sujetaba mi pecho ' 

El religioso trovador en su veloz carrera de pocos segundos parecía un fantas ma; cual si no 

tocara el sue lo con sus pies no producía ruido de ningún género, y con sus ves tiduras blancas que 

ondulantes por el viento caracoleaban y se arremolinaban en mil grac iosos contornos y fa ntásti 

cos perfil es, parecía un espectro sa lido de su tumba, y aun ll egué un instante a figurarme si sería 

algún ente inmateri al .. imag inario .. 

Hubo un momento en que si n saber cómo desapareció de mi vista; o estaba yo fasc inado y 

alucinado por completo; o había un misterio en esta desaparic ión tan repentina. Y mis sent idos 

embotados por tal acontec imiento, sobrenatural entonces para mí, no daban lugar a la re fl ex ión; 

mas no me quedé inmóvil , sino que solícito buscaba sin saber qué; quería filtrarme en las entra

ñas de la ti erra sin saber cómo, sin refl ex ionar con qué objeto. 

De pronto observé en el ángulo que fo rmaba el sue lo con la pared una piedra negruzca per

fec tamente unida, pero que no fo rmaba completa ligazón con el resto. La levanté sin gran 

es fuerzo y me zambullí por su hueco. "¿Dónde estaba? ¿Qué hab ía de ntro? ¿Qué iba yo a hacer 

allí? ¿Quién me serviría de guía en aquell a tenebrosa oscuridad?" Ninguna de estas considera

ciones vino a alumbrar mi mente más oscurec ida todav ía que e l subterráneo. Y esto no obs tan

te, cual si en aquel momento hubiera quedado sonámbulo con la fac ultad de di stinguir los obje

tos en las tinieb las, cual si el sentido de la vista hubiera rec ibido entonces en mí una exquis ita 

sensibilidad para poder di visar a l través de la oscuridad , corría yo cual desesperado, bajando 

peldaños unas veces y subiendo otras, cuidando la cabeza en ocasiones dadas y sin tropezar en 

los innumerables recodos de aquel camino endi ab lado. Cuántas revueltas di por él, cuántas 

veces subí y bajé, cuán to rato anduve a la ventura en busca de aquel hombre-sombra que me 

hab ía entusiasmado, no puedo decirlo ni me ha sido jamás posible, después de es ta aventura, 

averiguarlo. 

Sólo me acuerdo que ll egué a una gran concavidad, que pasé trepando por unos peñascos ca í

dos sin duda a consecuencia de algún pequeño trastorno geológico en el cri adero, concav idad en 
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que principié a respirar un aire que se asemejaba con el puro y libre del exterior, y que ensegui

da distinguí en aquella lobreguez una luz a lo lejos , que me indicaba tal vez la proximidad del 

final del subterráneo. 

Dupliqué mi carrera y llegué pronto a un arco natural abierto en la peña con algunos toscos 

salientes que tal vez eran estalactitas, y aquí mi asombro subió de punto. Armoniosas melodías 

de voces humanas se elevaban de un grupo de árboles que rodeaban la boca de la gruta, y algu

nas luces esparcidas entre el follaje , contribuyeron a aumentar el asombro que todo esto me oca

sionaba. Maquinalmente y sin voluntad propia , me aproximé, y vi un altarcito tosco levantado 

sobre unas piedras, con un crucifijo y algunas otras efigies alumbradas por luces de aceite, y a su 

alrededor, postrados de hinojos, algunos religiosos que entonaban cánticos al Señor. "¿Quiénes 

eran aquellos hombres y cómo estaban allí? ¿Qué misterio encerraba aquel sencillo espectáculo 

en medio de precipicios y de bosques?" Ninguno de estos problemas pasó por mi mente el resol

ver, pero he dicho que no era dueño de mí mismo. No sentía la menor impresión de frío ni de 

calor ni de cansancio, ni calculaba la hora que podía ser, ni consideraba en ninguno de los acon

tecimientos que pasaban sobre mí; ni la más remota idea de preguntar asaltó mi imaginación. 

tal vez no sabía entonces que era yo mismo ... que yo existía .. 

Levantáronse aquellos religiosos, con prolongados esfuerzos abrazáronse , besaron el cruci

fijo , y caminaron hacia la cueva. No recuerdo ya más que entonces mis pies se dirigieron por 

entre unas matas espinosas que hirieron mis sensibles carnes, pues no sentí el más ligero dolor; 

que trepé por espesísimos riscos; que salvé barrancos y precipicios, que pasé al través de bosques 

impenetrables e intransitables malezas, y que cuando llegué a la plaza de Sto. Domingo, ya el 

alba asaltaba las murallas del Oriente y los trabajadores marchaban a los campos para principiar 

sus faenas ordinarias. Cuando llegué a mi casa, caí rendido en la cama sin sentido y sin conoci

miento de mí mismo. 

Las nueve serían de la mañana cuando el sueño y su acompañamiento triste abandonaron mis 

pestañas que se entreabrieron lentamente. Mucho me extrañé de ver mi cuerpo todo cubierto de 

sangre, cardenales y magullamientos, y de la pesadez y fatiga que me embargaba; media hora 

estuve discurriendo seriamente, antes que pude ir recordando alternativamente los sucesos que 

acabo de referir. Pero, "¿hacia qué parte estaba la salida de la cueva? ¿En qué sitio la entrada de 

la misma?" He buscado varias veces y por espacio de días enteros, pero no me ha sido posible 

dar otra vez con el lugar de tan extraña aventura. 

OTRO EJEMPLO DEL ROMANTICISMO HISTORICISTA 
DE COSTA: "UN 25 DE NOVIEMBRE" 

J. C. M. 

No faltan en el peculiar tramo oscense de la literatura evocaciones más o 
menos afortunadas de la batalla del A1coraz. El siglo historicista por excelencia, 
el decimonoveno, aquel en que se troqueló la vida, en todos sus aspectos, en la 

-17-



sucesión de momentos, en la definición lineal de continuos enciclopédicos de 
efemérides, etapas, fases , desarrollos y decadencias de naciones, pueblos y razas, 
fue propicio para el uso social de las conmemoraciones, exposiciones y fastos y 
nefastos de los tan manidos eventos. Costa, nacido a la escritura en pleno apogeo 
de este modo de conocimiento historicista y teniendo como maestro cercano y 
próximo a Carlos Soler y Arqués y como lejano y olímpico a todo un Víctor 
Hugo, escribió también en su época oscense la recreación romántica "Un 25 de 
noviembre" para las páginas de El Alto Aragón. 

Es "Un 25 de noviembre" prosa muy retórica, auténtico ejercicio escolar en el 
que el casi veinteañero Joaquín Costa demuestra manejar a la perfección el lla
mado estilo asiático; modo y práctica comunes y exitosas en todo ateneísta, polí
tico u orador que quisiese triunfar en cualquier foro -Ateneo, Casino, 
Parlamento, periódico de lucha ... - de la España decimonónica. Es el estilo de 
Castelar, y aun, en parte, del Cánovas de La Campana de Huesccl, libro imitado, 
según sabemos, por el propio Costa en ocasión cercana. A pesar de que con el 
tiempo Costa fue escorándose, al compás de su vida, hacia el estilo contrario, el 
ático, que ya en la penúltima década del siglo se sentía como el propio de la rege
neración literaria, cuando llegó la hora de las campañas políti<::as finiseculares, el 
montisonense, astuto, en más de una ocasión recobró el uso de este modo fron
doso, de comparaciones runflantes y de largos e interminables periodos sintácti
cos. Era el estilo, repito, brillante, hueco, del fácil halago al sentido del lector u 
oyente, quien se aletargaba, sedado, ante tanta balumba. 

Pero, como deCÍamos en el párrafo anterior, "Un 25 de noviembre" resulta, 
ante todo, un ejercicio. Puestos a escribir un texto que eri gía, tal que un friso , un 
monumento a la hazaña del 1096, se imponía la épica como género inexcusable. 
Dentro de la épica, su modelo más grandilocuente, el homérico. Y así podrá delei
tarse el lector con multitud de comparaciones homéricas, de lo más grandiosas, 
ideales para un lector ávido de universales leyendas de siglos hugolinas o, si se 
me permite la homologación, para un contemplador de los sublimes cuadros hi s
toric istas de Casado del Alisal o de Madrazo. 

Hay, asimismo, aliteraciones rebuscadas, románticas exclamaciones y após
trofes vehementes, exigidas figuras del tono sublime y aun necesari as en este, en 
parte, ejercicio de écphrasis homérica. En punto a contenido, se observa ya, en 
germen, la obsesión racial iberi sta de Costa, aunque a esta sobresale la intención 
maniquea por la cual, elevando la batalla a los ni veles celesti ales, los cristianos 
eran adalides del Bien y los islamitas pérfidos ángeles caídos de Satán. En este 
marco se incrusta la hiperbólica intervención de san Jorge en la batalla, descrita 
de una manera muy reveladora de los principios católicos que por entonces toda
vía informaban la ideología del juvenil Joaquín Costa. Quizá releyendo este texto 
el lector o estudioso pueda formarse una idea más cabal de esos proyectos nove
lísticos que Costa siempre tuvo en el telar y que constituirían una leyenda de los 
siglos española41 . 
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UN 25 DE NOVlEMBRE42 

En Alcoraz, en Weska 

¿Qué sucede? ¡conmoción terrible' 

y cabezas partidas 

En la sangre flotaban 

y guerreros celestes descendían 

y celestes guerreros peleaban. 

J.c. 

Satán había batido sus horribles alas de murciélago; y, abandonando su trono flotante en 

mares de fuego , traspasó los límites del mundo, y vino a tender sus lazos infernales sobre la des

dichada Weska. 

Yen tanto los patronos de esta nación noble y guerrera de iberos , San Jorge y Santiago, diri

gieron su camino volando más rápidos que los mundos en sus órbitas , atropellando el infinito are

nal de estrellas y sus ignoradas rutas, saltando praderas de záfiro y de calcedonia, atravesando 

mares de oro y púrpura disueltos en el sutil éter embalsamado con el amor divino, hasta los taber

náculos eternos del Omnipotente, cuyo solio está fundado sobre el eje del Universo, que tiene a 

su vez por cimientos el infinito. ¿Qué objeto les habrá movido para esta escursión [sic] celeste? 

Era el año de 1096. 

Los valientes hijos de Agar que se hallaban hacía siglos en posesión de la antigua ri val de la 

Señora del mundo, andaban solícitos, practicando considerables preparativos que debían dar gran 

resultado según su grandeza. Las poéticas hijas del profeta tejían afanosas y tristes, fuertes y elás

ticas cuerdas, y envolvían con dorado manto coronas de laurel y de victoria. ¿Qué significaba 

todo esto? 

Un escojido [sic] pero reducido ejército de iberos mandados por Pedro l , acampaba al pie de 

las murallas de la ciudad antes victoriosa, y miraba sus almenadas torres con ojos de fuego , y 

despedía iracundos rugidos y voces amenazantes, que sordas se escapaban de su pecho de bron

ce, a la manera que el trueno se deja sentir sonoro y retumbante en el horizonte , a la llegada de 

la tempestad. 

Como el toro salvaje retrocede algunos pasos para que sea mayor la furia de su embestida, 

como el cóndor se cierne sobre las nevadas cumbres de los Alpes [sic] para descender con más 

velocidad sobre su víctima; así sitiadores y sitiados se preparaban con solicitud estrema [sic] para 

la pelea. 

Era el 25 de Noviembre del citado año. Un mar de turbantes rojos interrumpido de cuando 

en cuando por estandartes en que se retrataba el límpido espejo de la creciente luna, apareció al 

amanecer cubriendo las llanuras del Alcoraz, cerca del campamento de los cristianos. Cristo y el 

profeta, el Evangelio y el Corán, la verdad y la mentira, iban a disputarse un trono. 
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Cuando se aparta el obstáculo que por algún tiempo ha interceptado e l curso de un torrente, 

arrójase éste impetuoso, bramando con furia , despidiendo cascadas de rabiosa espuma, espar

ciéndose por las márgenes y esplanadas [sic] y arrastrando delante de sí hombres y árbo les, caba

ñas y rocas. 

No de otro modo los dos ejércitos al darse vista, se arrojan sañudos y sedientos de sangre, 

chocando con inferna l fu ror, y sembrando el suelo de cadáveres y charcos de sangre. 

Pero esto encona más y más el ánimo de los combatientes, vuelven con mayor empeño a la 

pelea. Por cada moro que muerde la arena salen millares, como por ensa lmo, ll egando de la ciu

dad vecina. 

Como si encontrados sentimientos no animaran suficientemente a los guerreros, gran núme

ro de trompetas, tambores y añafiles atruenan e l aire con sus bélicos compases, que reproducidos 

por el eco de las montañas, forman infernal orquesta semejante al horrísono trueno, o a la carca

jada espantosa de Satán. 

La tierra del campo de batalla no es sufic iente para absorber tanta sangre como brota de las 

cervices agarenas, y corre formando arroyuelos, en los suelos tropiezan los iracu ndos comba

tientes, tiñendo su cabellos y rostro de un color rojo purpúreo. 

iQué horror! Ya no se pelea sobre la tierra, pues todo el campo está envuelto en un manto de 

cabezas partidas que flotan en los rojos charcos, de brazos rotos que empuñan aun la cimitarra, 

de troncos mutilados y entrañas palpitantes. 

El sol alumbraba tan desesperado acto, y habíase revestido de las más brillantes armaduras 

que forjó jamás Vulcano para Marte, y los caballos de su carro parecían haberse deten ido, según 

los resplandecimientos rayos que lanzaba sobre la tierra. Y las aves de rapiña, posadas en los alre

dedores , observaban, lanzando ahull idos roncos de alegría, en que se retrataba la de Satán . 

Y de los charcos de sangre hirviente se elevan ardientes y humeantes vapores que desecan la 

atmósfera, y purpúreas exhalaciones suben lentas de los moribundos, y ll egando hasta los gue

rreros, enc ienden más y más su furor, at izando el fuego que voraz arde en el fuego de cada uno. 

iQué horrible conjunto inesplicable [sic] forman, el lugar de la batalla y los millares de ancia

nos, mujeres y niños que en confusa y horrible gritería observan desde el interior de los muros ! 

Los enconados soldados, decididos a volver ceñida su cabeza con coronas de gloria inmarcesible 

o a quedar en e l campo de batalla durmiendo el sueño eterno, y los observadores ll evados ora gra

dualmente, ora en bruscos empujes de la esperanza a la desesperac ión, no de otro modo que las 

olas de un mar embravecido al buque náufrago, ya elevándolo a las nubes o sumergiéndolo en el 

abismo. 

iOh desesperación' Ya cada cristiano había de defender su pecho de veinte saetas qeu se dis

paraban a una contra él; ya voces suplicantes indicaban el mal estado de los hijos de Pelayo, de 

los nacidos en Covadonga. 

"i Dios de los fieles! tú que socorri ste a tu pueblo conducido por Moisés. libertándolo de las 

garras de Faraón, socorre ahora a tu nuevo pueblo que está en peligro; ved que los que te odian 
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van a oprimirle, y hollarán tus leyes, y llenarán de oprobios a los que la siguen. Acordaos de vues

tro pueblo, Dios de Israel" . 

En tanto que la sarracena gente, embriagada con el vapor de la sangre, principiaba a cebarse 

impelida por la victoria, una blanquísima nube que aparece en lontananza, vomita un rayo de gue

rra, un Marte celeste. 

Dos gritos generales confundidos en uno, aunque en sí bien diferentes, son el preludio de san

griento drama. Un grito preñado de alegría habíase escapado de la boca de los cristianos, y otro 

de terror de la de los moros. 

¿Cuál era la causa de esta confusión inesperada, de esta metamorfosis tan repentina? 

U n gallardo mancebo montado sobre brioso alazán hendía los aires, repartiendo tajos y reve

ses con tan rápidos movimientos que por donde pasaba dejaba un rastro tal que no parecía sino 

que la fiera Parca se había identificado con su sombra. 

Cual la mies dobla su cuello bajo la guadaña del segador, cual el huracán furioso derriba con 

su irresistible ímpetu cuanto encuentra a su paso, no de otra manera en el ejército moro se abren 

caminos al pasar el valiente guerrero, derribando escuadrones, cortando cabezas, mutilando tron

cos, y esparciendo la confusión y el desorden entre los adoradores de Mahoma. 

Según la tradición, era San Jorge aquel arrogante caballero, enviado por el Dios cuya reli

gión adoraban, su rostro juvenil y encendido, su aire marcial y guerrero, su cabeza rodeada de 

una aureola de gloria, su cuerpo cubierto de relucientes armas que despiden rayos de luz pene

trante, su destreza en manejarles; la velocidad de su caballo que apenas toca el suelo, todo con

tribuye a desanimar a los que imploran en vano el auxilio de su Profeta. 

Ya los moros que sobrevivían no podían sostener por más tiempo tan desesperada lucha, y 

por distintas rutas, cual manadas de ciervos asustados por tenaces cazadores, tomaron veloz 

carrera hacia la ciudad, sedientos y cansados, bañados en su propia sangre humeante aún, con la 

desesperación y la rabia rugiendo en su pecho, y blasfemando hasta el mismo Profeta. 

¡Desgraciados vencidos! ¡qué suerte les espera! sus esposas e hijas clavarán las uñas en sus 

pechos, porque no han sabido sostener su honor, y los cristianos que luego penetrarán en la ciu

dad , deshonrarán sus hogares, su familia , sus templos, sus sacerdotes y sus harenes. ¡Fatales 

resultados de la ambición desenfrenada! 

¡ Qué carnicería más espantosa' Treinta mil moros yacían en tierra para no levantarse; y ¡ oh 

glorias fugaces terrenales! Cuatro reyes moros habían sido víctimas de la triunfante espada de 

San Jorge, y no volvieron a ver los sitios de donde orgullosos habían salido en busca de una segu

ra victoria. ¡Tan cierto es que el hombre no tiene otro enemigo más encarnizado ni más temible 

que el mismo hombre' 

Habiéndose arrojado los cristianos sobre los despojos de la batalla que según antiguas histo

rias bastaron para enriquecer a los soldados que en ella tomaron parte. Mas como al repartir el 

botín no se encontrara en todo el campamento al valiente guerrero que los librara de segura derro

ta, y si sólo un hombre que según su relación había sido traído por los aires desde el Asia donde 
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a la sazón tenían también guerra los cri stianos con el Islamismo, conocieron que había interveni

do la mano de Dios, y su reconocimiento y gratitud subió de punto. Todo esto recuerda la tra

dición . 

Tres días después de esta batalla, entraban triunfantes los cristianos iberos en la c iudad mus

límica, que desde aque l día estab destinada para servir de morada a los adoradores de l verdadero 

Dios hasta la consumación de los siglos. 

El rey D. Pedro en conmemoración de favor tan dist inguido que había merec ido del cielo, 

hizo levantar una ermita ded icada a San Jorge, sobre un cerro, en el mismo sitio donde se diera 

la batalla. En ella entonaron los cristianos himnos de gratitud al Señor por los favores que de con

tinuo les dispensaba y sus cánticos ll egaron a los pies del Todopoderoso. 

CÁNTICO 

Cantemos al Señor que oyó c lemente 

el férvido rogar del pueblo hi spano, 

exaltando al humilde con su mano, 

y humillando el orgu llo del potente. 

El moro, alzando su atrevida frente 

"mi fuerza, exclama, abatiní al cristiano; 

le oprimiré, y en su tormento , ufano, 

haré mi fama eterna y reful gente" . 

San Jorge de Dios buen mensajero 

desciende volador, la espada muestra, 

y vence en Alcoraz al Islamismo. 

Gracias mil al Señor que con su diestra, 

cua l gruesa roca en el profundo abismo, 

al caballo envolvió y al caballero. 

Can/emus Domillo. 

MOISÉS 

Satán horrorizado por los cánticos sagrados, levanta su cauteloso vuelo , seguido de los 

demonios de la fama y de la Fa lsa gloria; tremenda y di scordante orquesta forman los rugidos 

infernales lanzados por sus pechos diabólicos, retumbando sin eco en e l vacío, y los espantosos 
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ahullidos que preludian guerras de renovado brío. Satán, abandonando a sus dignos consortes en 

la mansión humana, para dignos atropellos , atraviesa los límites de la vida, sin atreverse a mirar 

los del infinito; conmueve hasta los más recónditos rincones del infierno con los resoplidos lan

zados por su pecho que despide cólera y fuego; ceba su rabia en los infelices moros que había 

visto caer en Alcoraz y desencadena el infierno entero contra la tierra. 

y los ángeles protectores de la cristiandad y de la España montan los sutiles corceles en que 

viajan las almas libres de los justos, y envueltos en nubes de púrpura y diamantes , dan vue lta del 

Polo al Mediodía para contrarrestar el pernicioso influjo de las pas iones lanzadas del infierno, y 

permanecen luego suspendidos de una rama del árbol celeste de la vida con el oído aplicado de 

continuo en las cumbres de las más altas montañas, para volar a los gemidos que escuchan de 

estos pueblos guerreros y llenos de genio , de cuyo patrocinio se han encargado para siempre. 

J. C. M. 

JOAQUÍN COSTA NO FUE EL AUTOR DE EL FARO DE LOS NIÑOS (1868) 

Costa pasa la mayor parte del año de 1867 en la Exposición Universal de 
París. Comparada con el humilde Ateneo Oscense, la convocatoria francesa se le 
apareció a Costa como ciclópeo fruto de la civilización y del progreso occidenta
les . Por si fuera poco, observa las corruptelas y miserias propias de la delegación 
española, lo que merma su coeficiente de ingenuidad y fe en el porvenir de su 
país. Sigue echando de menos a su amor, a Pilar Puerta. 

A pesar de que a su vuelta apenas pasará unos días de 1868 y 1869 en Huesca, 
Costa continuó vinculado con la vida oscense. En enero de 1868 comienza la 
escritura de sus Ideas apuntadas en la Exposición Universal de 1867, trabajo que 
termina al mes siguiente. El 19 de marzo entra el libro en los talleres de Antonino 
Arizón, saliendo por fin a la calle a principios de mayo. 

Al parecer, los ateneístas oscenses solicitaron a Costa que escribiese el libro. 
Esta petición explica que una buena parte del mismo no sea propiamente la expo
sición de las Ideas parisinas, sino un plan de regeneración material de la provin
cia. De esta manera, la "Segunda Parte" del follet043 se subdividía en los siguien
tes capítulos: "Estado de la provincia de Huesca", "El porvenir del Alto-Aragón" 
e "Inconvenientes agrícolas". 

Al poco de editado el libro, surge la idea, promovida, entre otros , por 
Antonino Arizón, de dotar de periódico al Ateneo y a la vida cultural oscense. 
Nace entonces, el primer día de agosto de 1868, El Oscense . En este periódico 
colaboraría Costa, a pesar de residir mucho tiempo, por razones de trabajo, en 
Barbastro. Por aquellos años todavía no se habían invertido las querencias de 
Costa respecto del tándem Huesca-Barbastro, pues a la sazón Costa prefería la 
capital a la ciudad del Vero. Buena muestra de ello es la inquina del de Monzón 
hacia el periódico rival de El Oscense, El Barbastrense; rabia aumentada por las 

- 23-



desavenencias mantenidas e'ntre Costa y el director de El Barbastrense, Arturo 
Zancada y Conchillos, a raíz de la publicación de la serie costista "Transeúntes" 
en el periódico del militar zaragozano durante el mes de agosto de 1868 y con el 
seudónimo "Nir"44. En estos parámetros debe analizarse un lapsus bibliográfico 
de G. 1. G. Cheyne, por el que el investigador inglés atribuía la autoría de El fa ro 
de los niños a Joaquín Costa. 

Según Cheyne, El fa ro de los niños habría sido publicado por Costa en Huesca 
y 1868 bajo el seudónimo de "Félix de Antonio", y para argumentar esta tesis 
aduce que los dos artículos firmados por Costa en El Oscense con el acrónimo 
"A. Q." no serían sino contestación a una supuesta crítica desfavorable al libro 
aparecida en El Barbastrense45 . La tesis de Cheyne se desmonta con facilidad si 
se conoce un dato irrebatible: Félix de Antonio era un escritor nacido en Pertusa 
en 1818, socio en su día del Liceo Artístico y Literario de Huesca, autor en 1841 
de su primera pieza dramática, Urrea o la Unión, y destacado miembro de la 
Junta barbastrense que en 1843 se opuso a la oscense favoreciendo el reconoci
miento de capital provincial a la ciudad del Vero y que en ese mismo año funda
ría La Atalaya. Contaba con familiares en Barbastro y por los años 60 y 70 del 
pasado siglo todavía escribía obras de teatro. Incluso en el epistolario de Víctor 
Balaguer es mencionado en alguna ocasión46. 

Expuestas así las cosas, la cuestión de El faro de los niños se nos antoja sen
cilla en su resolución. Félix de Antonio publica en Barcelona47 un manual típico 
para la infancia, ad usum epocae, y en El Barbastrense, debido a sus relaciones 
con la ciudad, se aprestan a reseñar el libro. Costa, perito en cuestiones pedagó
gicas y todavía tocado de cierto integrismo confesional, no gusta del libro y con 
cierta malevolencia, agravada por su conflicto con Zancada, escribe en El 
Oscense una agria revista de El faro de los niíios . Esta reseña es contestada por 
los barbastrenses y Costa alarga la polémica con un nuevo artículo. 

El primer artículo de Costa CA. Q.") en El Oscense se titula "El faro de los 
niños"48 y es, en efecto, una réplica a la reseña de El Barbastrense. Si difícil sería 
entender, siguiendo a Cheyne, que el mismo Costa reseñase su propio e hipotéti
co libro, más complicado es sostener la tesis del llorado investigador inglés 
leyendo el contenido del artículo. Costa ironiza acerca de que el autor de El fa ro 
de los niños y su revistero en El Barbastrense "no parece sino que [son] parien
tes", sarcasmo del joven Joaquín que coincidiría con la realidad, pues el autor de 
El faro, Félix de Antonio, y su seguro reseñador -no se conserva el número de El 
Barbastrense-, Estanislao de Antonio, eran tío y sobrino. Por lo demás, el texto 
de Costa arremete contra El faro por su liberalismo, por no condecir con los prin
cipios de criterio balmesianos, que Costa cita con profusión. 

En el número 8 de El Barbastrense se contestó a la malevolencia de Costa y 
este replicó en el número 22 de El Oscense (l7-IX-1868) con el artículo "Dos 
palabras al. .. nuevo Zurita. Queriendo fablar el Bu, se equivocó y dijo ... Mu", 
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demoledora diatriba en la que, lógicamente, se motejaba de burro al redactor de 
El Barbastrense. 

En descargo de Cheyne, hay que apuntar que el error de atribución en la auto
ría de Elfaro de los niños, por la ignorancia de la existencia real del escritor Félix 
de Antonio, ya lo habían asumido, desgraciadamente, Marcelino Gambón y 
Tomás Costa a principios de siglo, perpetuándolo hasta nuestros días49 . 

SUSANA LACAS A TAMPOCO FUE UN SEUDÓNIMO 
DE COSTA, SINO UNA ESCRITORA DE CARNE Y HUESOSO 

En poco se parece el Joaquín Costa que regresa a Huesca el 19 de junio de 
1877 a aquel que la había abandonado casi una década antes. Se ha producido un 
cambio radical en sus ideas, principios e intenciones tras años de lucha académi
ca y profesional en Madrid. No es de repetir aquí cómo influyó en Costa el trato 
con los profesores de la Institución Libre de Enseñanza. Huesca ya no es el tram
polín de sus juveniles quimerasSI , sino una pequeña y provisional plaza de paso 
en la que intenta lograr prosélitos y suscripciones para la Institución. Apenas 
colabora con empresas culturales de la localidad, pues le parecerían mezquinas y 
provincianas comparadas con los órganos de la intelectualidad madrileña, y los 
rescoldos románticos, en su faceta lírica, se han apagado. En esta sazón, siempre 
me pareció poco creíble que Costa firmase poemas con el seudónimo de "Susana 
Lacasa" durante su segunda estancia prolongada en Huesca (1877-1880), tesis 
que había aventurado apresuradamente Cheyne en sus estudios. 

En efecto, en su monumental y ya citado libro Estudio bibliográfico de la 
obra de Joaquín Costa (1846-1911), Cheyne arriesgó una hipótesis acerca del 
puñado de poemas que conservó el autor de La vida del Derecho entre sus pape
les y que aparecían firmados con el nombre de Susana Lacasa. El hispanista 
inglés, tras examinarlos, comentaba que 

sólo puede conjeturarse el motivo de escoger Susana Lacasa como pseudónimo. Lacasa es clara 

referencia a Casas. En Susana se halla el nombre de Ana [ ... ] Ana es también el nombre de la 

esposa de San Joaquín, padre de la Virgen María. Ya que Costa se llamaba Joaquín , quizá pueda 

interpretarse Susana Lacasa como sigue: Su Ana (esto es, su mujer) es La Casa (esto es , 

Concepción Casas). Es cuando menos algo que explicaría el sorprendente pseudónimo feme

nino52. 

No creemos que Cheyne creyese mucho en su teoría, de todo punto fantasio
sa e inverosímil. De lo que sí estamos bien seguros es de que se hubiera alegra
do -conociendo su curiosidad infinita acerca de la más mínima actividad de Costa 
y de sus próximos contemporáneos- al leer esta aportación en la que se certifica 
la existencia real, no ficticia, de la poetisa Susana Lacasa. 

- 25-



Susana Lacasa Catevilla había nacido en Huesca el 22 de octubre de 1858. 
Sus padres, oriundos de Barluenga, eran José Lacasa López, escribiente y agente 
de negocios, y Simona Catevilla Bergua. Susana, doce años menor que Joaquín 
Costa, fue la primogénita de cuatro hermanos, pues a ella le seguían, por orden 
de edad, Nicolás, Petra y Justo . Nicolás Lacasa (1861), farmacéutico y rico pro
pietario, sería director de El Diario de Huesca durante algunos años y luego cola
borador de La Campana de Huesca, donde incitaría a su hermana mayor a cola
borar con alguna de sus poesías de madurez; murió en Huesca el 18 de agosto de 
1928. Petra Lacasa (1863) casaría con el interventor de Hacienda de la capital 
oscense León Carrillo de Albornoz y moriría el 8 de junio de 1934, ya viuda, en 
Valladolid. Justo Lacasa (1865) tomó los hábitos y acabaría su vida en Madrid 
como capellán del cuerpo de Prisiones el 17 de diciembre de 1923. 

Susana Lacasa, por su parte, ingresó como alumna en la Escuela de 
Magisterio de Huesca en el año de 1872. Allí coincidiría con la que sería gran 
amiga suya, Concepción Casas Soler, la amada del joven Costa. Su afición por la 
poesía se desarrolló precozmente en la adolescente, quien pronto comenzó a 
estampar su firma en composiciones publicadas en El Diario de Huesccl desde la 
fundación del periódico de Camo. Gregorio Gota Hernández recordaba cómo le 
corrigió sus primeras poesías en 1876, cuando el después erudito contaba sólo 
trece años de edad53 . Por entonces Susana frecuentaba las amistades de Juliana 
Miravé -hija del comerciante don Emilio-, Ascensión Lafuente -hermana del 
pintor Félix Lafuente e hija de la más famosa modista de la ciudad, Rosa 
Tobeñas-, Orencia Chías -hermana del inquieto Matías Chías Pano-, las herma
nas Fuyola -la pequeña de las cuales casaría con el conocido masón Bernabé 
Morera Pablo, autor del poemario Huesca por fuera (1887)- y la mencionada 
Conchita Casas. Con el tiempo, Susana contraería matrimonio con el rico hacen
dado jaqués José González y moriría en la ciudad pirenaica el 11 de enero de 
1926, dejando tres hijos, José, Francisco y Teresa. La amistad de Susana con 
Conchita Casas explica no sólo que Costa conservase algunas de las poesías de 
Lacasa, sino también, y es algo que no apuntó , lógicamente, Cheyne, cómo a la 
altura de 1879 Costa seguía conservando interés por el frustrado amor. 

Como hemos señalado, Costa residió en la capital oscense durante dos perio
dos bien diferenciados. El primero se inicia en diciembre de 1863, cuando Costa 
llega a Huesca para trabajar a las órdenes de Hilarión Rubio, y da fin en 1867, 
año en el que se traslada a París con motivo de la Exposición Universal. A sabien
das de que Costa menudeó la amistad de los catedráticos del Instituto Soler, 
Blasco, Romeo, Casas . . . , es de suponer que el joven escritor conociese, en algu
na de sus visitas al domicilio del médico Serafín Casas y Abad, a una chiquilla 
que no alcanzaba la decena llamada María de la Concepción Petra Casas Soler. 
Ésta había nacido en Huesca el 8 de diciembre de 185754, hija de Serafín y de 
Leonisa -oriunda de Altafulla (Tarragona)-. En 1873 cursó su primer año en la 
Escuela de Magisterio para la obtención del título de Maestra Elemental. Tal vez 
el temprano ensayo manuscrito inédito de Costa Desaparición súbita (sobre el 
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nombre Conchita) tuviera como inspiración inmediata el trato con la hija de los 
Casas. Sea como fuere , Costa se enamoró perdidamente de Conchita en el segun
do periodo de residencia en Huesca, que transcurre entre los años de 1877 y 1880. 
El montisonense, a la sazón, era ya muy otro, según sabemos. Desde mediados de 
1870 Costa no puede considerarse un católico practicante y, en punto a ideas polí
ticas, distan bastante de las que profesaban los tradicionalistas Casas -tanto 
Serafín como su hermano, canónigo de la catedral, Bruno-. En principio, Costa 
no se arredró ante estas circunstancias y por ello pidió varios traslados en su des
tino de oficial letrado -Cuenca, San Sebastián55 , Guadalajara- para acercarse a 
Huesca y a Conchita, algo que conseguiría el 19 de junio de 1877, fecha en la que 
Costa se instalaba en la capital. Muchos de los detalles del fracaso de la relación, 
causado por la incompatibilidad ideológica entre Serafín y Joaquín, han sido rela
tados por Cheyne, quien, con fundamento documental, data la ruptura definitiva 
en el mes de julio de 1878. Conchita Casas -nos cuenta el hispanista inglés- casa
ría, al fin, con un fiscal 56 y moriría de sobreparto en Puerto Rico en 189357. 

Decíamos más arriba que los textos de Susana Lacasa conservados por Costa 
indician que nuestro erudito no había olvidado todavía a Conchita Casas tras la 
ruptura oficial. El primero de los textos conservados es una prosa festiva titulada 
"Dos palabras ... bailables" que salió en las páginas de El Diario de Huesca el 5 
de septiembre de 1879. Por entonces Costa todavía residía en Huesca, pero desde 
el 25 de julio ya no era oficial letrado con destino en Huesca y en las fechas de 
composición de la colaboración de Lacasa andaba rumiando pedir la excedencia 
por enfermedad, lo que conseguiría el 6 de noviembre. Resulta de interés la prosa 
de Lacasa porque está escrita en forma de ficticia carta dirigida a una "amiga" 
suya, tal vez Conchita Casas, en la que la autora le comenta jocosamente cómo 
los hombres no tienen la costumbre de bailar en las fiestas. Tal dato nos recuerda 
que Costa frecuentaba las fiestas del Sertoriano y que su deformidad en el pie 
-causa de más de un complejo para Costa- le impediría bailar con propiedad. 
Aparte de las veladas en el Sertoriano, Costa debió de frecuentar la tertulia de la 
casa de don Feliciano Tolosana -estos, los Tolosana, junto con los Vidal, serían 
las dos familias oscenses más queridas por Costa en esta su segunda etapa oscen
se; afecto, compartido con Rafael Salillas, que seguiría cultivando desde Madrid 
años más tarde-, en la calle de San Martín, 37, a la que concurrían los hermanos 
López Allué, los Bescós -padre e hijo-, Leonisa Soler, Serafín Casas y su hija 
Conchita Casas Soler, León Abadías, Susana Lacasa ... 58. 

El mismo tono de confidencia femenil se observa en las siguientes colabora
ciones de Lacasa para El Diario, los poemas "Dos sueños" y "Nevando" y la 
prosa "¡Qué bonita es Usted!" , en la que también se queja de la inelegancia mas
culina. 

Pasa casi medio año entre la fecha de publicación de este último texto de 
Lacasa conservado por Costa y el siguiente. Trátase de un poema dedicado a la 
ciudad con ocasión de celebrarse la festividad de san Lorenzo, patrón local , y 
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es muestra inequívoca de que Costa, ya en Madrid en compañía de Rafael 
Salillas, no olvidaba su próxima estancia en la capital altoaragonesa. El 
siguiente poema conservado es todavía más revelador, pues es la poesía en la 
que Lacasa felicita a dos Conchitas oscenses -una de las cuales es Con chita 
Casas, la otra, tal vez, Conchita Orús- y que lleva por fecha el 8 de diciembre 
de 1880. Otras poesías de Lacasa que Costa guardó en recuerdo de aquel círcu
lo de amistades que rodeaba a Conchita Casas y que tanto frecuentó en este 
segundo periplo oscense son la dedicada a Salvador Carrera -Salvador Carrera 
Balda era un leridano de Rialp que residía en Huesca desde principios de los 
años setenta, con su hermano Joaquín, y que en 1880 había leído el poema Tres 
Coronas en el Teatro Principal con ocasión del estreno del drama de Félix 
Bescós Al toque de la oración- y a Joaquina Marco Bayona -nacida en 1862 en 
Esplús- con ocasión de su marcha a Madrid, ocurrida en ese mismo año de 
1880. 

Indudablemente, Costa siempre contó con un motivo personal, de identidad 
con alguna situación emocional de especial significado para su autobiografía, a la 
hora de seleccionar los recortes de prensa que iba guardando con celo. En el caso 
que nos ocupa, es muy revelador que entre los papeles donde mantenía vivo su 
recuerdo de Conchita Casas se halle un pequeño ensayo del poeta Abdón de Paz, 
publicado también en El Diario de Huesca y titulado "La coqueta", en el que 
determinados párrafos parecen proyectar un estado de ánimo similar al que podía 
sentir a la altura de 1880 Costa cuando a su mente volvía la imagen de Conchita 
Casas. No es difícil detectar las posibles resonancias autobiográficas si leemos 
los siguientes fragmentos extraídos de "La coqueta": 

-Amaste a quien no era digno de ti, desdeñaste a quien te hubiera hecho feliz y te burlaste 

de ambos , sin comprender que la belleza del cuerpo es fugaz como el vuelo de la gaviota, mien

tras que la del alma, la virtud, es como Dios, eterna. Sufre, pues , tu justo castigo [Oo.] ¡Ojalá 

comprendieran esto las jóvenes que a un momento de necia vanidad sacrifican su porvenir, la 

felicidad de toda su vida' ¡Ojalá que , ocultas bajo la mesa de un café, oyeran las conversacio

nes que inspiran a los que poco antes quizá las galanteaban sin mesura! De seguro que entonces 

no se hallaría una coqueta por un ojo de la cara. La que continuara mereciendo semejante dic

tado daría prueba de ser .. lo que será la que , después de leer estas líneas, no procure seguir otro 

camino. 

Para finalizar este epígrafe, reproducimos a continuación algunas de las poe
sías citadas de Susana Lacasa, donde podemos apreciar su romántico quehacer 
poético en ocasiones, y en otras su no mala aptitud para componer poemas de cir
cunstancias. En todo caso, sirvan de ilustración a lo que hemos venido apuntan
do en estas líneas. 
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DOS SUEÑOS59 

Una lágrima brilla en sus ojos, 

Que nublara, menguado el dolor, 

y sonríe feliz ... ¡porque sueña 

Lo que, en vano, despierta buscó I 

Otro sueño más largo, ¡el eterno! 

De su vida las penas cortó, 

y sonríe también .. ¡ porque espera 

Despertar en un mundo mejor! 

NEVAND060 

En vano el sol, generosa, 

Mostrar su luz ha intentado. 

¡ Densa nube le ha cercado, 

De sus rayos envidiosa I 

Desde mi alto mirador 

Estoy los tejados viendo .. 

Los va la nieve cubriendo 

Todos de su albo color. 

Pero ... ¡no te estoy contando 

Todas estas .. frioleras I 

¡ Como si tú no supieras 

Lo que es un día nevando I 

¡Nieva ' ¡nieva! ya del suelo 

Se va la faz ocultando .. 

¡ Parece que está llorando 

Lágrimas de plata el cielo I 

¡Nieva ' nuestros corazones 

Hoya separar se atreve 

La inmensidad de esa nieve 

i Me chocan sus pretensiones! 

Trabajo inútil i por Dios! 

Es el suyo, en este dúa, 
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A fe es menguada porfía 

Poner nieve entre las dos. 

¿Podrá acaso resistir 

Esa nieve, ahora inclemente , 

Un rayo de sol ardiente 

Que luego empiece a lucir? 

S i nos cerca en derredor 

De nieve la indiferencia, 

¿ Tendrá ella acaso ... potencia 

para entibiar nuestro amor? 

Hoy só lo a di stinguir llego 

Nieve a do alcanza mi vista .. 

¡ Pero no le hay que resi sta 

De nuestro cariño al fuego' 

HUESCA61 

¡ Vedla .. cómo engalanada, 

dando al olvido su pena, 

alza la frente serena 

de cien torres coronada' 

¡ Vedla, tras duelos prolijos, 

hoy sus calles adornar, 

el triunfo por celebrar 

del primero de sus hijos' 

¡ Vedla .. . cómo a honrar aspira 

a aquel de quien su honra viene .. ' 

prueba que en mucho le tiene 

porque si le honra le admira. 

y como la admiración 

ya es un principio del bien, 

tal vez despierte también 

en ella la emulación. 

¡Sí. . despierta patria amada! 

de tu escudo en los cuarteles 

deja el polvo de laureles 

en que yaces sepultada. 
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¡Y marcha' , que el mundo avanza 

y no ha de retroceder 

la que la gloria de ser 

cuna de Lorenzo alcanza. 

¡ Adelante! y por si acaso, 

ante tu marcha ligera 

alguien trabas te pusiera 

que dificulten tu paso, 

abre tu historia y le enseña 

los lauros, hoja por hoja, 

de un pueblo que, aunque le enoja, 

nunca el combate desdeña. 

De un pueblo cuyos blasones 

son los hijos de su seno, 

de un pueblo insensato, ajeno 

a rencillas y ambiciones. 

¡Adelante! ¡Huesca, avanza! 

desprecia necios antojos 

¡ fija en tu historia los ojos, 

y en Lorenzo tu esperanza' 

y así, al mirar los destellos 

de tu Gloria hasta Él subir 

podrá orgulloso decir: 

"¡ Aún son mis hijos aquellos!" 

FELICITACIÓN62 

(AC. C. yc. O.) 

Entre dos Conchas estoy .. 

(sin que esto sea inmodestia, 

¡ que no siempre se ha de hallar 

entre las Conchas la perla') 

Lejos las dos , vuestro Santo 

felicitaros quisiera, 
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pues sabéis que, de antiguo, 

es mi amistad verdadera ... 

Ahora vendría de molde 

deciros cuatro finezas, 

y a vuelto de mil rodeos 

decir que sois hechiceras, 

que es vuestra boca una rosa, 

que es vuestra tez de azucenas, 

que tenéis una mirada 

capaz de incendiar a Alquézar, 

pero ha tiempo que mi lira 

(como no hay fábrica en Huesca) 

con el fin, la mandé a Italia, 

de que le cambien las ruedas. 

y por eso me contento 

con decir que iójala tenga 

tantos años vuestra vida, 

y si no tantas docenas 

como objetos se han vendido, 

de real y medio, en la ferial 

LAS "DIVINETAS RIBAGORZANAS", TEMPRANA LABOR DE 
RECOPILACIÓN FOLKLÓRICA DE COSTA EN SUS AÑOS OSCENSES63 

Como colofón a estas pesquisas sobre el joven Costa hemos creído conve
niente exhumar uno de los escasos textos de Costa que el historiador inglés no 
anotó en su monumental Estudio Bibliográfico64 . Trátase de las "Di vi netas 
Ribagorzanas" recopiladas en su juventud por Costa que el folklorista Antonio 
Machado y Álvarez tuvo a bien editar en su Colección de Enigmas y Adivinanzas 
en forma de Diccionario (Sevilla, Imprenta de R. Baldaraque, 1880). 

Como hemos analizado en otro lugar, Joaquín Costa se dedicó a la busca y 
rebusca de material folklórico de literatura popular en la temprana década de los 
setenta del siglo pasado65. Podemos fechar la recopilación de estas "divinetas" en 
los veranos de 1875, 1876 Y 1877, cuando Costa efectuó excursiones por el 
Pirineo66 anotando detalles etnográficos y a imitación de los modelos y prácticas 
institucionistas. En esta sazón, las trayectorias de Costa y la de otro precursor de 
los estudios etnográficos, Antonio Machado (Demófilo), se cruzan. Esto ocurre en 
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el verano de 1879. En esta intersección se sitúa la correspondencia cruzada entre 
los dos polígrafos, fruto de la efímera afinidad de intereses de ambos, quebrada a 
los pocos años . 

El 25 de agosto de 1879 Antonio Machado envía una carta a Joaquín Costa en 
la que le agradece el envío -del 19 del mismo mes- de ochenta y cinco "adivi
nanzas ribagorzanas". De este dato se deduce que Joaquín Costa las había reco
gido con anterioridad en alguna de sus excursiones eruditas por la Ribagorza 
natal. Al año siguiente, según conocemos, 66 de las 85 divinetas fueron transcri
tas en las páginas 381-396 del libro citado, como apéndice número VII. 

La Colección de Machado, que iba dedicada "A la Institución Libre de 
Enseñanza", comenzaba con un "Prólogo" de Demófilo -firmado en Sevilla y 
junio de 1880- acerca de la definición de enigma y adivinanza, que contenía, a 
su vez, varias peticiones de principio en torno a la recopilación en sí. Ésta, que 
comienza propiamente tras el "Prólogo" , se ordena alfabéticamente según las 
palabras-solución de unos enigmas y adivinanzas recogidos en colectáneas ante
riores, en autores clásicos o bien, como es el caso de la mayoría, como resultado 
de la labor de campo del propio Demófilo. La colección es continuada por una 
serie de apéndices. El primero, sobre los "Cuentos de adivinanzas", de Demófilo, 
pretexto de la edición de Las Tres Adivinanzas. Cuento popular, anotado por 
Francisco Rodríguez Marín , y de la "Ilustración" a este primer apéndice, con la 
noticia de la edición del adivinacero alemán a cargo de Karl Simrock y la tra
ducción de alguno de estos cuentos de adivinanzas . El primer capítulo del segun
do apéndice recoge los "Acertijos Gallegos", adiviñas compiladas por Marcial 
Valladares , Juan Saco y Arce, José Pérez Ballesteros y Manuel Murguía. El 
segundo hace lo propio con las "Endevinallas Catalanas" de Manuel Milá y 
Fontanals. El tercero con las "Mallorquinas", debidas a León Carnicer. El cuarto 
con las "Endevinalles Valencianas", remitidas por el profesor José Villó. El quin
to con las "Vascongadas", de un anónimo "ilustrado joven bilbaíno". El sexto con 
las Cosadielles o "Adivinanzas Asturianas", enigmas populares recogidos por el 
médico Calixto de Rato. El séptimo lo ocupan nuestras conocidas Divinetas de 
Costa. El libro lo cierran el apéndice número tres, que completa la primera reco
pilación, los solucionarios de ésta y del apéndice tres y, por último, sendos capí
tulos dedicados a la "Bibliografía" primaria y a la "Bibliografía Extranjera" . 

Joaquín Costa participó en este pionero proyecto nacional de investigación 
folklórica de literatura popular, cooperando desde su Ribagorza natal. Observará 
el lector de este artículo, si repara en las acotaciones de Demófilo, que Costa tenía 
como proyecto preparar un estudio acerca de la poesía popular ribagorzana. Esta 
intención puede documentarse en otros textos contemporáneos del montisonense, 
pero nunca se llevó a cabo. A cambio, Costa editaría en 1881 una Introducción a 
un tratado de política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y ges
tas de la Península , que no agradó a Machado y que supone el canto de cisne de 
Costa en los estudios folklóricos, al menos en el interés inmanente de Costa por 
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lo antropológico. Por su parte, suponemos que Costa tampoco gustó del trata
miento que Machado hizo de sus Divinetas, pues sólo editó una parte. Del resto 
de ellas, que se conserva en forma de borrador manuscrito en el Archivo Histórico 
Provincial de Huesca, hacemos una selección, para que el lector observe las razo
nes por las que Machado no tuvo a bien editarlas al completo. A nadie se le esca
parán las más explícitas. Seguramente, a Cheyne no se le hubiera escapado nin
guna. 

VII. 

DIVINETAS RIBAGORZANAS67 

Una caseta, etc .. En una con'aleta de vacas rosas, en dentro una moscarda y las ne saca 

todas. 

-El horno y la pala68. 

2 

En el monte viví yo, 

Niño mancebo y soltero 

y padezco los martirios 

De Bartolomé y Lorenzo, 

Ni soy santo ni soy diablo 

Ni puedo entrar en el cielo. 

-Conejo. 

3 

Divineta, divinalla; 

¿Cuál es la que pone en la palla? 

-La ga llina. 

4 

Esfuruguet esfurugaba, 

Codall arga lo engalzaba 

Si no fuese por cu lestret 

Muerto estaba Esfuruguet. 

-El cerdo, el lobo y el perro69. 

s 
Una caseta .. que cuan va ta casa, mira ta fuera, y cuan va ta'l monte, mira ta casa. 

-Cuernos de la cabra. 
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6 

Dos peludos y un pelón y el farandullo al lau. 

-Bueyes, arado y labrador aludiendo a que este va vestido. 

7 

Cuatro terrosas 

Cuatro melosas 

Dos huixaracans 

y un huixaramoscas. 

- Patas, pechos, cuernos y rabo de la vaca. 

8 

Cuatro chafacharcos 

Dos muriciegos 

Dos miralcels 

y un huixamoscas. 

- Patas, orejas, cuernos y rabo de la vaca o buey. 

9 

Una negra de Guinda70 

Siempre bebe y nunca orina 

Siempre come carne cruda 

y a todo el mundo importuna. 

- Pulga. 

10 

Estudiante que estudias filosofía: 

¿Cuál es el ave que tiene pechos71 y cría? 

-Murciélago. 

11 

El penchut, penchut, penchabe 

El pelut, pelut, minabe, 

El penchut, penchut, penchabe 

y el pelut se las minchabe, 

-Cerdo comiendo bellotas debajo de una encina. 

12 

Un cazador fue a cazar, -cazó de lo que no vio y comió de lo que no había nacido; -durmió 

entre dos aires, - y vio que un muerto llevaba un vivo. 

- 3S-



-Cazó liebre preñada, comió la cría, durmió en un árbol, vio un cuervo que comía de un 

burro muerto arrastrado por la corriente de un río72. 

13 

Una señora, muy aseñorada 

Con muchos remiendos y ninguna puntada. 

- La gal lina73 . 

14 

Una cosa colorada 

Tiene pelos y no es lana 

Pica y la come el Señor; 

Usted que es tan resabido 

Adivine este primor. 

-Rábano. 

15 

Por las montañas de Jaca 

Se pasea un montañés 

Tiene barbas y no brazos 

Tiene cabeza y no pies. 

-Ajo. 

16 

Una coseta, etc ., 

L1arga como una soga, 

Redonda como una poma, 

Dulce como una mel 

y amargo como una fel. 

-Oliv074 

17 

Alta como una casa, 

Redonda como una cuba, 

Dulce como una mel, 

Amarga como una fel. 

-Nogal. 

18 

Una pata con dos pies, ¿qué cosa es? 

- Hembra del pato. 
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19 

Van al cabo de una sierra, cogen un palo y del palo sale una mesa, una arquimesa y un canas

tillo y una usteta para coger cerezas. 

-Caixigo o roble: madera , rama y glande. 

20 
Yo llegué a una perera75, ñ' habeba peras , no me llevé peras, ni comí peras, ni dejé peras. 

-Había tres, comió una dejó una. 

21 

De día mata; de noche espanta. 

-Bojes76 y romeros; de día es mata, etc. 

22 
Ciento en un campo, todos tienen lo culo blanco. 

-Junco. 

23 

Capote sobre capote, 

Capote de un blanco paño, 

Por más agudo que seigas77 

N'ol devinarás 'n un añ078 . 

-Cebolla. 

24 

Aquí te traigo buen rey -una copa de vino- que una paloma blanca-la tuvo en su nido. 

Vengo a caballo en lo que nunca ha nacido, y traigo las piernas encima de su madre. 

- Le presenta una copa de vino de sarmiento que había estado en el nido de una paloma; venía 

a caballo en una borrica nonnata, que llevaba por aparejo la piel de su madre.79 

25 

Alta estoy y baja estoy, 

De rey llevo la corona; 

Cuando me coge la gente 

Entonces es cuando muero. 

-La granada. 

26 
Un campo bien labrado 

No gasta reja ni arado. 

-El tejado. 
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27 

Un camp llabrat, 

Punta de rella no hi ha toe al. 

-Idem. 

28 

Un campo bien labrado, bien endrijado, 

Punta de aladro no hi ha entrado. 

- Idem. 

29 

Un vestido bien apedazado, 

Punta de aguja no hi ha entrado o tocado. 

-Idem. 

30 

Una coseta, etc., que to lo día fa ceclleta80 y a la noche n' on tiene mas qu'una. 

-Arado que abre surcos y los va cerrando al mismo tiempo. 

31 

El pastor desde su cabaña, 

Vio lo que Dios, con ser Dios, 

No ha visto ni puede ver. 

-Otro yo. 

32 

Hacienda blanca, simiente negra, 

Cinco bueyes a una reja. 

-Papel, tinta, dedos, pluma8/. 

33 

En pepitoria me hicieron 

En torta vine a parar 

Para hacerme me deshacen 

¿No lo sabrás devinar? 

-Chocolate. 
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34 

Allá arriba en un rincón 

Hay unflaire motilón, 

Lleva los hábitos blancos 

y amarillo el corazón. 

-Huevo. 

35 

El cirujano y su filia , 

El médico y su mullé 

Se van comé nueve guegos 

y en van salí toz a tres. 

- La mujer del médico era hija del boticario. 

36 

Dos peus comeba un peu encima de tres peus, viene Cuatropeus y le furta el peu; se levanta 

el Dospeus, coge el Trespeus, lo hi tirá a Cuatropeus y le rompe un peu. 

-Dospeus, hombre; Trespeus, banquete de tres pies; Cuatropeus, gato; Unpeu, un pie. 

37 

Acurrucau hi llega, 

Estirau no alcanza. 

-La mano a la boca. 

38 

Una señoriqueta82, 

Ben enseñoricada, 

Siempre va en el coche, 

y siempre está mojada. 

-Lengua. 

39 

Una coseta, etc., que lo rico lo recoge y lo pobre lo tira. 

-Mocos. 

40 

Una coseta .. que cuan va al monte va farteta y cuan torna a casa va lIaseta. 

- La bota de vino. 
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41 

Una coseta .. que a cada paset deja un cagallonet. 

-La aguja cuando cose. 

42 

U na coseta .. que de fuera verdea y en casa codea. 

-Escoba de palma. 

43 

Una coseta .. que toda está llena de retazos y no tiene ningún punto. 

-Tejado. 

44 

Una coseta .. que lleva la camisa por dentro y la carne por afuera. 

-Vela. 

45 

Una coseta .. que no es Dios ni lo puede ser y lo (hilo) es. 

46 

Una señora muy maja 

Que en Valenci", está bailando 

Al son de las castañetas 

Las tripas le van quitando. 

-Rueca83 . 

47 

Una tableta como la má 

Puya ta la montaña 

Yen fa baixa '1 bestiá. 

-Peine84 

48 

Cuatro caballos 

Corren a Francia, 

Corren y corren 

y nunca se alcanzan. 

-Las devanaderas. 
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49 
Mi cara son muchos ojos, 

Mi barriga todo fuego, 

Sin quemar ni ofender a nadie 

Entre telas me paseo. 

-Calentador de cobre y mango de madera. 

50 

Una coseta .. que cuanto más grande, menos pesa. 

- Los rasgones de la ropa85 . 

51 

Un redoldico86 

y un redoldán87 , 

Un ficadico88 

y un tira atrás89 . 

-Enseres del horno. 

52 

Cuatro suben , 

Cuatro bajan, 

Siempre corren 

y nunca se alcanzan. 

-Telar90. 

53 

Una sacristía oscura, 

Llena de gente menuda 

y el sacristán de palo. 

-Escopeta. 

54 

U na sala muy oscura, 

Toda llena de embarazos, 

Todo el mundo le tiembla 

y un hombre la lleva en brazos. 

-Escopeta. 

55 

Cuatro galgos a una liebre, 

Todos de una confianza, 
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Aquel que corre la pierde, 

El que está quieto la alcanza, 

-Escopeta de los cazadores. 

56 

Una caseta ... como una almendra, entra en un cuarto y todo lo llena. 

-Luz del candil. 

57 
Vari varilleta 

Ni verde ni seca 

Ni en monte cogida 

Ni en valle cogida. 

-Rayos de so191. 

58 
En altas torres 

Tocan tambores, 

En salas bajas 

Bailan madamas. 

-Tempestad, truenos, gotas de lluvia saltando en los charcos. 

59 
Una caseta 

De Dios divineta, 

Cuanto más n' hay de martas 

Más tocan fortas. 

-Campanas. 

60 
Altas son vivas, 

Cantan cabridas (cabritillas), 

Cuan son más martas 

Más tocan fortas. 

-Campanas. 

61 

Una vieja remolona 

Tiene un diente en la corona 

y con aquel diente 

Llama a toda la gente. 

-Campana92 
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62 

En medio del campo hay93 un tronco (torre) 

En medio del tronco una astilla (campana), 

En medio de la astilla una cuerda; 

Tira la cuerda y canta el hueso (badajo). 

63 

Una caseta 

De Dios divineta, 

El que la compra la llora 

El que la ve la canta. 

-Ataúd94 . 

64 
Una caseta ... que aunque cayese del cielo no se rompería y si entrase en I'aigua, l'estrocia

ría (destrozaría). 

-Carta. 

65 

La tinta, la tanta, la dona cordellanta y el caballo sin escuti. (Vino, pan, culebra, demonio )95. 

66 

Peludo per de fora 

Peludo per dintro, 

Viene96 la garra 

y se hi fica dentr097 

-Media de lana. 

ALGUNAS DIVINETAS NO PUBLICADAS POR ANTONIO MACHAD098 

Sobre pino, lana; sobre lana, lino; sobre lino, flores; sobre flores, amores. (La cama). 

Yo soy el mapa del mundo, sin mí no puede haber Dios; sí papas y cardenales, pero pontífi

ces, no. (Letra 0)99. 

Delante de mi señor me suelo yo arrodillar; cuando fico, cuando saco, cuando yo garrig 

garrag. (El arca y la llave). 

Por un palmo de abertura entra un palmo de carne cruda. (La mano en el bolsillo). 

Caseta es ... Llarga to lo que puede sé; tiene pelos en la punta, y de pequeños también. (La 

pinocha o panoja de maíz). 
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Una dama bien compuesta, doce galanes se acuestan, el uno la toma, el otro la deja; el uno 

por muy joven, el otro por muy viejo. (La luna, los 12 meses, las fases lunares). 

Una caseta ... que de noche está estirada, de día acurrucadeta, y en el [dos palabras ilegibles] 

tranqueta. (La encordonadera, cuerda con que sujetan el corsé las mujeres). 

Dos punchas, cuatro tripatrapos y un huichamoscas. (Buey). 

Patanteta está preñada con ciento mil patantés, no ' n parirá patanteta sin tení cul ni baqueta. 

(Minglana o granada). (Variante) Patanteta está preñada con 25 mil patantés, patanteta, patante

ta, saltan por un foradé. (La granada que se abre espuntando). 

Una cosa larga de un palmo, recia ha menester, los pelitos a la punta, qué cosa podrá ser. 

(Panoja de maíz). 

Nace cantando y muere sin piel. (El pedo). 

Entre dos montañas atroces sale un hombre dando voces. (Ídem). (Éste es de un castellano). 

Altos alteros, altos caballeros, capa de grana y capuchos negros. (Fuego, que sube, llamas 

rojas y humo negro). 

Una caseta llisa llisa, que la tienen los hombres cuando picha. (El pico del porrón). 

Mi padre me [ilegible], tengo una pieza que me endreza, siempre la quito y la pongo, y siem

pre tira. (La baqueta de la escopeta). 

Delante de Dios estoy, entre cadenas metida, cuando arriba, cuando abajo, cuando muerta, 

cuando vida. (Campana). 

La coda en la boca y los cuernos en el culo. (Saco). 

Tiene brazos y no tiene manos, tiene culo y no tiene pies, tiene tripa y no tiene codillos (intes

tinos). = El cántaro. 

Por las montañas de Jaca, sube y baja un montañés; habla y no tiene boca, anda y no tiene 

pies. (Cartas que lleva el correo). 

Junté mi tripa con Juana, metí mi negocio dentro, ella se quedó menguando, y yo me quedo 

escurriendo. (Tinaja, puchero o jarra con que se extrae el agua). 

En el monte nace (madera) , en el prado pace (piel de oveja), Mariquita la hila (cuerda), y el 

herrero lo hace (aro). (El tambor). 

Fui al campo, clavé una estaca y me traje el agujero. (Culo cagando). 

El pañuelo de Leonor que al monte cubre y al río no. (Nieve). 

Los enemigos del alma son tres: Betrán, Vi llegó y Barrabés. (Las tres casas que componen 

Biescas de Obarra)IOO. 
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A principios de 1880 Joaquín Costa, con 33 años de edad, decide trasladarse 
definitivamente a Madrid. Convence a su joven amigo Rafael Salillas para que le 
acompañe. Durante un tiempo, ambos oscenses comparten alojamiento y pensión 
en la capital de la nación. En más de una ocasión recordarán los años pasados en 
Huesca. Sin embargo, diversos avatares de la vida de Costa (especialmente los 
roces con el cacique de Huesca durante la Restauración, Manuel Camo) termina
rán invirtiendo el aludido eje de querencias cronotópicas del montisonense. De 
resultas, Barbastro prevalecerá sobre Huesca en el amor de su magín y recuerdos. 
Apergaminados en la correspondiente carpeta que se arrincona en el desván eru
dito, los recuerdos de juventud pasados en Huesca apenas reflorecerán en la rica 
producción escrita de Joaquín Costa. No habría más noches evocadoras al socai
re de los muros de Montearagón, ni veladas en las que la música de piano de 
Felisa Tolosana acompasase las miradas furtivas de un joven robusto e inteligen
te muchacho dirigidas a la hija del médico Casas. Ahora bien, ocasión tuvo Costa 
en su madurez de reproducir los mismos actos oratorios, encendidos y redentores 
trenos, que, con tan sólo diecinueve años, aprendió a ejecutar en los salones del 
Ateneo Oscense. Sin duda, la andadura de este peculiar «Hombre del Sinaí» tuvo 
a Huesca como inicial punto de salida. 

NOTAS 

Artículo aparecido originalmente en el número 24 de los Cuadernos del CEHIMO 
(1997), aumentado en esta versión de Anales, señaladamente en su apartado de notas. 

** Universidad de Zaragoza. 

Juan Carlos Ara Ton'alba, "Joaquín Costa, entre el hombre del Sinaí y el fabricante de 
eslóganes. Dos libros y un sesquicentenario", 4 Esquinas. Revista de Huesca , n° 101 
(septiembre-octubre de 1996), págs. 16-19. 

2 G. J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido , Barcelona, Ariel, 1972. 

G. 1. G. Cheyne, Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa (1846-1911) , 
Zaragoza, Guara, 1981. 

4 En el Libro de Actas del Ayuntamiento de Huesca, 1853, Sesión del 6 de mayo, se leía 
un oficio de Eugenio Rubio acerca de un asunto de quintas referido a su hijo Hilarión, 
de donde extraemos esta información acerca del joven Hilarión Rubio. 

Todos estos datos del entorno familiar de Hilarión Rubio están extraídos del Padrón 
de vecinos correspondiente a 1865 [elaborado en enero de aquel año], Archivo 
Histórico Municipal de Huesca, Caja 58 (4). 

6 Lo que parece evidente es que Pilar Puerta no tenía ningún parentesco directo con 
Hilarión Rubio, como aventuraba Cheyne (Joaquín Costa ... , op. cit. , pág. 39). 
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7 En este sentido, hay que hacer poco caso, como en otras ocasiones, a lo que aventura 
Luis Antón del Olmet (Los grandes españoles. Costa, Madrid, 1917, pág. 53) en su 
biografía de Costa. Allí dice que esta Pilar era "rica". Como bien señaló Cheyne, el 
índice de fiabilidad de este libro de Olmet es bastante escaso. 

8 Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de Huescc/. 1863, sesión del 26 de 
febrero de 1863. 

9 Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de Huescc/. 1863, sesión del 2 de julio 
de 1863. 

10 Tampoco en París pudo librarse Joaquín Costa de la presencia de Hilarión Rubio, pues 
el bilbilitano solicitó permiso de dos meses al Concejo para ir a la Exposición 
Universal elide agosto de 1867. Lucró tal licencia desde el 31 de agosto hasta el 1 
de noviembre de ese año de 1867 (Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de 
Huesca. 1867, sesión del 12 de septiembre de 1867). 

II Libro de Actas de las sesiones del Ayuntamiento de Huesca. J 865, sesión del 31 de 
agosto de 1865. 

12 El por entonces joven Bartolomé Feliú y Pérez, amigo de Costa y frecuentemente cita
do en su Diario, llegaría a ser representante del carlismo en la Junta Central de Acción 
Católica a principios del siglo XX (fosé Andrés Gállego, La política religiosa en 
España, Madrid, Ed. Nacional , 1975, pág. 313). Brillante en sus estudios, como Costa, 
después de sustituir a León Abadías en la cátedra de Dibujo, haría lo propio con el 
bibliotecario Mateo Lasala en mayo de 1866 (Archivo Histórico Provincial de Huesca, 
Sección Instituto, Caja 774 -Correspondencia ([1866-67]-). 

13 Entre los escasos números conservados de la Revista, encontramos el primer artículo 
de la serie en el 49, del 10 de octubre de 1863. 

14 Cfr. la Revista de Primera Enseñanza, n° 74 (25 de octubre de 1864), acerca de la 
implantación de las escuelas de adultos promovida por la Junta de Instrucción Pública 
de la Provincia. 

15 El Eco de Aragón, 31 de octubre de 1866. 

16 Apud Luis Antón del Olmet, Los grandes españoles ... , op. cit., pág. 35. 

17 El Correo de Aragón [Zaragoza], 10 de enero de 1866. 

18 El Correo de Aragón, 4 de enero de 1866. 

19 El Correo de Aragón, 8 de enero de 1866. 

20 Boletín Oficial de la Provincia, 3 de enero de 1866. 

21 Discurso pronunciado en el Acto solemne de la inauguración del Ateneo Oscense, por 
el Socio D. Joaquín Costa y Martínez. Se imprime por acuerdo de la Junta General y 
a expensas de varios socios, Huesca, Imprenta de Antonino Arizón y Compañía, 1866, 
págs. 7-10. 

22 El Correo de Aragón, 14 de febrero de 1866. 
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23 Reglamento del Ateneo Oscense, Huesca, Imprenta de Mariano Castanera, 1869. 

24 Luis Antón del Olmet, op. cit., pág. 36. 

25 El Correo de Aragón, 15 de octubre de 1866. 

26 Según anota en su Diario el día 16 (apud Luis Antón del Olmet, op. cit. , pág. 39). 

27 Se conserva en el Archivo de Joaquín Costa (A. H. P. de Huesca, C. 12, p. 21.6) una 
carta de Joaquín dirigida al Director del Círculo Católico, León Abadías y Santolaria, 
y su contestación, que pasamos a transcribir: "Sr. D. León Abadías: Estimado amigo: 
Dispénseme que me tome la libertad de molestarle en su calidad de miembro de la 
Junta Directiva del Círculo de Obreros: se halla en ésta, y mañana regresa a Graus, el 
Sr. Ibor, admini strador en esta provincia de La Lectura Católica , y quisiera cubrir las 
tres suscripciones que tomó el Círculo. No conozco de la Junta sino a Y.: ¿quiere Y. 
hacerme el obsequio de hablar de esto al tesorero? ¿y decirle al propio tiempo que no 
han traído los recibos del último mes a los socios protectores que estamos por aquí 
(Administración Económica)? Le anticipa las gracias y se reitera a sus órdenes su 
affmo. amigo y S.S. q.b.s.m. Joaquín Costa [Contestación de Abadías:] Huesca, 27 de 
mayo de 1879, Sr. D. Joaquín Costa. Estimadísimo amigo: empezaré por decir ¡pobre 
Dumas' ... Él fue quien hizo la suscripción y trajo el periódico al Círculo y a esta su 
casa diciéndome que me había suscrito a mí al propio tiempo que a la Sociedad, a mí 
para que me enterara, y a la Socidad para que tuviera un libro más, cuyos tres ejem
plaes los regalaba al citado Círculo. Ahora veo con sentimiento que el regalo era como 
suyo. Dios sujeta aquella cabeza que creo le faltan algunos tornillos [ ... ] Ya haré yo 
que pase a esa Administración el Presidente, y le dirá Y. dónde vive el Sr. Ibor, al que 
pagaré un trimestre, cesando en la suscripción porque tenemos bastantes libros. 
Agradeciendo sus avisos y deseando servirle, tiene el gusto de reiterarle su amistad su 
affmo. ss. q. b. s. m. León Abadías". 

28 En esta trayectoria tendría mucho que ver la creación , al poco de ser derribada Isabel 
n, de la beligerante «Asociación de Católicos». 

29 El Correo de Aragón , 2 de enero de 1867. 

30 Parte de lo recogido en este epígrafe fue publicado con el título de "Joaquín Costa y 
su 'Una noche en Monte-Aragón' (1866)", en La Campana de Huesca. Revista de 
Cultura , n° 4-5 (22-XII-1995) , págs. 26-28. 

31 María del Mar Mairal Domínguez, "Obras en el monasterio de Montearagón (1859-
1870)", en Don Antonio Durán Gudiol. Homenaje , Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 1995, págs. 567-579. 

32 Alberto Gil Novales, "Huesca decimonónica. 1808-1874", en Carlos Laliena Corbera, 
ed. , Huesca, historia de una ciudad, Huesca, Ayuntamiento, 1990, pág. 353. 

33 En cuanto a otros amigos del Costa oscense muy citados en su Diario , pero casi siem
pre mencionados sólo por su primer apellido, destacaban los hermanos Vicente y 
Francisco Castán Gil (oriundos de Graus) , José Espín Bon'ueI (de Santa Eulalia), los 
hermanos Alejandro y Enrique Coronas Lacasa (de Huesca), Pablo Mata Seas (de 
Salillas) , Juan Mairal Beired (de Huesca) y Vicente Miranda Bistuer (de Tamarite). 
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34 Antonio M. Contreras Martín, "G. A. Bécquer: la recepción del paisaje "cristiano feu
dal" en un romántico conservador", en Jesús Rubio Jiménez, ed., Actas del Congreso 
"Los Bécquer y el Moncayo ", Zaragoza, IFC, 1992, págs. 331-339. 

35 Acerca de la relación entre Romanticismo, desamortización y Patrimonio, vid. las 
tres primeras entregas de nuestro artículo "Jóvenes, oscenses y liberales. El Liceo 
Artístico y Literario de Huesca", La Campana de Huesca. Revista de Cultura, n° 22, 
en prensa. 

36 Pascual Izquierdo, Introducción a G . A. Bécquer, Leyendas, Madrid, Cátedra, 1989, 
págs. 25-30. 

37 Luis Antón del Olmet, op. cit. , pág. 36. 

38 Luis Antón del Olmet, op. cit., pág. 40. En el manuscrito y misceláneo Mosaico 
(Archivo Histórico Provincial, Sección Costa, Caja 118, Carpo 112.31), documento 
valioso donde los haya para conocer al joven Costa, y dentro del sumario del Nosce te 
ipsum, cita a Chateaubriand, anotando: "cuán bella figura es el sacerdote y la Religión' 
y cuán bello el poema Los Mártires y El genio del Cristianismo". También es citado 
Lamartine. 

39 En el mismo Mosaico , pero en la sección dedicada a recoger fragmentos de su Yo. 
Ayer, hoy y m(//7ana, son citados los dos autores españoles, así como Lamartine. 
Todavía en 1873 Costa sentía los influjos del poeta sevillano, pues tuvo a bien editar 
la prosa lírica "El otoño de una golondrina" en el número del 10 de octubre de 1873 
de La Lira Española. 

40 En el Nosce te ipsum vertido en el citado Mosaico , cita de Víctor Hugo: " Poesía' fuego 
divino que circulas con la sangre por todas mis venas, que todo lo llenas en mí". 

41 Cfr. Agustín Sánchez Vidal, Las novelas de Joaquín Costa. /. Justo de Valdediós , 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza-Departamento de Literatura Española, 1981 , Y 
"Una patria de tinta: el legado novelístico de Costa", en G. J. G. Cheyne, ed., Ellega
do de Costa, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1984, págs. 29-68. 

42 J[oaquín]. C[osta]. M[artínez]., "Un 25 de Noviembre", El Alto Aragón, 26 de abril de 
1866, reproducido como "Guerras de moro~ y cristianos. Un 25 de Noviembre", en La 
Campana de Huesccl, n° 16, 19 de noviembre de 1893, págs. 2-5. 

43 Ideas apuntadas en la Exposición Universal de 1867 para EspaHa y para Huesca, por 
D. Joaquín Costa y Martínez, Huesca, Imprenta de Antonino Arizón, 1868, págs. 84-
106. Se vendió a 6 reales en las librerías de Iglesias, Pérez y Castanera, amén de la pro
pia imprenta de Arizón (cfr. El Oscense , 22, 19-IX-1868). 

44 G. J. G. Cheyne, Estudio ... , op. cit., pág. 46. 

45 Ibidem , págs. 52-53. 

46 Cfr. las primeras tres entregas de nuestro, ya citado, artículo "Jóvenes, oscenses y libe
rales. El Liceo ... " que están en prensa para el número 22 de La Campana de Huescc/. 
Revista de Cultura. 
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47 Estando en plena fase de corrección de las pruebas de este artículo, he podido dar con 
un ejemplar de El faro de los niFíos, conservado en la Biblioteca de Catalunya y que, 
sin duda, Cheyne no alcanzó a localizar: El fa ro de los niíios. Lecciones de religión de 
un padre a sus hijos. Por D. Félix de Antonio. Juez de Primera Instancia , Barcelona, 
Establecimiento Tipográfico de Jaime Jepús, calle de Petritxol, 14, principal , 1868. 

48 El Oscense, n° 16, 5 de septiembre de 1868. 

49 G. J. G. Cheyne, Estudio ... , op. cit. , pág. 52. 

50 Lo contenido bajo este epígrafe es ampliación del artículo "Quién fue en verdad 
Susana Lacasa y cómo Joaquín Costa no pudo jamás firmar poemas con ese nombre", 
La Campana de Huesca. Revista de Cultura , n° 10 (2-II-1996), págs. 13-15. 

51 Muestra del temprano estado de desánimo ante la perspectiva juvenil de ser un típico 
luchador periodístico es el manuscrito Receta para ser periodista, fechado en Graus y 
septiembre de 1870 (Archivo Histórico Provincial de Huesca, Sección Costa, Caja 
114, Carpeta 110.27). 

52 G. J. G. Cheyne, Estudio ... , op. cit. , p. 47. 

53 Gregario Gota Hernández, "Notas oscenses. Recuerdos", El Diario de Huesca , 15 de 
junio de 1934. Artículo recopilado en nuestra edición de Notas oscenses (Primera 
Serie) , Huesca, La Val de Onsera, 1997, págs. 137-139. 

54 Libro de Bautismos de la Parroquia de San Lorenzo, libro 12, folio 588. 

55 En el Archivo Histórico Provincial de Huesca (Sección Costa, documento 2793), se 
conserva una carta de Serafín Casas dirigida a Joaquín Costa en la que el médico se 
congratula de que Costa resida en la capital guipuzcoana y haya dejado la "moderna 
Circe" que, según su mentalidad ultramontana, simbolizaba la metrópoli madrileña. 

56 Lo que no dice Cheyne es que este joven fi scal era Martín Piracés, perteneciente a una 
adinerada familia de Almudévar. 

57 G. J. G. Cheyne, Joaquín Costa .. . , op. cit., p. 99. 

58 Gregario Gota Hernández, "Notas oscenses. Recuerdos", El Diario de Huesca, 28 de 
junio de 1936. Accesible en nuestra edición, ya citada, de Notas oscenses (Primera 
Serie), págs. 144-147. 

59 Susana Lacasa, "Dos sueños", El Diario de Huesca, 20-XII-1879. 

60 Susana Lacasa, "Nevando", El Diario de Huesca, 31-XII-1879. 

61 Susana Lacasa, "Huesca", El Diario de Huesca , 10-VIII-1880. 

62 Susana Lacasa, "Felicitación" , El Diario de Huesca , 8-XII-1880. 

63 Parte de este epígrafe aparecerá en breve en un número especial de La Campana de 
Huesca. Revista de Cultura dedicado a la memoria de G. J. G. Cheyne, con el título 
"Debemos a Cheyne: las "Divinetas Ribagorzanas", texto de Joaquín Costa no inven
tariado por el historiador inglés". 
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64 A fuer de sinceros, Cheyne pudo sospechar la existencia de alguno de estos textos fol
klóricos de Costa según se desprende de las palabras recogidas en las páginas 147-148 
de su Estudio Bibliográfico. 

65 Juan Carlos Ara Torralba, Del folklore a la acción política. Tres calas en el pensa
miento nacional de Joaquín Costa a través de sus corresponsales (A. Machado, R. 
Salillas, P. Dorado), en Anales de la Fundación Joaquín Costa. /50 Aniversario, 
Huesca, I.E.A./Fundación "Joaquín Costa", 1996, págs. 7-208. 

66 Puede consultarse, a este efecto, el Plan de un libro sobre mis excursiones por el 
Pirineo (Archivo Histórico Provincial de Huesca, Sección Costa, Caja 117, Carpeta 
112. 18), o las notas "para Soter" tituladas En el Pirineo , fechadas en 1875 (Archivo 
Histórico Provincial de Huesca, Sección Costa, Caja 116, Carpeta 111. 19). Véanse, 
también, al respecto, las notas del Diario referidas por Luis Antón del Olmet en las 
páginas 101 Y 131 de su biografía costista, ya citada. Durante estas excursiones, que 
llegarían hasta el Sobrarbe (Arro, Aínsa, Boltaña), Costa debió de conseguir el raro 
manuscrito de Poesías del boltañés Antonio Puicercús del Campo y Portella (Archivo 
Histórico Provincial de Huesca, Sección Costa, Caja 116, Carpeta 111. 20). 

67 [Nota de A. Machado] Principian todas generalmente con este estribillo: Una caseta 
de Dios divineta, qué es ... ? Debemos este dato y estas adivinanzas al distinguido y 
laborioso profesor de la Institución Libre de Enseñanza, Sr. D. Joaquín Costa, quien 
publicará muy en breve una obra sobre poesía popular ribagorzana. Las adivinanzas 
que no están en castellano, están en dialecto mestizo catalán-aragonés. 

68 Manuscrito original de Costa: "En una canaleta de vacas rosas , n'entra una moscarda 
y las ne saca todas. En un canalet de crabas royas, hi va entrá una moscarda, que las 
ne va fe salí todas (horno, pala [ilegible] que saca los panes)" . 

69 Variante en el original de Costa: "Si no fuere po'l foradet , muerto estaba el Furuguet 
(rata, gato, madriguera)". 

70 Evidente error en la transcripción de Machado; es Guinea. 

71 Original de Costa: "tetas". 

72 [Nota de A. Machado] Véase la nota puesta en este libro página 315 al cuento de las 
Tres adivinanzas de nuestro querido amigo el Sr. Francisco Rodríguez Marín. [La nota 
en cuestión hacía referencia al hecho de que una de las ochenta y cinco divinetas riba
gorzanas remitidas por Costa, ésta en particular, era análoga al cuento mandado por 
Rodríguez Marín]. 

73 [Nota de A. Machado] Esta adivinanza es procedente de Burgos. 

74 Según el original de Costa, también lo dicen del nogal. 

75 [Nota de A. Machado] Perera, peral. Esta composición es más bien un problema que 
una adivinanza; véase la Ilustración al Apéndice núm. I de este libro [donde se expo
nían las diferencias entre los dos subgéneros, el del problema respecto del de la adivi
nanza]. 

76 En el original de Costa: "buixo". 
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77 [Nota de A. Machado] Seigas-seas, según el Sr. Costa. 

78 Variante recogida por Costa en su original: "Ento'l año". 

79 [Nota de A. Machado] Esta adivinanza forma también, indudablemente, en nuestra 
opinión, parte de un cuento análogo al publicado en el Apéndice 1 de esta obrita. 

80 [Nota de A. Machado] Diminutivo de ceclla, cequia, según el Sr. Costa. 

81 [Nota de A. Machado] El Sr. Costa nos hace observar que viene también en la 
Colección de refranes de Hemán Núñez. 

82 Original de Costa: siñoriqueta. 

83 Variante en el original de Costa: "Una señora bailando, bailando con un señor. El siñó 
venga bailando y se'l abaja el tripón. (La filosa y el fusa; o rueca y huso)". 

84 Original de Costa: "el peine que mea los piojos". 

85 El original del borrador de Costa reza aSÍ: "Qué cosa e, que cuanto más gran menos 
pesa (los foraus o esgan·ones)" . 

86 [Nota de A. Machado] Lluneta. 

87 [Nota de A. Machado] Fama. 

88 [Nota de A. Machado] Pala con que se ponen los panes. 

89 [Nota de A. Machado] El tira calibo. 

90 Variante en el original de Costa: "Si suben, si bajan, siempre corren y nunca se alcan
zan. (Telar)". 

91 [Nota de A. Machado] Esta adivinanza es procedente de Burgos. 

92 [Nota de A. Machado] También esta adivinanza es procedente de Burgos, según nos 
indica el Sr. Costa. 

93 En el original de Costa: "n'hay". 

94 Variante en el original de Costa: "Quien la hace no la quiera, quien la ve no la desea, 
quien la goza no la ve, estando metido en ella". 

95 [Nota de A. Machado] Nos preguntaba el ilustre profesor de la Institución Libre si 
sería esta adivinanza resto de alguna fórmula mágica o conjuro. No lo sabemos, aun
que nos parece posible; nos inclinamos sin embargo a creer que provenga de algún 
cuento. 

96 Original de Costa, "Ficas". 

97 Original de Costa: "dintro". 
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98 Carpeta "Folklore. Refranes ribagorzanos" , Archivo Histórico Provincial de Huesca, 

Sección Costa, Caja 115, Carpeta 111.5). Del borrador de los "Enigmas y adivinanzas. 

Divinetas ribagorzanas", conservado en esta carpeta, sólo hemos reproducido aquellas 

adivinanzas no transcritas por Machado en su libro y que, además, podían leerse con 

cierta propiedad , dada la peculiar caligrafía costista y la baja calidad de conservación 

del papel del manuscrito. De todas formas, el manuscrito es de interés subido para 

antropólogos y para filólogos preocupados por el habla de la Huesca oriental , por lo 

que deberían analizarlo con mayor detenimiento. Las páginas I y 2 del borrador fue

ron transcritas en 1. C. Ara, Delfolklore ... , op. cit., págs. 54-55. 

99 Hay, en el borrador de Costa, otra variante de es ta adivinanza, pero referida a la letra m. 

100 Este dicho no es propiamente una adivinanza sino una "canción geográfica". 
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Joaquín Costa y el 98: Análisis crítico de la obra 
Reconstitución y europeización de España y su 

incidencia en el proceso de modernización español 

POR 

ÓSCAR IGNACIO M ATEaS ' 

Hace ahora cien años que España era noticia en las primeras páginas de la 
prensa internacional: nuestro país protagonizaba el final de una época como 
imperio colonial , al perder definitivamente los restos de los territorios de ultra
mar que todavía conservara, después de los movimientos emancipadores del pri
mer cuarto de siglo. Han pasado cien años y parece que todavía nos llega aquel 
eco cargado de incógnitas, preguntas e incertidumbres, a las que se enfrentaban 
nuestros compatriotas, casi en las postrimerías de este siglo. Sin embargo, las 
consecuencias del 98 no serán vagos ecos o meros vestigios del pasado, puesto 
que de forma tan tangible se cambió el curso de nuestra historia, y no solamente 
por ser desalojada España -por el ya entonces coloso norteamericano- de sus últi
mos bastiones en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sino porque además de sus impli
caciones geopolíticas iba a suponer en nuestro país una gran sacudida, como ha 
habido pocas en la historia de España, sobre una adormecida conciencia nacional, 
que, fraguada de mixtificaciones históricas sobre el carácter y psicología de los 
españoles, se había quedado demasiado estrecha y angosta para enfrentar la 
embocadura de los nuevos tiempos. 

Efectivamente, los últimos años del siglo XIX, con su propia problemática, 
van a servir de agitado telón de fondo para las tensiones internas que venían pro
duciéndose durante la Restauración alfonsina, pero que parecen cobrar mayor vim
lencia a medida que finaliza el siglo, al poner de relieve con su punto álgido del 98 
la incapacidad española para enfrentarse a las tendencias centrífugas, tanto de sus 
colonias como de los propios nacionalismos internos, en el seno de un Estado 
nación, que pierde no sólo una guerra material sino una guerra moral , que lleva a 
la decepción más profunda. Es el "desastre del 98", denominación que no deja 
lugar a paliativos de ningún género, entre aquellos ciudadanos que no llegaban a 
asimilar que España no podía mantener indefinidamente un imperio colonial, cuya 
extensión superaba su capacidad defensiva, si no era recurriendo a la alternativa 
que pudiera suponer una política de alianzas que resultase altamente efectiva I . 

No abundaba, por tanto, la mesura a la hora de valorar los acontecimientos 
con los que se enfrentaba España, lanzada e inflamada la prensa española de la 
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época, en un histerismo belicista que beneficiaba claramente a las provocaciones 
estadounidenses, cuyos medios de comunicación dominados por la familia Hearst 
preparaban y manipulaban a su opinión pública para que fuera favorable a la con
flagración con España2, siendo en estas circunstancias pocos los hombres públi
cos que habrían de adoptar una posición serena y constructiva para intentar sacar 
al país de aquella angustiante situación. 

El curso de los acontecimientos se orientaba dramáticamente, de esta forma, 
hacia el fatal desenlace por todos conocido, que pondría de manifiesto claramen
te la superioridad bélica de los Estados Unidos, que con su intervención senten
ciaba la insurrección que recorría las colonias levantadas contra la metrópoli. El 
peligro del potencial bélico norteamericano para España había sido reiterado por 
los informes de los militares españoles, que no consiguieron hacer mella en unos 
políticos convencidos de que era mejor la derrota que rendir el país sin combatir, 
porque se había asumido como criterio de actuación de cara a los ciudadanos y 
frente al mundo entero que se podía soportar el fracaso pero no la cobardía3. Ante 
la rigidez de la política a seguir, no se podía esperar más que un rápido desenla
ce de los acontecimientos, mientras el país se encontraba sumido en un infunda
do triunfalismo, agitado desde la tribuna y la prensa. Los hechos que desencade
naron el triunfo norteamericano se sucedieron con gran rapidez: el 25 de abril, 
Estados Unidos declaraba la guerra a España, unos días después; el I de mayo, 
gracias a la superioridad militar de la marina norteamericana -que contaba sobre 
todo con mayor alcance y rapidez de tiro y con el blindaje de sus barcos-, ésta 
deshacía a la flota española que navegaba en las aguas de Cavite en Filipinas, lo 
que propiciaba el desembarco norteamericano en la isla. El 2 de julio, el resto de 
la armada española, fondeada en la bahía de Santiago, era reducida a cenizas en 
cuatro horas, obligada a salir en malas condiciones, por la estrecha bocana de la 
bahía, después de un absurdo debate parlamentario, en el que se había puesto en 
tela de juicio el valor de los marinos españoles. Una vez hundida la flota y corta
do el suministro y la comunicación con la metrópoli, la resistencia de las fuerzas 
de tierra estacionadas en las colonias carecía de sentido, por lo que el día 26 de 
julio España pedía la paz a los Estados Unidos y el 10 de diciembre se firmaba el 
Tratado de París, por el que se cedía la soberanía sobre Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas4 . 

Entre los análisis históricos y políticos que se efectuaron, tanto antes como 
después del conflicto bélico en las colonias, el que en nuestra opinión resulta más 
coherente y lúcido, a la vez que alcanzó gran eco en la opinión pública española, 
es el lanzado por Joaquín Costa, como presidente de la Cámara Agrícola del Alto
,'Vagón, el día 13 de noviembre de 1898, que fue reproducido en algunos perió
dicos y comentado en gran parte de la prensa españolaS y luego recogido y 
ampliado en su obra Reconstitución y europeización de España. Programa para 
un partido nacional. Costa había iniciado sus trabajos políticos casi una década 
antes, con la creación en 1890 de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza, y en 
1891 con la organización de la Cámara Agrícola del Alto Aragón, en virtud del 
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nuevo marco legal que introduCÍa el Real Decreto de 14 de noviembre de 1890, 
que permitía la formación de Cámaras agrícolas que con carácter filantrópico o 
no ofreciera servicios al medio rural de tipo cooperativo, crediticio o incluso de 
ámbito electoral, dado que la legislación les permitía constituirse en colegios 
electorales para ofrecer una plataforma de representación política. Naturalmente 
que, por el tipo de organización en la que participaba Costa, muchas de sus preo
cupaciones en esta época giraban en torno a una problemática relacionada princi
palmente con la agricultura, tales como los bienes comunales, política librecam
bista, crédito agrícola, sociedades de seguro y de socorro agrarias, caminos 
comunales, fomento de la educación popular y sobre todo política hidráulica; no 
empero, una parte importante de toda esta paciente labor de investigación dio sus 
frutos con una obra de Costa que daría mucho que hablar: su Colectivismo agra
rio en España (1887-1898). Sin embargo, según se avanza hacia el año 1898, los 
temas de estudio agrario van dejando paso también a una problemática en Costa 
más eminentemente política; así, un nuevo levantamiento independentista en 
Cuba que se inicia a partir de 1896, propicia una toma de postura que le va a dis
tinguir claramente, en cuanto a sus dotes como estadista, ya que va a ser uno de 
los pocos hombres públicos en España que va a pedir una vía discreta de solución 
del conflicto que permitiese a España salir con honor de ese atolladero, demanda 
que introduce en la base número 11 del programa político, con el que se presen
ta a las elecciones de marzo de 1896: 

11. Justicia a Puerto Rico y Cuba en todos los órdenes, político, económico y administrati

vo, poniendo término breve, a cualquier precio que no sea el del honor, a una guerra que amena

za durar muchos años y que representa para España una sangría suelta por donde se le escapa la 

poca vida que le queda6. 

Costa era consciente de las demandas de las colonias y estaba al corriente de 
sus peticiones, como lo pone de manifiesto que hayamos encontrado, entre sus 
papeles en el Archivo Histórico Provincial de Huesca, algún folleto reivindicati
vo de la igualdad efectiva entre los derechos de la metrópoli y las colonias 7; por 
lo que nos inclinamos a pensar que su reformismo colonial, expresado en la base 
número 11 de su programa político, se dirigía hacia un cierto autonomismo favo
rable al desarrollo propio de las colonias -tal y como predicaba la filosofía krau
sista tan presente siempre en sus formulaciones integradoras- y una actitud 
ardientemente antiesclavista -recordemos su participación en el meeting aboli
cionista celebrado en el Teatro de La Alhambra, la noche del 4 de junio de 1882-; 
por eso, Costa es rotundo en sus afirmaciones, a la hora de declarar que sin refor
mas adecuadas en las colonias, tendentes a pacificar la situación, no tendría 
demasiado sentido empeñarse en una defensa numantina de aquellos territorios: 

C ... ) Aún no planteadas las reformas de 1895, si la nación, que no supo ser justa con sus colo

nias, lo hubiese sido siquiera consigo propia, la guerra no habría entrado en el segundo mes: con 

el servicio [militar] obligatorio, el Gobierno no se habría atrevido a proclamar como norma de su 

política "la guerra con la guerra", hasta la última gota de nuestra sangre y hasta el último duro de 
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nuestra gaveta; las clases directoras habrían tasado la sangre de sus hijos en más que el supuesto 

honor de la bandera; se habría dado a los cubanos el primer día lo que les ha brindado a última 

hora sobre una pira de cuarenta mil cadáveres y la guerra habría terminado al día siguiente de 

estallar ( ... )8. 

Retrospectivamente cualquiera hubiera podido mantener estas ideas , sobre 
todo si nos hacemos cargo de las vidas humanas y del esfuerzo de presupuesto 
nacional que supuso la guerra del 98, pero Costa había visto también más allá de 
la conflagración colonial la oportunidad que se escapaba para España de mejorar 
su gobierno tanto en el plano internacional como interno, ya que al no tener éxito 
en su intento de mejorar la administración colonial nuestro país también se había 
mostrado poco competente para acometer en la propia metrópoli las medidas y las 
inversiones que no se supo o no se quiso aplicar con generosidad o eficiencia a 
las colonias. Costa aborrecía profundamente la mala administración y el mal 
gobierno, en cualquier orden o situación, y por eso su postura de no apoyar lla
namente un conflicto bélico, que se sabía de antemano por los especialistas per
dido, tiene detrás una explicación muy patriótica: "formar para España canales, 
puertos, escuelas ... ". Todo eso -tal y como expuso con sencillez a los vecinos de 
Tamarite- se habría de posponer, con la decepción del que deseaba de verdad una 
mejora apreciable del bienestar español en aquellas fechas: 

Con haberse ev itado la guerra, hubiera podido iniciarse una real política hidráulica, que 

hubiese redundado ya en provecho de los agricultores y ganaderos de Tamarite , encontrándose 

entonces la nación con multitud de nuevas "fincas productivas". Pero la política llevada a cabo, 

la inversa yesos "caudales gigantes" se habían disipado en hum09. 

Las propuestas de política exterior de Costa son, un siglo después, de una gran 
cordura, dado que la solución por él mantenida -que no se adoptó en su momento 
quizá porque podía parecer demasiado heterodoxa- hizo que cuando el curso de 
los acontecimientos demostrara la incapacidad española para enfrentarse con aquel 
potencial bélico a una potencia de primer orden, se constatase, según ya había 
declarado Costa muchos años antes, que la defensa de colonias muy aisladas de la 
metrópoli era realmente poco viable, y el Gobierno pudo aplicar, quizá con mayor 
base legitimadora -en parte por haber sido ya expuesta a la opinión pública sin 
haber experimentado una brusca contestación popular-, el punto redactado por 
Costa en su mensaje y programa de la Cámara Agrícola del Alto Aragón del 13 de 
noviembre de 1898, que en relación con las posesiones españolas más alejadas de 
España, especialmente las islas Carolinas y Marianas, decía lo siguiente: 

Filipinas, Carolinas y Marianas. 

Ceder la soberanía sobre todas estas islas por precio, o en otro caso arrendarla, e ingresar e l 

producto en una Caja especial para obras públicas, canales, caminos, puertos, escue las, baños e 

higiene pública. Si la diplomacia impidiese lo uno y lo otro , permutar dicha soberanía por tierras 

menos apartadas de la Península, tales como las arge linas. Y si tampoco esto lo sufren las poten

cias, a cuyos vetos nos es fuerza someternos, abandonar para siempre los Archipiélagos lO 
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Las anteriores líneas no se deben interpretar como un intento de Costa de 
liquidar desde el principio el imperio sin más y utilizar los caudales repatriados 
tanto públicos como privados para el desarrollo de la propia metrópoli. 
Recordemos que el propio Costa fue el encargado de escribir un "Manifiesto al 
País", respaldado por la Sociedad de Geografía Comercial, cuando en el año 1885 
los alemanes habían ocupado ilegalmente las islas Carolinas pertenecientes a 
España: Costa reclamaba allí el derecho que asistía a España sobre aquella parte 
de sus colonias, relato con el que el propio Costa confeccionó su obra El conflic
to hispano-alemán sobre la Micronesia (1886)11. Ya en aquella ocasión, el rea
lismo político de Costa y su espíritu de anticipación le hicieron ver que una 
nación que deja abandonadas o desatendidas sus colonias, por falta del corres
pondiente estímulo o simplemente porque abarca un territorio superior a su fuer
zas, es en realidad un pueblo poco consciente de su papel y de sus posibilidades 
ante la historia, que se ancla en viejos moldes y es incapaz de superar esquemas 
del pasado y adaptarse a los nuevos tiempos; ya lo dijo Toynbee cuando mani
festaba que las civilizaciones declinan, "no tanto por causa de invasiones u otras 
fuerzas exteriores, sino a causa del endurecimiento interior de sus ideas". El 
endurecimiento interior de las ideas que denuncia Costa, por el que la civilización 
española no se seguía expandiendo por el globo terráqueo como la inglesa, fran
cesa o alemana, tenía perfiles bien delimitados para Costa: 

España se obstinaba en cerrar sus fronteras a los productos europeos, que era tanto como 

cerrar las fronteras del mundo a los productos españoles ( ... ), los fabricantes españoles no reco

rrían el mundo con sus productos y no adquirían para su patria prestigio, riquezas y colonias, 

como los estaban adquiriendo para las suyas respectivas los fabricantes ingleses, franceses yale

manes, porque la protección aduanera mataba en ellos todo estímulo y aletargaba por modo arti

ficial el espíritu expansivo, centrífugo y universalizador propio del comercio ( ... )12. 

Costa se anticipa con la lección que extrae del comportamiento del Gobierno 
alemán en 1885, de forma muy aproximada a lo que va a ser el curso de los acon
tecimientos, con los que a no tardar tendrá que enfrentarse nuestro país, en una 
guerra económicamente desproporcionada, dado que para Costa "la política gue
ITera tiene que ir forzosamente precedida de la política pacífica: tratados de 
comercio, engrandecimiento de la marina mercante, fomento y ensanche de sus 
colonias (oo.)". Todo esto, según Costa, propicia que el erario público cuente con 
medios suficientes para que la nación se pueda defender, a la vez que permite que 
los ciudadanos aumenten su vida media, se incrementen el censo y la riqueza, la 
prosperidad y la salud de un país. Lo contrario es para Costa una contienda desi
gual, que ganarán sin duda las naciones más ricas: 

Los progresos de la mecánica han hecho de la guerra un lujo inaccesible al pobre: la epope

ya ha degenerado en álgebra y en economía: al reinado de las naciones-héroes ha sucedido el rei

nado de las naciones-cresos. La guerra ofensiva de España contra Alemania habría sido la embes

tida del toro contra la locomotora 13. 
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DeCÍa en aquella ocasión Costa que, si España era capaz de asumir la ense
ñanza que le estaba dispensando la ocupación alemana de sus colonias en la 
Micronesia, el pueblo español podía considerarse -en cuanto a su educación polí
tica- por lo menos un cuarto de siglo más adelantado sobre la situación anterior, 
debido a la toma de conciencia de la necesidad de alianzas, de preparación cien
tífica y técnica, buen gobierno, etc . De aprovechar convenientemente esta lec
ción, España habría adelantado, según Costa, todo un largo camino: 

Habría aprendido que ni aun encerrándose en su casa y respetando a los demás. se está segu

ro de una guerra; habría aprendido que el derecho requiere probarse, más que con bulas, con títu

los de acero, y que estos títulos no se improvisan con la misma facilidad con que se voc ifera una 

declaración de guerra; habría aprendido que no bastan la determinación y el ánimo, por grandes 

que sean, si falta lo demás; que la indignación, si tal vez hace versos, en manera alguna barcos y 

artillería; habría aprendido que las naciones no se forman a corazonadas, ni viven de altiveces o 

de blasones, sino de previsión y de perseverancia ; habría aprendido que la administración públi

ca no se rige por distintos principios que la hacienda particular ( ... )14 

El cambio de actitud de Costa con respecto a estos territorios de la 
Micronesia, y también respecto al papel que España podía desempeñar en el con
tinente africano, hacen patente en su obra Reconstitución y europeización de 
España que, probados sus peores temores en cuanto a la guerra y al potencial 
español para poderla afrontar, España no tiene ya otra posibilidad que la de admi
tir que su política exterior debe cambiar, aunque sea en base a hechos consuma
dos. Para Costa esta política exterior después del 98 es la constatación de que 
"ningún ideal nos llama ya a ninguna parte del mundo fuera de la Península. No 
hay ya para nosotros cuestión colonial: los que sueñan con nuevas adquisiciones 
territoriales para rehacer en África la epopeya americana, no han caído en la 
cuenta de que mientras España dormía, enamorada de sus Antillas y de sus 
Filipinas y satisfecha con ellas, el planeta entero ha sido ocupado, sin que quede 
libre un palmo de suelo donde pudiera ser izada la bandera de las barras"15. 

No obstante, no por esto es Costa pesimista ni se deja arrastrar por la marea 
de desesperación que sacudió al país tras la conflagración con los Estados 
Unidos. Para Costa, la labor es primero de reflexión y luego de paciente entrega 
para conseguir unos logros, que aunque no por ser más modestos o menos bri
llantes que los de los países más avanzados dejan de ser menos importantes para 
sacar a un país de un importante bache moral y material ; la esperanza no está para 
Costa perdida y por eso propone al país el referente de su Reconstitución y euro
peización de España, para aportar soluciones que se pudiesen llevar a cabo a tra
vés de una política de salvación nacional, que se dio en llamar, con la ampulosa 
forma de hablar de la época, política regeneradora. Costa hace su balance en 
cuanto a la política exterior de la siguiente manera: 

Pocos, pobres y desarmados, vi víamos de la reputación, deb iéndole el rango de potencia de 

segundo orden y una vaga promesa de rehabilitación para lo venidero. Esa reputación acabamos 

de perderla ( ... ). 
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Sepamos ahora sobrellevar con dignidad nuestra caída, replegándonos al hogar, rehaciendo 

en un trabajo oscuro y paciente la patria, produciendo a Europa la impresión de un pueblo que 

hubiese sido trabado por el Océano ( ... ). Todo menos esto: no entristezcamos ni desdoremos con 

una nota cómica el sombrío final de una historia de veinte siglos, no más digna, pero tampoco 

menos, que la de cualquier otra nación europea 16. 

El trabajo paciente que Costa propone para sacar a España de la postración en 
la que se encontraba, tras el desastre colonial del 98, tendría por tanto un nombre: 
política regeneracionista, y un programa político concreto expuesto en la tantas 
veces mencionada obra Reconstitución y europeización de Espaíia. No obstante, 
de los múltiples análisis críticos que se podrían realizar sobre esta obra, nosotros 
vamos a proponer un análisis en clave de lectura del nacionalismo español que 
subyace en este texto, lo que creemos que nos proporcionará una visión más ori
ginal y profunda del intento de Costa de reconstituir nuestro país, en base princi
palmente a una política, que el mismo Costa denominó de europeización de 
España, lo cual nos permitirá utilizar la base del marco teórico adquirido a lo 
largo de nuestra Tesis Doctoral: El pensamiento político de Joaquín Costa: entre 
nacionalismo espaíiol y europeísmo 17, para aplicarla al objeto de estudio que nos 
hemos propuesto en el presente trabajo, consistente en la reflexión crítica sobre 
la obra de Costa: Reconstitución y europeización de Espaíia. 

En este sentido, será conveniente efectuar algunas matizaciones que aporten 
más claridad al análisis. En primer lugar, tendríamos que considerar que cual
quiera que se quiera acercar a lo que se ha dado en llamar "literatura regenera
cionista" debe hacer -en la medida de sus fuerzas- abstracción del carácter 
muchas veces iracundo y triste con el que el movimiento regeneracionista trata
ba de hacer reaccionar a un pueblo al que consideraba susceptible de muchas 
mejoras, tanto antes como después de la catástrofe del 98. El conveniente aleja
miento histórico nos debe llevar a intentar un análisis más sereno y comprensivo 
de los acontecimientos de la época, que valore que si bien el regeneracionismo 
había mantenido actitudes ampulosas y pretenciosas con aquellas horribles expre
siones médicas aplicadas sin piedad ni cuento a la supuesta enfermedad de 
España -expresiones que denotaban unas formulaciones de la Ciencia política y 
del Derecho constitucional en mantillas-, no se debe considerar por eso que cons
tituyó, sin embargo, por entero e igual, un movimiento carente de ciertos ele
mentos positivos, algunos de los cuales se terminarían incorporando a la vida 
pública de nuestro país. 

Otra cuestión importante a explicitar para el estudio de la obra Reconstitución 
y europeización de Espaíia y, en general, a valorar por quienes pretendan realizar 
un análisis comprensivo del regeneracionismo, que tuvo en Costa, sin duda, su 
figura más señera y compleja, es la facilidad con la que se puede distorsionar toda 
esta corriente que, quizá por el trabajo que ella misma se encomendó, abarcaba 
mucho más de lo que hubiera sido razonable o conveniente a sus fuerzas, como 
el estudio que hace Costa del llamado atraso de España -tema siempre recurren-
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te en toda la literatura regeneracionista-, que no se orientaba únicamente hacia el 
mero estudio histórico de nuestro devenir común hasta llegar al largo agonizar del 
siglo XIX, sino que en Costa es un intento de aprovechar como enseñanza y aci
cate unas lecciones que no sólo denuncian los vicios y los males de la España de 
la época, sino que sirven sobre todo para proponer unos remedios que, mejor o 
peor formulados o de mayor o menor valía, sirviesen para poner en marcha los 
mecanismos de recuperación de la ilusión y estima colectivos, con su correspon
diente programa de medidas susceptibles de convertirse en normas legales a tra
vés de la Gaceta oficial , dirigidas en la concepción de Costa a tratar de sentar 
unas bases que impulsasen un progreso material continuado, para el desarrollo 
tanto interno como externo de España. 

No obstante, para llegar a las soluciones que Costa cree que se deben adoptar 
políticamente en España, realiza una profunda investigación -que se nota clara
mente en el texto- por las múltiples referencias históricas a lo largo de todo su 
discurso teórico, con quizá en algunas ocasiones largas y no siempre claras o 
necesarias digresiones históricas, con las que Costa buscaba fundamentar su pro
grama de gobierno en torno al más amplio consenso sobre los problemas y las 
medidas que se debían adoptar en nuestro país, razón por la cual resultaba para 
Costa tan necesario profundizar y dar a conocer al país las claves históricas de 
España. Por eso, no nos debe extrañar que el pensamiento que corre a lo largo de 
esta obra, como en general en la mayoría de sus obras, resulte tan complejo, lo 
que no simplifica, sino todo lo contrario, su intento de alternativa frente a la polí
tica de la Restauración . Esta dificultad añadida quizá ha hecho que algunos hayan 
interpretado todas estas referencias históricas como un gusto o intento de Costa 
de vuelta o nostalgia del pasado, o incluso otros hayan llegado a decir que supo
ne una política tradicionalista, tema sobre el que volveremos más adelante. En 
realidad, hay que estar bastante habituado a la forma de escribir e investigar de 
Costa para ver que no se trata de eso, sino de la forma tan exagerada con la que 
tomaba cualquier asunto que tuviera en sus manos, hasta agotar sus últimas pre
guntas y devorar con afán el último libro que tuviera a su alcance; así lo vio tam
bién en 1968 el hispanista inglés Cheyne en su estudio bibliográfico sobre Costa, 
luego presentado como tesis doctoral , cuando resaltaba el prurito con el que Costa 
invertía su energía y su tiempo en sus estudios históricos -en los cuales era por 
otro lado considerado como un auténtico especialista-, lo cual no era por otra 
parte demasiado extraño en aquella época, sobre todo para las grandes reputacio
nes de hombres cultos, siendo un valor positivo en aquellos momentos tal y como 
fue claramente apreciado en su propio tiempo, cuando decía un contemporáneo 
suyo, Adolfo Posada, que Costa "era el único hombre de su tiempo que, antes de 
opinar sobre una cuestión política, se tomaba la molestia de examinarla junto con 
sus antecedentes históricos" 18, lo cual, si bien puede parecer un tanto exagerado 
en relación a otros grandes estudiosos de la época, sin embargo, sí puede ser cla
ramente indicativo de que Costa sobresalía de la media, en cuanto a su forma de 
investigación, por la lectura que realizaba de forma asidua en varios idiomas, por 
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la extensa bibliografía que utilizaba, las referencias, las notas a pie de página y 
los índices, a menudo tan omitidos en el siglo XIX, lo cual revela una gran serie
dad académica. No obstante, como ya hemos dicho, lo poco desarrollado de una 
incipiente Ciencia política y los medios con los que contaba el Derecho constitu
cional de la época no hacen extrañas las frecuentes alusiones a otras ciencias tales 
como las naturales, pero sobre todo el recurso a la historia, en una época en la que 
estaba bastante extendido el historicismo. 

Por otro lado, la lectura del libro Reconstitución y europeización de España 
tiene otro elemento que también puede desorientar al lector de nuestros días, 
cuando Costa utiliza en esta obra sus conocidos eslóganes, tales como "doble 
llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar", las referencias al 
"Gobierno impersonal" o, por citar alguno más, su célebre binomio "escuela y 
despensa". Conviene, por tanto, que nos detengamos brevemente en este tema, 
por las repercusiones posteriores sobre el análisis de la obra que estamos estu
diando. Efectivamente, las frases citadas y otras tantas, todas muy conocidas, 
calaron rápidamente en la opinión pública, divulgando y popularizando la labor 
de Costa, dentro de su intento desesperado por movilizar los recursos humanos 
necesarios para imprimir un giro radical en la marcha política del país, por lo que 
desde el punto de vista político no era descartable o ilegítima esta forma de hacer 
campaña política. El problema es que, a la larga, estas frases sonoras que tanto le 
ayudarían a darse a conocer y a dar a conocer su programa le habrían de perjudi
car más adelante, en cuanto al conocimiento general de la profundidad y elabo
ración de sus concepciones, pues, como ha dicho muy acertadamente Gil 
Novales, el que escucha una frase "sin conocer lo que hay detrás en el pensa
miento de su autor, tiende a darle una interpretación equivocada" 19; de hecho, ya 
Altamira en 1912 se había percatado de que simplificaban de forma excesiva y 
terminaban distorsionando un trabajo y pensamiento que en realidad eran muy 
complejos y elaborados20. Esta afirmación de Altamira se encontraba dirigida, sin 
duda, contra aquellas interpretaciones que ponían el acento más en lo que pare
cen decir algunas de estas ideas o frases, excesivamente ambiguas -por lo que al 
menos requerirían matizaciones en los que las utilizan-, que en lo que en reali
dad expresan las obras de Costa, lo cual se hizo patente ya durante la vida del pro
pio Costa, que tuvo que defenderse en alguna ocasión de este tipo de interpreta
ciones, tal y como queda reflejado, por ejemplo, en la memoria del Ateneo de 
Madrid21 . 

Esto no resultaría extraño, si pensamos que suele ser práctica política corrien
te la crítica o contestación de los eslóganes o alternativas políticas por fuerzas 
políticas de signo distinto o contrario, con el fin de contrarrestar sus efectos, 
teniendo además en cuenta que en este caso el programa político y los eslóganes 
de Costa iban dirigidos a proponer un cambio político radical en la vida pública 
española, muy peligroso para las acomodadas clases políticas de la Restauración, 
por lo que se hizo imprescindible para los dirigentes atacar esos eslóganes desde 
el punto de vista político, procediendo de esta forma a una sistemática descalifi-
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cacIOn del regeneracionismo, como mOVImIento pequeño-burgués de escasa 
importancia, del que se decía que constituía más una crítica airada al sistema 
imperante en la Restauración que un verdadero programa de una alternativa efec
tiva para España. Este tipo de debate político hace que mantengamos que resulte 
totalmente desaconsejable tratar de explicar a Costa únicamente desde el conoci
miento de estas fórmulas y aforismos, pues son en nuestra opinión, por sí mis
mos, incapaces de representar, resumir o agotar una vasta obra que por otro lado 
revela una asombrosa poligrafía, que por ser tan compleja y en algunas ocasiones 
tan técnica requeriría, en justicia, de muchos estudios para ser convenientemente 
aprovechada y valorada; camino en el cual se ha avanzado espectacularmente en 
los últimos años, merced al esfuerzo de grandes y preparados investigadores. 

En cuanto a por qué se propone resaltar de la obra Reconstitución y europei
zación el nacionalismo español que subyace en Costa, parece claro que en pocos 
momentos de la historia de España ha sido tan patente la conciencia del hecho 
nacional español y su incidencia en los destinos colectivos de España y en los 
derechos subjetivos ejercitables -una de las principales tesis de Costa para el 
cambio de política general- como después del fracaso colonial del 98. Por eso, 
abríamos este trabajo interrogándonos sobre las mixtificaciones históricas y el 
carácter y psicología de los españoles , pues Costa lucha internamente a lo largo 
de toda esta obra contra cierto determinismo español después del desastre, que 
para él es necesario superar con medidas muy concretas, para salir de la situación 
de apatía generada por este acontecimiento. Ese determinismo que Costa quiere 
superar con su Reconstitución y europeización de Espaíia es fruto de lo que él 
califica de error de no haber sido conocida a tiempo la verdadera "psicología 
nacional"22, pues, de haber sido estudiada a fondo y puesta en conexión con la 
geografía, cultura, medios científicos y técnicos, etc. de los españoles en aquellos 
momentos históricos, España hubiera podido, según Costa, mejorar espectacular
mente su nivel de progreso y bienestar, por lo que se hacía necesario un cambio 
radical de lo que había venido siendo la tónica general histórica hasta ese momen
to, un cambio que para Costa es una "total rectificación de nuestra historia" , debi
do a que España no ha sabido "darse una constitución propia, adecuada a su psi
cología y a la calidad y posición de su territorio, por haber aventajado los ánimos 
de los gobernantes a las fuerzas y las aptitudes del país ( ... )"23. 

Para tratar de encontrar las claves históricas de la conciencia nacional espa
ñola, retrocede Costa hasta el tiempo de los Reyes Católicos, que para él son sin 
duda los verdaderos fundadores de la nacionalidad española24. También analiza 
otros distintos momentos e hitos importantes de nuestra historia, en una búsque
da que pone al descubierto lo poco cohesionador que había sido el anterior anda
miaje de la monarquía española, basada en elementos tradicionales del viejo 
orden, para cimentar convenientemente el paso a un concepto más moderno de 
nacionalismo español, organizado en torno al principio de soberanía nacional. El 
problema de esta transición es que, al entrar en pugna ambos principios, esta 
lucha no habría de facilitar, sino todo lo contrario, a las minorías ilustradas el 
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avance hacia un progresismo liberal nacionalista, que pudiese ofrecer una alter
nativa cohesionadora válida. 

En Costa, también está presente esta lucha entre viejos y nuevos conceptos y 
realidades, ya que, pese a tratar de indagar nuevas soluciones en el sustento de la 
nacionalidad española, no logrará, sin embargo, desprenderse totalmente de otros 
elementos más o menos tradicionales en España, inculTiendo en algunas contra
dicciones que revelan también la indeterminación general de la época, en la que 
caerán también algunos destacados miembros de la llamada generación del 9825, 
por lo que no resulta totalmente extraño que Costa mezcle estas concepciones, 
cuando escribe como referentes de gobernantes reformistas: "modelos de espa
ñoles para el Jefe del Gobierno en este respecto: la Reina Católica y Cisneros, 
naturalmente en traje moderno"26. 

En esto se han querido basar algunos autores para decir que Costa se acerca
ría en algunas de sus concepciones al tradicionalismo, lo cual, y a pesar de la ter
minología y expresiones un tanto anticuadas que utiliza Costa, que en algunas 
ocasiones nos puedan recordar cierta nostalgia del pasado -por ejemplo denomi
nar despensa a sus propuestas económicas-, no resulta sin embargo una aproxi
mación demasiado elaborada de su doctrina, puesto que el reformismo de Costa 
es, como ha dicho muy acertadamente Elías Díaz, "a pesar de todo, más moder
no y encaja en esa «mala conciencia social» que se manifiesta en los idearios no 
socialistas, con caracteres cuajados de contradicciones internas"27. 

Precisamente aquí es donde va a revelar un importante punto de inflexión la 
obra de Costa Reconstitución y europeización de España, entre una política que 
venía siendo aceptada por algunos como de cierto carácter tradicionalista implí
cito y que Costa expresamente acepta en la mencionada obra, cuando escribe: 
"Política tradicionista: la historia y la costumbre como medio de partear el gran 
movimiento social de nuestro tiempo ( ... ). No puede el legislador decretar refor
mas para una sociedad vieja de dos mil años como el filósofo se pone a elaborar 
la «crítica de la razón pura». Por el género de la primera materia sobre que opera, 
el político no tiene derecho a equivocarse. Caminar llevado de la mano por la 
experiencia ( ... )"28. Y, por otro lado, la gran cOlTiente que se opera desde el 98, 
en relación con un "modernismo" en el que coinciden muchos sectores y tenden
cias, que en la obra Reconstitución y europeización de España tiene claramente 
un nombre, "política de europeización", pero que calará de distinta forma en la 
sociedad de la época, entendido para algunos como un cambio que no se sabe 
muy bien en qué consiste pero que refleja una conciencia de la crisis, que no será, 
sin embargo, por entero e igual, de exclusivo predicamento de una escuela, forma 
de ciencia, arte o filosofía concreta. Abellán ha escrito de forma muy certera 
sobre esto que "ese cambio podía venir de lados muy distintos ; para unos la solu
ción tenía que ser la rebeldía estética, para otros la revolución social, para los de 
más allá la exaltación nacionalista y para casi todos la «europeización del 
país»"29. 
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y esa es precisamente una de las grandes aportaciones de Joaquín Costa al 
proceso de modernización español: la conocida "política de europeización", 
como forma de corregir los factores que habían llevado a nuestro país al desastre, 
mediante una nivelación de España, en cuanto a la calidad de vida, cultura y cien
cia y demás formas avanzadas de progreso en todos los órdenes, según la expe
riencia que se había ido asentando y desarrollando en los países europeos más 
adelantados de nuestro entorno. 

Ese proceso de europeización de España, del deseo de querer igualarnos con 
Europa, lleva a que Costa recoja expresamente en su programa político, expues
to en su Reconstitución y europeización de España, la plena aceptación del siste
ma democrático, al ser el que constituye "una legalidad común en toda Europa", 
y por tanto, para Costa, España tiene que integrarse plenamente en esa onda 
democrática. Costa no toma partido por el Antiguo Régimen de los Reyes 
Católicos, entre otras cosas porque sería absurdo pensar en la vuelta a un orden 
estamental; por eso, sólo los tiene en cuenta a la hora de considerarlos como fun
dadores de la nacionalidad. Pero, cuando se trata de proponer soluciones para 
España, defiende el mantenimiento del statu quo de los derechos políticos, con
seguidos durante la Restauración alfonsina, lo cual es claramente patente en el 
apartado que destina a los derechos políticos, donde se puede leer la defensa de 
la democracia que efectúa Costa, al ser el sistema político que el pueblo ha defen
dido con su propia sangre durante dos generaciones: 

Derechos políticos: 

Mantenimiento del sta/u qua. Ha pasado ya la moda de llamar pestilencia y abominación a 

la democracia. Valgan poco o valgan mucho, el Parlamento, el Jurado , los derechos individuales, 

y el sufragio uni versal constituyen una legalidad común a toda Europa, han costado caudales 

inmensos y torrentes de sangre a dos generaciones; y creemos que sería un atentado contra el país 

reponerlos al estado de problema y complicar las preocupaciones presentes con otras que no son 

ya o que no son todavía cuestión fuera de la Universidad o de la Academia30. 

Por eso, sería injusto considerar a Costa como tradicionalista sin más, por las 
referencias históricas en sus obras, pues, aun reconociendo que su nacionalismo 
español alcanza un peculiar significado muy personal, en el que la reconstitución 
de España tendrá una importante base en el elemento tradicional hispánico, 
enmarcado en una serie de elementos o preocupaciones tradicionales en España, 
tales como la problemática del campesinado, la afirmación de los valores cultu
rales propios como positivos, etc., sin embargo estos elementos no constituyen en 
Costa una mera vuelta hacia el tradicionalismo, entendido como movimiento ideo
lógico refractario a los cambios, pues ya con su célebre frase "doble llave al sepul
cro del Cid" , que vemos escrita en su Reconstitución y europeización de EspaFía 
-naturalmente guardando las precauciones co'n las que anteriormente hemos 
dicho que se deben entender los aforismos de Costa-, había contestado a los repe
tidos llamamientos a la tradición histórica y al espíritu religioso, frente a los que 

-64-



se había manifestado como partidario de un imprescindible cambio que aportara 
el progreso económico, cultural y político de nuestro país. 

Por eso, se debe resaltar que Costa no quería fundar la nacionalidad española 
de nuevo después del desastre del 98 -tal y como se dice expresamente en la obra 
comentada-, sino aprovechar lo aprovechable e incorporar a la idiosincrasia tra
dicional española otros elementos, que denotan una importantísima inflexión en 
este autor, hacia posiciones y valores nuevos, que resultasen compartidos -con su 
política de europeización- por los pueblos más prósperos y evolucionados del 
momento, tales como el progreso de la ciencia, el desarrollo del comercio, de la 
escuela, etc ., lo que resulta en síntesis un sistema complejo y nuevo de entender 
las posibilidades que puede desarrollar nuestro país dentro del entorno europeo 
que le rodea. Todas estas propuestas iban dirigidas no a una mera reflexión o 
ensayo sobre las capacidades de España, sino que en el pensamiento de Costa se 
acompañaba el análisis con la acción; en este caso la acción que proponía Costa 
iba encaminada hacia la creación de un partido nacional o partido regenerador, 
concebido como una especie de partido de "salvación nacional" después del 
desastre, cuyo fin último debía ser el de impulsar la recuperación de la colectivi
dad española, que en otros momentos había aportado al mundo un gran caudal de 
creatividad y que para Costa todavía era posible recuperar, sin perder radical
mente su idiosincrasia, a través de la tantas veces mencionada política de euro
peización. Costa quería de esa manera movilizar para la acción política, propues
ta en su Reconstitución y europeización de Espaíia , a buena parte de los ciudada
nos que no participaban en ninguna de las opciones de los partidos políticos del 
turno dinástico . El balance que hacía Costa era el siguiente: "menos de medio 
millón de ciudadanos afiliados en los diversos partidos" y el resto , lo que llama 
"masa neutra", es decir, susceptible de ser movilizada para que aporte su energía 
a nuevas opciones políticas. Naturalmente que el proponer un partido político con 
sus periódicos, comités y asambleas no debió de ser bien acogido por los partidos 
existentes de las acomodadas clases políticas de la Restauración , cuya labor a par
tir de entonces no pudo ser otra que la de oponerse sutilmente a quienes ocupa
ban un lugar más modesto en el escalafón social de la época, que se presentaban 
en la escena social y política sin "carta de presentación", casi de "forma imperti
nente" podría decirse, para la rígida jerarquía social del momento, por lo que se 
hizo imprescindible, desde la propia clase política imperante de la Restauración , 
atacar este movimiento tachándolo de protesta airada de pequeños comerciantes 
y agricultores, que sólo representaban una parte de la clase media-baja .. . 

Sin embargo, y pese a todo, la labor de Costa, si bien fracasó desde el punto 
de vista político en esta ocasión, no fue baldía, contribuyendo destacadamente su 
aportación desde la Cámara Agrícola del Alto-Aragón a una necesaria reflexión 
sobre las posibilidades de nuestro país después del desastre del 98, encaminada 
siempre hacia la necesaria modernización de España, sobre todo después de la 
decepción de la experiencia inmediata al fracaso colonial y subsiguiente aisla
miento diplomático y recogimiento interior español. De esta forma , Costa repre-
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senta el primer referente de importancia de esta tendencia de modernización de 
España después del desastre del 98, constituyendo, por tanto, un destacadísimo 
precursor de la generación del 98 en estas preocupaciones, dejando fuertemente 
su impronta en los jóvenes del 98, a los que influyó de manera deci siva, sobre 
todo en Ganivet, Unamuno, Azorín y posteriormente Ortega. De la influencia de 
Costa sobre esta generación y sobre el propio Ortega y Gasset, señalaremos sólo 
a modo de ejemplo el famoso elogio que Ortega dirigió a Costa, del que dijo: 

La palabra regeneración no vino solo a la conciencia española: apenas se comienza a hablar 

de regenerac ión se empieza a hablar de europeizac ión. Uniendo fuertemente ambas palabras, 

D. Joaquín Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsulares . Su libro 

Reconstitución y europeización de Espwia ha orientado durante doce años nuestra voluntad, a la 

vez que en él aprendíamos e l estilo político, la sensibilidad hi stórica y el mejor castell an031 

y continuaba Ortega ligando el concepto de regeneración -que para algunos 
autores tan mala prensa ha tenido- con el de europeización, con el que muchos 
en aquella época parecían estar en cierto modo conformes, para defender este 
autor que la europeización era en realidad una de las partes más consistentes de 
la regeneración: 

Regenerac ión es inseparable de europeizac ión; por eso apenas se sintió la emoción recons

tructi va, la angusti a, la vergüenza y el anhelo, se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el 

deseo; europeizac ión es e l medio de sati sfacerl o . Verdaderamente se vio cl aro desde un principio 

que España era el problema y Europa la solución32 

y para solucionar el "problema español" y modernizar nuestro país, las medi
das de la política de europeización no podían basarse en otros pilares que la cono
cida divisa de Costa: "escuela y despensa". El estudio hi stórico de Costa de los 
últimos cuatro siglos no iba sino encaminado hacia un intento de "vertebrac ión" 
de España, que tratase de cohesionar y formar en cierta forma una conciencia 
nacional en nuestro país, más acorde con los nuevos ti empos y realidades en las 
que les tocaba vivir a aquellos contemporáneos nuestros, que si querían competir 
en las nuevas circunstancias por las que atravesaban no tendrían más remedio que 
prepararse adecuadamente, en primer lugar mediante un sistema educativo, que a 
la vez mentalizase al español de su nueva condición de ciudadano mejor prepa
rado para asumir los retos que de él se esperaban, en lo cual pone Costa un espe
cial énfasis: 

La mitad del problema español está en la escue la: a ell a princ ipalmente debió su sa lvac ión y 

debe su grandeza presente Alemania. Hay que "rehacer" al español; acaso dijéramos mejor 

"hacerl o" . Y la escuela actual no responde ni remotamente a tal neces idad. 

( ... ) Lo que España neces ita y debe pedir a la escuela no es prec isamente hombres "que sepan 

leer y escribir": lo que neces ita son "hombres"; y e l fo rmarlos requiere educar el cuerpo tanto 

como el espíritu , y tanto o más que el entendimiento, la voluntad. La conciencia del deber, e l espí

ritu de iniciati va, la confianza en sí mismo, la indi vidualidad, el carácter; y, juntamente con esto, 

la restauración del organi smo corporal, tan decaído por causa del desaseo, del exceso de trabajo 
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y la insuficiencia de alimentación; tal debe ser, en aquello que corresponde a sus medios, el obje

ti vo de la escuela nueva33. 

En este sentido, parece haber un punto de coincidencia entre el intento del 
filósofo alemán Fichte de fortalecer la nacionalidad en su país después de la ocu
pación napoleónica -principalmente por medio de la educación- y la tenaz defen
sa que formula Costa de la educación, no como una mera posesión de conoci
mientos, sino con un significado mucho mayor que el simple "saber leer y escri
bir", mostrándose Costa, por tanto, también ambicioso al hablar de la formación 
del carácter, de la confianza en uno mismo, de la voluntad, etc., lo que en su fin 
último revela un deseo de formar unos ciudadanos más conscientes y capacitados, 
entre otras cosas, también para participar en la toma de decisiones y asunción de 
responsabilidades públicas en un sistema democrático. De ahí se entendería la 
especial preocupación de Costa de mejorar la relación entre los gobernantes y los 
gobernados, que no debe ser en ningún caso de sumisión popular ante sus repre
sentantes, sino que debe ir, en el pensamiento de Costa, encaminada hacia mejo
res gobiernos que eleven la instrucción general, la libertad, el desarrollo sosteni
do de la economía, el fomento de las obras públicas y en general la acometida de 
todo un vasto programa de bienestar y mejoras públicas merced al intervencio
nismo estatal , tal y como se encuentra formulado en el Manifiesto de la Cámara 
Agrícola del Alto-Aragón; de esta manera, subyace en el programa político 
expuesto por Costa el intento de éste de invertir la concepción de los propios 
españoles hacia su país después del desastre, para tratar de comunicar aliento a 
un pueblo que, merced a sus realizaciones, pueda estar orgulloso o al menos satis
fecho de sus logros y sobre todo menos acomplejado de sus posibilidades o valía 
frente a otros pueblos más adelantados. 

Por eso, plantea Costa en su Reconstitución y europeización de España que 
era necesaria una reforma, tanto estética como estructural. Estética, porque resul
taba imprescindible interrogarse y reflexionar a través de ensayos, artículos y 
demás literatura -de la que tanto uso hizo la llamada generación del 98- de la rea
lidad y posibilidades de la España de la época. Pero sobre todo Costa hará espe
cial hincapié en la reforma estructural , dirigida principalmente a nutrir mejor al 
pueblo: a evitar el "doble gazpacho" de los jornaleros o que una parte importan
te de la población se fuese a la cama con hambre. Costa escribe con su caracte
rística ironía sobre esto: "la cabeza y el brazo dependen de la oficina del estóma
go. Dime lo que un pueblo come, y te diré el papel que desempeña en la histo
ria"34. No será sin embargo, hasta algunos años más tarde cuando todo este pro
grama de Estado intervencionista, en cuanto a los recursos nacionales , se desa
rrolle plenamente en relación con lo sintetizado en 1898, cuando en el célebre dis
curso de Costa sobre los "siete criterios de Gobierno", impartido en el Teatro 
Pignatelli de Zaragoza el 12 de febrero de 1906, explicitase algunas de las ideas 
que proponía para la gobernación del país: 
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( ... ) La organización del Estado debe acomodarse a los recursos de la nación , v. gr., supri

miendo y simplificando organismos y rebajando sueldos a la congrua, de forma que el ser emple

ado o funcionario público no sea más ventajoso que e l ser maestro , párroco o méd ico rural ( ... ), 

no debe tocarse a las organizaciones subalternas, sino insensiblemente y a la larga. ni au n por 

motivos de mejorarlas, ( ... ), socializar y hacer justo el Estado en tanto se reforma y hace justa la 

soc iedad; gobernar para la blusa y el calzón corto principalmente (supresión del sa lvaje impues

to del proletariado, que es el de Consumos; progresionalidad en la tributación , con exención de 

las pequeñas fortunas [rentas]; investigación de la riqueza oculta , para que contribuya; reforma 

de los aranceles de Aduanas en sentido liberal ; abolición de la redención del serv icio militar; per

feccionamiento de las instituciones que afectan e n espec ial a las clases populares, la escuela rural, 

la justicia municipal , los caminos vec inales, las escuelas prácticas ele cultivo y de oficios, cons

trucción de viviendas económicas e higiénicas, instituciones de crédito agrícola, etcétera: expen

dedurías reguladoras; repres ión de la adulteración y el fraude; seguro soc ial o popular por el 

Estado; huertos comunales; protecc ión eficaz a los emigrantes ... ) ( ... )35 

Estas y otras medidas propuestas por Costa, encaminadas a tratar de solven
tar algunos de los problemas más acuciantes que afectaban a la España de aque
llos días, constituyen, en suma, su gran proyecto nacional: ir al origen de la mala 
gobernación política, opinando al igual que Cánovas que las naciones mal gober
nadas se desentienden de sus destinos. Además, Costa verá en seguida claro que 
el ciudadano mal alimentado e instruido no hace funcionar correctamente la rueda 
o mecanismo del sistema político democrático; por eso dice que "el que tiene la 
llave del estómago, tiene la llave de la conciencia". La revolución estructural que 
propone Costa para salir de esta situación se encuentra claramente apuntada y sin
tetizada en la tantas veces mencionada obra Reconstitución y europeización de 
España, en la que se aportan con mayor o menor acierto algunas directrices que 
incluso posteriormente tanto habrían de influir en la futura modernización de 
España: descentralización de la Administración, renovación de las élites gober
nantes, mejora de la agricultura, de la industria y el comercio, de la Hacienda y 
el crédito públicos ... ; el fin último de estas medidas: conocer nuestros defectos y 
tratar de remediarlos. Costa lo expresará así: "conocer el país es la primera con
dición para poder gobernarlo. Parecerá esto una verdad de Pero Grullo, ¿no es 
cierto?; y, sin embargo, ahí precisamente está nuestro pecado, el gran pecado de 
nuestro ayer y de nuestro presente ( ... )"36. 

Costa, a pesar de todo, es optimista y cree que el país puede regenerarse, para 
salir fortalecido de la situación, si se enmienda y dirige en análogo sentido que 
las naciones europeas más desarrolladas. El 98 no será por tanto para Costa una 
losa imposible de levantar, a pesar de su impacto en la política, economía y soc ie
dad de la época. Costa sabe, y por eso propone las medidas de su Reconstitución 
y europeización de Espaiia, que España era capaz de recobrarse, recuperar su esti
ma y emprender el camino que ya estaban recorriendo muchas de las naciones 
europeas de nuestro entorno; entonces y sólo entonces, la comentada política de 
europeización podría cobrar todo su sentido. 
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NOTAS 

2 

Profesor de Derecho Constitucional del Centro de Estudios Superiores Sociales y 
Jurídicos "Ramón Carande" de Madrid. 

JOYER, 1. M., Política, Diplomacia y Humanismo popular. Estudios sobre la vida 
espaíiola en el siglo XIX, Madrid, 1976, p. 125. 

Cfr. BERMEOSOLO, F. , "La opinión pública norteamericana y la guerra de los Estados 
Unidos contra España" , en Revista de Estudios Políticos, n° 123. Mayo-junio, 1962 
(para ampliar, véase la Tesis presentada por este autor en la Escuela Oficial de 
Periodismo de Madrid, titulada William Randolph Hearst y el "periodismo amari
llo "). 

GALLEGO, J. A., "Regeneracionismo y crisis del 98" , en Cuadernos de Historia 16 
(Monográfico sobre el desastre del 98), p. 98. 

4 Véase el dramático relato que realiza en su libro FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., En torno 
al 98. Política y literatura , Madrid, 1948, pp. 13-35. 

5 El mensaje y programa de la Cámara agrícola del Alto-Aragón, estaba fechado el 13 
de noviembre de 1898, y se dio a conocer ese mismo día a la prensa, publicándose en 
El Liberal, diario de Madrid, y posteriormente en otros muchos periódicos, hasta tal 
punto que Costa pudo redactar un capítulo entero de la mencionada obra, que tituló: 
"Opiniones de algunos periódicos sobre los precedentes documentos", en base a las 
reacciones de la prensa española. Vid. COSTA, 1., Reconstitución y europeización de 
España. Programa para un partido nacional. Imprenta de San Francisco de Sales. 
Madrid, 1900, pp. 71-84. 

6 COSTA, J., La Fórmula de la Agricultura española. Parte segunda: Política Hidráulica, 
Madrid, 1911 , p. 412. 

7 EDITORIAL, La autonomía colonial, Imprenta de Aurelio Alaria, Madrid, 1883. 

8 COSTA, J., "El canal de Tamarite", en La Cámara, órgano de la Cámara agrícola del 
Alto Aragón, año 2, n° 59 (15-5-1897). Cit. SERRANO, c., "Joaquín Costa y la cuestión 
cubana", en AA.VV., El legado de Costa, Ministerio de Cultura, Diputación General 
de Aragón, Zaragoza, 1990, p. 209. 

9 Ibídem. 

lO COSTA, J. , Reconstitución y europeización ... , op. cit., p. 38. 

11 COSTA, J. , El conflicto hispano-alemán sobre la Micronesia , Madrid, 1886. La obra fue 
posteriormente retitulada y sufrió algunas alteraciones apareciendo editada en Madrid 
el año 1915 con el título Alemania contra España. Una lección a Bismarck. España 
duerme, pero no está muerta , Madrid, 1915. 

12 COSTA, J. , El conflicto hispano-alemán .. . , op. cit., p. Xv. 

13 Ibídem, p. XXVIII. 

14 Ibídem, p. XXv. 

15 COSTA, J., Reconstitución y europeización ... , op. cit., p. 36. 
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16 Ibídem, pp. 35-36. 

17 M ATEOS y DE CABO, O. I., El pensamiento político de Joaquín Costa: entre naciona
lismo español y europeísmo (Tesis de Doctorado, leída el 26 de septiembre de 1996, 

en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, de la Universidad Complutense de 

Madrid, que obtuvo la máxima calificación de "apto cum laude por unanimidad"). 

18 CHEYNE, G. J. G., Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa (/846-1911) , 
Zaragoza, 1981 , p. 249. 

19 GIL NOVALES , A., Prólogo a la obra de Costa, J. , Oligarquía y caciquismo como la 
forma actual de Gobierno de España: urgencia y modo de cambiarla, Zaragoza, 1982, 

p.20. 

20 ALTAMIRA, R., Aspecto general e histórico de la obra de Costa, Bilbao, 1912, p. 30. 

21 COSTA, J. , Oligarquía y caciquismo ... , op. cit., p. 174 Y ss. 

22 Vid. la obra de COSTA, J., Tutela de Pueblos en la Historia , Biblioteca Costa, Madrid , 

(s. f.) [1917], el epígrafe: "problema: necesitamos conocernos; psicología nacional" , 

p.335. 

23 COSTA, J., Reconstitución y europeización. .. , op. cit., p. 4. 

24 Ibídem, p. 304. 

25 PRADO, A ., La literatura del casticismo, Madrid, 1973, p . 333. 

26 COSTA, J., Reconstitución y europeización ... , op. cit., p. 38. 

27 DíAZ, E., "Comentario a una obra de Gil Novales", en Revista de ESlUdios Políticos, 
n° 143, Septiembre-Octubre, 1965, p. 211. 

28 COSTA, 1. , Reconstitución y europeización. .. , op. cit., pp. 19-20. 

29 ABELLÁN, J. L. , Historia crítica del pensamiento espaíiol, t. V (1) , Madrid, 1989, pp. 

63-64. 

30 COSTA, J., Reconstitución y europeización ... , op. cit., p. 30. 

31 ORTEGA y GASSET, J., Obras Completas, tomo 1, Madrid, 1946, p. 512. 

32 Ibídem. 

33 COSTA, J. , Reconstitución y europeización ... , op. cit., p. 27. 

34 Ibídem, p. 21. 

35 COSTA, J., Los Siete criterios de Gobierno, t. VII de la "Biblioteca Económica, 

Biblioteca Costa", Madrid, 1914, p. 156. 

36 COSTA, J. , Tutela de Pueblos ... , op. cit., p. 336. 
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La cuestión colonial del 98 en la conciencia 
aragonesa. Joaquín Costa y Lucas Mallada 

POR 

ALBERTO GIL NOVALES 

No se trata ahora de describir la participación aragonesa en la Generación del 
98 ni tampoco de cómo se vivieron en Aragón los años del Desastre. Tampoco 
vamos a hablar otra vez del regeneracionismo finisecular. Lo que se va a tratar es 
el tema colonial mismo y su repercusión en los escritores aragoneses. 

Curiosamente en uno de los libros más significativos de la nueva mentalidad, 
en el conjunto español, Alma contemporánea, de José María Llanas Aguilaniedo, 
publicado en 18991, no encuentro ninguna referencia al tema que nos ocupa. Al 
tratarse de una obra eminentemente literaria, parecerá natural esta ausencia, pero 
es el caso que Llanas Aguilaniedo para fundamentar su Estética pasa revista, entre 
otras, a la mentalidad burguesa y a las reivindicaciones obreristas, con especial 
detención en el anarquismo, pero no hay ninguna alusión a la cuestión colonial. 

Tampoco la encuentro en otro oscense, Rafael Salillas, a pesar de su dedica
ción sociológica y, más en concreto, a pesar de sus numerosas aportaciones a los 
estudios penitenciarios en España. Su aguda conciencia histórica, su devoción casi 
filial respecto de Joaquín Costa le llevaron a la propia historia de las ideas peni
tenciarias en España o al significado de las Cortes de Cádiz, pero no a un plan
teamiento de la cuestión colonial, excepto, todo hay que decirlo, en alguna fugaz 
alusión2. Dentro de su propia especialidad, acaso pudo leer el doloroso folleto de 
José Martí El presidio político en Cuba, publicado en Madrid en 18713, pero su 
mentalidad positivista le llevaba más al análisis del criminal como tipo, por ejem
plo Angiolillo, el asesino de Cánovas4, o Mateo Morral, lo cual sin salir del anar
quismo se aleja de la crisis noventayochista para entrar en la de 19095. 

En cambio la cuestión colonial entra de lleno en las preocupaciones de 
Joaquín Costa. Dejo de momento de lado todos los aspectos africanos de la cues
tión, ya que no fue Santa Cruz de Mar Pequeña el pretexto o el motivo para la 
guerra del 98, y me concentraré en los temas específicamente americanos, sobre 
todo cubanos. La documentación conservada en el Archivo Histórico Provincial 
de Huesca contiene, a este respecto, muchas revelaciones. He podido consultarla 
gracias en primer lugar al excelente instrumento de trabajo que es el Inventario 
publicado por María Rivas Palá y sus colaboradores6 y, en segundo pero prime
rísimo lugar, gracias a la eficiencia, prontitud y profesionalidad de la misma 
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María Rivas, que atendió mi petición de ayuda de forma ejemplar. Me complace 
poderle dar públicamente mi testimonio de homenaje. 

Esta documentación contiene muchos recortes de prensa, referentes a las 
cuestiones ultramarinas, Cuba como he dicho, también Puerto Rico y algo, aun
que menos, Filipinas7. No faltan referencias al conjunto hispanoamericano, es 
decir, no en sí mismo, sino para situar el problema. El uso de la prensa indica la 
enorme preocupación que el tema producía en Costa, sobre todo desde un punto 
de vista diríamos científico, porque no basta por ejemplo dar vivas a la libertad o 
mueras a la esclavitud, sino que hay que documentarse, qué cosas ocurren, cuán
do y por qué. Nada mejor que los periódicos para ir recogiendo estas informa
ciones. Con toda la neutralidad posible, si en estas cosas se puede ser neutral, a 
mí este esfuerzo me parece descomunal, sencillamente admirable. Se trata del tra
bajo ajeno, que Costa hace suyo, no sólo en el sentido habitual de todo conoci
miento, que consiste siempre en la integración de las adquisiciones anteriores, 
porque para algo ha existido la historia de la Humanidad, sino de una forma 
mucho más pragmática. Junto a los textos impresos hay manuscritos de letra de 
Costa, que a veces se interrumpen con una llamada a situar allí los recortes de 
prensa que describen los abusos. 

Con esta palabra, abusos, entramos ya de lleno en otra consideración: la acti
tud de Costa ante la política colonial española es de denuncia constante y de una 
gran valentía personal. Costa se informa sin ahorrar esfuerzos para poder denun
ciar con mayor eficacia, con mayor rotundidad. 

y esto desde muy temprano. La mayoría de los recortes pertenecen a los años 
ochenta, algunos a los setentas. Es verdad que muchos no están datados, y sería 
una tarea ímproba localizarlos en las colecciones de periódicos de las hemerote
cas; no obstante, creo que la mayoría pertenecen a los años indicados . Y luego va 
a continuar hasta la crisis del 98, y más allá. Pero entre estos recortes hay uno de 
1869, que nos retrotrae a la primera guerra cubana, la de 1868, y en ella al pro
blema de la esclavitud, que luego Costa ya no abandonará. Creo que esto es muy 
importante: Costa, además de otras muchas cosas, es un hombre que desde 1868 
medita sobre los problemas de la esclavitud en los territorios españoles, y lo hace 
con una perspectiva histórica, uniendo los problemas que se daban en su época 
con el famoso decreto de abolición de los señoríos de 1811, con las promesas de 
la Constitución de 1812, con el Tratado de abolición de la trata de 1817 y otros 
monumentos legislativos incumplidos. 

La dilucidación de los problemas antillanos desde 1868 adscribe a Costa, 
nacido en 1846, a la Generación de 1868, como ya lo advirtiera don Alberto 
Jiménez Fraud9, sin que esta adscripción signifique que no sea también Costa uno 
de los valores más significativos del 98, ya que no hay que dar a estos conceptos 
ningún carácter exclusivista. 
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La guerra llamada de los Diez Años, 1868-1878, fue la primera separatista 
cubana. Si interpreto bien el sentido de estos escritos y proyectos primerizos de 
Costa, así como la documentación impresa, Costa no se suma al bando de los 
independentistas cubanos, pero no, como tantos otros, porque se pase al del escla
vismo, sino por la ilusión, acaso sólo la ilusión, de que todavía era posible luchar 
por el triunfo de la democracia en todo el ámbito político español, es decir, en 
Cuba y Puerto Rico, Filipinas y la propia España. Según esta interpretación, sepa
rar era dividir las fuerzas, y todas hacían falta para la inmensa finalidad buscada. 
Esto acaso explicaría que tampoco en Costa, como ya lo he dicho antes de Rafael 
Salillas, haya ninguna referencia a José Martí, cuyos escritos El presidio político 
en Cuba y La república española ante la revolución cubana se publican en 
Madrid en 1871 y 1873; y hay otras aportaciones, que pueden verse en las Obras 
completas del escritor cubano, colaboraciones sobre todo en periódicos de Cádiz, 
Madrid y Sevilla l0. Es descorazonador pensar que estas cosas no las conozca un 
hombre como Costa. Habría que trabajar sobre la difusión que tuvieron estos 
escritos. No creo que Costa cayese en la acusación de filibusterismo que hacía La 
Prensa, y provocó la respuesta de Martí. Sí, en cambio, el concepto ya aludido de 
la unidad ante todo, que produciría el curioso fenómeno de no dejar ver lo demás. 
y por supuesto Martí en 1871 y 1873 no era un hombre famoso , sino un escritor 
y político casi absolutamente desconocido. 

El artículo más antiguo que encuentro, entre los recogidos por Costa, es el 
titulado "Los insurgentes de Cuba: lo que son, lo que pretenden, y los motivos 
verdaderos de su insurrección", publicado en La Provincia, año 1, n° 46, sábado 
10 de abril de 1869. Se trata de un periódico de Huesca, del que lo ignoro todo: 
no figura en el Palau, no lo citan Eloy Fernández Clemente y Carlos Forcadell en 
su Historia de la prensa aragonesa, Zaragoza, Guara, 1979, ni tampoco lo reco
ge George 1. G. Cheyne en la lista de publicaciones periódicas que inserta en su 
Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa, Zaragoza, Guara, 1981 , aun
que en este caso no tenía por qué figurar ya que ese artículo no es de Costa. Por 
los cuatro principios que exhibe en su frontis , Libertad, Orden, Moralidad, 
Trabajo, el periódico parece moderado. El artículo es francamente reaccionario, 
no tiene desperdicio, pero seguramente en tan temprana fecha no tendría Costa 
muchos elementos de información sobre Cuba, y con el artículo de La Provincia 
comenzó a formar su particular bibliografía sobre la cuestión. Había estado ya en 
París, es verdad, pero antes de que comenzase la guerra en Cuba y, por tanto, 
antes de que el tema apareciese como problema. El desconocido articulista, ya 
que no firma nadie, empieza criticando las aberraciones de algunos ilusos y 
malintencionados españoles , que han salido a la defensa de la insurrección cuba
na. Ya quisiera yo saber quiénes eran estos ilusos españoles, defensores de la 
causa antillana. Supongo que habrá que buscarlos en el magma republicano fede
ral , más o menos anarquista, de la época, pero incluso para figuras como Pi y 
Margall o Estévanez la fecha me parece muy temprana. Luego el artículo habla 
de los que militan en el partido más avanzado de nuestra política, los cuales deben 
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de ser los ilusos, aludidos antes, que obran de buena fe , y de los agentes del 
desorden, que sólo buscan la pérdida de la más rica de nuestras provincias (el 
periódico está roto por sus márgenes y a veces tengo que adivinar). Que no se nos 
diga, prosigue el rotativo, que Cuba puede hacerse independiente porque su 
incorporación a España se hizo por medio de una conquista bárbara. Todas las 
provincias, de cualquier lugar del mundo, han sido objeto en su día de una con
quista bárbara y no por eso tienen derecho a reclamar nada. Cuando más, supre
mo argumento, que los que se sublevan en las Antillas no son los indios primiti
vos ni nadie que tenga con ellos el más remoto parentesco, sino hijos de los con
quistadores o españoles que se trasladaron a Cuba para emplear su inteligencia y 
trabajo en hacer florecer sus campos, industria y comercio. Y, tercera posibilidad, 
en la que no falta un deje racista, "o bien son mestizos descendientes de algún 
negro bozal". A todos los que se pavonean de usar el don y de ser caballeros les 
traiciona el color de la piel, pero no les llaméis mulatos o tercerones, porque os 
responderán que llevan en sus venas la más noble sangre española. 

Que sepan los españoles peninsulares, que se oponen al reclutamiento de 
voluntarios, qué clase de individuos son los insurrectos cubanos. Conociendo lo 
que los voluntarios fueron, al servicio del racismo y de la esclavitud más deni
grantes, es impresionante este alegato en fecha tan temprana, lo repetiré. Quién 
había en Huesca capaz de escribir estas cosas, he aquí la cuestión. El autor expli
ca la revolución por el hecho de que los españoles en América trabajan y progre
san, mientras que los criollos, alentados por el clima, se dan a la crápula y, caren
tes de dinero, lo piden prestado a los peninsulares, que con frecuencia se lo nie
gan; y de aquí arranca el conflicto. El autor generaliza a toda América lo que está 
ocurriendo en Cuba, ya que la independencia del continente no tuvo otros oríge
nes. Cita a Prescott, para decir que los mexicanos que vituperan la conquista son 
tan españoles como los conquistadores mismos. Habría que ver qué es lo que dice 
Prescott exactamente, pero todos parecen haber desconocido el profundo pensa
miento de Martí de que la maldad de la conquista, que no vamos a idealizarla, 
quedó redimida por la creación de un pueblo nuevo, el pueblo de "Nuestra 
América". 

Problemas de autoría aparte, lo que interesa retener ahora es que con seme
jante artículo Joaquín Costa comenzó a introducirse en los problemas de Cuba. 
Cercana en el tiempo es una proclama dirigida a los cubanos, de la que sólo 
encuentro la última hoja en los papeles de Costa, que fechada en Nueva Orleans 
el 27 de septiembre de 1872 pide el final de la guerra, que no haya más derrama
miento de sangre entre hermanos : "¿Queréis hacer a Cuba venturosa? Pues al tra
bajo; pero al trabajo con los españoles nuestros hermanos; no al trabajo con los 
yankées nuestros enemigos", y termina "¡Viva Cuba con honra! ¡Viva Cuba feliz! 
¡Viva Cuba española!". 

Importante también es la presencia en estos papeles de algunos documentos 
de la Sociedad Abolicionista Española ll , entre ellos el titulado La Junta Directiva 
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de la Sociedad Abolicionista española a las Cortes , Madrid, 20 de diciembre de 
1879, en el que se pide una ley que, con carácter de urgencia, proceda a la aboli
ción inmediata y simultánea de la esclavitud en Cuba. Firman este documento 
Joaquín M. Sanromá, Gabriel Rodríguez, Rafael M. de Labra, Francisco Pi y 
Margall , Manuel Ruiz de Quevedo, Eduardo Chao, Félix de Bona, Estanislao 
Figueras, Eduardo Benot, Eduardo Asquerino, Gumersindo de Azcárate, 
Francisco Casalduero, Agustín Sardá, José Cristóbal Sorní, Aníbal Álvarez 
Osorio, E. de la Riva González, Rafael Cervera, Miguel Mathet, Manuel Regidor, 
Luis Vidart, Manuel Pedregal, Juan A. García Labiano, A. Castro y Blanc, V. 
Morales Díaz, M. Torres Campos, P. Pérez de la Sala, Bernardo Portuondo, Julio 
Vizcarrondo, M. Zapatero, Miguel Moya y Enrique GarcíaAlonso!2. Como se ve 
no está Costa entre los firmantes, pero su solidaridad con el espíritu del docu
mento es evidente. Hay que advertir que se trata de un texto largo, que desbroza 
con detalle la situación jurídica española de los últimos años en torno a tema tan 
candente. 

Otro texto de la misma Sociedad Abolicionista Española es el titulado 
Meeting verificado en el Teatro Real de Madrid el JO de junio de 1881 , con moti
vo de las fiestas del segundo Centenario de Calderón. Se trata, lo diré otra vez, de 
un acontecimiento, y de un texto, importante, que tampoco recoge Palau, aunque 
sí José Martí en su briosa crónica sobre ese Centenario!3. Presidía la sesión 
Rafael María de Labra y se hallaban representadas la Liga contra la Ignorancia, 
la Sociedad Económica de Amigos del País, el Fomento de las Artes, la Protectora 
de las Plantas,.la Institución Libre de Enseñanza, la Protectora de los Niños, la 
oficialidad de tierra y mar de guarnición en Madrid, el Círculo Nacional de la 
Juventud, la Sociedad de Maestros, etc.14. Se hallaban también los representan
tes diplomáticos de los países que habían tenido esclavos en América y habían 
declarado la abolición. Figuran Francia, los Estados Unidos , México y Holanda. 
La rotura del papel es especialmente lamentable en este punto, porque se cita al 
Brasil, que no abolió la esclavitud hasta 1888. Acaso en la parte desaparecida 
figuraba Inglaterra. Numerosos periódicos, de España, Puerto Rico, Cuba, 
Manila, Madrid en sección aparte y algunos extranjeros, cubrían también la jor
nada. Renuncio a dar sus títulos, aunque es interesante, ya que la ruptura del papel 
impide conocerlos a todos. Labra pronunció un discurso, en el que recordó que la 
Asociación se había fundado en 1865 para sacar a Cuba de la triple base en que 
se asentaba, de la explotación, la dictadura y la esclavitud, y para pedir la aboli
ción inmediata y simultánea. Se leyeron unos cuantos telegramas y cartas de 
adhesión, entre otros de Schoelcher -llamado el Wilberforce de Francia-, 
Eduardo Laboulaye, el sabio Mancini (probablemente Estanislao, penalista), Luis 
Blanc, que será el francés, la Masonería italiana y otros muchos, portugueses, 
franceses, latinoamericanos, españoles -entre éstos , Nicolás Salmerón- y unos 
cuantos ex esclavos de los Estados Unidos, redimidos y educados en Francia. La 
rotura del papel impide saber más. Labra anunció que la juventud española entra
ba en las tareas de la Sociedad y dio paso a dos discursos, el primero de Juan José 
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García Gómez, doctor en Ciencias Exactas e individuo de la Academia madrile
ña de Jurisprudencia. Falta en los papeles de Huesca el segundo joven, lo mismo 
que lo principal de la oración de García GÓmez. 

Me he detenido acaso demasiado en este texto porque, al no citarlo Palau, 
parece ser desconocido; y porque evidentemente forma parte de la formación de 
Costa en la materia. Ya Carlos Serrano, refiriéndose a documentos semejantes de 
1882 y 1883 (mítines en el teatro Alhambra), advirtió que Costa no formaba parte 
de la Junta de la Sociedad Abolicionista Española, pero que se hall aba muy pró
ximo 1S . Estos documentos del Archivo de Huesca lo demuestran palpablemente 
y por otra parte los integrantes de las sucesivas Juntas de la Asociación fueron 
publicados por Gabriel Rodríguez y en ellas no figura Costa l6 . Anterior al docu
mento que acabo de considerar es el titulado La esclavitud y el Partido liberal de 
Cuba, Madrid, Imprenta de A. J. Alaria, 1880 (fechado en julio), que reproduce 
la carta enviada al gobernador general de la isla por ese partido liberal , Habana, 
28 de abril de 1880 17. Es fundamentalmente una protesta contra las mentiras de 
la legislación, en materia esclavista. La ley de abolición de 13 de febrero de 1880, 
por la que se ordenaba el cese de la esclavitud en Cuba (sic) , había sido asociada 
por un reglamento, que en gran parte la anulaba, al establecer el Patronato, como 
institución tutelar de los patrocinados -las palabras son buenas-, y para ello, para 
su formación moral , establece el cepo y el grillete para los que se resistan al tra
bajo que se les ordene, trabajo que se hace obligatorio. Denuncia también otras 
prácticas abusivas, como la de los arranchadores. Lásti ma que no vengan los 
nombres de los firmantes, sino sólo la fórmula de "Siguen las firmas". Este par
tido liberal era uno de los dos surgidos en Cuba a raíz de la paz del Zanjón, 1878. 
El otro era el titulado de la Unión Constitucional o conservador. El liberal rápi
damente evolucionó hacia el autonomismo l8 , pero la Unión Constitucional reci
bió en exclusiva todos los apoyos del gobierno. Las autoridades españolas consi
deraron a los autonomistas como "separatistas encubiertos"19. Y no hubo forma 
de salir de ahí. 

Hay, en estos papeles, otras referencias a la Sociedad Abolicionista Española, 
como un discurso pronunciado en la misma y reproducido en La Alianza, perió
dico hi stórico-autonomista, II de enero de 1882. Creo que es un diario cubano, 
del que só lo hay dos hojas incompletas. El discurso, algo retórico, versa sobre el 
padre Las Casas y creo que es también de Labra. De La Tribuna, periódico madri
leño, fundado el 2 de mayo de 1882 y dirigido precisamente por Rafael María de 
Labra, está la cabecera del n° 62, año 11, en la que vemos que el primer punto de 
su política colonial es la "Abolición completa de la esclavitud y de su última 
forma: el patronato", sigue con las diputaciones de origen popular, tanto en Cuba 
como en Puerto Rico, y con la "Autonomía colonial en el sentido de la mayor des
centralización posible dentro de la unidad de la patria". Y otro principio, reñido 
con la realidad de las cosas: "Unión de todos los partidarios de la identidad de los 
derechos políticos por encima de las diferencias de asimilistas y autonomistas". 
En este mismo número hay un artículo sobre "El meeting abolicionista", pero 
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sólo está el título. Falta todo lo demás. Otro "Discurso abolicionista", el pronun
ciado por Labra en el teatro Calderón de Valladolid, del que sólo destacaré una 
frase , la reclamación de la Sociedad de que terminen ya, real y efectivamente, las 
infamias de Cuba. Tampoco este trabajo está completo. 

Un trozo de otro discurso, afortunadamente el final, y así sabemos el autor y 
la fecha , Antonio Botella y Mataix , Alcoy, 7 de enero de 1882, muy duro, con 
razón , con las leyes de 1870 y 1880, a las que califica de baluartes del esclavis
mo. En un punto del discurso en el que su autor afirma que "jamás los hombres 
verdaderamente patriotas han desesperado de la salvación de España (Grandes 
aplausos)", Costa apostilla, con tinta, "Enero 82" . Le parece un dato que debe 
retenerse. 

Un artículo aparece completo en esta colección. Es "La ley del Patronato en 
acción", publicado en el Diario de Huescc/ , del que no consta la fecha. Supongo 
que es de Costa, por dos razones: primera, George J. G. Cheyne registra en su 
Estudio bibliográfico un artículo de Costa sobre "Abolición del patronato en 
Cuba", publicado en la Revista de Geografía Comercial, julio-septiembre de 
1886. No es el mismo artículo del Diario de Huesca , pero tiene la misma temáti
ca; y, segunda razón, su argumentación parece proceder de los sueltos que se con
servan en su archivo. Empieza hablando de las continuas denuncias que recibi
mos sobre la ley del patronato en Cuba y con imagen que me parece muy costis
ta añade que la inmoralidad ultramarina sigue "esponjándose y creciendo a costa 
de nuestro honor y de nuestra conciencia" . He aquí los casos: una carta de La 
Habana, de 25 de diciembre , omite el año, como casi todos los historiadores espa
ñoles, que así los aspen escriben más de cien páginas sin dignarse consignar el 
año de que tratan, sólo el día y el mes. Bueno, pues , en esa carta se dice que el 
administrador o mayoral de un ingenio ha puesto en el cepo a los negros enfer
mos, estimando que era el mejor método curativo. El amo estaba en Nueva York: 
al volver se escandalizó, y se dice que piensa suprimir el tormento; pero a una 
pobre esclava le costó la vida. Dice también que el ingeniero se llama Emilia, 
errata evidente: no ingeniero, sino ingenio. 

El siguiente abuso denunciado procede de El Triunfo , periódico de La 
Habana, fundado en 1878 por Manuel Pérez de Malina, quien falleció en sep
tiembre de ese año, pero el periódico continuó, según Palau, con el subtítulo de 
Periódico liberal. El Triunfo será uno de los periódicos recogidos en los sueltos 
de los papeles de Costa. El caso citado en el Diario de Huesca es el de una negri
ta de siete años , hija de Feliciana Padrón, patrocinada o esclava de doña Josefa 
Mena. Contra lo prescrito por la ley de 1870 la niña está separada de su madre y 
contra lo prescrito por la ley de 1880 no recibe instrucción ninguna. Feliciana 
acudió a la Junta de Patronato de La Habana, en cuyas oficinas, según se nos dice 
entre paréntesis, se acaba de descubrir que con nombre supuesto se tenía en escla
vitud a 160 negros libres, y la tal Junta accedió a la petición de la madre, previo 
pago de un rescate de ciento dos pesos. El rescate del negro más robusto de Cuba 
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se cifra en doscientos cincuenta pesos. Ningún infractor ha sido castigado. Es 
interesante: la noticia de los 160 libres esclavizados procede de un suelto sin 
fecha ni nombre del periódico, en el que se habla de una visita de inspección lle
vada a efecto en las oficinas del Patronato por el gobernador civil, Arderius, y el 
jefe de policía, Moraleda, que habría conducido al descubrimiento de tan tre
menda irregularidad. Al tema principal de este caso se refiere otro texto, que más 
adelante aduciré. 

Otro abuso, el de la negra Altagracia Contado, de Santiago de las Vegas, a 
quien su amo, llamado Morodo, dejó de pagar el jornal. La ley prevé que en tal 
caso el esclavo quede libre, pero la Junta de Patronato opinó que era demasiado 
joven para aspirar a la libertad, en lo que estuvieron de acuerdo el alcalde de 
Santiago y el juez de Bejucal. Al fin pasó a otro dueño, pero siempre como escla
va . En un breve artículo de periódico no caben muchas más cosas , sólo el recor
dar que bajo el mando del general Blanco se advirtió discretamente a los periódi
cos para que no discutieran los problemas de la esclavitud. Responsables de los 
abusos son siempre las Juntas de Patronato, compuestas del "alcalde, el síndico, 
un mayor contribuyente y dos vecinos honrados. El gobierno general de Cuba ha 
hecho que estos vecinos sean generalmente poseedores de esclavos". Y, para 
colmo, la ley no autoriza ninguna entidad protectora de libertos y patrocinados. 
Conviene que en España se sepa que por reglamento el esclavo en Cuba está 
sometido al grillete, que en España se reserva para los reos de traición y asesina
to, y además, le guste o no le guste, está obligado a trabajar sin límite de horas en 
la época agostadora de la zafra. Hasta aquí el artículo del Diario de Huesccl , real
mente notable. 

Otro artículo no datado, pero evidentemente de 1883, porque se refiere a 
Gaspar Núñez de Arce como ministro de Ultramar y sólo lo fue ese año. El artí
culo se titula "Apuntes para el ministro de Ultramar" y pretende ayudar al poeta 
ministro, ya que seguramente no habrá tenido tiempo de estudiar las cuestiones de 
su departamento. Lo hace una vez más recurriendo a El Triunfo, de La Habana, en 
donde el 17 de julio último (será 1883 ó 1882) el licenciado Manuel Delfín denun
cia el caso de la negra conga Genoveva, esclava de don Atanasio Hernández 
Patrón, quien hacía seis años había tomado para su servicio doméstico a la negri
ta Patrocinio, hija de Genoveva, libre la hija en virtud de la ley de 1870. Don 
Atanasio vendió a Genoveva, la cual no se atrevió a llevarse consigo a su hija, por 
temor a la esclavitud. Ocurría esto en Pinar del Río, provincia en donde actuaban 
dos traficantes de esclavos, llamados Ortega y Suárez, los cuales ya se llevaban a 
la Patrocinio cuando intervino la Guardia Civil para evitarlo. El artículo termina 
diciendo "Por hoy no daremos más trabajo al estudioso Sr. Ministro de Ultramar, 
pues con este tiene bastante para entretenerse un rato". Pero sospecho que, ocupa
do, tan insigne vate en las metafísicas de fray Martín (Lutero) , no tendría tiempo 
para ocuparse de las niñerías cubanas: al fin y al cabo desde su ventana no se ve
rían los esclavos antillanos, lo que habría sido muy desagradable, capaz de inte
rrumpir los patrióticos pensamientos del famoso poeta. 
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Más noticias sobre esclavos y patrocinados. El Liberal, de Madrid, 4 de abril 
de 1882, según nota manuscrita de Costa, publica con el título de "Cosas de 
Cuba" cuatro casos sobre el tema: en el primero se cuenta que en el ingenio La 
Diana su dueño, don Antonio Mateo, tenía escondidas a cincuenta y ocho negras 
patrocinadas, las cuales trabajaban para él en total ilegalidad. La razón de tener
las escondidas está en no querer empadronarlas, para ahorrarse así el impuesto 
que en Cuba se pagaba con el empadronamiento, con destino a los gastos de la 
guerra. Esta guerra sólo puede ser la de los Diez Años o la llamada Guerra 
Chiquita , 1879-1880. A continuación se habla del negro Modesto Acosta, que el 
25 de enero se presentó en un periódico de La Habana cargado con un grillete que 
pesaba nueve libras, el cual le puso su amo, como medida preventiva, para evitar 
que se manumitiese. Otra noticia se refiere a la negra Marina Montenegro, que 
tiene más de setenta años y que reclama su libertad y la de su hija Prudenciana, 
nacida en julio de 1869, libre según la ley de 1870. Pero, aunque lleva años recla
mando, su dueño, don Ignacio Castro, protegido por las Juntas de libertos y patro
cinados, no quiere saber nada del asunto. Otro caso: el esclavo Daniel Gómez, 
detenido en La Habana el 7 de febrero por haberse fugado del ingenio Carmen 
Oliva . Dijo que se había escapado porque se le había aplicado el castigo llamado 
manatí o vergajo, prohibido por las leyes (definición de manatí, segunda acep
ción, diccionario Vox: "Látigo flexible hecho de la piel de este animal", el mana
tí). Finalmente don Tomás Gutiérrez se niega a dar la libertad al mulato Juan 
Antonio, su patrocinado, a pesar de haberlo pactado entre los dos, mediante pago 
de una cantidad, porque Juan Antonio tiene varios hermanos prófugos y el dueño 
exige que éstos se presenten para cumplir su palabra. 

De lo que parece ser un largo artículo quedan en estos papeles los puntos 5° 
y 7°. Se refiere el primero a octubre de 1881, fecha en que la patrocinada Dolores 
Pizarro se presentó ante la Junta Central de Patronato de La Habana reclamando 
su libertad, por haber faltado su patrono, don Juan de Dios Lima, a sus obliga
ciones más elementales. Pasaron catorce meses sin que recayese resolución, 
mientras la interesada se hallaba en el asilo de San José con una hija de pecho. 

El punto 7° se refiere al patrocinado José Dolores Pérez, quien pertenecía a la 
sucesión, o sea, la testamentaría de don José Díaz Suárez. José Dolores pidió su 
libertad en marzo de 1882 ante la Junta de Patronato de Santiago de las Vegas por 
lo mismo que en el caso anterior, es decir, por haber faltado el patrono a las obli
gaciones que le imponía la ley. Al cabo de nueve meses, se desestimó su petición. 
Entonces, enfermo en el Hospital de Caridad, porque su dueño no quiso saber 
nada de atenciones médicas, pidió su libertad por otro camino, el de la indemni
zación de servicios, lo que en castellano llamaríamos ahorro, aunque es palabra 
medieval hacerse horro, es decir, libre, mediante pago. Tasado en ciento diez 
pesos oro con cincuenta centavos y reunida la cantidad por suscripción popular, 
mientras la esposa de José Dolores, la morena Nicasia Martínez, hacía el depósi
to el 15 de noviembre de 1882, don José Antonio Guzmán, representante de los 
herederos de Díaz Suárez, cogió a José Dolores con todo sigilo y lo vendió al 
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ingenio de Taguayabón, jurisdicción de Remedios. Nada se pudo hacer, a pesar 
de lo indicado, y a pesar de que José Dolores tenía mujer y tres hijos, de los que 
se le separó. En otro fragmento se informa de que sigue sometido "a todos los 
horrores de su triste condición de patrocinado". Acaso a este mismo artículo per
tenece otro suelto sobre la ineficacia de la ley de 13 de febrero de 1880, que no 
ha erradicado la esclavitud de Cuba. 

Todo lo anterior pertenece al inmenso esfuerzo de documentación que Costa 
se impuso, para conocer bien una materia sobre la que tenía que escribir, porque 
a ello le obligaba su conciencia, como hombre y como españo l. Estoy seguro de 
que lo que he citado es sólo una mínima parte de lo que Costa reunió. 

Aunque no está su nombre en los textos hasta aquí recogidos , Costa participó 
en los mítines abolicionistas. Su intervención en uno celebrado el 7 de diciembre 
de 1883 se publicó en forma resumida en el periódico El Abolicionista, y más 
extensamente en el Boletín de la Institución Libre de Enseíianza20 , y podemos 
por ello estudiarlo. A éste siguieron otros discursos que Cheyne recoge en su 
Estudio bibliográfico21 . El primero de estos di scursos es un tex to de categoría. 
Con respecto a lo visto hasta ahora estamos ante un cambio cualitativo, no ya la 
enumeración de los hechos brutales de Cuba sino por qué ocurren y qué es lo que 
significan estos hechos en el conjunto de la nación española, no ya en Cuba sola
mente sino en la propia península. Costa empieza diciendo que a la altura de 1883 
España se enfrenta a dos problemas jurídicos urgentes, el del patronato y el de la 
revi sión constitucional. "Por el primero", dice, "ha de restituirse a más de 
100.000 individuos el dominio de sí propios, reconociéndoles sus derechos natu
rales, la libertad industri al, la libertad de trasladarse de un lugar a otro , la liber
tad de reunirse, asociarse e instruirse, el derecho de hacer suyos los frutos de su 
trabajo, el de ser juzgados por el criterio impersonal de las leyes ordinarias, etc.". 
"Por el segundo", Costa nos va a dar una especie de anticipación, ya muy pensa
da, de Oligarquía y caciquismo. La única diferencia, aparte del mayor desarrollo 
del tema, radica en que en 1883 todavía conserva cierta esperanza, incluso opti
mismo. Escribe: "Por el segundo, ha de restituirse a la nac ión el dominio de sí 
misma, poniendo en sus manos sus propios destinos, devolviéndole la soberanía 
que de derecho le compete y que tiene en parte secuestrada, y acabando con esta 
última reliquia del régimen absoluto" . Es decir, patronato y secuestro de la sobe
ranía nacional son dos aspectos de una misma cuestión, de los que es culpable la 
monarquía doctrinaria. Y con la monarquía, los partidos, no ya só lo el gobernan
te en 1883, es decir, el conservador, sino los llamados partidos revolucionarios, 
que cifran sus pretensiones en dos puntos: 1°, reforma constitucional, y 2°, sufra
gio universal, cuando debieran decir 1° abolición del estado de esclavitud o de 
patronato; 2°, revisión constitucional. Personalidad (de los negros) y soberanía 
van de consuno, tanto es as í que el mal que padecen los infelices en Cuba reper
cute tremendamente en la península. Costa nos va a decir cómo y en qué se pro
duce esta repercusión. En la política en primer lugar. "Las provincias ultramari
nas, sometidas al régimen de la esclavitud" -escribe- "son un criadero y escuela 
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especial de elementos anti-liberales, cuya acción necesariamente se hace sentir en 
la metrópoli", y esto en los últimos sesenta años, es decir, desde 1823. Nos dice 
también que la lamentable relación que existe entre política de Ultramar y políti
ca metropolitana la descubrió hace ya muchos años don Gabriel Rodríguez22 . 

Gabriel Rodríguez fue uno de los fundadores de la Sociedad Abolicionista 
Española, ingeniero, abogado, economista, músico, autor también de la ya citada 
conferencia "La idea y el movimiento anti-esclavistas en España durante el siglo 
XIX", importante para el tema que nos ocupa, pero posterior al trabajo de Costa 
que voy siguiendo. 

Continúa diciendo que la esclavitud influye también sobre la península en lo 
militar, ya que obliga a mantener en la isla un ejército de 25.000 soldados penin
sulares, sin que sea posible pensar en otro ejército exclusivamente antillano. La 
fuente de esta afirmación es el propio general Arsenio Martínez Campos. Ese 
ejército representa para España una gran pérdida de brazos y riqueza, una gran 
pérdida de hijos, y sólo se gana en angustia para las familias pobres españolas, 
que son las que dan los soldados. Además, la no desaparición de la esclavitud 
implica el peligro de que vuelva la guerra, que en gran parte el propio régimen 
esclavista originó. Ni que decir tiene que fue profético. 

El tercer influjo lamentable tiene que ver con la emigración española, porque 
cierra la isla al trabajo libre y obliga así a nuestros emigrantes a dirigirse a países 
extraños, a título de contratados; "y sabido es que las contratas de emigración son 
el último disfraz que ha tomado la servidumbre en nuestro tiempo". No lo dice, 
pero podría decirlo: son los indented labourers de la terminología inglesa. 

Influye también la esclavitud de Cuba sobre nuestra marina mercante y, por 
consiguiente, sobre la industria y el comercio. Hace una referencia a algunas con
clusiones del Congreso Geográfico celebrado hace un mes. Allí se dijo que mien
tras exista la esclavitud no podrá denunciarse el Tratado de 1835 para la represión 
de la trata en la costa occidental de África, celebrado entre España e Inglaterra, 
que da a los cruceros ingleses derecho de visita sobre nuestros barcos, lo cual 
retrae a los navieros españoles de seguir esa derrota. Así, el comercio entre 
Fernando Poo y la península, que sería beneficioso para ambas partes, queda 
prácticamente anulado. Vemos aquí la profunda unidad de todos los temas en 
Costa, como en este caso esclavitud cubana y comercio africano. 

Costa, que ya ha hablado de la monarquía, precisa ahora la raíz del mal. Se 
debe a la debilidad de la opinión pública española y a que "la vida pública se halla 
confiada casi por entero a cierto número de individualidades, agrupadas en forma 
de partidos; y en ellas es donde debe buscarse la raíz del mal" . En primer lugar, 
la falta de preparación con que los ministros llegan a los Ministerios, que en el 
mejor de los casos convierte a éstos en gabinetes de estudio y no de resolución. 
Todo queda aplazado y, cuando el ministro ya se ha impuesto de su tema, una cri
sis ministerial le arrebata la poltrona y todo vuelve a comenzar, con nuevos estu-
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diosas que se van sucediendo. Pero todavía hay una inmoralidad mayor: la de 
aquellos que en el Parlamento dicen una cosa y en el Gobierno, otra. Parece que 
habla de nuestros días, pero no, habla de los suyos, con un solo nombre, el del 
señor León y Castillo, que en el Parlamento impugnó duramente la ley de 13 de 
febrero de 1880, que acababan de votar las Cortes, para luego, ya ministro de 
Ultramar, resistirse a la abolición de la esclavitud, diciendo primero que tenía que 
estudiar el tema y, luego, que tenía que convencerse. Costa llama a esto inconse
cuencia, aunque advierte que en términos de moral pública hay una palabra peor. 
Gran parte de estos temas de 1883 pasarán íntegros a Reconstitución y europei
zación de Espaiia. Programa para un partido nacional23 . 

En Oligarquía y caciquismo, 190 1, recordará Costa las pal abras de Martínez 
Campos, el l de julio de 1896, ante el Senado, cuando elogió "a aquellos valien
tes soldados que están sufriendo en la Antilla toda clase de privaciones, que no 
van a ganar nada, más que la paz de España, y cuyas madres se desprenden de 
ellos por puro patriotismo ... ". Hasta aquí las palabras de Martínez Campos, cita
das por Costa. Cf. la identidad con lo que nuestro polígrafo decía en 1883, des
pués de citar otras palabras del mismo general. Y Costa comenta en Oligarquía: 
"daba la casualidad que sólo las madres de las clases populares habían dado tales 
señales de patriotismo, desprendiéndose de sus hijos por el honor y por la paz de 
España; que la clase ll amada gobernante había echado la llave a las Cortes el día 
en que iba a discutirse el servicio militar obligatorio, y se había guardado los hijos 
en casa, sin mandar a la guerra ni una mala compañía de rough-riders por honor 
siquiera de la clase, ya que no fuese por amor a lo que, profanándola, denomina
ba patria". Y, tras citar a Labra y a Silvela, concluye con que esa supuesta clase 
alta es la oligarquía, algo que no está integrado en la nación24. Sobre los rough
riders volveré más adelante . 

Aunque Alemania contra Espaiia sea un título póstumo, no debido a Costa, se 
recoge en este libro un di scurso de nuestro autor en la Sociedad Española de 
Africanistas y Colonistas, luego de Geografía Comercial, de 1885, que por lo 
menos demuestra la importancia que al tema colonial daban Joaquín Costa y los 
demás asociados en esa fecha25 . 

En el "Resumen de la Información" de Oligarquía y caciquismo Costa dono
samente dice que la Historia de España ha consistido en el viaje de fantasmago
ría París-Pekín de la Exposición Universal de la capital de Francia, en 1900, cien 
metros que simulaban siete mil kilómetros. Cuando España creía haber avanzado 
siete mil kilómetros la crisis colonial, "el día afrentoso de Cavite y de Santiago 
de Cuba", nos despertó a la realidad de los cien metros26. Y poco después, escu
dándose en la autoridad de Cánovas del Castillo, recuerda Costa que España pre
sentaba tres excepciones a la marcha general del Universo: la intolerancia reli
giosa, la dinastía borbónica y la esclavitud de los negros . Y que la "esclavitud fue 
abolida, aunque, por desgrac ia, como todo lo nuestro, tardíamente"27. Quedó el 
analfabetismo, el régimen oligárquico, etc. Basten estas palabras para demostrar 
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cómo la cuestión colonial seguía siendo central en el pensamiento de Costa en 
1901. 

La mención de los rough-riders demuestra hasta qué punto Costa siguió la cri
sis antillana, tratando de conocer la actitud norteamericana. No es el único espa
ñol ilustre del momento que trata de saber en qué han consistido las reformas 
yanquis en Cuba. Así lo hace nada menos que Francisco Giner de los Ríos28 , y 
parece lógico, salvo en el excesivo crédito que se da al conquistador. Pero los 
rough-riders formaban la caballería voluntaria, cuyo jefe era el coronel Leonard 
Wood (1850-1927) Y su segundo el teniente coronel Theodore Roosevelt, quien 
inmediatamente ascendió a coronel y jefe del regimiento. Wood era un antiguo 
cirujano o médico militar, que se había distinguido en las luchas contra los indios 
apaches, calificados de "renegados", forma elegante de justificar un genocidi029 . 

Gobernador de Santiago y, luego, de la provincia de Oriente y el segundo para 
toda Cuba, se le presenta como garante del orden público, creador de escuelas, 
defensor de la justicia y erradicador de la fiebre amarilla. Muchas cosas realizó, 
como reconocen incluso sus enemigos (los tuvo en abundancia porque le gustaba 
el estilo perentorio). Sólo se olvidó de la economía: en mayo de 1902, cuando 
cesó, la situación económica de Cuba era inferior a la que había en 18953°. Los 
orígenes poco ilustres de Wood naturalmente no los conocía Costa, quien usa su 
apellido para simbolizar el palo ilustrado y europeizador que la vida española 
necesita31 . En cuanto a Teodoro Roosevelt, historiador de los rough-riders y de 
la épica de la conquista del Oeste32, es ese antipático personaje que aprovechó la 
guerra de Cuba para su propio encumbramiento, por lo que fue llamado el 
Tartarín Yanqui33 . Llegó a ser el 26° presidente de los Estados Unidos, impidió 
en su momento la libre determinación de Cuba34, atropelló a Colombia en 1903 
y se ganó la tremenda Oda de Rubén Darío. El poeta nicaragüense vio más hondo 
que nuestro entusiasta aragonés. 

Pero hay que comprender las razones de Costa, que no le faltaban dentro de 
su ámbito intelectual, un poco de desesperación, otro poco de añoranza imposi
ble. En noviembre de 1902 (aunque la fecha finalmente fue 3 de diciembre de 
1902), Costa somete a Leonard Wood a unas preguntas, a través de las cuales se 
transparentan demasiado las respuestas: 

Sr. General 

Para recoger la importante lección de gobierno que encierran los cuatro años de Intervención 

norte-americana en Cuba y poder aducirla en clase de ejemplo, necesitamos conocer con el mayor 

detalle posible: 

1°. Cuáles han sido detenninadamente las reformas llevadas a cabo por dicha Intervención 

(en escuelas y métodos escolares , higiene pública y privada, administración de justicia 

con remoción de audiencias prevaricadoras, moralización del comercio con castigo de 

fraudes y adulteraciones; municipios, hacienda pública, aduanas, mendicidad, etc.). 
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2°. Procedimientos seguidos para ll evar a cabo cada una de tales reformas; disposiciones. 

órdenes o providencias de gob ierno dictadas a tal efecto , etc. 

Si ha publicado Y. o ha hecho publicar alguna Memoria o Relación acerca de su gobierno en 

la nombrada isla , agradeceremos mucho que se sirva fac ilitarnos un ejemplar, o indicarnos fuen

te auténtica y circunstanciada de conoci mien to , que sea posible adq uirir. El Diario de la Marilla 

nos es insuficiente. 

Anticipamos a Y. el testimonio de nuestro agradec imiento por este favor, que esperamos de 

su bondad, y somos suyos respetuosos servidores. El Presidente. J. Costa35 

En su respuesta a máquina, Washington , 30 de diciembre de 1902, dirigida a 
don Joaquín Costa, presidente de la Liga Nacional de Productores, Leonard Wood 
dice que le va a enviar copias completas de los informes de 1900, 190 I Y 1902 
hasta el 20 de mayo, fecha de la evacuación. No sé si llegó a recibir estos infor
mes. El 6 de mayo de 1903, desde Londres , J. B. Gilder, de la United States 
Government Despatch Agency, le comunica que le ha enviado tres paquetes de 
libros, recibidos para él del Departamento de Estado de los Estados Unidos. El 19 
de mayo todavía no los había recibido, según reclamación de Costa en francés. 
Tampoco sé si estos libros se recibieron ni de qué trataban. 

Ganado por el pesimismo, en 1903 le escribe a Altamira: "En sus optimismos 
no comulgo: tengo a la raza (de aq uí y de Ultramar) por definitivamente conde
nada a la suerte de Egipto, de Roma ... ; por excluida de la historia. A la raza, digo, 
no al español, ni al argentino, ni al boliviano, etc ."36, afirmación en la que lo difí
cil es saber qué quiere decir eso de raza: ¿querrá decir unión? Sea como sea, el 
tema americano le preocupa. Poco después le pide a Altamira bibliografía sobre 
los comuneros de Nueva Granada de 1780 ó 1781 , dice, bibliografía que su 
corresponsal no puede proporcionarle37 

Un articulito de 1907, sobre el descuido en que yace el río Ésera, lo titula, si 
el título es suyo, "Otra Cuba que se pierde", y en él encontramos afirmaciones 
muy costistas como la de que "Los montes se han despoblado de árboles y las 
campiñas de hombres , porque no se despobló la política de oligarcas y de cac i
ques, que era condición previa sine qua non"38. Al año siguiente, en 1908, en uno 
de sus tremendos artículos, "Incienso que hiede"39, saliendo al paso de un escri
tor follón, compara las derrotas de Francia en 1870 y de España en 1898, apun
tando ya a la responsabilidad de la dinastía y del gobierno español en la catástro
fe, es decir, algo que hoy se sabe40, aunque a veces trata de ocultarse, pero que 
de todos modos indicaba hasta qué punto había seguido el proceso político y mili
tar de la cuestión y hasta qué punto el tema antillano seguía siendo central en su 
pensamiento sobre España. 

En resum idas cuentas, podemos criticar a Costa por no haber comprendido en 
qué consistía el imperiali smo norteamericano en la cuestión cubana, por no haber 
comprendido que Cuba tenía pleno derecho a su independencia, como baluarte 
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del hispanismo, frente a lo que José Martí llamó el monstruo. Pero, al mismo 
tiempo, es admirable su denuncia de la iniquidad española en Cuba, que le dolía 
en lo más profundo, precisamente por ser español. Y por ello los españoles , y creo 
también los cubanos, podremos disculparle, como el propio Martí disculpó al 
gran Nicolás Azcárate, cubano partidario de la unión con España, desde que en 
1868 publicara en Madrid el periódico La Voz del Siglo, idealista y generoso, 
desde que en 1869 también en Madrid publicara los Votos de un cubano , hasta su 
muerte, en la que no le faltó el homenaje de Martí41 . Si Martí hubiese conocido 
a Costa, no le habría faltado también su homenaje. 

:;: :;: :;: 

Escribiendo en 1890 Lucas Mallada no se plantea de lleno el problema colo
nial , pero alude al mismo en varias ocasiones. El defecto nacional que, a falta de 
otro vocablo mejor, califica de fantasía es el responsable de que, siendo nuestros 
la perla de las Antillas y el archipiélago filipino , no tengamos apenas influencia 
en las Américas y en Asia42. Por nuestra apatía perdimos el continente america
no; "por ella es muy delicada y comprometida la situación de las provincias de 
Ultramar", es decir, que las podemos perder43. No obstante la justeza de esta 
apreciación. lo que hace Mallada es aplicar criterios de carácter nacional, y no 
razones de etiología histórica, para definir la situación. Como buen positivista 
puede acertar en una instantánea fotográfica, pero no en una valoración global. 
Esto quita mucha fuerza a su razonamiento. 

Cree que es necesario introducir reformas. La guerra pasada, es decir, la de 
1868-1878, debiera habernos hecho reflexionar. ¿ Qué significa tener esas esplén
didas posesiones? Mallada, para responder a esta cuestión, se pregunta a sí 
mismo: "¿El derecho de imponer funcionarios que lleven al otro lado de los 
mares la corrupción política y el desbarajuste administrativo, o el deber humani
tario y dignísimo de regirlas por sabias leyes y ampararlas con cultas y honradas 
prácticas? ¿Esquilmarlas y expoliarlas hasta su ruina, o abrir y fomentar sus ele
mentos de riqueza con beneficio de todos? ¿Es sostenible, es razonable , es deco
rosa la situación relativa de Puerto Rico y de Cuba con la Metrópoli? Y si la res
puesta no es enteramente afirmativa, ¿es que no hay medios , no hay fuerza , no 
hay elementos para entendernos mejor?"44. Observando las estadísticas comer
ciales, dice Mallada, no se puede ser optimista. Llega a plantearse si somos capa
ces de colonizar Filipinas, para las que todavía propugna un sistema de compa
ñías particulares, lejos del "aliento mortífero de la influencia oficial"45. Se sien
te pesimista, pero todavía no lo es del todo cuando piensa en Filipinas. Pero pode
mos perderlas , y entonces en ninguna parte hallaremos compensación. La fanta
sía nos dice que somos un gran país, pero el comercio lo niega. Y no sólo el 
comercio, sino la base de todo, "el desbarajuste administrativo, la impotencia y 
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la incapacidad de los Gobiernos, por un lado; la apatía y la ignorancia, por otro; 
la falta de patriotismo, por todas partes y en todos los asuntos"46. 

No le falta mirada histórica, por ejemplo cuando se refiere a los moderados 
expulsados del poder en 1854, pero para nada, el despotismo, la concusión han 
seguido antes y después de 1868, y en nuestros mismos días, dice. Nosotros 
podríamos añadir que también un siglo después. Es importante la denuncia que 
hace Lucas Mallada de lo que ve alrededor, pero su recurso a la historia es plano, 
sin profundidad: en 1854, 1868 Y 1898 tenemos lo que tenemos porque somos así. 
O sea que Mallada enuncia una especie de metafísica positivista. Su denuncia, en 
el acervo común de lo que va a ser el 98, es importante, pero el método no podía 
llevarle muy lejos. Aun así conviene que nos detengamos un momento en una de 
esas fotografías instantáneas, a las que antes me he referido, por ejemplo la que 
se refiere a la corrupción. Ahora, como hace cuarenta años, dice el autor, "se 
habla de agenciar destinos y negociar expedientes, de altos funcionarios que mar
charon a Cuba o a Filipinas llenos de trampas, y volvieron con gruesas sumas, 
docenas de veces más grandes que sus sueldos, de favores alcanzados por influen
cias de personas extrañas a la política y a la administración, tales como retirados, 
cesantes y jubilados, bailarinas, toreros, clérigos, artistas de la Ópera y vagos de 
los casinos" . Éstos tienen en sus manos los destinos de España y de sus colonias. 
La pintura sigue: "También ahora, como entonces, denuncian inútilmente los dia
rios miles de fraudes y abusos en aduanas, en presidios, en suministros, en con
tratas, tanto en Ultramar como en la Península, en todos los ministerios, en todos 
los ramos, en todas las provincias". El texto es largo, y habría que reproducirlo 
íntegro, cosa ahora imposible, pero por lo menos quiero recoger eso de " la curti
da piel de paquidermo de la inmoralidad pública" , en la que se embotan todas las 
denuncias. En artículos y chanzonetas "se alude, sin nombrarlas, a ciertas autori
dades enriquecidas precisamente con el pretexto de perseguir los juegos prohibi
dos, o nos hablan de ciertos concejales, de ciertos funcionarios , de ciertos agen
tes que en casi todas las ciudades y villas importantes adquieren grandes propie
dades a la sombra de los consumos, de los abastos, de los establecimientos de 
Beneficencia, del arbolado, del empedrado y de otros servicios municipales". 
Cuando el abuso llega a ser escándalo, se hace lo que llama "justicia de Enero", 
tras la cual "vuelve la inmoralidad pública a desbaratar las paredes de tierra floja 
y mojada con que se pretendiera encauzarla o corregirla"47. 

El problema colonial, en esta visión, forma parte del problema general del 
país . No le falta razón , strictu sensu, pero queda inevitablemente diluido. Las 
colonias se perdieron y, después de ello, en 1905, empieza Mallada a publicar sus 
Cartas aragonesas. En ellas dice que se propuso reaccionar contra el pesimismo 
que invadió el país, con motivo de la pérdida de las colonias48 . Comprueba que 
España es un rincón del mundo, pero acaso no el peor ni el peor situado. Cuando 
tuvimos imperio, en él no se ponía el sol, pero faltaba el sentido común49. Por 
ello la pérdida de Cuba y Filipinas ha sido un castigo, como le acaba de pasar a 
la pobre Rusia en Corea, añade con alguna imprecisión geográfica aludiendo a la 
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guerra ruso-japonesa50. Merecíamos el castig05l . Es interesante su visión de las 
guerras colonialesc6mo prolongación de las carlistas, es decir, guerras civiles; y 
no se entiende cómo Cánovas del Castillo, "el mejor gobernante que España tuvo 
en el siglo XIX", pudo caer en el error de la guerra52 . Interesante: para Costa huir 
de la política canovista era tarea primordial de España. Lucas Mallada, aunque 
considera que fue un error, casi la disculpa. La derrota forzosamente ha cambia
do muchas cosas, entre ellas que el ejército ya no puede vivir de la sopa boba y 
debe adaptarse a las nuevas circunstancias53 . Lo mismo dice de la Marina, aun
que recomienda el aumento gradual de la escuadra54 -en lo que de alguna forma 
viene a coincidir con Maura pero, otra vez, no con Costa. 

En definitiva Lucas Mallada, con indiscutibles aciertos y observaciones bien 
meditadas, es un escritor conservador. Por eso confía en el rey, una vez más todo 
lo contrario que Joaquín Costa. 

NOTAS 

J. M: Llanas Aguilaniedo: Alma contemporánea. Estudio de Estética, Huesca, 
Tipografía de Leandro Pérez, 1899 (ed. crítica y anotada, Huesca, lEA, 1991). 

2 Una alusión a la cuestión de las Carolinas, y al sacudimiento nacional que originó, 
obra según él de Costa, se encuentra en el artículo "Joaquín Costa", Ateneo, l, n° 2, 
febrero de 1906, reproducido por Juan Carlos Ara Ton'alba en "Del folklore a la acción 
política. Tres calas en el pensamiento de Joaquín Costa a través de sus corresponsales 
(A. Machado, R. Salillas, P. Dorado)", Anales de la Fundación Joaquín Costa, n° 13, 
Huesca, 1996, 116. 

Ninguna referencia al folleto de Martí, o a la cuestión colonial, hay en el libro de nues
tro autor La vida penal en Espmia, Madrid, Imp. de la Revista de Legislación , 1888, a 
pesar de que en él más de 200 páginas se destinan al estudio del presidio y a pesar tam
bién de que no se trata de un libro convencional. 

4 Rafael Salillas: La ejecución de Angiolillo, extrait de la Revue Hispanique, t. XIX, 
París, Imp. Macon. Protat Freres, 1908. 
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Notas sobre la interpretación mesiánica de la figura 
y obra de Joaquín Costa* 

POR 

JOSÉ DOMINGO DUEÑAS LORENTE 

Los estudiosos de la obra costiana coinciden en señalar que no fue hasta 1961, 
en torno al cincuentenario de la muerte de Costa, cuando un grupo apreciable de 
universitarios empezó a ocuparse de la herencia intelectual del autor con el dete
nimiento y rigor necesarios . En España, no sólo incidió en ello la progresiva con
figuración de unas universidades cada vez más cualificadas y volcadas en la inves
tigación, sino también el que hubiera transcurrido tiempo suficiente como para que 
fuese posible un acercamiento a la obra de Joaquín Costa desprovisto de los apa
sionamientos que había despertado, en un sentido o en otro, su figura, cuya fama 
póstuma, como es sabido, había relegado durante no pocos años las abundantes y 
meritorias páginas que llevan su firma. No obstante, aún hoy, especialmente en 
Aragón y a revueltas de las frecuentes conmemoraciones de su nacimiento o muer
te, Costa es invocado en ocasiones no tanto como erudito sino como autoridad 
moral, capaz de refrendar con una sola frase toda una orientación política o de disi
par las dudas que pueda despertar cualquier iniciativa económica o social. 

A tenor de las controversias, de las adhesiones incondicionales, de las suspi
cacias y reflexiones que ha removido la obra costiana, su recepción se nos pre
senta todavía hoy como una de las más problemáticas y atractivas que puedan 
afrontarse por estos lares . Y es que la herencia intelectual de Costa ha corrido, sin 
duda, una suerte bastante singular: George 1. G. Cheyne pensaba que la influen
cia política del montisonense "fue más grande de lo que se supone -aunque esto 
[decía el propio Cheyne] puede verse más claro en los epistolarios que en las 
obras mismas-" I. Pérez de la Dehesa lamentaba que los trabajos de investigación 
de Costa nunca hayan sido demasiado conocidos, aunque advertía que sus "fór
mulas de emergencia, en cambio, pasaron al público y por algún tiempo se con
virtieron casi en credo nacional"2. Con referencia a Oligarquía y caciquismo , en 
concreto, Alberto Gil Novales señalaba que la "eficacia revolucionaria" de la 
obra fue escasa, pero que había servido "eminentemente para la creación de una 
conciencia nacional: en esto su mensaje ha sido fecundo , y no debe ser olvida
do"3. Por su parte, Eloy Fernández ha apuntado que, en Aragón, ya se evocaba a 
Costa hacia 1926 como un mito comparable al de Goya o al de San Juan de la 
Peña4. A su vez, Alfonso Ortí ha puesto de manifiesto cómo en los años de la pri
mera guerra mundial la promoción de intelectuales agrupada sobre todo alrede-
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dor de Ortega modificó sustancialmente sus percepciones de Costa y de su obra 
dentro de un empeño más amplio de reafirmación de los valores propios de la 
burguesía urbana y del capitalismoS. 

De quienes pudieron percibir directamente la impronta de Costa como hom
bre de acción cabe extraer algunos testimonios bien elocuentes: Azorín , por ejem
plo, escribió que en el fin de siglo "domina todas las influencias la de Joaquín 
Costa" , de modo que, como "político y erudito", nuestro autor "da el tono a todo 
ese periodo histórico"6. Años después, en 1923, Manuel Azaña trazaba un impla
cable ajuste de cuentas con la promoción anterior a la suya, en el que observaba: 

Muchos hall azgos de Costa se han convertido en lugares comunes de la conversación y del 

periodismo, y es probable que tarden en caer en desuso, porque la misma generalidad de la expre

sión permite atribuirl es , en cambiando los tiempos, sentido divers07. 

Por las mismas fechas , S. Valentí Camp pensaba que " [1]0 fundamental " del 
pensamiento de Costa "sigue viviendo en la conciencia de todos los elementos 
sanos de nuestro país y no cabe duda de que más tarde o más temprano triunfará 
( ... )"8. Algo menos optimista se mostraba poco después Luis Araquistáin, y no 
por falta de méritos del escritor en cuestión: 

En otro país sería ya cuantiosa la literatura de difusión y examen de la obra de este gran escri

tor político; en España no hay aún una edición completa. Ha habido admiradores c iegos de la 

labor de Costa, casi profesionales del costi smo, y ha habido en torno de este interés afec ti vo , 

como un desierto en torno de un oasis, una nación indiferente9. 

LA PERVIVENCIA MÚLTIPLE DE COSTA 

Parece evidente, en definitiva, que la difusión e impronta de Costa, no exen
ta por supuesto de controversias, olvidos intencionados o numerosas interpreta
ciones interesadas, adquirió en seguida proporciones fuera de lo común. Más difí
cil resulta, claro está, llegar a acuerdos acerca de la recta interpretación de su 
acción política. No obstante, a mi juicio, en lo sustancial continúa vigente la ya 
antigua percepción de Alfonso Ortí sobre el significado político global del León 
de Graus. Según Ortí, hemos de pensar que el aragonés "representa el caso excep
cional en la España de su tiempo de un intelectual procedente del campesinado, 
que a pesar de su promoción en el mundo de la burguesía urbana (abogado, ofi
cial letrado, profesor de la Institución Libre de Enseñanza, notario ... ) no só lo no 
se desarraiga de sus orígenes campesinos, sino que toda su obra puede ser inter
pretada ( ... ) desde el punto de vista de una defensa de las necesidades y del des
tino del pequeño campesino"IO. 

Así, cabe entender que la precaria situación económica de la familia Costa
Martínez, debida a razones de orden estructural , resultó factor determinante -s in 
menoscabo de otros complementarios- para que Joaquín Costa Martínez 
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(Monzón, 1 846-Graus, 1911) se sintiera impelido ya no a desenvolverse única
mente en los planos teóricos de la Historia, el Derecho o la Educación, al modo 
de sus correligionarios de la Institución Libre de Enseñanza, sino a conocer y 
mejorar las pautas materiales y concretas que regían la vida de su propio grupo 
social, el pequeño campesinado. En este sentido, resulta bien ilustrativo el borra
dor hallado y citado por George 1. G. Cheyne, en el que el aragonés achacaba a 
Francisco Giner, su por otra parte admirado maestro, la postergación del "ele
mento económico" en sus planteamientos: 

Eso [el hecho -aclara Cheyne- de que él , Giner, no tuvo preocupaciones económicas] le ha 

incapacitado para dar al elemento económico el primer lugar, para ver en él , y no en pedagogías 

abstractas, ni en la conciencia del deber y demás filosofías de sobremesa, la condición primordial 

para una vida sana y honrada 11 

En el mismo sentido, no se ha de olvidar, como señalaba Carmen Frías , que 
desde 1891 a 1899 el ámbito de actuación política de Costa fue estrictamente 
comarcal , de modo que sólo más tarde "el programa comarcal se transforma en 
un programa nacional de regeneración política y desarrollo económico"12. No 
fue, pues, el "desastre" del 98, como a veces se ha dicho, lo que incitó a Costa a 
participar activamente en la política de su tiempo sino la crisis agraria de los 
ochenta, propiciada por la llegada a los puertos españoles de trigo americano más 
barato que el cultivado en el interior de la Península, y que afectó muy negativa
mente a los agricultores pequeños propietarios del Alto Aragón. Así, "[e]n este 
contexto -escribe Carmen Frías-, Costa eleva su voz en defensa del pequeño 
campesino, sector del que él mismo es representante, y ataca directa y duramen
te al proteccionismo cereal que bloquea las expectativas de desarrollo 
nacional"13. 

Bien es cierto que tras la pérdida de Cuba y de manera acentuada en el pro
ceso de radicalización política que Costa experimentó en sus últimos años, cuan
do configuró en sus actuaciones públicas y sus escritos un populismo cada vez 
más exacerbado "contra la oligarquía" 14, trató de convertirse en portavoz de 
bases sociales más amplias, y así varios de los textos recogidos en La tierra y la 
cuestión social o en Los siete criterios de gobierno sobrepasan expresamente los 
objetivos originarios de defensa del pequeño campesinado, aunque sin duda los 
incluyan l5 . 

No cabe duda de que si Costa asumió como misión política fundamental la 
defensa del campesinado pequeño propietario, identificando a menudo su pro
greso con el de la nación en su conjunto y asimilando en ocasiones a sus intere
ses los de otros sectores sociales perjudicados por la oligarquía, la proyección de 
la propia función o de la propia figura que apuntó el polígrafo en sus interven
ciones y escritos ha de ir vinculada y acompasada con tan elevada tarea. George 
J. G. Cheyne anotaba en este sentido que "pocos hombres habrá, creo, en quienes 
se pueda ver tan claramente que su obra fue su vida" 16. 
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Al mismo tiempo, esa poco menos que inquebrantable fidelidad a sus oríge
nes, la obligación moral con que Costa asumió la defensa de su propia clase, ali
mentó necesariamente la tantas veces recordada carga afectiva que desplegó en 
sus actuaciones públicas, así como la energía moral con que revistió su discurso, 
circunstancias que, a mi juicio, contribuyen a explicar en buena parte la mitifica
ción de su figura. A este respecto, ya advirtió Unamuno nada más morir nuestro 
escritor que "lo que le hizo llegar a tanta gente no fue su ciencia; fue su retórica" 
y añadía que "el efecto que Costa producía, producíalo por su literatura, por su 
retórica, por su arte, por su poesía, si queréis". Anotaba además Unamuno, en 
cuanto ejemplo ilustrativo de lo dicho, cómo a Costa le habían llegado "las lágri
mas a la voz" en su discurso de los Juegos Florales de Salamanca l7 

Por otra parte, la propia empresa que asumió como suya Costa favoreció la 
tendencia hacia lo concreto que imprimió a su tarea intelectual desde muy tem
prano: la mejora de las formas de vida del pueblo, el progreso de la nación expli
can que abordara multitud de asuntos diferentes, que diera prioridad a unas pro
puestas u otras según las urgencias de cada momento o que, incluso, modificara, 
ante nuevas circunstancias, formulaciones o estrategias anteriores. Ya hace unos 
años que pusieron en evidencia Jacques Maurice y Carlos Serrano -al tiempo que 
echaban de menos en el autor un sistema de interpretación capaz de articular sus 
muchas sugerencias aisladas- que Costa había encumbrado el hecho concreto 
como materia de observación, de modo que "[e)1 hecho es a la vez método y obje
to de conocimiento"18. 

Tal cúmulo de circunstancias, y no es la menor la propia ambigüedad de la 
posición social de Costa -de origen campesino, pero intelectual liberal por su 
formación-, propició que la producción costiana, sin carecer de cohesión en su 
conjunto, fuera no sólo extensa y variada sino también contradictoria en oca
siones y que, especialmente después de la muerte del polígrafo, sus escritos 
pudieran ser interpretados de acuerdo con muy diferentes credos políticos y 
puestos al servicio de intereses contrapuestos , hasta el punto de que lo mismo 
se ha tildado al autor de "prefascista" como se le ha juzgado proclive al anar
quismo. 

"HOMBRES, HOMBRES, NO PAPEL MASCADO 
ES LO QUE NECESITAN LOS PUEBLOS EN DISOLUCIÓN" 

Con semejante contundencia se expresaba Joaquín Costa en "Los siete crite
rios de gobierno", discurso que pronunció en Zaragoza en febrero de 1906 con 
motivo de la Asamblea Municipal Republicana. Costa se reservaba el último de 
los "criterios" para recabar el auxilio de un "hombre superior": "Gobernar por 
actos, no por leyes; hombre superior, no Parlamento". Y aclaraba que "este enun
ciado ( ... ) encierra la clave de las demás claves del edificio"19. 
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No obstante, su preocupación por la misión de los "hombres superiores" o 
providenciales o por implicaciones colaterales, como la dictadura o la tutela de 
los pueblos, se remonta a bastante antes de que terciara en la vida política. Puede 
decirse que ya apuntan tales asuntos, si bien de forma tangencial, en los comien
zos de su trayectoria intelectual: así, en su tesis doctoral, Historia crítica de la 
revolución española, presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid, en 1875 -y publicada por primera vez hace unos años por 
Alberto Gil Novales-, o, con mayor detenimiento, en uno de sus primeros libros, 
La vida del derecho (1876) . 

Más adelante nos ocuparemos de ello; ahora nos interesa ver en qué medida 
estos temas pertenecían al bagaje ideológico del fin de siglo, cómo pudieron 
revertir las propuestas de Costa en su propia imagen pública o en qué grado estas 
interpretaciones pueden considerarse cabalmente inducidas por la obra o la actua
ción política del polígrafo. 

Durante el periodo finisecular se convirtió en lugar común, sobre todo tras la 
guerra de Cuba, la solicitud de hombres excepcionales, capaces de encontrar las 
soluciones que se negaban a los demás, y tanto fue así que el asunto fue satiriza
do con notable éxito en el sainete de los hermanos Cuevas Aquí hase farta un 
hombre, representado en el teatro Apolo, de Madrid20. El propio Costa aludía en 
1902, sin ninguna complicidad, por cierto, al uso burlesco de la expresión: "El 
instinto popular lo viene diciendo desde hace muchos años, y ha pasado, por for
tuna, la moda de reír el apotegma: «Hace falta un hombre al frente del 
Estado»"21 . Y observaba, en otro momento: "España siente vivamente la necesi
dad de hombres, y como no los tiene, se echa a soñar y los inventa: para eso tiene 
tan fértil y lozana fantasía"22. En el mismo orden de cosas, parece bien signifi
cativo que quien se autoconsideraba, como veremos, el más fiel discípulo de don 
Joaquín, Manuel Bescós (Silvia Kossti), escribiera a su maestro en abril de 1900 
que, para implantar la Unión Nacional como partido político en Huesca y su zona 
de influencia, "se necesita un hombre, un jefe", y añadía: "con la linterna de 
Diógenes en la mano, hemos buscado el hombre", pero "[s]i el hombre no pare
ce, creo que será inútil el guerrillear dispersos"23. A este respecto, ya dejó anota
do R. Pérez de la Dehesa, con evidente acierto, que Costa había incorporado a su 
más cuajado "ideal de neoliberalismo" una "urgencia un poco angustiosa y un 
personalismo muy español con matices mesiánicos"24. 

Es evidente que tales preocupaciones, entroncadas en tradiciones culturales 
muy vivas a lo largo del XIX, se insertaron durante el fin de siglo, en los países 
occidentales, dentro del marco más amplio de la crisis del liberalismo y de sus 
consecuencias: la puesta en cuestión de la antigua articulación social, la instaura
ción del sufragio universal masculino o, en definitiva, la reorganización de las 
clases y grupos dirigentes. Como bien apreció Alfonso Ortí, el regeneracionismo 
fue la respuesta configurada en España ante la crisis general del liberalismo en 
Europa25 . Yen esta coyuntura los regeneracionistas , y Costa entre ellos, consig-
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naron como evidente la necesidad de "tutela" del pueblo español, consecuencia 
de su "minoría de edad" cultural y política, de modo que se hacían precisas per
sonalidades de cualidades excepcionales o bien -de acuerdo con propuestas algo 
posteriores- grupos o elites especialmente capacitados para la delicada tarea de 
señalar las directrices de la sociedad. 

Las consideradas como primeras promociones de intelectuales españoles ter
ciaron una y otra vez en el candente problema de la reorganización del poder en la 
sociedad. ASÍ, Unamuno, que se declaraba discípulo de Costa en bastantes aspec
tos26 y que se desenvolvía en los años finales del XIX dentro de parámetros cultu
rales próximos a los del aragonés27, demostraba, también como Costa, una notable 
idealización del pueblo a la vez que una no menor desconfianza hacia sus actua
ciones. Tanto Unamuno como Costa mantenían un concepto de "pueblo" heredado 
del romanticismo alemán, del volkgeist: el pueblo como depositario de formas de 
vida ancestrales, de valores antropológicos y éticos, de identidades, en suma, que 
ante el desarrollo del capitalismo finisecular corrían peligro de desaparecer bajo el 
manto uniformador y despersonalizador de los nuevos usos económicos. Pero a la 
vez ambos, formados al fin dentro del liberalismo decimonónico, desconfiaban de 
la capacidad y criterios del pueblo. Don Miguel escribía, por ejemplo, en 1897: "No 
creo que quede ya otro remedio que sumergimos en el pueblo, inconsciente de la 
historia, en el protoplasma nacional, y emprender en todos los órdenes el estudio 
que Joaquín Costa ha emprendido en el jurídico ( ... )". Y en 1900, en la apertura del 
curso académico de la Universidad de Salamanca, exhortaba a su auditorio: "Tenéis 
que descubrir a nuestro pueblo tal como por debajo de la historia vive, espera, ora, 
sufre y goza"28. Sin embargo, casi a la vez confesaba a José Enrique Rodó, en carta 
de 1901, sus desconfianzas al respecto: "Lo que aquÍ se impone es una tutela ejer
cida por los intelectuales, pues otra cosa sería la barbarie"29. 

En un mismo orden de cosas, aunque ya sin ocultar una clara proclividad 
hacia la burguesía urbana, Ramiro de Maeztu achacaba en 1911 a don Joaquín el 
haber distorsionado el recto sentido de la relación entre pueblo y elites: 

Creyó que para la transformación de los pueblos era preciso que los sabios se adaptasen a 

ellos. Pero no es así como los pueblos se transforman , sino cuando llega a ellos una idea que sUlja 

de los sabios30. 

No se olvide, por otra parte, que esta misma fue la inquietud teórica que refle
jó Ortega en muchas de sus páginas más conocidas, desde Espaíia invertebrada 
(1921) a La rebelión de las masas (1930): "Tal vez no haya cosa que califique 
más certeramente a un pueblo y a cada época de su historia como el estado de las 
relaciones entre la masa y la minoría directora" , escribía en la primera de las 
obras citadas3]. 
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COSTA: PROFETA, MOISÉS, MAESTRO, GRANDE HOMBRE 

Dentro de este ámbito de preocupaciones, que abundó durante el fin del siglo 
XIX y primeras décadas del XX, se han de entender los empeños de "vertebrar" 
la sociedad -que apuntaba Ortega- o de "esculpir" al pueblo español -que pre
tendía Costa-o Aunque si Ortega actuó desde la referencia social de la burguesía 
urbana, Costa construyó sus propuestas pensando sobre todo en el pequeño cam
pesinado, en el que reconocía básicamente al pueblo, y, a revueltas de una con
cepción biologicista, spenceriana, de la sociedad, identificaba a este pueblo con 
lo natural, al tiempo que consideraba la Naturaleza como pauta y modelo, de 
modo que en sus páginas se intercalaron algunas vetas de índole determinista32 o 
se asomaron soluciones de orden un tanto mágico -en cuanto situadas al margen 
de la historia y conectadas más con el curso, algo arbitrario, de lo natural-, como 
la de los grandes hombres. No obstante, hay que reconocerle a Costa, evidente
mente, la incorporación del "elemento económico" -como él mismo decía- a sus 
análisis . 

Sin duda, a Ortega debemos un análisis más moderno del problema de los 
"grandes hombres" que el que abundaba en el fin de siglo, en cuanto que se cons
treñía al ámbito de lo histórico y social para desmenuzarlo: 

La influencia pública o, si se prefiere llamarla así, la influencia social, emana de energías 

muy diferentes de las que actúan en la influencia privada que cada persona puede ejercer sobre 

la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energía 

social que la masa ha depositado en él. Sus talentos personales fueron sólo el motivo, ocasión o 

pretexto para que se condensase en él ese dinamismo social ( ... ). 

Venimos, pues, a la conclusión de que los "hombres" cuya ausencia deplora el susodicho 

tópico son propiamente creación efusiva de las masas entusiastas y, en el mejor sentido del voca

blo, mitos colecti vos33 . 

Pero al mismo tiempo también hay que anotar, por supuesto, el carácter 
socialmente conservador e interesado de la visión de Ortega, portavoz expreso de 
la minoría selecta34. La reflexión orteguiana acerca de los mecanismos de rela
ción entre los "grandes-hombres" y las masas tiene, por otra parte, el mérito de 
intuir ya algunas condiciones esenciales del fenómeno político que luego se ha 
estudiado como "populismo" y que en sus múltiples manifestaciones incluye 
como constante la presencia de "un líder, habitualmente carismático, cuya hones
tidad y fuerza de voluntad garantiza el cumplimiento de los deseos populares", 
según escribe Sagrario Torres en alusión a los movimientos populistas en gene
ra¡3S. Y no hay sino recordar, en este sentido, que el polígrafo de Monzón es hoy, 
entre los estudiosos, ampliamente entendido como ejemplo destacado del popu
lismo regeneracionista de entresiglos: ya sea catalogado como "el máximo expo
nente del populismo español"36 o como "caso arquetípico de lo que podemos 
denominar un ¡)(J¡ntlismo imaginario"37. 
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Poco después de la muerte de Costa, en efecto, S. Valentí Camp trazaba un ati
nado retrato del personaje en el que percibía claramente ya cómo el pueblo había 
proyectado en la figura del aragonés no pocas de sus aspiraciones más propias: 
"el gran público ( .. . ) vio en el insigne pensador no sólo el portavoz de las aspira
ciones colectivas, sino el hombre-síntesis del movimiento reivindicador del alma 
nacional, vilipendiada y escarnecida por los políticos de oficio"38. 

Ya en vida, la figura de Costa se vio revestida con alguna frecuencia de ribe
tes mesiánicos, tocada por la impronta de hombre providencial. Así, es bien ilus
trativa la opinión del cardenal Cascajares, que refiere Edmundo González Blanco 
parafraseando a su vez a Manuel Bescós: al parecer, la reina regente, María 
Cristina, consultó con el cardenal algunos asuntos de orden político y éste le con
testó que "sólo había un hombre capaz de salvar a España: Costa"39. Con todo, 
fue especialmente tras la muerte de don Joaquín cuando su personalidad adquirió 
contornos míticos, de modo que su nombre pudo ser utilizado una y otra vez 
como refrendo de muy diversas causas. 

Ya en los años de la primera guerra mundial, en las famosas polémicas entre 
aliadófilos y germanófilos, Costa apareció convertido en bastión tanto de un 
bando como del otro. No deja de sorprender, al respecto, que el periódico liberal 
oscense, El Diaria de Huesca, fundado en 1875 por Manuel Camo Nogués y nada 
partidario durante años -por la voluntad de su fundador- de favorecer la influen
cia de Costa, no veía inconveniente en 1915 -dirigido entonces por Alejandro 
Ber- en acudir al autor de Monzón para respaldar y dar mayor alcance a su alia
dofilia40. 

No obstante, por lo que conozco, la visión de Costa como ser providencial 
alcanzó su máxima expresión en los escritos del grausino Ángel Samblancat, 
quien en 1923, en su "Joaquín Costa. Semblanza y psicografía", sostenía, por 
ejemplo: "En las grandes crisis de los pueblos, cuando las soberanías se apaya
san y las naciones dan tumbos mortales ( .. . ) aparecen esas almas rayos, esos 
espíritus de excepción que la naturaleza forma replegándose en sí misma ( ... ). 
Las tales almas son jehovianos 'fiats' en el caos; hogueras encendidas en la 
noche para ahuyentar a los lobos". Y Samblancat incluía en tamaña categoría a 
Moisés, Isaías, Tácito, Juvenal , Dante, Lutero, Milton, Víctor Hugo y al propio 
Costa41 . 

En enero de 1916, otro fidelísimo seguidor de Costa, Manuel Bescós, quien 
debía al maestro incluso su seudónimo, Silvia Kassti, entablaba una larga polé
mica con Ángel Samblancat a propósito de un manifiesto germanófilo de la 
Cámara Agrícola del Alto Aragón, en el que esta institución se proclamaba parti
daria del triunfo de "los imperios centrales" a la vez que "depositaria y guarda
dora fiel del pensamiento y la doctrina de aquel fundador nuestro, excelso patrio
ta, conductor de pueblos, malogrado para la patria"42. El republicano, anarqui
zante y aliadófilo Samblancat, desde Ideal de Aragón, y Silvia Kassti, germanó-
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filo, firmante con otros del manifiesto y autor del mism043, desde La Crónica de 
Aragón, empuñaron una y otra vez el nombre de Costa, bien para respaldar sus 
respectivas posiciones o bien para desautorizar las contrarias. 

Kossti no dudaba en afirmar que "[p]ara definir cuál fuera el pensamiento de 
Costa en tal ocasión y en tamaño problema yo no reconozco autoridad más gran
de que la mía", pero para mayor redundancia todavía citaba conversaciones pri
vadas o declaraciones públicas de Costa, en las que éste había mostrado su temor 
a que España cayera bajo la influencia y el dominio políticos de Inglaterra, lo que, 
a juicio de Kossti, resultaba suficiente para deducir que el polígrafo hubiera apo
yado a Alemania en la contienda: 

Da usted como cierto -escribía Kossti a Samblancat- y se lamenta en su carta de la ofensa 

que hemos inferido a nuestro maestro y fundador, el gran Costa. No, mi buen amigo, no hemos 

ofendido sino antes bien honrado la memoria de nuestro Grande Hombre. Si viviera, él hubiera 

escrito este manifiesto en igual sentido patriótico, y cIaro es que con harta más elocuencia que 

nosotros, sus discípulos44. 

Por su parte, Samblancat, a propósito del citado manifiesto germanófilo, sos
tenía lo siguiente: 

En Aragón y en España se abusa con demasiada frecuencia del nombre de Costa. No hay 

menester pseudo patriótico para el que no se le invoque, ni cuchipanda electoral a la que al 

"Único Hombre" no se cite (oo.) como recurso para decorar con flecos y festones y colores vivos 

un brindis (oo.). Como el león está muerto, no hay bestezuela de la historia natural que no se atre

va con él y que no quiera adornarse con sus despojos (oo.). 

Hay nombres que no se deben eructar. El nombre de Costa es una hostia con la que no pue

den comulgar todas las bocas. El nombre de Costa es como el de Dios. Hay que pronunciarlo con 

labios limpios y añadiéndole siempre una bendición o una alabanza. Hacer otra cosa es cometer 

sacrilegi045 . 

No obstante, en otro capítulo de la misma polémica, Samblancat, como afec
tado momentáneamente por un afán de modernidad o novecentismo -o tal vez 
sólo de iconoclastia-, él que tan imbuido estuvo siempre de los postulados más 
propios del fin de sigl046, intentaba desacralizar su visión de Costa a la vez que 
trataba de actualizar su percepción general de la Historia o hacía gala, de paso, de 
su célebre estilo lapidario y de su talante provocador: "Yo estoy por las ideas, y 
no por los pueblos ni por los hombres. Costa mismo me importa un pepino. Yo 
soy costista de los pensamientos de Costa, no de su retórica ni de sus barbas. Si 
usted logra demostrarme que Costa, si viviera, sería germanófilo, me cisco en 
él"47. Si bien, más adelante, cuando ya conocía de primera mano el manifiesto 
causante de la polémica, alegaba: 

El día que en el interior seamos fuertes no tendremos que pensar en sacudir el yugo de unos 

para aceptar el de otros. Al fin y al cabo, los amos son todos malos porque el mal no está preci-
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samente en ellos, sino en la servidumbre. Esto es lo que pensaba Costa y no lo que ustedes escri

ben , señores de la Cámara Agrícola. Hic esl discipulus qui leslimoniu/l1 perhibel, aquí está el dis

cípulo que da de ello testimonio, puedo decir yo como el evangelista Juan48 . 

Poco después redundaba el escritor grausino en la defensa sin paliativos de su 
percepción de Costa como ser providencial, capaz por sí solo de hacer avanzar en 
grado impensable la historia de una colectividad : 

La raza es fuerte aún. Porque si no, no hubiera producido a Costa, aquel león, aquel león 

auténtico y verdadero de nuestros desiertos. No sabéis cuántas energías se hubieron de conden

sar y cruzar en el amor de sus padres para que de sus labores naciera un coloso así49 . 

En suma, al poco de la muerte del polígrafo, su obra ya no era entendida de 
manera ni mucho menos uniforme por sus más allegados seguidores, aunque ello 
no obstara para que desde un ángulo o de otro apareciera aludido como Insigne, 
Maestro, Sabio, Moisés o Grande Hombre. Cabe preguntarse hasta qué punto 
tales juicios, de claro abolengo mesiánico o providencialista, u otros de parecido 
talante50, pueden considerarse inducidos por actitudes o formulaciones del pro
pio autor, en qué medida la acción política del propio Costa se vio condicionada 
por la necesidad de un hombre providencial que él mismo reclamaba. 

"¡ESCULTOR DE PUEBLOS' ¿ES GUASA?" 

George J. G. Cheyne publicó hace ya unos años el borrador de una carta de 
Costa a su paisano y amigo Rafael Salillas5l , en la que agradecía a éste un artí
culo publicado en enero de 1906 en la revista Ateneo, de Madrid, donde el cono
cido penalista glosaba la figura del polígrafo -según transcribe Cheyne- como 
"un gran maestro y un gran educador que siembra ideas y fija normas de con
ducta". Entre otros, el manuscrito de Costa tiene el interés de mostrar la reacción 
del autor "ante -como dice Cheyne- la aduladora obligación en que le ponían 
aquéllos que querían ver en él al cirujano de hierro y al escultor de pueblos , cuyas 
características y necesidad había descrito con tanto ahínco ( ... )". Por otra parte, el 
propio Costa se mostraba particularmente atraído por lo que llamaba la "filosofía 
del fracaso" político expuesta por Salillas y que el mismo Costa condensaba así: 
"carencia de plasticidad y potencialidad en la masa para hacerse susceptible de 
ser esculpida conforme al diseño del Artista". En suma, Salillas culpaba a la 
"masa" del fracaso de las diversas iniciativas políticas de su amigo, a quien cali
ficaba además de "cirujano de hierro" y "escultor de pueblos": 

Tanto como cirujano de hierro, iPsch! -replicaba don Joaquín-. Para eso basta con tener mal 

genio, haber sido acosado como perro rabioso 40 años. Pero ¡escultor de pueblos ' ¿Es guasa? 

Pensaba Cheyne que Costa "consiente que Salillas le llame cirujano de hierro, 
con lo cual acepta que tales condiciones se reúnen en su persona. Pero el ' psch ' 
con que da su consentimiento indica un cierto elemento de escepticismo"52. 
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También observaba Cheyne cómo el concepto de "escultor de pueblos" sólo apa
rece al final de Oligarquía y caciquismo, cuando reclama Costa "varios estadistas 
de capacidad y de corazón, escultores de pueblos". Tal vez por esta cualidad, la 
de ser una condición del estadista, pensamos por nuestra parte, don Joaquín se 
preguntaba si no era "guasa" calificarlo a él como tal, protagonista al fin de "una 
vida manquée", según escribía a Salillas. 

En cualquier caso, el artículo de Salillas y la carta de éste ponen de manifies
to cómo ni uno ni otro juzgaban muy distantes las características morales y las 
condiciones políticas que había atribuido el León de Graus al "cirujano de hierro" 
-en las que luego nos detendremos- y su propia persona. El mismo Unamuno, 
que trató bastante a Costa, decía del aragonés: "se sintió profeta y hasta tribuno 
del pueblo. Empezó entonces a predicar revolución y el efecto fue mágico"53. Y 
es que, en fin, bien se puede decir, como pensaba Cheyne y mencionábamos arri
ba, que en Costa "su obra fue su vida", por lo que no ha de extrañar que quisiera 
emular con su propia vida el modelo de "hombre superior" que perfiló en diver
sos momentos de su obra. En este sentido, Alfonso Ortí observaba, en efecto, 
cómo el autor favoreció cierta identificación ya no sólo entre su vida y su obra 
sino entre su persona y el devenir colectivo del país: 

Pues es el propio Costa el que se erige a sí mismo en símbolo de la tragedia nacional , en 

numerosas ocasiones, mucho más allá del 98, como cuando muy avanzada ya su parálisis, en 

mayo de 1908, es transportado en una silla de ruedas al Congreso para impugnar el proyecto de 

ley contra el terrorismo de Maura. Allí, como diversos relatos más o menos literarios nos han 

transmitido, Costa lloró públicamente, identificándose con una patria en ruinas y sin futuro (. .. )54. 

Yen este proceso de identificación entre vida y obra, entre persona y discur
so político que propició, como decimos, Costa, parece evidente que proyectó en 
ocasiones una imagen de sí mismo un tanto emblemática, aglutinadora cabal de 
las sensibilidades del pueblo, e incluso un tanto taumatúrgica o providencial. 
Buena parte de todo ello puede apreciarse, por ejemplo, en el discurso "Las vÍC
timas de la República", que Costa pronunció en Zaragoza en 1906, donde insis
tía con particular vehemencia en que había sido elegido diputado en 1903 porque 
encarnaba la oposición más frontal al régimen político vigente: 

Zaragoza electoral encarnó en mí una protesta, un espíritu y un ideal o un programa: una pro

testa, la protesta viva, ardorosa, de un irreconciliable, de un incompatible que soy yo contra todo 

lo existente; un espíritu o un sentido profundamente, enérgicamente revolucionario, reclamado 

por la urgente necesidad que el país siente de apartar de la gobernación a los fracasados y susti

tuirlos por gente nueva e inculpable; y un ideal o un programa sustantivo de reconstitución y 

europeización, en que hemos dado voz y cuerpo a las ansias del país y a las exigencias de su 

desesperada situación, sacando a la política de los moldes abstractos donde se había petrificado 

y en que se fraguó la catástrofe55 . 

Seguidor, al fin, de los postulados de la Institución Libre de Enseñanza, Costa 
procuró proveer tanto su vida privada como pública de un halo moral inapelable, 
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hacer de su modo de vida un ejemplo para las masas y un respaldo para su actua
ción política56, y se puede pensar que en ello cifró, en buena parte, su autoridad 
para presentarse a la opinión pública y para oponerse, con la contundencia que 
hemos apreciado, al sistema de la Restauración y a sus representantes; la concien
cia de su integridad moral y de la bondad de su causa, identificada con la del pue
blo57, proporcionaron a Costa argumentos para lidiar con inusual determinación 
en la arena de la política. Bien ilustrativo es, en este sentido, el juicio del socialis
ta Luis Araquistáin: "Fue sobre todo una conducta altísima, un maestro en el ser y 
en el obrar, más aún que en el pensar y en el conocer, con serlo tanto, y a él se vol
verán siempre, por esto, las generaciones venideras de todos los tiempos"58. 

Cabe preguntarse, con todo, sobre el bagaje ideológico y cultural predomi
nante con el que Costa trató de construir la figura ideal de su "cirujano de hierro", 
así como si cabe entrar en detalle y atisbar con algún detenimiento los modelos 
humanos en que pensaba, en última instancia, nuestro autor cuando solicitaba 
"hombres superiores" que dieran solución a los muchos y difíciles problemas de 
la política española. 

CIRUJANO DE HIERRO: ARTISTA DE PUEBLOS, 
LIBERTADOR, ALMA DE LA NACIÓN 

Antes anotábamos cómo Costa se había ocupado desde muy temprano del 
problema de la dictadura, tanto desde la perspectiva de la teoría política como del 
Derecho. Así, en su tesis, Historia y crítica de la revolución española, con la que 
obtuvo en 1875 el grado de doctor en Filosofía y Letras, se aproximaba ya, al 
parecer por primera vez, al asunto, y básicamente con esa percepción biológica 
de los procesos sociales -en virtud de la cual entendía el pueblo como un todo 
orgánico regido por leyes naturales- que sostendría también más tarde, aunque 
ahora todavía con conclusiones bien distintas a las que le harían después reclamar 
un "cirujano de hierro": 

Cuando los pueblos degeneran -escribía Costa- , recaen en la menor edad, como los indivi

duos adultos cuando delinquen o perturban el derecho, y necesitan de la tute la de los individuos 

que tienen la conciencia de su posición y la vocación de su destino, y en las manos la facultad y 

el poder. Estos individuos surgen casi siempre en tales circunstancias, pero no siempre obran en 

interés del pueblo menor de quien se declaran defensores y representantes, casi siempre se mue

ven al viento de su egoísta interés ( ... )59. 

Con mayor detenimiento y desde una perspectiva estrictamente erudita volvía 
a ocuparse del tema en su temprano libro La vida del Derecho. Ensayo sobre el 
derecho consuetudinario (1876). En diversos momentos de la obra aludía inci
dentalmente al asunto de la dictadura como problema jurídico y en el § 35 traza
ba un recorrido rápido, aunque bien indicativo del rigor y de las muchas lecturas 
del autor, a través de las principales aportaciones teóricas sobre el problema 
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-Aristóteles, Platón, san Agustín, Maquiavelo-, y con mayor detenimiento a lo 
largo del siglo XIX -Ancillón, Donoso Cortés, Alcalá Galiano, Taparelli , Stuart 
Mill , de Tayac-60. Poco aportaba aquí Costa de su cosecha, aunque sí señalaba la 
insuficiencia y escaso alcance de los estudios sobre el tema y, al referir la apor
tación de san Agustín , incidía de nuevo en su idea de la dictadura como tutela: 
"reconoce en la dictadura el carácter tutelar que realmente constituye su natura
leza", aclaraba el comentarista61 . 

La formulación más acabada de Costa acerca de los "hombres superiores" hay 
que buscarla en dos obras de madurez: Oligarquía y caciquismo y Los siete cri
terios de gobierno . En el informe de 1901 , Oligarquía y caciquismo como forma 
actual de gobierno en España: Urgencia y modo de cambiarla, es donde definió 
su conocida propuesta del "cirujano de hierro" : 

esa política quirúrgica, repito, tiene que ser cargo personal de un cirujano de hierro , que conozca 

bien la anatomía del pueblo español y sienta por él una compasión infinita , como aquella que ins

piró los actos de gobierno del conde de Aranda hace siglo y tercio; que tenga buen pulso y un 

valor de héroe, y más aún que valor lo que llamaríamos entrañas y coraje , para tener a raya a esos 

enj ambres de malvados que viven de hacer morir a los demás ; que sienta una ansia desesperada 

y rabiosa por tener una patria y se arroje, artista de pueblos, a improvisarla ( ... )62. 

También se refería aquí a tan singular personaje como "ese libertador que ha 
de sacar a la nación del cautiverio en que gime y desencantar la libertad", o le 
impelía a "convertirse en alma de la nación ( ... ) y al mismo tiempo ser su brazo 
armado"63. En la ya aludida obra, recopilada por su hermano Tomás bajo el títu
lo de Los siete criterios de gobierno (1914), Costa volvía a solicitar, ahora con 
singular insistencia, hombres de cualidades excepcionales como condición inex
cusable para reconducir el extraviado rumbo de la política española. Así, ante la 
inminente coronación de Alfonso XIII, al cumplir sus dieciséis años, se procla
maba Costa conforme con sólo tener al frente del Estado "un hombre", sin atri
buciones especiales : 

y no precisamente, entiéndase bien, un hombre "providencial", adornado de cualidades 

extraordinarias, un "superhombre", un "genio", un "héroe" -aunque más eficaz sería y más segu

ro para el efecto buscado, y habríamos de felicitarnos , si resultase que lo es- , sino uno tal como 

lo conocemos: un Azcárate o un Salmerón, un Villaverde o un Sil vela, un Federico Rubio o un 

Giner, un Maura o un Moret, un Canalejas o un Echegaray ( ... )64. 

En el mismo volumen, requería Costa de tal "hombre" la condición de "tau
maturgo"65, también le exigía "sangre para nutrir y calentar al pueblo, que sien
ta y llore con la patria"66, y más adelante invocaba de nuevo "hombres de supe
rior mentalidad, con dotes sobresalientes de gobierno, enérgicos, bien orientados, 
probos, y al propio tiempo abnegados, impersonales, olvidados de sí, identifica
dos con el alma nacional y que alienten nada más por ella ( ... )"67. 

Pero no sólo en sus ensayos y tratados mostró Costa su preocupación por el 
asunto que aquí atendemos, también y con especial persistencia manifestó el 
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mismo orden de intereses en sus proyectos narrativos, inéditos en su mayor parte. 
Agustín Sánchez Vidal ha sido quien con mayor atención se ha ocupado del Costa 
narrador, de modo que ha llegado a reconstruir, a partir de las desordenadas ano
taciones del autor, no sólo la trama sino también el contexto cultural de uno de 
sus proyectos novelescos de mayores pretensiones, Justo de Valdediós: 

Justo de Valdediós -escribía Sánchez Vidal- es un proyecto narrativo abiertamente destina

do a servir de plataforma exaltadora de un personaje. Es esta una decisión que en un momento 

dado de la elaboración de las Novelas Nacionales adoptó Costa y ya no la abandonó: So ter y 

Último día serán obras vencidas del lado de un protagonista netamente individual. 

y anotaba a continuación Sánchez Vidal cómo el "personaje central" costia
no aglutinaba valores colectivos y actuaba por resortes "nacionales e incluso 
humanitarios", aunque "siempre será a través de esa previa condensación en una 
figura mesiánica", cuya configuración debía mucho, a su juicio, al idealismo ale
mán de Fichte y Hegel68 . En otro lugar, señalaba Sánchez Vidal que el protago
nista de los esbozos narrativos de Costa -Justo, Justo de Valdediós, Justo Soter
se convirtió pronto en "un heterónimo suyo idealizado que ya no le abandonará 
nunca", y prueba de ello es que don Joaquín transfirió a sus personajes varias de 
sus circunstancias vitales más relevantes -su vocación universitaria, su condición 
de padre, etc.-, entremezcladas con rasgos cuya inspiración autobiográfica resul
ta, claro, más discutible, así el "papel de Fichte al hispánico modo" que atribuyó 
al primer Justo o "la figura mesiánica de un dictador benéfico" que representaba 
Justo Soter69 . 

Pero tanto el afán teórico que consignamos como la atención concreta e 
insistente del Costa más político hacia los "hombres superiores" no resultarán 
entendidos en sus justos términos si no se tiene presente que nuestro autor com
partió, en este sentido, inquietudes y referencias con ciertas vertientes de la 
entonces incipiente sociología o de la historiografía del momento. 

Rafael Altamira, correspondiente, colaborador y admirador de don Joaquín70, 

y que se ocupó en varias ocasiones de estos asuntos desde una perspectiva histo
riográfica 71, decía en un texto de 1898 que las teorías antiguas y las modernas 
sobre el "sujeto de la historia" se diferenciaban en que mientras las primeras juz
gaban al individuo como "único sujeto", y en especial a las "personalidades 
salientes (genios, hombres providenciales, talentos, etc .)", las modernas tendían 
a considerar "como verdadero sujeto agente del movimiento histórico a la colec
tividad"; pero advertía que cuando las aportaciones de Macaulay, Spencer, Kidd, 
Lombroso, Lamprecht y otros parecían haber relegado definitivamente el antiguo 
individualismo "he aquí que se levanta una reacción poderosa contra ellas, y que 
las arrinconadas teorías de Emerson y Carlyle vuelven a florecer planteando nue
vamente el problema"72. Apuntaba Altamira como sostenedores de la teoría indi
vidualista a los citados Emerson y Carlyle, junto a Hegel, Stuart Mill, H. Prutz, 
Lombardo-Pellegrino, etc.; señalaba, por el contrario, como defensores "de la 
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personalidad de la masa" a Macaulay, Spencer, Gumplowicz, Lombroso, etc .; 
minetras que mantenían , a su juicio, una posición intermedia autores como 
Guyau, Schilder o Blonde]73. 

El interés de Joaquín Costa por este orden de cosas aparece además expresa
mente ratificado en sus papeles personales. Sánchez Vidallocalizó, en efecto, un 
legajo de Soter, titulado "Dictadura", en el que se incluía una carta del Ateneo 
de Madrid, con fecha de 5 de noviembre de 189574, donde se informaba a don 
Joaquín de la disponibilidad o no de una serie de libros, con vistas a serIe remi
tidos, libros que, al parecer, había solicitado el aragonés: así, de Emerson, Los 
representantes de la humanidad y Ensayos; de Carlyle, Los héroes; de 
Macaulay, Estudios críticos; La critique scientifique, de Hennequin, y otros títu
los de Taine, Guyau, Le Bon, etc.75. En la misma carpeta había recogido Costa 
un artículo de Clarín sobre Los héroes de Carlyle, así como una reseña de 
Altamira sobre el mismo libro, a la que hacían referencia, al parecer, unas ano
taciones adjuntas del propio Costa: 

( ... ) La teoría de los hombres providenciales tiene en nuestro siglo dos grandes representan

tes: Emerson y Carlyle. Emerson, Los representantes de la humanidad (1849) Y los Ensayos (tra

ducidos al francés por Montagut) . Carlyle , Los héroes, traducción española con prólogo de 

Leopoldo Alas ... Taine subordina el genio al medio ... Guyau toma posición inermedia y concilia

dora, Can au poin/ de vue sociologique76 

Con todo, es evidente que las incursiones teóricas de Costa en el campo de los 
"hombres superiores", así como sus formulaciones políticas sobre el "cirujano de 
hierro", se inscribían dentro de una corriente teórica bastante concreta, de cuño 
romántico -On Heroes, Hero Worship, and the heroic in History, de Thomas 
Carlyle, apareció en 1841 y The Representative Man, de Ralph Waldo Emerson, 
en 1849, por citar los hitos tal vez más representativos- y revitalizada, como 
señalaba Rafael Altamira, a finales del XIX. En este aspecto, no estará de más 
recordar, con Francisco Javier Blasco, que "el héroe que emerge de todas las 
obras del 'fin de siglo' hunde sus raíces en lo que los románticos -apoyándose en 
el ejemplo de Goethe y en la teoría de Hegel- denominaron Genio"77. Añadía 
Blasco que a lo largo del XIX "el arquetipo romántico del genio" adoptó diver
sas figuras -las de profeta, mártir, sacerdote, visionario, etc.- aunque siempre de 
acuerdo con un mismo patrón. Y para su descripción seguía el estudioso, según 
aclaraba expresamente, a Emerson, en su The Representative Man, y a Carlyle en 
On Heroes: "los héroes -reciban el nombre que reciban- son hombres excepcio
nales, revelaciones sucesivas de un principio espiritual universal , a cuyo impulso 
caminan los pueblos por la historia ( ... ); en cuanto a su función tiene el héroe la 
misión de enriquecer, con obras o palabras, la vida de sus contemporáneos"78. 

En definitiva, lo visto parece bastante, a mi entender, para dar por sentada la 
inspiración romántica de los "grandes hombres" que Costa dibujaba en sus esbo
zos novelescos o que invocaba en sus escritos políticos, incluido el famoso "ciru-
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jano de hierro" que tanto ha dado que hablar; como también parece evidente un 
sustrato cultural de índole romántica en la imagen pública que el mismo Costa 
trató de proyectar en ocasiones y que le acarreó una fama póstuma de hombre 
providencial y superior, semejante al que él había tratado de definir en sus textos. 
Acertaba, pues, plenamente, a mi juicio, Ortega y Gasset cuando, al poco de 
morir el polígrafo, lo evocaba como "símbolo del pensador romántico" : 

Siempre que releo aquel programa, me parece Costa el símbolo del pensador romántico, una 

profética fisonomía que urgida de fervor hi stórico místico conjura sobre la ancha ti erra patria e l 

espíritu popular, el Volkgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de la raza sumida en un 

sopor cuatro veces centenario 79. 

Como hemos podido apreciar más arriba, al describir al "hombre superior" o 
"cirujano de hierro" que precisaba España, Costa se instalaba más en una pers
pectiva psicológica y moral que en una estrictamente política; es decir, detrás de 
su personaje no había tanto una teoría política autárquica como la visión román
tica de las grandes individualidades, a la vez que una percepción tutelar del pue
blo, también de acuerdo con una larga tradición del liberalismo decimonónico, 
aunque sin duda mucho anterior, y de gran vigor, por ejemplo, en el XVIII , donde 
Costa halló modelos tan señalados como el del conde de Aranda. Incluso si aten
demos a la descripción del "cirujano" costiano desde un ángulo propiamente polí
tico, tendremos que convenir con Azaña en las vacilaciones y bandazos de Costa, 
que le llevaban a convertir "el gobernante sabio, a la oriental, especie de Salomón 
o de Haarumal-Raschid fundidos con Marco Aurelio ( ... ) en un modesto jefe de 
República presidencial". De modo que creía Azaña que el "cirujano de hierro" de 
Costa "no era fruto de su pensamiento, sino artificio improvisado por la desespe
ración", y más cuando el "hombre superior" que pintaba Costa se les representa
ba a quienes lo oían de forma bien distinta: 

Cuando recibíamos la enseñanza oral de Costa , a todos se nos antojaba e l "escultor de nacio

nes" una persona conocida, y lo que es más, un héroe necesario e inminente; moralmente , un 

gigantazo, vasto como el alma de la nación; Hércules y Prometeo en una pieza, sin parangón en 

la Historia, por muchos ejemplos que qui siéramos buscar80 . 

Líneas más arriba veíamos, en efecto, cómo el "cirujano de hierro" de Costa 
había de sentir "una compasión infinita" hacia su pueblo, había de tener "valor de 
héroe", "entrañas y coraje", o ser, en definitiva, "artista de pueblos"; en otro 
momento, cuando iba a ser coronado Alfonso XIII con dieciséis años, se confor
maba Costa con tener "un hombre" al frente del Estado "aunque -aclaraba- más 
eficaz sería y más seguro para el efecto buscado" contar con un "superhombre" , 
un "genio", un "héroe"; en otros lugares calificaba, como también vimos, de 
"libertador", de "alma de la nación" o de "taumaturgo" al tan requerido "hombre" 
y le pedía "que sienta y llore por la patria" . 

Así pues, parece evidente que Costa exigía un "hombre superior" entendido 
dentro de los parámetros de una tradición que guardaba aún entonces sus tintes e 
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impronta románticos, una visión del ser humano alimentada del idealismo román
tico, que creía en el genio y en la capacidad del individuo para modificar la his
toria. Y resulta no menos evidente que Tierno Galván, al calificar de "prefascis
ta" a nuestro autor, no sólo no tuvo en cuenta la defensa de la ley que exigía Costa 
a su "cirujano"8!, sino que descontextualizó sus propuestas, las situó en un siste
ma de referencias ajeno y, por lo tanto, tergiversador: a Costa se le puede catalo
gar cabalmente de "postromántico" pero no de "prefascista". Costa trataba de 
despojar de sus privilegios a la oligarquía en favor del pueblo, mientras que el 
fascismo persiguió todo lo contrario. Otra cosa es que el fascismo tratara en 
España de crearse una tradición y que para ello buscara asimilar ingredientes 
variopintos y escasamente conformes con su esencia. Pero eso no quiere decir 
sino que, como bien sentenciaba Alberto Gil Novales, "en España es peligroso 
hacer metáforas"82. 

NOTAS 

El presente artículo se basa en el primer capítulo del trabajo "El ideario de Joaquín 
Costa en el pensamiento anarquista del Altoaragón: Los casos de Ramón Acín, Felipe 
Alaiz, Joaquín Maurín, Ángel Samblancat y Ramón J. Sender", que realicé durante el 
curso 1995-96, beneficiado por una ayuda económica de la Fundación 'Joaquín 
Costa'. 
No cabe duda de que, cada vez más, cualquier trabajo de investigación se convierte a 
su modo en una obra colectiva. Por ello, al tiempo que el respaldo de la Fundación he 
de mencionar y agradecer, especialmente, a Miguel Martínez (q. e. p. d.) Y a su fami
lia el que me permitieran consultar El Diario de Huesca, ya Ana Oliva y Ester Puyol, 
del Instituto de Estudios Altoaragoneses, sus numerosas gestiones, siempre eficaces, 
para que pudiera salir adelante el estudio. 

Ensayos sobre Joaquín Costa y su vida , Huesca, Fundación 'Joaquín Costa' , 1992, 
pág. 72. Edición y prólogo de Alberto Gil Novales . 

2 El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid, Sociedad de Estudios y 
Publicaciones, 1966, pág. 168. 

3 "Introducción" a Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de 
gobierno en Espaíia: urgencia y modo de cambiarla 1, Zaragoza, Guara, 1982, pág. 23. 

4 Estudios sobre Joaquín Costa , Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1989, pág. 315 . 

"La intelligentsia liberal y socialista ante la figura y el programa de Costa: costismo y 
anticostismo como constantes ideológicas", en AA. Vv., El legado de Costa, 
Zaragoza, Ministerio de Cultura-Diputación General de Aragón, 1984, págs. 175-195; 
trabajo recogido ahora en el libro de A. Ortí, En torno a Costa, Madrid, Ministerio de 
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Agricultura, 1996, págs . 501-517. Sobre la pervivencia inte lectual de Costa, aparte del 

excelente artíc ulo de Ortí, resultan de especial interés los siguientes trabajos: de 

Alberto Gil Novales, "Joaquín Costa: De la cri sis finisecular al sociali smo", Annales. 

Anuario del Centro de la Universidad Nacional de Educación a Distancia [Barbastro], 

111 (1986), págs. 31-42, y "Joaquín Costa y su herencia política" , Cuadernos del 

Centro de Estudios de la Historia de Mon zón , 20 (1993), págs. 195-203; de Eloy 

Fernández Clemente, Estudios sobre Joaquín Costa, ed. cit., especialmente el capítu
lo titulado "El eco de Costa", págs. 303-450, o su artículo "Los ecos de Joaquín Costa: 

El costismo aragonés en los últimos quince años (189 1-1996)", Turia , 37 (junio de 
1996), págs. 201-215; de Carlos Serrano Lacarra, "Tratamiento, interpretaci ones y 

mitificación de la figura y obra de Joaq uín Costa a través de la prensa aragonesista 
(1911-1936)", Anales de la Fundación 'Joaquín Costa', 13 ( 1996), págs. 313-559. 

6 Cit. por Rafae l Pérez de la Dehesa, "Prólogo" a Joaquín Costa, Oligarquía y caciquis

mo. Colectivismo agrario y otros ensayos , Madrid, Alianza, 1992, pág. 12 (1" edic. , 

1967). 

7 " iTodavía e l 98''' , Plumas y palabras, Madrid , Compañía Iberoamericana de 

Publicaciones, 1930, pág. 259. 

Ideólogos, teorizantes y videntes, Barcelona, Minerva, s. a. [1922], pág. 151. 

9 El ocaso de un régimen, Madrid, Editorial España, 1930, pág. 55. 

lO "Política hidráu lica y cuestión soc ial: orígenes, etapas y significados del regeneracio

ni smo hidráulico de Joaquín Costa", Agricultura y Sociedad, 32 (julio-septiembre de 
1984), págs. 11-107; recogido ahora en su libro En torno a Costa , ed . cit. , págs. 619-

691, la cita en pág . 631. El propio Ortí recuerda cómo comparte su vis ión de Costa con 

Jacques Maurice y Carlos Serrano, 1. Costa: Crisis de la Restauración y populisl11o 
(1 875- 1911 ) , Madrid, Siglo XXI, 1977. 

11 Apud George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido , Barcelona, Ariel, 

1972, pág. 149. A. Ortí, en su "Política hidráulica y cuestión social: orígenes, etapas y 
significados del regenerac ioni smo hidráulico de Joaquín Costa", art. cit. , incluido en 

En torno a Costa, ed. cit. , págs. 619-691 , sostiene que Giner y Costa coincidieron en 

defender un "neoliberali smo orgánico" , au nque Costa, a su entender, "va socialmente 

mucho más allá" del "organicismo" abstracto de Giner y del indi vidualismo de la e lite 

krausista y de la Institución Libre de Enseñanza (págs . 649-650). 

12 "Primeras campañas políticas de Costa (1891-1896)", Anales de la Fundación 

'Joaquín Costa ',5 (1988), pág. 121. En este sentido, se ha de tener presente que Costa 

irrumpió en la vida política desde Graus, donde relanzó en 189 1 la Liga de 
Contribuyentes de Ribagorza y fue candidato, fracasado, en las elecciones municipa

les en 1893, y desde Barbastro, donde organizó en 1892 la Cámara Agrícola del Alto 

Aragón y por cuyo distrito concurrió a elecciones parlamentarias en 1896, también sin 
éxito. 
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13 ¡bid. , pág. 123. O como señalaron 1. Maurice y C. Serrano, op. cit., pág. 177, Costa "es 
el exponente de las angustias del pequeño campesinado acuciado por la crisis engen
drada por la desamortización y, de manera más general, por el progreso del capitalis
mo agrario". 

14 La expresión entrecomillada es de 1. Maurice y C. Serrano, op. cit., pág. 185; si bien 
los hispanistas franceses piensan que Costa no pasó nunca de pretender representar a 
su propio grupo social , el pequeño campesinado (ibid., págs. 177-184). 

\5 Así, de La tierra y a cuestión social, Madrid, "Biblioteca Costa", 1912, "Para la blusa 
y el calzón corto" (págs. 120-128) o "Sobre la amnistía de los obreros" (págs. 129-
132) ; de Los siete criterios de gobierno, Madrid, "Biblioteca Costa", 1914, piénsese, 
por ejemplo, en "Cuatro años después de la delTota" (págs. 19-72) o en "Los siete cri
terios de gobierno" (págs. 91-160). 

\6 Ensayos sobre Joaquín Costa y su vida, ed. cit. , pág. 70. 

\7 "Sobre la tumba de Costa", Obras completas III, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, 
págs. 803-804. 

\8 1. Costa: Crisis de la Restauración y populismo (/875-1911), Madrid, Siglo XXI, 
1977, pág. 117. De acuerdo con esa tradición intelectual de la segunda mitad del XIX 
que apreciaba en la observación empírica, en el positivismo, la expresión más acaba
da, si no única, de la ciencia, el propio autor escribió en el prólogo de su Teoría del 
hecho jurídico individual y social (Madrid, "Biblioteca Costa", 1914, 2' edic., pág. 
VIII , l' edic. de 1880) una ilustrativa declaración de carácter metodológico: 

Haciendo la apoteosis del fenómeno sobre todo lo abstracto y universal , negando lo 
que afirmaba el raciocinio de los idealistas, el saber experimental de nuestro siglo ha 
despertado con ruda sacudida a la razón y la ha llamado a la realidad, de la cual vivía 
por mitad divorciada, enseñándole cuán incompletas o deleznables eran sus conquis
tas , y cuán lejos estaba de haber agotado los múltiples aspectos y relaciones del 
Espíritu y de la Naturaleza. 

\9 Los siete criterios de gobierno, Madrid, "Biblioteca Costa" , 1914, pág. 135. 

20 R. Pérez de la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, ed. cit., pág. 
160. 

2\ "El fin de la última tregua", en Los siete criterios de gobierno, ed. cit. , pág. 16. El 
subrayado aparece ya en el texto de Costa. 

22 Crisis política de España, Barcelona, Producciones Editoriales, 1980, pág. 54. Edición 
de Ramón Liarte (1 a edic . de la obra, 1901). 

23 George 1. G. Cheyne (ed.) , Confidencias políticas y personales: Epistolario Joaquín 
Costa-Manuel Bescós, 1899-1910, Zaragoza, Institución "Fernando el Católico", 
1979, pág. 44 . Los subrayados son de Manuel Bescós. 
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24 El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, ed. cit. , pág. 160. 

25 "Estudio introductorio" de Alfonso Ortí a Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo 
como laforma actual de gobierno en Espaiia: urgencia y modo de cambiarla, Madrid, 
Ediciones de la Revi sta de Trabajo, 1975 , tomo 1, págs. XIX-CCLXXXVII, incluido 
en En torno a Costa , ed. cit. , págs. 171-389. 

26 "Sobre la tumba de Costa" , Obras completas, ed. cit., págs. 80 1-8 15. 

27 Así puede apreciarse, por ejemplo, en el estudio de J. A. Ereño Altuna, De psicología 
de los pueblos y de folklore. Con motivo de tres textos desconocidos de Unamuno , 
Bilbao, 1995 , págs. 9-14, especialmente. 

28 Cit. por J. A. Ereño Altuna, op. cit. , págs. 40 y 44. 

29 Cit. por Juan Marichal , El secreto de España , Madrid , Taurus, 1995 , pág. 153. En el 
fin de siglo, como han apuntado J. Maurice y C. Serrano -op. cit., págs. 16-22-, tanto 
pensadores clericales como institucion istas o, incluso, líderes soc ialistas creyeron que 
el pueblo español prec isaba de "tutela", es decir, de una minoría o elite intelectual que 
le orientara. 

30 Debemos a Costa, Zargoza, Tip. de Emilio Casañal, 1911 , págs. 45-46. 

31 Obras completas I1I , Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1988 , pág. 91. 

32 "Yo me inclino a pensar -escribía en 1906- que la causa de nuestra inferioridad y de 
nuestra decadencia es étnica y tiene su raíz en los más hondos estratos de la corteza 
del cerebro", prólogo al libro de R. Sánchez Díaz, Juan Corazón, apud R. Pérez de la 
Dehesa (ed.), Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo. Colectivismo agrario y otros 
escritos, Madrid, Alianza, 1992, pág . 164. En el mi smo sentido, cfr. Los siete criterios 
de gobierno, Madrid, Biblioteca 'Costa' , 1914, pág . 83; o también Oligarquía y caci
quismo ... 1, ed. cit., pág . 108. 

33 España invertebrada, en Obras completas , ed. cit. , págs. 9 1-92. 

34 Así, escribió, por ejemplo: "( ... ) cuando en una nación la masa se niega a ser masa -esto 

es, a seguir a la minoría directora-, la nación se desmembra, la soc iedad se desmem
bra, y sobreviene el caos social, la invertebración histórica", ibid. , pág. 93. Con todo, 
para calibrar el alcance y significac ión tanto de la sensibilidad fini secular, de la que 
participó plenamente Costa, como del llamado novecentismo, patrocinado en buena 
medida por Ortega, cabe recordar cómo en el proceso de adquisición de conciencia 
política que experimentaron la literatura y el arte en los años treinta, fueron ac tualiza
das abundantes referencias del fin de siglo -con sus dosis de determinismo, su u'asla
ción a los procesos sociales de criterios biológicos o su idealización de lo popular-, ya 
fuesen aglutinadas bajo el marbete de "nuevo romanticismo" o convertidas en resortes 
ideológicos de lo que se llamó literatura de avanzada, en oposición a la de vanguardi a. 
Así, los escritores comprometidos de los años de la República, mientras incrementaban 
su conocimiento del marxismo, acudieron en numerosos aspectos al bagaje ideológico 
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finisecular al tiempo que se distanciaban cada vez más del magisterio intelectual de 
Ortega. Cfr. mi libro Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, especialmente págs. 92-135. 

35 "El populismo. Un concepto escurridizo", en José Alvarez Junco (comp.), Populismo, 
caudillaje y discurso demagógico , Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 
1987, pág. 171. 

36 1. Maurice y C. Serrano,op. cit. , pág. 183. 

37 Alfonso Ortí, "Para analizar el populismo: Movimiento, ideología y discurso populis
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Zaragoza, GU!lra, 1981, pág. 276, atribuía erróneamente este trabajo a Joaquín 
Samblancat. 

42 Mariano Naval, presidente de la Cámara Agrícola del Alto Aragón, y otros, "Un mani
fiesto germanófilo", 1deal de Aragón, 7 (20 de noviembre de 1915), pág. 3. 

- 117-



Recientemente se ha ocupado de la susodicha diatriba entre Samblancat y Kossti 
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La convulsa y contradictoria relación de Costa 
con la política y los periódicos 

POR 

RAFAEL BARDAJÍ 

Acostumbrados como estamos a conocer al personaje a través de la magnifi
cencia de las esculturas o de los simplistas epitafios escritos bajo el ánimo sobre
cogido de la muerte, se ha creado en este último siglo una corriente de veneración 
hacia Joaquín Costa de la que sólo suelen disfrutar los héroes o dioses, que no 
admiten controversias. Hasta tal punto se ha llegado que sus diversas soluciones 
han sido admitidas por todos como un tótem mágico. 

Joaquín Costa ha sido el símbolo que había que dar al pueblo para que éste 
tuviera sus señas de identidad, junto al conde de Aranda, Fernando el Católico o 
Agustina de Aragón . A su vez, las dos localidades a las que estaba vinculado, 
Monzón y Graus, han rivalizado en una carrera para ver cuál tenía más funda
mentos para reivindicarlo. 

Para el poder ha sido, además, un personaje que, al menos, podía ser usado sin 
miedo a que fuera bandera para la subversión. Por un lado, porque sus plantea
mientos regeneracionistas -la defensa de la escuela, los riegos , la despensa, la 
recuperación del derecho, la europeización o el conocimiento de la historia- no 
pueden hacer mal a nadie . Y, por otro, porque aquellos mensajes más polémicos, 
lanzados durante la época de su vida en la que Costa estaba enfadado con el 
mundo, han sido cuidadosamente arrinconados. Estos últimos, además, se prodi
garon en un momento de rivalidad política en el que era utilizado como munición 
para espolear al poder político. A muchos de sus seguidores, estos apocalípticos 
mensajes han servido para poner al mito frente a la consideración de miseria otor
gada al resto de los agentes políticos y sociales. 

La frase de "Eso ya lo dijo Costa" ha retumbado desde las primeras biografías 
que emulaban las vidas de santos hasta en los numerosos homenajes que sucesi
vamente se le han ido dedicando en todas las épocas históricas: la Dictadura de 
Primo de Rivera, la República, la Dictadura de Franco y la democracia. 

UN HOMBRE TENAZ 

Y no es malo que los pueblos tengan un referente histórico para impulsar su 
futuro. No es malo tampoco que Graus y Monzón recuerden a un hombre que, 
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El País, así como Olros periódicos de loda 

España, reali zan un enorme despliegue infor

mativo con mOlivo de la muerte de Joaquín 

Cosla en Graus. Edición del día 9 de febrero de 

1911. 

ante todo, tuvo una gran incidencia 
en la época y en las décadas posterio
res. Pero conviene, siempre, envolver 
los hechos en su contexto y no olvi
dar el medio en el que se desenvolvió 
Costa. Ciertas tesis fueron realmente 
originales; otras forman parte de dis
tintas corrientes, de las que Costa 
formó parte o fue un impulsor. 
Algunas, como la política hidráulica, 
significaron una apuesta muy impor
tante y decisiva. En su defensa, el 
pensador altoaragonés ejerció un 
papel de agitador muy positivo para 
España. Pensar que sus criterios 
hidráulicos sirven para la España 

actual ya es otro cantar. En la España de su época no se contemplaban como ahora 
los impactos ecológicos, entre otras razones porque no habían entrado en acción 
las hidroeléctricas y la ingeniería no había previsto los faraónicos embalses. 

En casi todas las áreas abordadas por Costa, en cualquier caso, aparece el sus
trato de la tenacidad, el tesón y el tremendo esfuerzo por saber y conocer. Algo 
que se refleja en sus estudios sociológicos, antropológicos, jurídicos o de geo
grafía colonial. 

Cuando llega el 98 y los periódicos se lanzan a analizar ese momento histó
rico de una España cambiante -época depresiva para unos, tras el desastre, o en 
transformación para otros (los finales del XIX conocieron el desarrollo del ferro
carril)-, conviene aprovechar la ocasión para ver al personaje envuelto en el 
mundo que le rodeaba, pues nunca la historia es obra de un solo hombre. En esos 
años se prodigaron los lamentos -como los lanzados por Costa, que en frase de 
Javier Tusell se "comportó como un búfalo herido bramando en el barro toda su 
desmesura y tenacidad"-, pero también proyectos e ideas para el futuro. En 
muchas de ellas, aunque con un sentimiento muy agrio, también participó Costa. 
En otras, como el desarrollo de la ciencia, otro aragonés, Santiago Ramón y 
Cajal, destacó por encima de todos. 
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UN MENSAJE CONTRADICTORIO E IMPULSIVO 

Resulta, en cualquier caso, sorprendente que uno de los hombres de la recien
te historia de España, que con su tozuda soledad y ensimismamiento fue la voz 
de la conciencia en un país cuyo sistema político estaba sujeto a multitud de arti
mañas, haya recibido durante este siglo, tras su muerte, el tratamiento reservado 
a los dioses del Olimpo. Muy pocos son los que han resaltado su mensaje con
tradictorio, repleto de impulsos, adobado con dosis de cabreo permanente y car
gado de soluciones mágicas muy parecidas a la de la fórmula política de "dicta
dura sin dictadura". Así pues, cabría preguntarse por qué un hombre que desper
tó tantos recelos y desconfianzas , cuando no pasiones encendidas y ataques furi
bundos -en la misma medida en que él los prodigó- no provocó las mismas reac
ciones tras su desaparición. 

y un repaso a la actividad política de Joaquín Costa, que en su trayectoria 
vital fue la más convulsionada, deja bien a las claras la atribulada vida del pen
sador aragonés. 

El análisis de su vida pública nos presenta a un hombre incapaz para articular 
un movimiento político y con serias dificultades para adaptarse a la sociedad de 
entonces . Joaquín Costa fracasa también en su apuesta para ser caudillo de 
España y no encuentra tampoco acomodo en ninguna de las opciones políticas 
existentes en ese momento. Su 
mayor compromiso, tras no lograr 
un movimiento que aglutinara a lo 
que él llamaba las clases neutras, lo 
tuvo con los republicanos a partir de 
1903, pero hizo apostasía de los 
mismos. No quiso sentarse en el 
Parlamento después de haber obte
nido un escaño en 1903 y ridiculizó 
con extrema dureza a sus correligio
narios por ser "cómplices del siste
ma parlamentario". Y este desprecio 
al sistema sirvió para que muchos 
de sus posteriores ensalzadores 
tuvieran en Costa el ejemplo de 
hombre puro. 

El Liberal dedica su primera página a recoger 

el artículo de Costa en el que se ataca dura

mente la política del Gobierno de Antonio 

Maura. 23 de mayo de 1908. 
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LA PONZOÑA POLÍTICA 

En la lectura atenta de la prensa desde 1898 hasta 1911, es fácil encontrar 
comentarios de editorialistas que presentan a Joaquín Costa como el hombre 
capaz de acabar con la "ponzoña de la política". Es especialmente significativo 
que esta expresión sea utilizada por el periódico Heraldo de Aragón en su edición 
del 19 de octubre de 1898, al recoger el artículo de Joaquín Costa en el periódi
co El Liberal de Madrid. Términos similares irán apareciendo a lo largo de las 
primeras décadas del siglo en los diversos periódicos nacionales , regionales y 
locales. Como ejemplo más cercano, en el número del 22 de febrero de 1923 
-trece años después de la muerte del pensador-, el periódico grausino El 
Ribagorzano, auténtico guardián de las esencias costistas, celebra el advenimien
to de la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera, editorializando que con el 
golpe "se pone fin al régimen anatemizado y maldecido por Costa", que no era 
otro que el de la Restauración borbónica de 1875. 

Es fácil determinar que con este espíritu descontento y extremadamente críti
co la prensa de la época encontrara en los ditirambos costistas una selección de 
dardos a utilizar cuando mejor conviniera, sobre todo en épocas especialmente 
convulsas. Su trayectoria, cada vez más radicalizada, sirve al final de sus días 
para que los periódicos contrarios al proyecto de la ley de Terrorismo del 
Gobierno de Maura, que imponía serias mordazas a la prensa, se sirvan de Costa 
y le pidan -El Liberal, El País, El Correo, entre otros- su opinión. Y vaya si 
Costa da titulares, pues entre otras cosas llega a pedir la ejecución del presidente 
del Gobierno, Antonio Maura. El texto en cuestión se publicó el 5 de octubre de 
1909, poco antes del fusilamiento del pedagogo anarquista Ferrer y Guardia, acu
sado de participar en los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. Pero estos 
mismos periódicos se asustan ante los planteamientos radicales. De hecho, más 
de un rotativo liberal manda el original a la basura. Las referencias a las solucio
nes drásticas -el cirujano de hierro, entre ellas- son constantes en su vida pú
blica. 

LA PRENSA COMO INSTRUMENTO 

Me he referido antes al artículo publicado por El Liberal el día 18 de octubre 
de 1898. Marca este texto el inicio de la actividad política de Costa en el ámbito 
nacional, después de sus experiencias como candidato en la provincia de Huesca, 
teniendo como medio la Liga de Contribuyentes de Ribagorza y la Cámara 
Agraria del Alto Aragón. Su convencimiento de que la prensa era un instrumen
to eficaz para cambiar el mundo ya venía de más atrás. 

En el artículo de El Liberal, Joaquín Costa, que ya había adquirido la catego
ría de hombre ilustre en toda España, expone su programa político para el país, 
cuyos puntos fundamentales se irán repitiendo en los próximos años . Son ideas 
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Artículo aparecido el día 17 de febrero de 1906 

en El Progreso, periódico republicano. Toda la 

primera página se dedica a Costa en lo que es un 

desagravio a los ataques recibidos por Diario de 

Zaragoza tras la celebración de la Asamblea 

Municipal Republicana. 

generales que van desde cuestiones 
muy concretas como es la mejora de 
los caminos hasta la defensa a ultran
za de la enseñanza, pasando por 
reformas tributarias, el conocimiento 
de la pequeña historia de los pueblos 
-frente a la grande hecha con mayús
culas-, el impulso hidráulico, la crea
ción de sistemas de seguros para los 
agricultores -Tuñón de Lara dice que 
es el embrión de la futura Seguridad 
Social- y el ataque despiadado a la 
clase política. 

DCHEsa 
:J:t.t~.4X"IO .... ·.' ... bUO'U"J:IIO d., J .... o1Ab~ 

,~ ............. , ... ~- ... _. - ._ ._-- -

'N HO~OR DE COSTA 
BANQUETE MONSTRUO 

El artículo es una respuesta a la invitación que la dirección del periódico rea
liza a varios pensadores españoles. Se había producido ya el desastre de Cuba y 
la prensa inicia un periodo de reflexión . 

EL TEST POLÍTICO 

Pasarían muy pocos meses para que Costa tuviera su verdadero test con la 
política española con la celebración de la Asamblea Nacional de Productores que 
se celebra en febrero de 1899 en Zaragoza. Es su primer ensayo, que se cimenta 
en lo que Costa llama las clases neutras y que no es más que un grupo que aglu
tina a industriales medios, productores, funcionarios y pequeños y grandes pro
pietarios. Lo que Costa propone es una vía que se abre entre los partidos tradi
cionales, el conservador de Cánovas del Castillo y el liberal de Sagasta. Una 
empresa ciertamente difícil si se tiene en cuenta que no hay soporte económico, 
faltan medios para comunicar el mensaje y cada uno de los miembros de la 
Asamblea tiene sus propios intereses en los partidos existentes. Éste es el caso de 
Basilio Paraíso, presidente de la Cámara de Comercio de Zaragoza, que se inte
grará en el Partido Liberal. Es cierto que Costa encuentra un filón en las clases 
medias, muy fustigadas por las crisis económicas y la reforma tributaria, o en 
amplios sectores de la población que guardan el tremendo y amargo sabor de la 
sangre derramada en Cuba (un derramamiento de sangre del que gracias al siste-
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ma de alistamiento se salvan las clases pudientes). Sin embargo, su oratoria car
gada de violencias y exabruptos impresiona a la sociedad de entonces, a la vez 
que genera desconfianza. 

Para empezar, en la propia asamblea y en otras posteriores Costa se ve des
bordado por los asistentes. Pero, a tenor de lo leído por la prensa, su mensaje 
choca contra casi todos los que serían sus potenciales destinatarios, que no son 
otros que los lectores de los periódicos: la masa de la clase media, que es la que 
sabe leer. 

Los periódicos conservadores, entre los que destaca La Época de Madrid o el 
Diario de Zaragoza -dirigido por el conservador Tomás Castellano, ministro de 
Guerra con Cánovas y, por tanto, durante el primer periodo de la guerra de Cuba-, 
tratan a Costa como "visionario, ambicioso y soñador". 

Por su parte los liberales El Correo o El Liberal, menos duros, tampoco aho
rran editoriales y comentarios descalificadores: "Tenemos al sr. Costa por hom
bre bienintencionado, a más de ser orador elocuente y persona de saber y estudio, 
pero ciertos detalles de sus trabajos preparatorios denotan en él un temperamen
to neurótico, el menos a propósito para su tarea de Gobierno". Éste era uno de los 
párrafos publicados por El Correo en los días previos a la asamblea. Otra prensa 
menos comprometida con los partidos y que responde a un criterio empresarial , 
como La Correspondencia o La Vanguardia, es menos apasionada, si bien se 
muestra recelosa a las andanadas políticas de Costa. 

En Aragón, la situación es distinta y Costa encuentra un buen respaldo en 
Diario de Avisos y, aunque algo más tibio, en Heraldo de Aragón. Antes se ha 
comentado la postura beligerante de Diario de Zaragoza. A su vez, El Diario de 
Huesca, dirigido por el cacique Manuel Camo, no manifiesta tampoco excesivas 
simpatías por los proyectos costistas. 

UN ARMA PARA LOS REPUBLICANOS 

La posición de la prensa a lo largo de la siguiente década -1900 a 1910- sigue 
siendo similar. Así, en el periodo republicano de Joaquín Costa, a partir de 1903, 
sólo los periódicos de esta tendencia -yen algunos momentos Heraldo de 
Aragón- expresan su fe ciega en Costa. Los seguidores de Alejando Lerroux ven 
en este sabio metido a político un personaje ideal para provocar y convulsionar el 
sistema, aunque, a veces, los mismos republicanos sean receptores de sus dardos 
envenenados. 

y Costa utiliza a los republicanos, al mismo tiempo que los republicanos uti
lizan a Costa. Como no tiene un medio afín a sus ideas -lo intenta en varias oca
siones y al final se refugia en El Ribagorzano-, utiliza los medios que pueden ser 
más heterodoxos y estos son los republicanos como Heraldo de Madrid o El 
Progreso. 
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Años más tarde, cuando su soledad se agudiza y su desengaño es total, Costa 
encuentra nuevas oportunidades para enfrentarse al Gobierno. Y, como Antonio 
Maura es la bestia negra, de sus obsesiones se sirve la prensa liberal, demócrata 
y republicana. Estos medios, como correa de transmisión de los respectivos par
tidos, pretenden minar al Ejecutivo conservador. Para acallar las críticas a la gue
rra de Marruecos en 1908 y a la represión de la Semana Trágica de Barcelona en 
1909, Maura quiere aplicar, a través de su ministro De la Cierva, leyes contra el 
terrorismo que introducen la censura previa. 

Los periódicos liberales, los republicanos y la prensa más convencional, junto 
con todos los partidos excepto el Conservador o el Carlista, van a buscar a Costa 
a Graus para que hable primero en el Congreso (mayo de 1908) y escriba después 
(octubre de 1909) contra Maura y su ley de terrorismo. 

Nuevamente, las posturas encontradas. El Liberal -tan lejano de Costa en los 
años anteriores- dice el día 23 de mayo de 1908 en su primera página: "Ese glo
rioso inválido es el único español que para el amor y para el odio, para la devo
ción y para el combate, pone las almas en movimiento; su voz es la sola voz que 
despierta a los aletargados, a los egoístas y a los moribundos. Al día siguiente edi
torializa: "Costa de un escobazo ha barrido y mandado al carro de la basura las 
piltrafas de la ley dahomeyana, dictada al Sr. Maura por el santo Oficio de 
Barcelona". 

ABe, La Época o Diario de Comercio tienen otra visión. Este último, tras 
seleccionar las palabras del discurso en el Congreso, las rubrica con este comen
tario: "Todo esto lo dijo el tullido y baldado incurable que vegeta en Graus. Y 
como, según parece, él no tiene remedio, quiere sin duda, que España le acom
pañe en su muerte. ¡Oh los grandes hombres!". 

En este rápido repaso a las relaciones de Costa con la prensa, donde aparecen 
curiosas, sorprendentes y reveladoras anécdotas, surge la personalidad de un 
hombre contradictorio, impulsivo, enérgico, amante de los duelos dialécticos, 
apasionado, engreído, convencido de misiones mesiánicas y que, con sus atrona
dores argumentos, busca la provocación. Una imagen que se aleja del otro Costa 
tenaz, trabajador y estudioso, cuya aportación tanto sirvió para abrir muchos 
caminos del conocimiento. 

Rafael Bardají es periodista de 
Heraldo de Aragón y autor del libro Costa y 

la prensa, una relación turbulenta y 
apasionada. "Colección Boira" (IberCaja) 
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Materialismo patrimonialista y reformismo social. 
La cuestión de la propiedad de la tierra en el joven 

Costa (1868-1871) 

POR 

CRISTÓBAL GÓMEZ BENITO y 

ALFONSO ORTÍ BENLLOCH 

Hay una opinión bastante extendida según la cual Joaquín Costa no se intere
só demasiado por la cuestión de la propiedad de la tierra. Se piensa que, para 
Costa, el problema social y económico derivado de la desigual distribución de la 
propiedad de la tierra (problema del que era claramente consciente) debería tener 
dos tipos de soluciones. Una de carácter más "técnico", a través de la política 
hidráulica, de la extensión del regadío , que permitiera superar, por la vía de la 
intensificación, las limitaciones de superficie de los pequeños agricultores. Y otra 
de carácter más social , a través de su colectivismo agrario, es decir, de la recons
trucción de los patrimonios comunales de los municipios y comunidades rurales 
para que sirvieran de complemento a (la superficie de) la pequeña explotación y 
a la economía rural en su conjunto. Por el contrario, y según esta misma opinión, 
Costa no llegó a realizar una crítica radical de las causas estructurales de la desi
gual distribución de la propiedad ni de la existencia de la gran propiedad, ni se 
planteó ninguna solución basada en un reparto de la propiedad de la tierra a la que 
se pudiera calificar como "reforma agraria" social, sino que mostró siempre un 
escrupuloso respeto al derecho de propiedad, propio de su condición original de 
pequeño propietario y pequeño burgués y de formación krausista e institucionis
ta, si no de su conservadurismo de fondo. 

En esta opinión, a nuestro juicio, se mezclan indistintamente verdades (o 
medias verdades) y errores , y, a veces, desconocimiento. Estas apreciaciones han 
podido estar fundamentadas en la lectura de determinados (y limitados) textos 
(por lo general faltos de una crítica bibliográfica previa), en gran parte debido a 
la dificultad de acceder a otros, sea porque, conociendo su existencia, no estaban 
localizables, sea porque se ignoraba su misma existencia. Y pocos autores como 
Joaquín Costa han sido (y siguen siendo) sometidos a lecturas parciales de su 
obra y a interpretaciones mixtificadoras fundadas sobre la disociación arbitraria 
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de las múltiples facetas orgánicas de su pensamiento. Una práctica habitual fren
te a la significación histórica real del ideario y la acción de Costa. 

Frente a esta opinión, por nuestra parte sostenemos que la cuestión de la pro
piedad de la tierra ocupa un lugar central en el sistema político-ideológico de 
Joaquín Costa. Que la preocupación de Costa por este tema es la principal en sus 
escritos de juventud l , que se mantiene más o menos latente o explícita durante 
los años setenta, ochenta y primeros noventa, para volver a ser cuestión capital 
para el Costa maduro de finales de los noventa y de los primeros años del nuevo 
siglo. Que la separación entre soluciones "técnicas" y "sociales" o "reformistas" 
es sólo aparente o relativa, como hemos advertido ya en otro lugar (Gómez 
Benito y Ortí Benlloch, 1996), pues ambas son instrumentos complementarios 
con una misma finalidad política. Y que, si bien la intensificación de la agricul
tura, por medio del regadío y el colectivismo agrario, fue propuesta por Costa 
como medio para mejorar la condición del pequeño campesinado y, en general, 
de la agricultura española, la crítica al sistema de propiedad, a la gran propiedad 
de la tierra y a la desigual distribución de la misma fueron objeto de importante 
atención y respuesta por parte de Costa, en especial en torno a los años 1869-1971 
y a partir de 1900. 

En este trabajo nos vamos a centrar en las opiniones del joven Costa (1864-
1871) acerca de la cuestión de la propiedad de la tierra, basándonos en el análisis 
de unos manuscritos hasta ahora inéditos, desconocidos o dados por perdidos, 
encontrados por nosotros recientemente entre los papeles de su despacho en su 
casa de Graus2. Estos papeles pasaron inadvertidos para Cheyne, aunque los 
debió de tener en sus manos, pues manejó los documentos de Costa en su casa de 
Graus. Y hasta ahora nadie había sospechado de su existencia, excepto nosotros, 
que, aunque no los habíamos podido localizar, habíamos constatado que fueron 
escritos por Costa entre 1868 y 1871, como lo hacemos constar en nuestra recons
trucción del corpus agrario de Costa (Gómez Benito y Ortí Benlloch, 1996). 

y se trata de unos papeles fundamentales porque nos muestran una parte 
significativa de la obra de Costa hasta ahora poco conocida y estudiada y porque 
corresponden a una época de transición del joven Costa preuniversitario al Costa 
universitario y krausista. Pero, antes de analizar estos trabajos, nos detendremos 
brevemente en señalar los escritos de Costa en los que se ocupa de este pro
blema. 

ESCRITOS DEL JOVEN COSTA SOBRE LA CUESTIÓN DE LA PROPIEDAD 

La preocupación de Costa por el tema de la propiedad de la tierra y su rele
vancia para el desarrollo de la agricultura y la mejora de las condiciones de vida 
de los pequeños agricultores puede decirse que comienza tras su vuelta de la 
Exposición Universal de París (diciembre de 1867) y se dedica a ello de forma 
preferente desde 1869 a 1871. Un hecho vendrá a reforzar este interés. A finales 
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de abril de 1870 Costa marcha a Chapinería (Madrid) a trabajar junto al ingenie
ro Teodoro Vergnes en la realización del catastro nacional, lo que le permite vol
ver y profundizar sobre un tema que ya había empezado a tratar en 1869 a partir 
de su relación con el citado ingeniero. La cuestión de la propiedad de la tierra 
unida al catastro y al crédito popular (ambos temas a su vez relacionados entre sí, 
como luego se verá) será objeto de continuada atención en los años ochenta y 
noventa. 

El estudio de los sistemas de catastro en el mundo (y la relevancia de este 
medio para el progreso de la agricultura y la riqueza nacional) es continuado por 
Costa con el estudio de la propiedad, los perjuicios sociales de su concentración 
y la necesidad de lo que él llama su "descentralización", que es sinónimo de 
redistribución más equitativa. En este sentido elabora una memoria que defende
rá públicamente en 1871 en la Universidad de Madrid. 

Así pues, entre 1869 y 1971 redacta los siguientes trabajos que nunca llega
ron a publicarse y que, hasta ahora, estaban dados por perdidos: 

"Catastro. 1869". Se trata de un cuadernillo cosido de 27 cuartillas manuscritas , en su 

mayor parte escritas por las dos caras, que tiene como apéndice algunas notas en tiras de papel 

u hojas adjuntas. El manuscrito es de puño y letra del propio Costa, está firmado y fechado: 

Joaquín Costa, 1869. 

"Derecho de propiedad. 1870-1871 " . Cuadernillo de 14 hojitas en 16° manuscritas de 

puño y letra de Joaquín Costa, escritas por ambos lados, más alguna hoja suelta y recortes de 

prensa. El cuadernillo está fechado en Chapinería (Madrid) , 1870-1871. 

"La cuestión de la propiedad". Cuadernillo en 8° de 34 hojas manuscritas por una sola 

cara. Excepto la de la portada y las dos primeras hojas, la letra no es la habitual de Joaquín 

Costa, pero parece como si la hubiera escrito especialmente para poder ser leída más fácil

mente o para darla a la imprenta. No está fechada, pero se sabe que empezó a escribirla en 

junio-julio de 1870 y la presentó a discusión en enero de 1871, culminando el debate en febre

ro de 1871. 

"Academia Científico Literaria de Derecho y de Filosofía y Letras. La cuestión de la pro

piedad. Rectificaciones y resumen del debate. 25 de febrero de 1871 ". Cuadernillo de 37 hojas 

en 16° más dos hojas previas y una portada, todas manuscritas de Joaquín Costa en su mayor 

parte por ambas caras, en el que se recoge el contenido del debate con otros colegas de la aso

ciación citada y con motivo de la memoria de la propiedad. 

"Rectificaciones". Cuadernillo en 16° de 23 hojas manuscritas de Joaquín Costa, escritas 

por ambas caras, en el que se recogen las rectificaciones realizadas por Costa a las observa

ciones y críticas realizadas por las personas con las que debate la mencionada memoria en la 

Universidad de Madrid. El cuadernillo está organizado en apartados que llevan el nombre de 

cada polemista. Se trata de las notas previas que recoge durante las intervenciones de sus cole

gas y que luego traslada en parte al texto anterior. 
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"Resumen". Se trata de dos borradores con el resumen del debate sobre la cuestión de la 

propiedad con motivo de la citada memoria. Los borradores están escritos con distinta letra, 

pero ambas de Joaquín Costa. La del segundo borrador, más clara y esmerada, parece indicar 

que está escrito para darlo a la imprenta o facilitar su lectura. También parecen elaboraciones 

previas que se integran en el texto más amplio citado más arriba. 

Todos estos manuscritos están en el legajo titulado "Estudios sociológicos y 
económicos". En la portada del legajo hay una nota manuscrita de Joaquín Costa 
que dice: "Carpeta antiguos de Reforma económica. La cuestión de la propiedad. 
Un proyecto (instituto de la Provida

. [providencia]). Sirve para Biograph. 
Fuenterrabía" . 

Por otra parte, en el Archivo Histórico Provincial de Huesca, en la Sección 
Costa, Caja 53, carpeta 9.16, se encuentran varias hojas manuscritas de Joaquín 
Costa relativas a la propiedad de la tierra y los sistemas de catastro en distintos 
países, que claramente son materiales elaborados y utilizados por Costa para su 
estudio del catastro. 

EL CONTEXTO BIOGRÁFICO DEL JOVEN COSTA 

Para entender mejor el significado de las ideas de Costa acerca de la cuestión 
de la propiedad, del catastro y del crédito popular es conveniente tener en cuenta 
la situación del joven Costa en esos años. 

El Costa de los años 68 al 71 es el de un joven de 22 a 25 años que ha inicia
do su educación formal bastante tarde (a los 18 años comienza sus estudios de 
bachillerato), prácticamente autodidacta, pero ya con un bagaje de lecturas 
impresionante, una curiosidad intelectual, una voluntad, un talento y una capaci
dad de trabajo excepcionales y también una gran madurez intelectual para su 
edad. Todos estos rasgos son aún más sobresalientes y admirables si se tienen en 
cuenta las enormes dificultades económicas (rayanas con la más cruda pobreza) 
y la aparición de los primeros síntomas de su enfermedad, la cual limitaría 
enormemente sus posibilidades físicas. 

La formación adquirida en sus estudios de bachillerato se amplía considera
blemente tras su estancia de nueve meses en París durante la Exposición 
Universal de 1867, adonde acude como artesano del pabellón español. La estan
cia en la capital francesa será una experiencia decisiva para el joven Costa. Allí 
tiene oportunidad de acceder al conocimiento de los adelantos científicos y téc
nicos del momento, de ponerse en contacto con nuevas corrientes de pensamien
to, de adquirir libros y publicaciones, de conocer personalmente a destacados 
científicos y pensadores. El Costa que vuelve de París se manifiesta más alejado 
del catolicismo (incluso a veces claramente anticlerical) y de la monarquía (se 
declara de sentimientos republicano-federalistas y aplaude la revolución de 1868 
que manda al exilio a Isabel 11). Es ya un decidido defensor de la modernización 
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de España (al comprobar por sí mismo el enorme atraso español respecto a las 
naciones europeas más adelantadas), la cual pasa por la modernización de la agri
cultura. 

Pero los años que transcurren entre enero de 1868 y septiembre de 1870, en 
que inicia sus estudios universitarios de derecho y de filosofía y letras, son años 
de indecisión, de incertidumbre, de penuria económica y de grave crisis existen
cial que le llevan a considerar por segunda vez el suicidio. Crisis a la que no son 
ajenos, entre otros factores, el sentimiento de culpa por el abandono de los suyos 
a su suerte y su alejamiento del hogar familiar y de sus responsabilidades como 
heredero del patrimonio familiar. Costa intenta encaminar su vida por diversos 
derroteros . Quiere dedicarse a la agricultura, su gran pasión de esos años (que 
siempre mantendrá viva), hacerse agricultor y dedicarse a su enseñanza y a su 
cultivo, intenta diversos trabajos siempre fracasados, imparte clases en un cole
gio de Madrid, intenta ingresar en un monasterio benedictino en el que poder 
dedicarse al estudio y a la agricultura, pero tampoco lo consigue. Y entre abril y 
octubre de 1870 Costa vive en Chapinería (Madrid), trabajando en el catastro 
nacional , como ya hemos apuntado más arriba. 

En esos tres años de dificultades no deja de estudiar (obtiene el título de 
Maestro) y de escribir. Cuando comienza su primer curso universitario (octubre 
de 1870) tiene 24 años (bastantes más que la edad media de los estudiantes de su 
época e incluso que la de algunos de sus profesores, como Giner), pero dispone 
de una cultura y una madurez intelectual muy superior a la de un estudiante recién 
ingresado en la universidad. Los últimos textos relacionados con la cuestión de la 
propiedad los escribe ya coincidiendo con su primera experiencia universitaria y 
las influencias doctrinales que en ella adquiere, como cierto racionalismo cristia
no de tipo krausista (aunque ya se inicia en esta filosofía antes de ingresar en la 
universidad) , se pueden observar en esos últimos escritos. 

LA CUESTIÓN DEL CATASTRO Y DE LA PROPIEDAD 
EN EL JOVEN COSTA 

La cuestión del catastro. En nuestra reconstrucción del corpus agrario de 
Costa, con el código 029/1869f identificamos una obra de Costa sobre el catas
tro, de la cual sólo habíamos localizado fragmentos sueltos y numerosas referen
cias del propio autor a esta obra (Gómez Benito y Ortí Benlloch, 1996: 76-77). 
El manuscrito encontrado después y reseñado más arriba corresponde con exac
titud a esta obra. 

Con motivo de su relación con el ingeniero Teodoro Vergnes, Costa empieza 
a interesarse por el catastro, como confiesa en su diario (16.1.1870): 
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Vergnes me ha prometido presentarme en la redacción de "La República Ibérica", pero no 

hay que fundar esperanzas en lo que Vergnes dice. Me encargó un tratado sobre Catastro para 

publicarlo en "La Iberia" y otros periódicos; estudié bastante, pasé algunas horas en las bibliote

cas de la Universidad y de San Isidro, terminé mi trabajo hace muchos días, y aún no he podido 

saber qué ha hecho de él. Dice que lo ha llevado a "La Iberia" para que vea si puede publicarse 

en este Diario, porque sienta principios que pudieran parecer hoy subversivos. Veremos. De todas 

maneras, aun cuando no salga a la luz, me alegro de haberlo hecho, porque me ha dado ocasión 

de estudiar esta importantísma cuestión, y por su causa, comprender la ley del progreso que pre

side en todos los hechos de la humanidad desde el primer instante, y afirmarme más en mis ideas 

políticas, religiosas y sociales, en la significación de los pasados siglos, en las causas de las 

revueltas presentes, y en las esperanzas del porvenir3. 

Como luego veremos, esta confesión que hace en su diario revela algunas cla
ves del significado de este texto y los siguientes en el pensamiento del joven 
Costa. Pero sigamos con la génesis de este texto. 

Más tarde, trabaja con Vergnes en la realización del catastro nacional , en 
Chapinería (Madrid), y allí continúa estudiando y escribiendo sobre este tema y 
vuelve a referirse a su estudio (Diario, 15 de mayo de 1870): 

... hice leer a Pedro mi memoria sobre catastro y sistema socialista. 

El estudio del catastro lleva a Costa a una reflexión filosófica sobre la pro-, 
piedad, la cual se verterá en los trabajos que escribe en 1870 y 1871, arriba rese-
ñados. En el esquema de reforma social de la agricultura que va esbozando en 
estas fechas, el catastro es una pieza fundamental. Como él mismo dice: 

... Hemos visto que el catastro es un progreso necesario. Como investigador de la riqueza 

oculta, favoreciendo los intereses del Estado; como regulador de las cuotas imponibles, soste

niendo la causa de la justicia en favor de todas las clases; como conocedor profundo del territo

rio, fomentando la producción; como indicador imparcial y fijo, protegiendo la propiedad contra 

los abusos del ambicioso; como auxiliar poderoso de la Estadística, prestando grandes servicios 

a la causa del progreso. Ahora vamos a ver cómo el desarrollo del crédito reclama igualmente el 

apoyo del catastro .. . (Catastro, 1869). 

El texto se compone de una introducción titulada "Una necesidad social" y 
seis apartados. En la introducción se argumenta sobre la justificación y necesidad 
social de la realización de un catastro de la propiedad territorial, señalando los 
males que su ausencia ocasiona a la riqueza nacional y la hacienda pública, al 
justo reparto de las cargas impositivas y al desarrollo de la agricultura . Estos 
argumentos los desarrolla en el capítulo 1, en el que además expone las condi
ciones en las cuales se ha de realizar un catastro. En el capítulo 11 Costa expone 
una filosofía de la historia de la propiedad de gran interés para conocer sus coor
denadas ideológicas en esos momentos. En el capítulo III relaciona la existencia 
del catastro con la viabilidad de un sistema de crédito popular basado en la pro
piedad territorial, sistema de crédito absolutamente necesario para el desarrollo y 
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modernización de la agricultura. En los capítulos IV, V Y VI, se analizan crítica
mente los diferentes sistemas o métodos catastrales, se aboga por el sistema 
"analítico y escrito" y se describe su procedimiento. El objetivo declarado de este 
trabajo es "definir el catastro, exponer los vicios que le hacen ineficaz en los paí
ses donde se halla terminado y formular el único sistema perfecto, científico y 
económicamente practicable". 

El trabajo de Costa sobre el catastro no es meramente técnico. Como casi 
todos los escritos técnicos de Costa, tiene un claro (yen este caso explícito) sig
nificado y finalidad política y social, desarrollando en él una crítica bastante radi
cal del sistema de propiedad, es decir, del alto grado de "centralización" (concen
tración) de la propiedad de la tierra, de la estructura caciquil de la sociedad rural 
española y del sistema de cargas impositivas sobre la propiedad y los cultivos, 
que sólo sirve para agudizar la centralización de la propiedad territorial y el 
empobrecimiento del pequeño campesinado. Pero a la vez se hace una defensa del 
derecho de propiedad, del papel de la misma en el desarrollo de la civilización y 
de la necesidad de su descentralización y extensión a todas las clases sociales, 
todo ello desde supuestos cristiano-sociales radicales y desde una concepción 
progresista y optimista de la historia. Ésta se desenvuelve dialécticamente, reco
nociendo en los períodos dramáticos y violentos, de crisis sociales profundas, 
pasos necesarios para un nuevo estadio de la civilización más justo y solidario, 
aunque Costa muestre su claro rechazo del desorden social y de las ideas socia
listas unidas a ese desorden en forma de revolución. 

La necesidad de la realización de un catastro moderno y científico se justifi
ca con el diagnóstico que realiza de la situación económico-social de la propie
dad territorial y de la agricultura española: cargas excesivas para los pequeños 
propietarios y cargas por debajo del valor de sus posesiones para los que más tie
nen ... , 

... que sólo así se explica que unos paguen dos o cuatro veces más de lo que el Gobierno les ha 

pedido, y otros cuatro o seis veces menos de lo que supone el n° o valor de sus posesiones . 

... el "dominio de la usura hace que la propiedad esté cada día más centralizada" (es decir, más 

concentrada) y que "la emigración sea la única salida para escapar de la esclavitud y la servi

dumbre"; la estructura caciquil del poder local "distribuye desigual e injustamente las cuotas 

impositivas; ineficacia -por el desconocimiento de la realidad catastral- de la distribución de las 

cuotas impositivas entre las provincias y los Ayuntamientos. 

Para Costa, la falta de un buen catastro supone el "desconocimiento de la rea
lidad geográfico-territorial y de la geografía de la propiedad individual", lo que 
significa la "falta de criterios y datos fijos en los que apoyar las operaciones de 
la valoración de la riqueza y de la asignación de cuotas imponibles". Esta situa
ción ocasiona la "falta de recursos para el tesoro público"; la "injusta distribución 
de las cargas impositivas", lo que a su vez es causa de la "asfixia del pequeño cul
tivo" y de "favor a la gran propiedad"; la "generación de conflictos sociales"; el 
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"mantenimiento del feudalismo" (de la "vinculación de la propiedad") y la inmo
vilización de la tierra. Además de todo esto, la falta de un catastro o su deficien
cia técnica no permite que la propiedad pueda servir de aval crediticio porque 

." no fijan con precisión el fundo , su situación, su forma, su naturaleza y extensión, porque las 

pruebas hipotecarias son y tienen que ser largas, costosas, complicadas y no siempre seguras, 

Costa denuncia como causas fundamentales de los desórdenes sociales con
temporáneos la desigual e injusta distribución de la propiedad de la tierra, que se 
encuentra excesivamente "centralizada", y la también injusta distribución de las 
cargas impositivas, y considera legítima la rebelión frente a esta situación, Como 
remedio propone un "derecho igual para todos" que sea "dique a la violencia y 
presiones de abajo" y "dique a los abusos de arriba" . Instrumento de este derecho 
es el catastro: 

'" y así como tienen ejércitos para contener en las vías del orden a los repartidores de la propie

dad, tengan catastro para contener en las vías de la equidad a los que reparten las contribuciones, 

La importancia extraordinaria que concede al catastro como instrumento de 
una reforma social profunda nos muestra cierto arbitrismo en el joven Costa, al 
considerar el establecimiento de un moderno sistema catastral causa casi sufi
ciente para promover el desarrollo económico y social de la agricultura y una más 
justa organización social. Hecha esta salvedad, no se puede ignorar la importan
cia técnica, económica, social y política de un buen sistema catastral en la moder
nización de un país, lo que el joven Costa supo apreciar y defender, a la vez que 
supo proponer una reforma técnica moderna, percibiendo con claridad su gran 
significación social. En ese sentido, Costa resalta esa significación social del 
catastro por los efectos o consecuencias directos e indirectos que su estableci
miento desencadena. 

Efectivamente, para Costa, el catastro es un "gran progreso moral y material" 
ya que: 

Es la igualdad en los tributos y la moralidad en la Admini stración pública; las ocultaciones 

manifiestas, los fraudes de la desamortización sacados a la luz, Para la Hacienda representa un 40 

Ó 50 por 100 de aumento de la riqueza imponible, y el descubrimiento de no pocos bienes mos

trencos o usurpados a las Corporaciones y al Estado, según lo ha acreditado la experiencia en 

algunas provincias, Para éstas, representa el conocimiento minucioso de su topografía, de su fer

tilidad, de su verdadero producto imponible en cada distrito , de sus comarcas incultas y cultiva

bles, de los canales y caminos posibles, de los elementos todos de riqueza que se encuentran hoy 

desconocidos, 

Para los cultivadores representa la igualdad en el reparto, el fin y muerte de los agros muni

cipales, la facilidad en las permutas, el aumento del valor de los inmuebles, la disminución de 

cuota impuesta a las propiedades del pequeño y mediano cultivo, la determinación prec isa e inva

riable de los límites de los fundos, y por consiguiente, la protección contra ulteriores invasiones 

de los colindantes, 
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( ... ) También la cuestión de las subsistencias está más o menos directamente ligada con el 

Catastro ( ... ) [ya que] forzoso es que el Catastro y la estadística agrícola vengan a desatar las 

manos del cultivador abandonado a su trabajo, y sean el verdadero granero de abundancia seña

lando en sus cálculos sobre la producción el peligro de crisis alimentarias, y marcando sobre el 

mapa las comarcas yermas cuyo cultivo puede equilibrar un déficit probable. 

( ... ) y en este sentido decimos que el catastro es uno de tantos elementos que han de propor

cionar la libertad al hombre ... 

y el desarrollo de la libertad individual está ligado al de la propiedad, del que 
el catastro es un instrumento fundamental. Y el desarrollo de la propiedad signi
fica su extensión a todas las clases sociales, lo cual es garantía de progreso: "¿Y 
quién dudará que la propiedad es al mismo tiempo elemento de progreso? La his
toria de la propiedad es la historia completa del desarrollo de las sociedades". 
Este planteamiento lleva a Costa a hacer una filosofía de la historia basada en la 
evolución de la propiedad. 

Filosofía de la historia de carácter progresivo ("jamás retrocede la historia: 
camina un paso, se para un momento, y emprende de nuevo su camino hasta la 
nueva etapa"), evolutiva ("los períodos de la libertad marcan perfectamente esta 
carrera progresiva") según fases de la extensión de la propiedad ("primero paria, 
después esclavo, luego siervo y vasallo, hoy por fin, proletario, libre según las 
leyes de la política pero privado por la tradición de los siglos y por las vicisitu
des de la fortuna, de esa otra libertad, alma y fundamento de la primera, de la 
libertad individual") y optimista (su "esperanza en el porvenir", en los "resulta
dos finales de tantas revoluciones y cambios dramáticos") con un cierto sentido 
(positivista) de la acción de la Providencia o "Inteligencia Suprema" que dirige 
los acontecimientos. 

Así pues, la extensión de la propiedad (su "descentralización") es la condición 
necesaria para que la libertad política que consagran las leyes se haga realidad, se 
plasme en la libertad individual que sólo la propiedad garantiza: 

¿Qué siglo, qué revolución, qué progreso llevará la propiedad al proletariado, y hará de ham

brientos demagogos ciudadanos conservadores, libres dentro del hogar como ya lo son fuera, ilus

trados , virtuosos, amantes de la justicia y del orden? 

Como puede verse, para Costa, la revolución política se completa con una 
revolución social que extienda la propiedad (que "no la aniquile como el socia
lismo proletario") a todas las clases sociales desfavorecidas, ya que la "propiedad 
hace libre al hombre, le asegura su independencia y le hace conservador, contra
rio a las revoluciones, pero conservador de un orden justo, equitativo, sin desi
gualdades ni caciques". El conservadurismo de Costa no es el del conservador del 
orden de cosas existente o del que propone ciertos cambios que no alteran sus
tancialmente las desigualdades sociales básicas, sino el del conservador de un 
nuevo orden social, más justo y equitativo, sólidamente asentado en el disfrute de 
la propiedad. Y es un conservadurismo que discrepa del socialismo en los medios 
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(la revolución violenta y la abolición de la propiedad individual) pero no en los 
fines últimos. Por el contrario, Costa se muestra como un radical reformador 
social desde la legalidad y el orden: 

No se crea que defendemos el socialismo, ni mucho menos; somos enemigos de toda injus

ticia, reprobamos toda violencia, nos repugna toda solución de fuerza. Pero comprendemos que 

el hombre tiene el instinto de la propiedad, y que la civilización, para merecer tal nombre, lejos 

de comprimir tan noble sentimiento, debe estudiar y trabajar para satisfacerlo. 

Pero ese rechazo de la revolución violenta no le impide ver los efectos posi
tivos de las convulsiones sociales profundas. Mostrando una concepción diríamos 
que dialéctica del desarrollo histórico, Costa percibe las razones estructurales de 
las agitaciones sociales y el desenlace positivo de las acciones negativas: 

... El socialismo no lo traen los hombres, sino las leyes de la historia. Todo sistema arraiga

do en la humanidad, exige para su cambio un sacrificio, una violencia, una invasión de bárbaros, 

una cárcel, un cadalso o un vaso de cicuta. Si tenéis fe en el porvenir, si creéis que el progreso no 

es una palabra vana, no tembléis ante los insensatos atentados del socialismo. Estamos en una 

época violenta como toda época de transición: en el seno de la historia se está elaborando una 

nueva transformación social. La mitad del mundo que se encuentra bien con sus antiguos mono

polios, lucha contra las nuevas ideas; y la otra mitad que siente los vacíos, instrumento de la Inte

ligencia Suprema que dirige los acontecimientos, pugna por arrojarse sobre la presa y destruir 

hasta los cimientos de cuanto existe. La batalla se dará, no hay que dudarlo, pero no temáis del 

éxito: la fuerza de proyección que tiende a lanzar a los planetas por los espacios infinitos, se equi

libra con otra fuerza contraria, y los planetas conservan su normal carrera. Del seno de tanto 

desorden saldrá la vida de los pueblos: el pauperismo morirá como la servidumbre y lo que hoy 

se llama socialismo, se traducirá mañana en armonía social. 

¿No es esto una premonición del "estado del bienestar"? El carácter dialécti
co del desenvolvimiento histórico se manifiesta pues en el resultado superador de 
la acción de fuerzas contrarias, en que cada fenómeno social lleva en sí la semi
lla de su propia negación y superación, en el desenvolvimiento de la historia 
como despliegue de una razón superior (unas veces llamada Providencia y otras 
Inteligencia Superior) a través de etapas tan inevitables como progresivas. Esta 
concepción dialéctica la formulará más adelante incluso en forma de tesis, antí
tesis y síntesis, revelando una concepción hegeliana de la historia. Concepción 
dialéctica en la que no falta cierto reconocimiento a la lucha de clases, como 
muestra la cita anterior. 

y las convulsiones sociales son el resultado de la falta de sentido histórico de 
gobernantes y clases dirigentes ("lo que no supieron hacer en ley los gobernan
tes, quieren hacerlo ahora por la fuerza las masas sublevadas"), así como de las 
oportunidades perdidas, como el proceso desamortizador: 

La desamortización fue una ocasión perdida: había llegado la hora de emancipar al hombre 

por la propiedad, pero los gobiernos no estuvieron a la altura de su siglo. Aquel inmenso tesoro, 
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que podía llamarse el tesoro de los pobres, pasó de manos de una colectividad compasiva a manos 

de cuatro caciques sin entrañas; lejos de darle movimiento y vida descentralizando, sufrió una 

segunda amortización que ha podido tener fatales consecuencias. 

Frente a la revolución violenta, Costa defiende unas reformas sociales que 
"llevan un sello racional de socialismo", como los experimentos sociales inicia
dos en algunos países en determinados sectores industriales (como por ejemplo la 
participación de los operarios en los beneficios de los industrias, las sociedades 
cooperativas, las casas obreras, las pequeñas industrias, etc.), reformas que quie
re trasladar a la agricultura, reformas que pueden proporcionar la garantía de la 
estabilidad social: 

Es indudable que la propiedad es un elemento de orden, más seguro que las bayonetas. Nada 

sujeta tanto a la tierra como la tierra misma; la paz del hogar doméstico cabe muy bien en medio 

del campo propio que elabora nuestro sudor y el sudor de nuestros hijos; fuera de allí, el espíritu 

puede lanzarse en pos de peligrosas aventuras. También es un elemento, el único elemento tal vez, 

de dignidad e independencia. 

Estas ideas están en línea con autores como Gasparin, Balmes y 
Chateaubriand, a los que cita, mostrando ciertas concordancias con un reformis
mo católico-social, en lo tocante a la valorización de la propiedad, aunque no en 
otros aspectos que en Costa desbordan el marco conservador del catolicismo 
social. 

Costa hace un repaso de la historia de la humanidad a partir de la evolución 
de la propiedad, haciendo coincidir el origen de la civilización con el origen de 
la propiedad y de la generación de excedentes: "La primera provisión de trigo que 
se encerró en un silo, fue el precio de rescate de la humanidad". Y desde enton
ces dio comienzo una lucha permanente por la propiedad y nació la guerra, lo cual 
dio lugar a un cierto contrato social, un orden social que estableció derechos, fijó 
límites territoriales y permitió la división del trabajo. 

A través de la sucesión de civilizaciones ("Una civilización no es más que el 
epílogo de todas las anteriores y el preludio de otra nueva civilización"), la lucha 
en torno a la propiedad es lo que va marcando los diferentes sistemas sociales, 
hasta llegar a la civilización actual, que sin embargo no ha resuelto el problema 
de la propiedad. Precisamente, para Costa, la constatación del divorcio entre la 
libertad de trabajo, la libertad política y la aún excesiva concentración de la pro
piedad, el desfase entre los derechos y libertades económicas y políticas y la con
centración de la propiedad son la causa de todos los males contemporáneos: 

Toda la civilización de hoy ha nacido de este paso: Dios ha bendecido la libertad del traba

jo. Pero desde entonces acá no ha hecho otra cosa. Aumento de necesidades, aumento de traba

jos y de productos, transformación y aumento del diezmo: el derecho de propiedad ha pasado de 

una mano a otra mano y nada más: del noble al usurero, del archivo de la abadía a la gabeta del 

optimate. Las revoluciones de este siglo han partido y barajado la tierra para venir por fin a tomar 

- 141 -



su antiguo ni ve l, su secular centralización. Algunos colonos, no muchos, se han hecho propieta

rios; la mayor parte han descendido al proletarismo. Y no es que la propiedad haya retrocedido 

desde su última etapa, sino que se ha estancado; y como todo ha ido subiendo a su alrededor, 

conocimientos, necesidades, libertad humana, sin moverse ella, se ha quedado atrás y no puede 

responder a las exigencias de este siglo. 

Ante esta situación, Costa reclama unos nuevos deberes para la propiedad, 
acordes con las exigencias económicas, sociales, políticas y morales del siglo. 
Los efectos nefastos de la organización de la propiedad se hacen más notables en 
la agricultura, pues son la causa de la miseria de las enormes masas de campesi
nos. y sin una reforma de la propiedad de la tierra, que la descentralice, no son 
viables ningunas otras mejoras: 

Mucha parte tiene en esto [de la si tuación de la agricultura] la falta de instrucción y de capi

tales, pero no es esto todo: la instrucción neces ita una base, como el grano que arroja la mano del 

sembrador neces ita una tierra fértil; porque si llega a caer sobre un montón de piedras, el grano se 

seca; la instrucción es estéril. Es preciso preparar el terreno para que la instrucción fructifique, es 

preci so crear e l bienestar para que las escuelas y los libros den frutos de bendición; es prec iso, en 

una palabra, que la propiedad dé un paso más, para que pueda darlo también la civilización. 

"Que todos participen de la propiedad, que el proletario tenga la dignidad del hogar como 

tiene la dignidad de la ciudadanía, que sea libre ante su esposa y ante sus hijos como es libre ante 

las leyes ... " éste es el primer paso que ha de dar la soc iedad más o menos tarde, quieran o no quie

ran los interesados en contrario. 

La respuesta reformista de Costa a esta situación , en línea con las experien
cias llevadas a cabo en otros países europeos y en EEUU, apunta a la constitución 
de explotaciones autónomas mediante la parcelación de grandes propiedades, 
aunque reconociendo los derechos de propiedad de los terratenientes: 

En muchas comarcas de España existen terrenos muy ex tensos , propiedad de nobles y gran

des personajes, que los arriendan por trozos a diversos culti vadores , generalmente a cortos pla

zos. En sentir nuestro , la población rural y el progreso agrícola de tales comarcas darían un paso 

de gigante , con algo de abnegación y buen sentido por parte de aquellos ricos hacendados que 

disfrutan en la corte el producto de sus posesiones. He aquí lo que podrían hacer con tal objeto: 

dividir sus ex tensas fincas en cotos regulares; construir en ellos casas proporcionadas, dispuestas 

de modo que con facilidad se comunicaran unas con otras y todas con el pueblo; vender, en fin, 

todos estos cotos así acasarados a los co lonos, bien a censo perpetuo, o por e l sistema de las casas 

obreras de que ya nos hemos ocupado, pero siempre con la obligación de vivir en e llos. Los pro

pietarios actuales rec ibirían intereses o anualidades en vez de arrendamientos; y parece que esto 

debiera se ries indiferente, aunque la propiedad llevara el nombre de otro. 

Estas propuestas reformadoras las ve Costa inevitables, como signo implaca
ble de los tiempos (" ... el mundo todo se agita bajo la expresión de una idea. El 
período histórico que atravesamos está próximo a su madurez") . Y, para cuando 
llegue ese momento, deben estar disponibles las herramientas técnicas necesarias 
para consumar esa tarea: 
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El suelo debe prepararse para ese gran día: la Estadística debe hacer el análisis de la propie

dad, conocer por todas sus caras, en su forma , en su magnitud, en sus accidentes , en su situación 

geográfica, en su grado de fertilidad. Debe la estadística tener consignada en sus archivos la 

manera de ser de la propiedad territorial , enseñar a los propietarios y a las provincias los porme

nores todos de su riqueza, topográficos y sociales, absolutos y comparados. ( ... ) No llenará cum

plidamente su misión la estadística, no conocerá ni podrá dar a conocer el verdadero progreso, 

las alteraciones, los recursos y los vacíos de una sociedad, mientras no posea un catastro, y catas

tro perfecto. ( ... ) y el catastro es el punto de partida de toda estadística racional.. 

La necesidad y utilidad del catastro las vincula Costa también con el estable
cimiento de un sistema de crédito popular "tan sencillo como hoyes complicado, 
tan seguro como hoyes arriesgado, tan popular como aristocrático y suspicaz es 
hoy ... ", para lo cual es condición primera y necesaria. 

El crédito popular es otro de los temas principales de Costa en estos años. Es 
un elemento más del conjunto de medidas -que hoy llamaríamos 'estructurales'
dirigidas a la formación de una amplia base de explotaciones campesinas sufi
cientes y eficientes. El crédito popular es el medio que ha de proporcionar al 
pequeño agricultor "el capital que representa los abonos, los riegos, el material, 
la fuerza, la instrucción". Para esto se necesita modificar los procedimientos 
hipotecarios y "hacer de los títulos de propiedad billetes territoriales de fácil 
transmisión, tan seguros en sus efectos como el papel del Estado, y, como él, tam
bién negociables" . Pero el establecimiento de ese sistema de crédito exige que la 
propiedad pueda proporcionar las garantías necesarias para los préstamos, lo que 
en ese momento no es posible: 

Dificultad en la averiguación de las condiciones naturales y legales del fundo; vigilancia con

tinua y no pocas veces estéril sobre el deudor; pleitos costosísimos en caso de insolvencia; impo

sibilidad casi de legalizar todos los cambios y alteraciones a que puede sujetarse el crédito o la 

propiedad por parte del acreedor o del propietario; complicaciones en el reconocimiento de los 

derechos ... todo esto contribuye a dificultar el crédito basado en los inmuebles. 

Recogiendo experiencias de otros países, Costa plantea la creaClOn de 
Sociedades Cooperativas de Crédito (lo que con los años serían las Cajas Rurales) 
y señala los requisitos que debe reunir el crédito para que pueda satisfacer su fun
ción económica y social: 

El verdadero crédito territorial que ha de facilitar las transacciones de todo género, que ha de 

ligar a la tierra por el ahorro a todas las clases y ser firme sostén del orden y de las libertades 

públicas; que ha de proporcionar a la Agricultura los capitales sin los que serán vanos todos los 

libros y todas las escuelas; que ha de hacer entrar resueltamente en la masa de la circulación gene

ral una riqueza tan considerable como la que representa en España la tierra de cultivo; que ha de 

hacer posible lo que ya es necesario y urgente, la creación de sociedades cooperativas agrícolas 

de que antes hablamos; que ha de acabar con los usureros, esa lepra de las naciones maldecidas 

por Dios; que ha de crear, en fin, el capital del pobre por la previsión y bendecir el capital del rico 

por la Agricultura ... el verdadero crédito territorial no existirá mientras no sea como la tierra 
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misma, universal, seguro, uniforme, invariable, libre de complicaciones, fácilmente endosable, 

accesible a la pequeña como a la grande propiedad, que presente para el capitalista la facilidad de 

reembolsarlo a cualquier hora, y para el propietario la de amortizarlo en plazos tan largos como 

quiera. 

Ahora bien. Para crear este crédito ( ... ) Ha de procederse a la formación de un catastro .. 

y el texto sigue con el análisis de los diferentes sistemas catastrales vigentes 
y la descripción del método de "catastro escrito y analítico". 

La cuestión de la propiedad. Cheyne (1981: 27), basándose en una nota 
manuscrita del propio Costa en la que aparecen anotados varios títulos, ya da 
cuenta de esta obra de Costa entre los escritos de juventud perdidos , citándola con 
el título "Lo absoluto del progreso agrícola", que fue la primera denominación 
dada por Costa a este trabajo. Pero, además de esta prueba, nosotros encontramos 
otras referencias a la misma en su diario. Así, con fecha 17.6.1870 Costa anota 
que proyecta esta obra junto a El siglo XXI, resaltando la importancia capital que 
ambas tienen para él. 

Se sabe que trabaja en ella durante ese año y el siguiente. En noviembre de 
1870 anota en su diario que está escribiendo una memoria para la Sociedad 
Científico-Literaria de la Universidad de Madrid (asociación creada por estu
diantes de Derecho y de Filosofía y Letras), que amplía y sistematiza las ideas ya 
sembradas en las memorias sobre el catastro y el derecho de propiedad realizadas 
en Chapinería, y dice: "Va a ser una buena memoria, un trabajo concienzudo que 
será probablemente origen de un libro importantísimo, tema que realiza el pro
grama de una de las dos obras proyectadas de que hablaba aquí el 17 de junio, 
sólo que en vez de ser 'lo absoluto del progreso agrícola' es ' lo absoluto del pro
greso social', comprendiendo lo agrícola dentro como causa determinante", y el 
8 de julio de 1871 (pero refiriéndose a unos meses antes) anota en su diario: 
" ... Terminé con brillantez la memoria y discusión sobre la 'cuestión de la pro
piedad' en que desarrollo una teoría nueva, defendida por Mata ( ... ) y digo nueva, 
pero a mi modo de ver, porque ya es infinito el número de chascos que me llevo 
en esto de novedades ... "4. Asimismo, habíamos encontrado fragmentos de esta 
obra citados en otros textos manuscritos inéditos de esa época, como en 
"Mosaico". Esta memoria con el resumen del debate y otros textos complemen
tarios son los que hemos encontrado en su despacho de su casa de Graus. 

Como ya se ha adelantado, Costa empieza a trabajar sobre el tema de la pro
piedad a partir de sus estudios sobre el catastro . Sigue con un ensayo inconcluso 
sobre el derecho de propiedad (citado más arriba), en el que desarrolla ideas 
apuntadas en su ensayo sobre el catastro y que amplía y sistematiza después en 
su ensayo sobre la cuestión de la propiedad. Éste se compone de una memoria, 
un resumen de la discusión sobre la misma, en la que se recogen las críticas y 
obervaciones de sus colegas y las respuestas de Costa a esas críticas, y un resu
men con las tesis de Costa más importantes en forma de proposiciones. 
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Pero además Costa proyectaba continuar en esta línea con un ensayo de 
"Filosofía de la propiedad", respecto al cual dice: "He recogido y hecho muchos 
fragmentos para la 'Filosofía de la propiedad', o sea, para mi sistema de organi
zación armónica de la propiedad, el cual insertará bajo mi nombre, junto al de los 
demás sistemas y autores, Vicente Santamaría de Paredes, si llega a publicar el 
libro que tiene principiado acerca de estos sistemas"5. Y también proyecta otro 
sobre la "descentralización de la propiedad y de las fábricas"6. Pero parece que 
estas últimas obras no pasaron de simples proyectos. 

Como hemos dicho, en "La cuestión de la propiedad" Costa desarrolla ideas 
ya planteadas en su estudio sobre el catastro y en su ensayo sobre el derecho de 
propiedad. Éste más parece ser un conjunto de notas y de desarrollos parciales 
que luego integra en "La cuestión de la propiedad" que un texto acabado. El texto 
de "La cuestión ... " está dividido en cinco partes: 1. El progreso y la propiedad; lI. 
La familia y la propiedad; III. La vinculación de la propiedad; IV. Descentraliza
ción territorial; V. Agua y crédito; VI. Resumen. 

En la primera parte expone su filosofía de la historia, la cual está dominada 
por la idea de progreso, siendo la fórmula para medir dicho progreso el control de 
la naturaleza por el hombre: "Hombre esclavo de la naturaleza; Naturaleza escla
va del hombre. He aquí los dos términos del progreso, el principio y el fin de la 
humana Historia ... ". Y ese control de la naturaleza se manifiesta a través de la 
propiedad, la libertad y la personalidad: 

Todo progreso en la Historia lo veréis reducido a esto: posesión del espacio y el tiempo, 

propiedad; sustitución del trabajo corporal humano por el trabajo de las fuerzas naturales encade

nadas, libertad; en el domnio de sí mismo, de su voluntad, de su actividad y de su dignidad pro

pias, personalidad. La propiedad, la libertad y la personalidad son una misma esencia en distin

tas formas; no pueden andar separadas; son la suprema trinidad del progreso, y no hay persona

lidad sin libertad, ni libertad sin propiedad, ni progreso sin estos tres términos consustanciales. 

( ... ) y por esto mismo digo ahora que todo progreso se reduce al progreso de la propiedad, y que 

la Historia de la propiedad es la historia misma del desarrollo de las sociedades. 

Siguiendo con el mismo esquema apuntado en su estudio sobre el catastro, la 
evolución de la sociedad es la expresión de la evolución de la propiedad. Y esa 
evolución sigue un proceso paralelo o similar al desarrollo personal del indivi
duo. "La humanidad como el individuo pasa de edad en edad siguiendo esa ley 
sublime del Progreso que es el alma del mundo". En la infancia (l a edad de la 
Historia), la personalidad no está bien delimitada, predomina la asociación, la 
casta, la clase sobre el individuo y la propiedad no es individual, sino social, 
colectiva; en la juventud (2a edad de la Historia), se produce la individuación, la 
atomización social, la disgregación, el predominio del individuo y la propiedad 
se hace individual. La Humanidad se encuentra en el final de esta segunda edad, 
en tránsito hacia la tercera, que ha de ser "compositiva, que ha de armonizar los 
extremos anteriores", es decir, la personalidad bien definida en el seno de una 
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sociedad integrada y con el predominio de una sociedad que no anula la libertad 
y personalidad individual, sino que las hace posibles, y el predominio de la pro
piedad "armónica" que reconoce a la vez los derechos individuales y los sociales. 

En esta obra es más explícita la concepción dialéctica de origen hegeliano que 
utiliza Costa, cuando dice que "La propiedad cumple pues la misma ley de pro
greso que en el mundo de la Naturaleza y en el mundo del Espíritu se realiza, 
'tesis, antítesis y síntesis'''. Y, efectivamente, Costa hace pasar por estos tres esta
dios el desarrollo de los fenómenos naturales e históricos que describen las dife
rentes ciencias. Lo que se puede representar en el esquema siguiente7: 

Tesis Antítesis Síntesis 

Estética Unidad Variedad Armonía 

Biología Vegetal Animal Hombre 

Antropología Cuerpo Alma Espíritu 

Teología Dios Hombre Cristo 

Panteísmo Antropologi smo Cri stianismo 

Sociología Naturalismo Espiritualismo Humanismo 

Comunismo Indi vidualismo Sociedad compuesta 

Pues bien, el conflicto social contemporáneo se produce por la falta de sin
cronía entre la evolución social y la evolución de la propiedad: 

La edad segunda ha concluido, y sin embargo la propiedad no ha terminado su individuali

zación ( ... ) y donde quiera que hay un gran desequilibrio, hay una gran catástrofe, tempestad, vol

cán, o terremoto en la Naturaleza, revolución , reforma o guerra en la soc iedad: y yo os anuncio 

que en la propiedad hay un gran desequilibrio, que la propiedad está estancada mientras todo 

crece y se levanta a su alrededor. 

Y el establecimiento de un nuevo equilibrio, mediante la adecuación de la pro
piedad a los nuevos tiempos, es inexorable. Ahora bien, esto se puede hacer con 
la caridad, la razón o la ley o, si no, con la revolución. Y es consciente de que la 
reforma social que supone la transformación de la propiedad "ha de costar más 
que costó la reforma política" que acabó con el Antiguo Régimen, porque "son 
de mayor trascendencia los abusos, y porque están más arraigados los privi legios 
y más desprevenidas las víctimas; porque al paso que la Enciclopedia advirtió de 
lo primero, la Economía apenas si advierte de lo segundo". 

La causa de la imposibilidad de mantener por más tiempo este desequilibrio 
en el orden físico-social se debe a que el orden moral ha cambiado: 
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Cuando la parte privilegiada tenía al mismo tiempo el monopolio de los derechos soc iales, 

el monopolio de la instrucción , este estado violento pudo sostenerse; pero desde el punto en que 

todos saben leer y escribir, desde el punto en que ante la ley son todos ciudadanos, desde el punto 

en que la luz de la filosofía ilumina las mentes , ahuyenta las tinieblas, descorre el velo de los mis

terios (, .. ), ese desequilibrio es imposible, esa armonía neocatólica de ricos y pobres por la pie

dad espontánea es una quimera, aquel estado de privilegios ha terminado su misión y ha de dar 

paso a un estado nuevo; si osa resistirse, será desaloj ado por la fuerza, porque la Historia no 

puede detenerse y los ideales al nacer tienen una potencia infinita. 

y la solución de este conflicto no puede esperarse ni de la caridad de los pode
rosos , "que se apegan al catolicismo -no al cristianismo- porque tolera sus privi
legios" , ya que "es impotente como remedio y aun como paliativo porque no obli
ga", ni de "la proclamación de los derechos políticos cuando la personalidad no 
está garantizada por algo más fuerte que las leyes", ni del "socialismo puro", el 
de la "producción y distribución por el Estado", que "sería un anacronismo sin 
estabilidad que violentaría nuestra naturaleza ... ", sino por el desarrollo de "la pro
piedad famili ar inalienable". 

Al desarrollo de este concepto dedica Costa el segundo apartado. Parte de la 
consideración de la familia como elemento fundamental de la sociedad ("El indi
viduo es el elemento de la familia y la familia es el elemento de la sociedad"). 
Pero mientras los derechos de los individuos -que han estado desconocidos por 
largos siglos- "hoy ya están escritos con tinta roja y mano temblorosa en la legis
lación de casi todos los pueblos", los derechos de la familia (de asociación y de 
propiedad) siguen siendo desconocidos. Y de la misma manera que el individuo 
sin el reconocimiento de sus derechos "carece de personalidad, no es verdadera
mente hombre", así la familia sin el derecho de propiedad no es verdaderamente 
familia porque carece de independencia, ya que aquélla -la propiedad- es su 
única garantía y su único fundamento. 

Para Costa, la familia es una sociedad ideal total : 

La familia armónica ha de ser una soc iedad de atracción y de expansión, de vida interior y 

exterior, sociedad moral y religiosa, científica y artística , política y económica de producción y 

de consumo; sociedad completa, síntesis de todos los fines de la vida, miniatura y espejo del total 

Estado terrestre , individuo social qul! nunca se altera, que siempre permanece ... 

Este ideal familiar es muy parecido al modelo de familia campesina, autóno
ma, insertada en una comunidad de familias independientes pero vinculadas por 
unos intereses, objetivos y bienes comunes, como eran las comunidades aldeanas 
de su Alto Aragón natal. 

y la famili a no puede desplegar toda su potencialidad, desarrollar todas sus 
funciones, si no dispone de un "cuerpo material", que es el hogar o "domus, la 
habitación y el campo". Siguiendo a Colmeiro, considera que igual que no es con
cebible una nación sin territorio, tampoco se puede imaginar una familia digna 
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sin hogar, "cultivando la ajena propiedad y reposando bajo el ajeno techo". De 
ahí que "el derecho inalienable de propiedad ha de constituir la esencia, el fondo 
permanente de la familia". Y éste debe ser el objetivo de la revolución social, 
pues si, 

Hasta la fecha , todas las revoluciones han llevado por mira la personalidad del individuo, sus 

derechos naturales e ilegislables; desde hoy, si se quiere completar y afianzar éstos, las revolu

ciones han de llevar por mira la personalidad de la fa mili a, su derecho natural , primitivo, inalie

nable de la propiedad (". ) porque, ¿qué es la libertad sin propiedad1 

Ninguna libertad política cuaja, si no lleva delante la libertad individual primera: la libertad 

del Hogar. 

Extender, universalizar la propiedad familiar y declararla inalienable: éste es 
el contenido de la revolución social para Costa, revolución que debe anteceder e 
ir a la par de la revolución política y jurídica para que ésta sea una realidad y no 
una mera declaración de principios. 

El modelo social ideal de Costa se basa en una sociedad de familias libres y 
patrimoniales, vinculadas entre sí por intereses comunes y por asociaciones coo
perativas, que son la extensión de las comunidades domésticas. Sin proletarios ni 
capitalistas. Y el paradigma de la propiedad y de esas instituciones domésticas es 
la propiedad territorial agraria y las instituciones agrícolas8. Para Costa, éste es el 
fundamento de la fortaleza de una nación ("sin familias libres no hay nación fuer
te") y del mismo progreso ("Dadme familias con hogar y yo transformaré las 
sociedades; dadme la propiedad familiar como punto de apoyo, y removeré con 
mi palanca todos los obstáculos del progreso") . 

y este ideal tiene cierta plasmación histórica: en los pueblos germánicos, en 
donde "la educación pública y la asociación cooperativa, y el crédito solidario, y 
las comunidades domésticas han generalizado la propiedad y fortalecido el senti
miento de la familia"; en la península ibérica la realidad social más cercana a este 
ideal la ofrece el pueblo vasco, mientras que la realidad social opuesta la ofrece 
Andalucía, siendo la causa de esta oposición el sistema de propiedad: 

En Vizcaya no hay un solo proletario, y en Andalucía puede dec irse que lo son todos. En 

Vizcaya se vive la vida íntima de la familia , y en Andalucía los e lementos de la familia andan di s

persos. En Vizcaya son la gran mayoría propietarios , y en Andalucía son la gran mayoría jorna

leros. En Vizcaya se ha conservado, a pesar de tantas in vasiones el régimen Patriarca l, la di visión 

natural de tierras por familias; y en Andalucía se ha sostenido a pesar de tantas revo luciones el 

régimen de l feudali smo, la di visión artificial de las tierras que hicieron los bárbaros. Vizcaya es 

como la república de Israel , el pueblo típico del hogar; y Andalucía es como e l imperio de Roma, 

el pueblo típico del privilegio. En una palabra, y esto lo resume y explica todo, desde 1868, los 

Andaluces son ciudadanos de derecho; y los vascongados desde ti empos muy remotos son ciu

dadanos de hecho y de derecho. 
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Como puede apreciarse, Costa apenas percibe al proletariado industrial, aun
que en su ideal entre también la conversión de éstos en artesanos, y aún se mues
tra muy anclado a la añoranza de una democracia rural arcaica, de la misma 
manera que la veían los populistas rusos por esas mismas fechas. Y ¿qué hacer?, 
se pregunta Costa, que responde: 

... Hacer libre de hecho al que lo es de derecho, crear la vida de familia, hacer de los prole

tarios propietarios, convertir a los obreros en artesanos, transformar el régimen de privilegio en 

régimen de sufragio, sustituir, en una palabra, el canon al arrendamiento, para que el emigrante y 

el secuestrador y el mendigo regresen a cultivar el coto y reemplace el fuego del hogar que atrae 

y vivifica al guardia civil que persigue y mata. 

¿Queréis un pueblo libre y virtuoso, y cada vez más virtuoso y más libre? Pues principiad 

por hacer un pueblo propietario. En este pueblo arraigarán todos los progresos, todas las liberta

des y todas las virtudes: con este pueblo tendréis una nación fuerte y poderosa ... 

La extensión de la propiedad se ve pues como principal medio de acabar a la 
vez con la explotación y con la delincuencia y el conflicto social, que se derivan 
de la primera, de conseguir la regeneración moral del individuo y de la sociedad. 
y parece desear una vuelta al campo de los que un día lo abandonaron para engro
sar las masas marginales de las ciudades. 

Pero no basta con la sola distribución de la propiedad entre las familias. En el 
cap. III, Costa desarrolla la idea de la "vinculación" a la propiedad de esas mis
mas familias, la libertad de poseer con la limitación de la libertad de enajenar. 

Saliendo al paso de una posible crítica a estas posiciones, en cuanto parecen 
querer "resucitar las leyes agrarias y la vinculación, y el jubileo, vejeces todas de 
la Historia antigua ... ", Costa nos muestra cómo entiende el progreso. No como 
una sucesión de rupturas con el pasado sino como desanollo racional y actualiza
do de principios o comportamientos intuidos o sospechados en otras edades más 
tempranas, como una combinación armónica de lo viejo y lo nuevo, como un des
pliegue de potencialidades ya existentes, lo que será siempre tan característico de 
su pensamiento: 

... y es que no hay nada nuevo bajo el sol, que lo que una Edad hace por reflexión, la Edad 

anterior lo han encontrado por instinto; que todo progreso se reduce a transformar, a mejorar, a 

ampliar, a sistematizar, a reducir a ciencia principios conocidos o sospechados antes, a repetir con 

conciencia lo que en tiempos anteriores se iniciara irreflexivamente por la fuerza de la intuición. 

No todo lo nuevo es nuevo ni todo lo viejo es malo. ( ... ) Que el progreso no se realiza por ban

das paralelas sino por círculos concéntricos, que al principio del mundo, es decir, de nuestro pla

neta, ese centro del progreso era la semilla que encerraba juntas todas las invenciones y todos los 

perfeccionamientos, ( ... ). Esto os probará que una edad no es una creación aislada e independien

te del tiempo, sino la ampliación y la expansión de otra edad ( ... ); en una palabra, que todo cír

culo del humano progreso encierra igual número de radios que todos los círculos anteriores, si 

bien más largos, más extensos, más correctos, más claros y concretos. 
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Y, refiriéndose a la vinculación, considera que no se trata de restablecer ésta 
al modo abusivo de tiempos pasados, sino de aprovechar su "fondo de universal 
interés" y validez. Con la vinculación Costa quiere armonizar los derechos indi
viduales de la propiedad con los deberes sociales de éste, poniendo límites a la 
libre disposición de aquélla: 

Si la vinculación da poder por un lado [en cuanto concede y protege la propiedad] pero quita 

libertad por otro [de enajenar], y si el sistema de libre enajenación da libertad por un lado pero 

quita fuerza y estabilidad por otro, es evidente que debemos combinar y armonizar ambos ex tre

mos, como se combinan en Juri sprudencia la acción individual y la acción social para el cumpli

miento del derecho. de modo que se evite la parte abusiva que en los dos se encuentre, y nos 

quede el fondo útil del principio verdadero. 

Esta armonización se persigue vinculando la propiedad a la familia ("la pro
piedad personal libre dentro de la propiedad familiar inalienable"), supeditando 
el derecho individual de propiedad al derecho de propiedad familiar. Pero esta 
vinculación tiene unos límites racionales espaciales y temporales. 

Los límites espaciales se refieren a la propiedad que constituye el fondo mate
rial básico del hogar familiar. El hogar lo identifica con el "cuerpo de la familia", 
"lo que la familia necesita para sacar su subsistencia material, conservarse y 
moverse en propia esfera y con propia vida", por lo que tiene que ser "fijo y per
manente" . Sólo por lo que respecta a esta parte de la propiedad familiar, verda
dero fundamento del patrimonio familiar y garantía última de su independencia, 
los miembros de la familia están obligados a ella. Fuera de ella, hay libertad total 
para disponer de la propiedad. Lógicamente, la extensión de este fundo patrimo
nial dependerá "por varios y distintos climas, el suelo, las costumbres y las nece
sidades accidentales de raza y de movimiento histórico". Costa se está refiriendo, 
pues, al patrimonio familiar inalienable básico que debe garantizar la subsisten
cia de toda familia. Con esta institución, se pretende "evitar la disolución de la 
familia evitando la disolución del patrimonio". 

Por lo que respecta a los límites temporales, la vinculación debe prever y 
garantizar la transmisión del patrimonio familiar a las generaciones siguientes. Se 
reconoce la posibilidad de hipotecar o empeñar el usufructo por un plazo máxi
mo, pero al cabo del mismo la propiedad plena debe volver a la familia. Este sis
tema de propiedad es presentado por Costa como síntesis "armónica y composi
tiva" de todos los sistemas existentes, "unidad varia que parte de una tesis, la pro
piedad, y agrupa a su alrededor las posiciones de la Edad primera, propiedad 
inalienable limitada y social; con la Edad segunda o de reacción; propiedad abso
luta ilimitada e individual , jus utendi et abutendi": 

El sistema expuesto tiene del absolutismo y de las leg islaciones antiguas lo bueno que hay 

en el profundo error de las vinculaciones, es decir, el principio en que está basado, "evitar la di so

lución de la familia , evitando la disolución del patrimonio". Del socialismo tiene lo bueno que 
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hay en el gran error de la producción común, es decir el tan justo principio en que descansa: "a 

cada cual según su capacidad y a cada capacidad según sus obras". Del individualismo tiene lo 

bueno que hay en el fondo de su principio absoluto, es decir, propiedad personal completamente 

libre como la actividad misma de la personalidad. 

Sentados estos principios, Costa aborda en el apartado IV las condiciones de 
trasladar aquéllos al terreno de los hechos mediante la descentralización de la 
propiedad, esto es, la universalización de la misma mediante su redistribución. Y 
la descentralización puede llevarse a cabo, en principio, por tres vías posibles: a) 
por la caridad o interés de los grandes hacendados; b) por la asociación coopera
tiva; c) por la ley. 

Respecto a la primera, defendida por Fermín Caballero y el abate Rozier (con
sistente en la concesión voluntaria por parte de los grandes propietarios de cotos 
acasarados cuyo dominio ceden a los colonos mediente un canon anual con cláu
sula redimible), Costa no espera nada de ella y señala que esa ocasión ya se pre
sentó con la desamortización eclesiástica y no se aprovechó. Respecto a la segun
da, Costa reconoce y alaba su utilidad, tal como se está comprobando en el "seno 
de la industria de todos los países civilizados", pero que no ha llegado todavía a 
la agricultura, siendo sus principales y positivos fines el de "hacer propietario al 
simple trabajador mediante la suma de pequeñas economías y, segundo, fomen
tar las pequeñas industrias, o sea, convertir en artesano al operario de las fábricas 
mediante el crédito personal". Fines que deben ser los mismos en el caso de la 
agricultura: "hacer propietario al simple colono, mediante la suma de pequeñas 
economías; y segundo, reducir el gran cultivo y fomentar el pequeño, es decir, 
convertir al jornalero temporero de los cortijos en cultivador libre mediante el 
establecimiento del crédito solidario que tan fecundos resultados está dando en 
Polonia y Prusia". 

Pero encuentra una gran dificultad para su aplicación en el campo español. La 
falta de comunicación entre los jornaleros, por su dispersión, y su carencia de ins
trucción elemental les impiden tener iniciativa y capacidad para asumir la res
ponsabilidad de la dirección de una explotación. Como solución provisional, 
Costa comenta algunas fórmulas de tutelaje, de transición, como la que trata de 
crear la propiedad en vez de adquirirla. En este sentido, Costa enuncia su prime
ra formulación de la política colonizadora (que luego desarrollará en El suelo de 
la patria -1875-1876-), consistente 

... En vez de proporcionarse terrenos baldíos [procedentes de la parcelación de grandes pro

piedades y donde instalar colonos], sanear terrenos pantanosos, dividirlos del mismo modo, y 

cederlos bajo el mismo sistema de anualidades o censos redimibles. Este medio tiene la ventaja 

de que ensancha el suelo de la patria, arrebatando al mar parte de sus playas, y de que aminora 

nuestra cifra de mortalidad, que es la más elevada de Europa por causa de epidemias latentes que 

surgen de millares de focos pestilentes. En nuestra península abundan tanto estos terrenos en 

lagunas, pantanos, deltas, ramblas y marismas que con ellos pudiera formarse una gran provin-
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cia, salvarse los ahogos del Tesoro y colocarse los millones de jornaleros que dentro de España 

se hallan habitualmente sin pan y sin trabajo .. 

o mediante la innovación administrativo-religiosa o filantrópica de gravar las 
cesiones de particulares a institutos religiosos o establecimientos píos, centralizar 
las propiedades obtenidas por esos medios y formar con ellas cotos acasarados 
familiares para colonos y jornaleros que los pidieran. Pero, así como la primera 
fórmula es lenta, la segunda no espera que pueda realizarse nunca. Por lo que el 
tercer medio para descentralizar la propiedad es para Costa el "más radical, el 
más pronto y quizás el más lógico, la Ley". 

Costa defiende claramente la intervención del Estado para restablecer el equi
librio social mediante la descentralización de la propiedad, utilizando para ello el 
derecho de expropiación forzosa a través de una ley agraria: 

Cuando la vida social peligra por falta de equilibrio en su organismo, ha de serie lícito res

tablecerlo por la fuerza ; que si el interés de una clase y las preocupaciones del siglo se oponen a 

ello, las leyes providenciales de la Humanidad y la conciencia uni versal de todos los siglos lo jus

tifican y aprueban. Por otra parte ¿no ha destruido el Estado la propiedad feudal? ¿No se han abo

lido los mayorazgos? ¿No se han desamortizado los bienes de propios y los de la Iglesia en nom

bre del principio salus populi? El Estado tiene derecho, y nadie lo ha negado, a expropiar por 

causa de utilidad pública prev ia indemnizac ión de peljuicios; y si hace uso de é l para una can'e

tera o fortaleza, por qué no ha de ejercitarlo en una empresa de más alto interés cual es la descen

tralización de la propiedad? El problema se reduce a esto: si la sociedad que expropia para cons

truir obras públicas, puede expropiar para reconstruir la sociedad. i Y quién le negará esta facul

tad' Por mi parte, no sólo no le ni ego el derecho de expropiar con tan justo fin, sino que afirmo 

su deber de hacerlo. 

Establecido el derecho del Estado a la expropiación de la propiedad territorial 
agraria, reconoce Costa también el derecho de la propiedad a la indemnización y 
que su valor se cargue a las familias a las que se cede la tierra, "porque lo que 
nada cuesta suele ser mal aprovechado". 

En el capítulo V, Costa expone las condiciones de la posibilidad práctica de 
estas ideas y de su oportunidad temporal. Partiendo del reconocimiento de que de 
nada sirve dar la propiedad al jornalero si carece de capitales para cultivar, Costa 
establece el trípode sobre el que basa su "economía social": agua, propiedad y 
crédito, pues "no hay canales de riego sin propiedad y sin crédito, como no hay 
descentralización de propiedad sin crédito y sin canales, como no hay crédito 
agrícola sin canales y sin propiedad". 

Estos tres elementos son absolutamente necesarios para transformar la agri
cultura y sólo por sí mismos, aislados de los otros, son ineficaces. Pero la secuen
cia de su ejecución comienza con la construcción de canales. El agua proporcio
na la seguridad de la cosecha y, además, hace posible la descentralización de la 
propiedad y con todo ello hace posible el crédito: "Mientras no se proporcione 
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agua de riego a los campos de España, será estéril toda ley y toda predicación y 
todo libro que trate de fomentar el petfeccionamiento del material, inculcar los 
buenos principios de cultivo, a facilitar la permuta de parcelas abandonadas ( ... ). 
El agua será el vehículo de la democracia, el símbolo de la verdadera igualdad 
entre los hombres". 

Sigue inmediatamente la descentralización de la propiedad ("Los canales no 
pueden construirse sin la seguridad de obtener de ellos un regular interés") que 
permita el aprovechamiento real del regadío, pues "no serán utilizadas estas 
aguas mientras los terrenos de la zona regable permanezcan bajo el dominio de 
cuatro o cinco nobles o caciques, porque la transformación de una tierra seca en 
regadío exige muchos brazos, muchos capitales y gran actividad. No puede haber, 
pues, canales, sin descentralización y sin crédito". 

Finalmente el crédito cierra el círculo de la transformación economlca y 
social de la agricultura. "El crédito agrícola ha de fundarse mediante solidaridad 
de los vecinos, sobre una propiedad descentralizada, perfectamente catastrada y 
en estado normal y regular de cultivo. Sin agua, sin propiedad, no hay crédito 
agrícola, ni personal ni hipotecario". Pero, sentadas estas condiciones, el crédito 
permite devolver los capitales invertidos en la construcción de canales y en el 
acceso a la propiedad de la tierra, además de introducir otras mejoras en la agri
cultura (transformación de cultivos, ganadería, maquinaria, etc.). Sin un sistema 
de crédito agrícola moderno y popular, las otras realizaciones son estériles. 

Costa resume así los componentes básicos de su política agraria, su "econo
mía social", que encuentra aquí su primera formulación más acabada. Economía 
social basada en la filosofía del derecho y en la economía: 

Derecho de existencia ) 

Derecho de propiedad 

Derecho de trabajar 

Propiedad individual 

Crédito agrícola 
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La primera clave pertenece a la filosofía del derecho en su aplicación a la política; la segun

da clave pertenece a la economía soc ial, en su aplicac ión también a la política. De este modo se 

reúnen para una misma obra la Fi losofía y la Economía, la utilidad y el derecho, la moral y la 

ciencia, el agrónomo y el legis lador. 

y es novedad también en la formulación de Costa, respecto a las diferentes 
doctrinas y políticas agrarias de su época, el papel que le concede al Estado, un 
papel claramente intervencionista que choca con el liberalismo doctrinario impe
rante. Para Costa, el Estado debe proceder directamente "por un lado a la sub
vención y apertura de canales de riego, por otro lado, la descentrali zación de la 
propiedad, por otro el fomento del crédito agrícola so lidario". Un intervencionis
mo directo en la construcción de canales y en la descentralización de la propie
dad justificado por la falta de iniciati va, interés o, incluso, resistencia de los agen
tes privados. Un intervencionismo más de fomento en el caso del crédito. Y, res
pecto a los particulares, Costa señala que los pobres deben "reunirse en aso
ciaciones cooperativas para la adquisición de la propiedad, yen comuniones soli
dari as para el crédito agrícola". Mientras que los ricos deberían formar "aso
ciaciones filantrópicas para descentralizar parte de sus fincas y formar con parte 
de sus fondos Bancos locales de crédito". 

Termina Costa su trabajo sobre la cuestión de la propiedad, en que ha inten
tado "demostrar que la propiedad es condición esencial y permanente de la fami
lia y por lo tanto inalienable; que el Estado tiene derecho, y más que derecho 
deber, de expropiar para llegar a este fin capital de la Economía, y por último que 
es condición histórica y medio necesario el agua de riego y el crédito agrícola", 
con un resumen de sus proposiciones fundamentales, que son las siguientes : 

1. Todo progreso se reduce a esto: posesión cada vez más ampl ia del espac io y de l ti empo. 

Así el perfeccionamiento de la Humanidad se encierra dentro de estos dos términos: " Hombre 

esclavo de la naturaleza al princ ipio: Naturaleza escl ava del hombre al fin". 

n. La propiedad realiza los mismos progresos que la Historia; unidad , vari edad, armonía. La 

propiedad no ha terminado su individualizac ión, su variedad, su ant ítes is, cuando la Histori a está 

ya al fin de su Edad segunda. Este desequilibrio entre la vida interior y la ex terior de los pueblos 

ha de remediarse necesariamente por la vía pac ífica de la ciencia o por la violenta de las revolu

c iones soc iales. 

111 . Todo matri monio, toda un ión armónica y perfec ta de mujer y hombre, debe fundarse 

mediante estos dos términos : el amor, alma de sus almas , y el hogar, cuerpo de sus cuerpos. El 

hogar es el territorio del Estado-fa milia, y ha de constituir su fo ndo permanente, como el derecho 

de personalidad constituye el fondo permanente del indi viduo. 

IV. Del mismo modo que la personalidad es inal ienable en e l individuo, as í el hogar ha de 

vi ncularse en la fa milia. Dadme fa milias con hogar y yo transformaré la soc iedad humana: dadme 

la propiedad familiar como punto de apoyo, y removeré con mi palanca todos los obstác ulos del 

progreso. 
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V Primero la reforma social; después, o a la vez, la reforma política: tras de la libertad indi

vidual , los derechos individuales , tras de la libertad del Hogar, las libertades civiles. Ninguna 

libertad política cuaja si no lleva delante esa libertad primera, la libertad del Hogar. 

VI. Hasta hoy se ha predicado la libertad, la igualdad, la fraternidad: de hoy más se ha de 

predicar libertad, igualdad, fraternidad y propiedad; porque la propiedad es la encarnación y la 

consagración de estos sacratísimos principios, y sin ella no existen sino en el terreno de las puras 

abstracciones. 

VII. "Propiedad personal libre dentro de la propiedad familiar inalienable" (o sea, el hogar: 

techo y coto): es la fórmula que cumple el progreso en el presente momento de la Historia, y que 

armoniza la libertad con las exigencias de la vida, porque sin limitar la actividad individual , limi

ta la miseria y la esclavitud. 

VIII. Esta fórmula puede dar solución en la práctica al problema de "dividir las propiedades 

sin dividir el terreno ni el cultivo (Lasagra)" (porque las familias que no se dediquen a la agricul

tura, arrendarán su coto a los cultivadores de los cotos vecinos) y al de "conseguir la más abun

dante producción reunida a la más equitativa distribución de la riqueza agrícola (Colmeiro)" . 

IX. "Agua de riego primero; crédito agrícola y descentralización de la propiedad después" : 

tal es la fórmula que encierra lo absoluto de nuestro progreso agrícola, y por su medio , de nues

tro progreso social. Que el operario se convierta en artesano y el jornalero en cultivador; y el nivel 

moral de las costumbres se situará a la altura de la prosperidad material. 

X. Enseñanza agrícola, maquinaria perfeccionada, abonos, libros, conferencias, leyes pro

tectoras: todo será estéril mientras no se acometa con ánimo por todos la constitución de la pro

piedad territorial. 

XI. La descentralización de la propiedad encuentra tres caminos: caridad, asociación, ley -el 

censo, la cooperación y la ley agraria-o El primero sería el más pronto, meritorio y pacífico; el 

segundo sería el más eficaz, pero difícil de iniciar, y largo de concluir; el tercero sería el más 

justo, el más radical y quizás el más lógico, dado el retraimiento poco cristiano de los hacen

dados. 

XII. La ley agraria moderna ha de ser una aplicación de la expropiación por causa de utili

dad pública. El Estado tiene el derecho y el deber de expropiar por causa de descentralización 

territorial; porque quien tiene lo más tiene lo menos, y quien puede saltar sobre la propiedad indi

vidual para construir una carretera, debe poder hacer lo mismo para reconstruir la sociedad. 

XIII. La caridad legal es un deber de la sociedad pero da vida al pauperismo; la caridad pri

vada es un deber del individuo pero fomenta la holganza y por ende el vicio. Combinar una y otra 

por medio de una descentralización en que la ley obligue y el hacendado consienta, es resolver 

satisfactoriamente el problema más pavoroso del siglo XX. 

XIV Para que la descentralización sea eficaz, el valor de los cotos que por ella se formen ha 

de ser exigido a las familias adquirientes bajo la forma de censo o anualidad; porque el ahorro 

que redima el precio de la tierra redimirá al mismo tiempo los pecados y vicios del trabajador. 

En suma, y éstas son mis últimas palabras, con la propiedad, el riego y el crédito, constitui

remos la familia , envilecida hoy y sujeta a la vergonzosa servidumbre por los rigores de la mise

ria. Poniendo las fuerzas de la Naturaleza, el calor y el agua, y las fuerzas económico-sociales, la 
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propiedad y el crédito, a los pies del trabajador para que le sirvan cual humildes esc lavos, lo liber

taremos de la maldición del trabajo que embrutece al espíritu, educaremos su sentimiento en la 

escuela de la asoc iac ión, instruiremos su inteligencia en el libro y en la conferencia, levantare

mos su conciencia moral aletargada bajo el influjo de la superstición y de las malas pasiones, y 

crearemos esa religión del Hogar, tan respetable, tan morali zadora, tan llena de consuelos, tan 

poderosa para edificar como la Religión misma de la Fe: Religión sublime del Hogar que hacien

do de todo hombre un sacerdote como la propiedad hace de todo hombre un soberano, encierra 

en su seno el ideal completo de la filosofía y abre a pueblos y razas los ri sueños horizontes del 

porvenir. 

Como ya se dijo más arriba, la memoria sobre "La cuestión de la propiedad" 
fue presentada por Costa, para su discusión, en la Academia Científico Literaria 
de Derecho y de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid el 25 de febrero 
de 1871. Esta Academia estaba formada por alumnos y profesores de ambas 
facultades . El debate se recoge en un cuadernillo de 37 hojas en 16°, manuscritas 
de Costa y escritas por ambas caras, que el propio autor presenta con una porta
dilla que reza: "Academia Científico Literaria de Derecho y Filosofía y Letras. La 
cuestión de la propiedad. Rectificación y resumen del debate. 25 de febrero de 
1871 ". En este documento se dice que hubo cuatro intervenciones, dos a favor de 
las ideas de Costa, debidas a Canalejas y Mata, y dos en contra, debidas a Rico y 
Moreu. En realidad el texto sólo recoge las opiniones de Rico, a las que respon
de Costa con argumentos ampliamente desarrollados. En cambio la contestación 
de Moreu es descalificadora y no entra casi en la discusión teórica o doctrinal, 
sino en la personal, al parecer a tono con la intervención de aquél. El debate entre 
Costa y Moreu adquirió en algunos momentos una gran tensión , como se refleja 
en la respuesta de Costa a éste y en algunas notas sueltas en las que se recoge la 
advertencia de la Academia a los contendientes de expulsarlos si la discusión 
seguía en esos términos, así como la intención de modificar los estatutos de la 
misma para evitar este tipo de incidentes. Por lo demás, en el debate Costa se nos 
revela como un polemista brillante con una gran capacidad dialéctica. 

Las críticas y objeciones de Rico a las tesis de Costa no hacen variar la opi
nión de Costa sino confirmarle en sus ideas, si bien sirven para desarrollar, mati
zar o completar la argumentación de sus tesis. Así vemos que se reafirma en su 
concepción del paralelismo de la historia de la civilización con la evolución de la 
propiedad a través de los tres estadios o edades, ya descritos anteriormente. Pero 
matiza que el carácter dominante de una forma de propiedad, que es el que defi
ne a cada edad, no es incompatible con la coexistencia de otras formas de propie
dad, como vestigios del pasado o como formas de organización de la propiedad 
específicas de asociaciones particulares : "No debemos atender como principio 
general a la organización que dieron a su propiedad determinadas asociaciones 
particulares, sino a la total organización de la propiedad de los Estados" ( ... ) "Las 
Edades se compenetran, no tienen fronteras fijas ni líneas determinadas que las 
separen ... ". 
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Acerca de la consideración de la propiedad como un derecho natural de la 
misma naturaleza que el derecho a la vida y a la libertad (lo que había criticado 
Rico, diciendo que la propiedad nace en virtud sólo de los actos, de la que se care
ce por el hecho solo de nacer, por lo que no se puede nacer acreedor) , Costa res
ponde que "por el mero de hecho de recibir la vida, adquiere el derecho de exigir 
los medios de conservarla y perfeccionarla, y la vida no se conserva ni perfec
ciona sin propiedad: he aquí por qué el hombre nace acreedor. (oo.) Por el mero 
hecho de recibir la vida, adquiere el derecho de exigir una garantía para su liber
tad, y la libertad no está garantizada sino en la propiedad (oo.), he aquí por qué el 
derecho de propiedad es tan natural y tan primitivo como el derecho de la exis
tencia y el derecho de la libertad". Y la propiedad, además de un derecho natural, 
es un factor de progreso social que anima al hombre a esforzarse y mejorar su 
condición sin depender de la caridad del particular o del Estado. 

También defiende Costa el deber del Estado de intervenir para reorganizar la 
propiedad y restablecer el equilibrio social, distanciándose tanto de "la doctrina 
de la caridad de las antiguas escuelas como de la doctrina de la solidaridad de las 
escuelas nuevas". 

Mayor atención dedica a rebatir la calificación de "comunistas" dada a sus 
ideas por Rico, por considerar la propiedad como inalienable. En primer lugar, 
Costa responde que él no quiere hacer inalienable toda la propiedad, sino la pro
piedad familiar, "el hogar de la familia", entendiendo por tal un techo o habita
ción y un coto mínimo de terreno o un taller. Defiende la "propiedad personal 
libre dentro del hogar familiar inalienable". Así pues, al contrario del comunis
mo, Costa piensa que "la propiedad no es toda para todos, sino para el individuo 
que la gana con su sudor o que la hereda; el producto no es todo para todos, sino 
que es para la familia que lo obtiene". Y niega la condición de comunista a su sis
tema porque 

El comunismo supone un trabajo en común y un reparto de productos por igual ; yo dejo 

amplia, absoluta libertad de trabajar al individuo como a la familia, a la familia como al munici

pio. El comunismo distribuye entre todos los resultados de la indolencia de uno o de la laborio

sidad de otro; yo hago económicamente responsable a todo individuo y a toda la familia de sus 

méritos y deméritos, de su aplicación o de su abandono; porque en mi doctrina, la propiedad es 

para la familia y los frutos de su laboriosidad para el individuo y para la familia son; (oo.) El comu

nismo niega el derecho individual , la propiedad privada, y yo afirmo este derecho como esencial 

al progreso y a la libertad; el comunismo niega el jus alienandi y yo afirmo en el individuo este 

derecho de enajenar la propiedad fuera del hogar que monta muy poco, (oo.) El comunismo mina 

la familia y yo la levanto sobre bases inquebrantables; el comunismo destruye la propiedad hasta 

sus raíces, y yo la constituyo hasta en sus hojas y en sus frutos. El comunismo como todas las 

escuelas socialistas tiene la propiedad como fin , y yo la tomo como medio para constituir la fami

lia y ennoblecer al hombre; el ideal de l comunismo es la propiedad de nadie, y mi ideal es la pro

piedad en todos. 
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Distingue, pues, Costa dos tipos de propiedad familiar: la básica, la que iden
tifica con el hogar, la formada por un techo o habitación, la casa, y un coto de 
terreno mínimo que garantice la subsistencia de la familia o un taller, en el caso 
de los artesanos ("El hogar del trabajador agrícola consta de un techo y un coto 
cultivable; el hogar del trabajador industrial puede constar de un techo y un 
taller"), posesiones ambas inalienables (porque "la familia no puede dar ni legar 
lo que necesita para subsistir"), y el resto de la propiedad familiar, sobre la cual 
no pone ninguna restricción: " .. . en la familia, que es el individuo social , debe 
haber algo permanente, el hogar, y algo variable, la propiedad que dimana del 
ejercicio de su libre actividad o de la actividad de otros" . Fuera de la propiedad 
permanente, básica, "tanto el individuo como la familia pueden dar y recibir, 
adquirir, enajenar y permutar con entera y absoluta libertad ilimitada" . 

Y, como medio ineludible, necesario, doloroso y transitorio, defiende la des
centralización obligatoria de la propiedad privada abusiva. Para lo cual defiende 
el derecho del Estado a expropiar, por causa de utilidad pública (mediante una ley 
agraria), la propiedad -privada y principalmente de carácter nobiliario- excesiva
mente centralizada, cuya legitimidad no reconoce por proceder del derecho de 
conquista, la usurpación, la usura o mediante la concesión de los reyes. Y sienta 
como precedente la propia desamortización. Considera el derecho de propiedad 
como limitado ("el individuo no tiene ni puede tener jamás un derecho para abu
sar de su propiedad"), alineándose con una concepción tutorial de la propiedad. 
Y no es que considere al Estado como detentador real y último de la propiedad, a 
la manera socialista (como le critica Rico), sino que para Costa "el Estado no crea 
la propiedad, no puede apoderarse de ella, pero que si garantiza el derecho de pro
piedad puede imponerle restricciones y deberes, y que si obedeciendo a fuerzas 
mayores centralizó la propiedad en siglos pasados, puede descentralizarla en el 
presente obedeciendo a la ley de la Historia que lo pide". La expropiación es pues 
un medio histórico necesario para reconstruir la familia, completar la personali
dad y garantizar la libertad real. 

En su defensa, Costa nos describe claramente cuál es su ideal social en esos 
momentos. Parte de una crítica del industrialismo de la gran industria y de la 
excesiva división del trabajo: "Si la división del trabajo es condición de progre
so, el abuso de esa división conduce a la disolución social , al embrutecimiento del 
espíritu, a la esclavitud política, a las crisis y al proletari smo". Y cree ver una 
reacción contra el "exclusivismo de la gran industria y del gran cultivo" en las 
tendencias y ensayos sociales que quieren "transformar el actual obrero en pro
pietario de una habitación y jardín como medio de moralización e independencia, 
y dividir la fábrica, donde sea posible, en tantos talleres como trabajadores, para 
que el nuevo propietario pueda elaborar sus productos en medio de la familia", 
esperando que estas tendencias se extiendan a la agricultura . Y cita las experien
cias de los barrios de casas para obreros de Londres, de La Haya, de París, de 
Blancy, de Dupont, de Liebig , etc.9 . Una sociedad que no quiere igualitaria, al 
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modo comunista o socialista, sino que pretende "igualar en todos , no el trabajo, 
sino las condiciones de trabajo", ya que piensa que 

La des igualdad económica es ley eterna de nuestra vida, porque si existiera la igualdad desa

parecerían los deseos, acabaría la lucha, y perecería la vida misma que no es más que el resulta

do de una lucha perpetua entre dos principios contrarios. Pero la desigualdad que yo quiero es la 

desigualdad natural , la que nace del termómetro del trabajo, no la desigualdad artificial , la que ha 

nacido del termómetro de la guerra y del fraude ( ... ) no es el ideal económico una soñada igual

dad, porque la igualdad es la ley del estancamiento y de la muerte ; quiero que haya ricos, sí, pero 

también que no haya proletarios; que haya más ricos y menos ricos, pero que no haya infelices 

condenados por culpa de generaciones pasadas a la servidumbre de la propiedad. 

Una concepción de la riqueza sin explotación. Por lo tanto, para Costa, una 
sociedad armónica debería estar organizada básicamente en la existencia de una 
multitud de pequeños propietarios autónomos, poseedores de una propiedad 
familiar como la descrita anteriormente, reduciendo la presencia de la gran indus
tria y del gran cultivo lo máximo posible. Incluso considera aún mejor que el tra
bajador agrícola convertido en propietario disponga también de una pequeña o 
"mínima industria" así como el trabajador industrial convertido en propietario 
disponga también de un pequeño coto o "mínimo cultivo"IO. De este modo, se 
pasará del "trabajo exclusivo en grande al trabajo exclusivo en pequeño y luego 
al trabajo mixto" 11. Un ideal de sociedad, que por extensión se compone no como 
una suma de personalidades sino "como un ser propio que realiza su vida en el 
espacio y que por tanto tiene derechos sobre este espacio", según una concepción 
organicista de la sociedad. 

EL MATERIALISMO PATRIMONIALISTA 
y EL REFORMISMO SOCIAL DEL JOVEN COSTA 

Con esta exposición de la doctrina de Costa acerca de la cuestión de la pro
piedad y del catastro creemos que queda clara la importancia teórica de estos tex
tos para comprender algunas de las claves del pensamiento social costiano en el 
momento mismo de su formación. Claves por primera vez enunciadas en unos 
textos hasta ahora desconocidos pero que se mantendrán básicamente a lo largo 
de toda su vida y que entroncan directamente con las ideas del Costa del 
Colectivismo agrario y de Oligarquía y caciquismo. 

Pues, efectivamente, lo primero que demuestran estos textos es la continuidad 
del pensamiento de Costa y la no pertinencia de hablar de un primer Costa más 
técnico que social y un Costa maduro más social que técnico. Las ideas básicas 
del Costa maduro, el que se muestra más reformista y radical en lo social y el más 
duro crítico del orden político existente, están ya en el joven Costa y se muestran 
esporádicamente en el Costa de los años setenta y ochenta, aunque fueran otros 
los temas y su tratamiento que entonces ocupan más su atención . 
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Así, hay claramente una crítica al latifundismo, a la excesiva e ilegítima cen
tralización de la propiedad y, con ello, una crítica de la base social de la oligar
quía y del caciquismo. 

La reforma social que propone Costa se dirige, pues, directamente a la cues
tión de la propiedad, a su reforma, a su redistribución (descentralización). Es ver
dad, como ha quedado claro en la exposición anterior, que Costa tiene un respe
to escrupuloso por la propiedad. Es más, la considera el fundamento mismo del 
orden social y del progreso. Pero, precisamente por ello, considera que todos tie
nen derecho a la misma y que no puede estar centralizada en unas pocas manos, 
ya que ésa es la verdadera causa de la miseria de las masas proletarias del campo 
y de la ciudad, de una nueva forma de esclavitud que deja carentes de sentido las 
libertades políticas formales , de la falta de libertad real , la causa principal del 
desorden y del conflicto social. 

Costa se nos muestra como un liberalista radical (con grandes analogías 
con H. George , al que todavía no conoce) que quiere eliminar los obstáculos 
objetivos, estructurales a la libertad. No critica por sí misma la existencia de 
las clases sociales l2, sino la existencia de unas clases que monopolizan la pro
piedad sin otra legitimidad que el privilegio, la usurpación y la usura. Un 
Costa que se muestra partidario decidido de la intervención del Estado (en 
contra de las tesis del liberalismo doctrinario y que va más lejos que muchos 
de sus maestros y futuros colegas de la Institución Libre de Enseñanza) , de la 
utilización de la ley para imponer una reforma social que no puede esperarse 
de la espontaneidad de los poderosos y que debe adelantarse a la -de otra 
manera inevitable- revolución social. Pero que no es un estatalista al modo 
socialista. Ve en el Estado un aliado al servicio de los desposeídos, no una ins
titución omnipresente, lo que concuerda con sus ideas posteriores de un Estado 
fuerte pero mínimo. 

Los textos revelan claramente las coordenadas ideológicas y doctrinales del 
joven Costa de los años 1868 a 1871, que con matices y variaciones son básica
mente las mismas que las del Costa maduro, si bien este último se manifiesta más 
decididamente político. Se trata de un Costa que ya ha asimilado en gran parte las 
enseñanzas krausistas, lo que se manifiesta en un cristianismo (que no catolicis
mo) racional y social; en un idealismo de corte hegeliano l3 ; en un organicismo 
social y evolucionista que considera la sociedad un ser con personalidad propia l4 ; 

en un reformismo social que rechaza la revolución y que debe utilizar la ciencia 
(optimismo cientifista) para mejorar el orden sociaJlS; en un individualismo con
trapesado por un comunitarismo. Incluso no pocas de sus ideas sobre la propie
dad de la tierra son deudoras de la influencia de Giner l6. 

Ideas que las vamos a encontrar más elaboradamente expuestas en 1876 en su 
libro La vida del derecho, en donde concibe la vida como una, varia y armónica, 
las leyes de cuyo devenir se expresan en la tricotomía tesis (edad embrionaria), 
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antítesis (edad de distinción) y síntesis (edad orgánica), pero que no consisten 
sólo en el devenir, sino que hay una ley de permanencia, contrapesada por otra 
de mudanza y superada por otra de progreso, que se corresponden con la tradi
ción, la perfectibilidad y reforma (Gil Cremades, 1969: 101). Aquí está el inten
to permanente de Costa de conciliar armónicamente tradición y modernidad, per
manencia y cambio. 

Pero este idealismo de base se contrarresta con un materialismo de corte más 
positivista al vincular la evolución de la historia, de la civilización, con el desa
rrollo de las condiciones materiales de vida, que son las que hacen posible el 
despliegue de la libertad y el desarrollo de la personalidad individuales. En este 
sentido, Costa es mucho más sensible que el resto de los krausistas a la impor
tancia de las condiciones materiales de vida, pues él mismo las está sufriendo en 
propia carne. No cabe duda de que hay en estas sus ideas no poco de proyección 
sublimada de sus propias carencias, de sus frustraciones personales y sus deseos 
insatisfechos (su vocación frustrada de agricultor propietario, sus frustrados 
intentos de poseer una familia propia, de disponer de una condición social de cier
ta holgura económica e incluso su frustrado intento de llegar a ser un profesor 
universitario). Un materialismo que lo encontraremos permanentemente en su 
obra y que se plasma en su expresión de que la libertad depende del que tiene la 
llave del estómago. 

y vemos también un Costa claramente populista, que se identifica (pues es su 
propio origen social) con los intereses del pequeño campesino parcelario. Son 
evidentes las limitaciones de su cosmovisión ruralista del mundo (que le impide 
ver con claridad la naturaleza del industrialismo y de la urbanización en el mundo 
contemporáneo), de su ideal pequeño-campesino de familias propietarias de su 
hogar y de su coto, autónomas y libres, insertadas en unas comunidades locales 
igualmente libres que son la extensión de aquéllas y que tienen su propia persona
lidad. Los mismos autores citados por Costa en apoyo de sus tesis (Lamartine, 
Chateaubriand, Gasparin, Balmes, Fermín Caballero, Brüchere, Ahrens, Flores 
Estrada, Colmeiro, el padre Mariana, etc.) le sitúan, por un lado, en la línea de un 
reformismo cristiano de corte conservador por lo que se refiere a su defensa de la 
propiedad privada y su extensión o universalización, pero también en la línea de 
otros reformadores como Flores Estrada, con un carácter más radical y clara
mente antioligárquico del que carecen los autores conservadores católicos. En 
este sentido, Costa representa, como ya advirtieron los historiadores franceses 
Maurice y Serrano (1977: 79) , una variante del igualitarismo agrario que cuajó en 
la Revolución francesa, de raíz esencialmente antifeudal y más tarde anticapita
lista. Hay pues en Costa una intención explícita de cambiar el orden social , no de 
reformarlo para que se perpetúe. Su pretensión de sustraer la institución de la pro
piedad del régimen de derecho privado (Maurice y Serrano, 1977: 81) indica que 
la concepción costiana del Estado va más allá de la de sus maestros krausistas, 
anticipándose, de modo rupturista, a su reivindicación de una regeneración o 
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reestructuración del Estado para su reconversión en agente de la reforma social y 
motor del desarrollo económico. 

La cuestión de la propiedad es, pues, un tema central tanto en el Costa joven 
(con más énfasis en su descentralización o reparto) como en el Costa maduro (el 
del colectivismo agrario). Lo que cuestiona algunos de los tópicos al uso, de los 
que hablamos al principio de este trabajo y que algunos autores ya advirtieron, 
como Maurice y Serrano (si bien con referencia sólo al Costa de los últimos años 
y de una forma tal vez demasiado genérica), quienes subrayan " las raíces de clase 
del programa económico de Costa" y de su concepción de la propiedad, corres
pondientes a su defensa (orgánica, con una multiplicidad bien articulada de fren
tes) del pequeño campesinado parcelario. Defensa que esos autores caracterizan 
de populista, como expresión de la queja interesada del pequeño campesinado 
contra la expropiación de los bienes concejiles (desamortización) y de la extrac
ción de la renta de la tierra (explotación). 

Por último, encontramos en estos textos ya claramente expuesta la conexión 
imprescindible de la política hidráulica (el riego) con la reforma social (la refor
ma de la propiedad y el crédito popular) , así como el carácter estratégico (que no 
mera reforma técnica arbitrista) de dicha política hidráulica. 

Todo ello, pues, demuestra la importancia fundamental de estos textos. 

NOTAS 

Junto a la cuestión de la propiedad, el joven Costa comparte su interés por la cuestión 

de la enseñanza de la agricultura y el fomento de la educación popular, la divulgación 

agronómica y el análisis económico-social de la organización y desarrollo de la agri

cultura. 

2 Tenemos que dejar constancia de nuestro agradecimiento a José M' Auset por su enor

me amabilidad, generosidad y entrega al facilitarnos la consulta de los papeles de 

Costa de la casa de Graus, que con tanto celo, amor, cuidado y orden custodia. Gracias 

a él se conservan estos valiosísimos (y todavía casi inexplorados) documentos y su 

localización y acceso se hace muy fácil (en el conmovedor marco del modestísimo 

despacho familiar de Costa). Su desinteresada y servicial ayuda a todos los que acu

den allí a estudiar la obra de Costa es impagable. Por todo ello, nuestro reconocimiento 

y afecto. 
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TOMÁS COSTA, "Biografía, notas para una biografía de J. Costa (hasta 1871)", pp. 
237-238; AHPH, Sección Costa, Caja 117, carpeta 112.15. 

4 TOMÁS COSTA, "Biografía. Notas para una biografía de 1. Costa (hasta 1871), pp. 
305-306 Y 308; AHPH, Sección Costa, Caja 117, carpeta 112.12. 

s TOMÁS COSTA, "La vocación de Costa por la agricultura", pp. 64-65; AHPH, 
Sección Costa, Caja 8, carpeta 16 bis.2. 

6 TOMÁS COSTA, "La vocación de Costa por la agricultura", op. cit. 

7 Esta clasificación dice mucho de las fuentes e influencias científicas y filosóficas de 
Costa, además de ser un intento un tanto forzado para establecer paralelismos y un 

dudoso acierto terminológico (aunque, como hemos dicho, algunas expresiones pro
cedan del ambiente intelectual dominante en la época de Costa, como la utilización del 
término 'alma' para describir el mundo sensible, la inteligencia común al animal y al 
hombre, y el término 'espíritu ' como sinónimo de consciencia). 

Estas instituciones son las instituciones domésticas y comunitarias rurales tradiciona
les que empezará a estudiar pocos años más tarde y que conducen a su colectivismo 
agrario. La continuidad fundamental entre el Costa joven y el maduro queda otra vez 
puesta de manifiesto. 

9 Precisamente sobre este tema escribe en 1868 (tras su vuelta de la Exposición 
Universal de París de 1867, donde conoció estas experiencias) un artículo (bajo la 
firma prestada de Hilarión Rubio, un amigo suyo) titulado "Las habitaciones de alqui
ler barato", Revista de Caminos Vecinales, Canales de Riego y Construcciones Civiles, 

Madrid, VI, I (15.1.1868): 2-4; 2 (31.1.1868): 10-12 y 3 (15 .2.1868). Más tarde, escri
biría en el BILE otros artículos sobre este tema: "Las habitaciones insalubres en 
Inglaterra y Francia: viviendas para obreros" , BILE, VI, 134 (15. 9.1882): 202-203; 

"Intervención del Estado en la construcción de casas para obreros", BILE, VI, 141 
(31.12 .1882): 286-287. Este último trabajo fue reimpreso como libro con el título Las 
habitaciones de alquiler barato para los obreros en la Exposición Universal de 1867, 
Madrid, 1868, luego publicado como tomo XV de la Biblioteca Costa, Madrid, 1918. 

ID Sobre el "mínimo cultivo" proyectó un ensayo que no parece que concluyera, pero del 
que se conservan algunas notas y fragmentos manuscritos. Con el concepto de "culti

vo mínimo" Costa se refiere a pequeños huertos familiares que sirvan de complemen
to a la economía de los trabajadores industriales. Resulta reveladora en este sentido 
una referencia a este sistema en la que dice "El sistema de cultivo mínimo para mora
lizar a los obreros de la industria y extender etc." (sic). 

11 Un ideal, pues, de reducir todo lo posible la división del trabajo y la producción en 
gran escala, en un afán de buscar la máxima autonomía del individuo y de la familia, 

ignorando así la naturaleza de algunos de los procesos sociales y económicos contem
poráneos. 
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12 Por el contrario se nos muestra como decididamente interclasista, pero con una con
cepción de las clases basadas sólo en el trabajo, en los propios méritos personales y no 
en los privilegios heredados, lo que años más tarde se traducirá en su intento de aglu
tinar políticamente a las "clases productoras" frente a las viejas (aristocracia) y nuevas 
(alta burguesía) clases oligárquicas. 

13 La concepción dialéctica en forma de tesis, antítesis y síntesis del desarrollo histórico, 
aplicada a la propiedad y expresada en los movimientos de unidad, diferencia y armo
nía, es común a los krausistas. En este sentido, Azcárate, refiriéndose a la filosofía de 
la historia del derecho, dice: "Ahora bien, todo ser orgánico recorre tres fases de su 
progresivo desarrollo", que son unidad (en la que el derecho se confunde con otros 
órdenes), variedad (o proceso de diferenciación) y unión (de elementos confundidos 
en la primera fase y separados en la segunda) (Gil Cremades, 1969: 95). 

14 En este sentido, dice Giner que no sólo es persona el individuo, sino también la per
sona social, que tiene carácter sustantivo. La sociedad no sólo es un ser, sino una per
sona, una expresión común, un fondo homogéneo de ideas y de tendencias, que no es 
la mera resultante mecánica de los elementos individuales, sino un particular organis
mo "sustancialmente diverso de cada uno de sus miembros y aun de la mera suma de 
éstos ... ". Toda sociedad forma, pues, un organismo vivo (Gil Cremades, 1969: 231). 

15 De la misma manera que Azcárate considera que es la evolución social lo propio del 
organismo, mientras que la ruptura (la revolución) no debe ser (Gil Cremades, 1969: 
236). 

16 El libro de Giner Estudios jurídico-políticos (1875) comprende tres trabajos anterio
res: Sobre la transmisión de la propiedad (1866) , Sobre la vinculación de la propie

dad (1866) Y La política antigua y la política nueva ( 1868-1872) [este último fue obje
to de una defensa de Costa publicada, con el mismo título, en la Revista Europea, II 
(23.1.1876): 460-471; 101 (30.1.1876): 502-509], en los que se pueden constatar cier
tas concordancias. 
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Sesenta años en la brecha: la selección de artículos 
de Luis de Zulueta* 

POR 

LORENZO MARTÍN-RETORTILLO BAQUER 

Agrada comprobar la atención que se sigue dedicando a Joaquín Costa en 
libros recientes, y no estoy pensando en los que estudian específicamente alguno 
de los aspectos de su vida o de su obra, que no cesan, ni en los de edición o ree
dición de su vasta creación. Me refiero a obras de carácter general o sobre temas 
diversos, en las que sigue viva la presencia de don Joaquín. 

Valga, como ejemplo, una cita marginal, y es sólo un dato muy concreto, que 
tomo del libro de Pierre Vilar que ha editado Rosa Congost, reuniendo 
"Reflexiones y recuerdos" del gran historiador francés tan interesado por las 
cosas de España, bajo el título Pensar históricamente (Ed. Crítica, Barcelona, 
1997). Es muy agudo, y encomiable, el breve retrato que dedica a don Manuel 
Lorenzo Pardo, embarcado en sus planes de utilización integral del Ebro, intere
sado Vilar por el estudio de las relaciones entre el hombre y la tierra y las gran
des transformaciones. Pondera planes, proyectos, frenos y fracasos del famoso 
ingeniero. Y afirma en un momento dado: "Había sido, sinceramente, militante 
del Partido Socialista, y su héroe, su santo, era Joaquín Costa. Yo no ignoraba 
quién era ese personaje histórico, pero no imaginaba el papel que su figura y su 
obra había podido desempeñar en ciertos espíritus ... " (pág. 119). 

Resulta elocuente la afirmación. Otro dato, de mayor peso: mucho más inten
sa es la presencia de Costa en un nuevo libro, del que ahora me propongo hablar 
con cierto detenimiento, si bien hay que hacer la puntualización de que se trata de 
obra póstuma, recogiendo artículos reflejo de una dilatada experiencia vital, 
escritos, por ende, algunos hace muchos años. Podemos así hallar en el libro una 
colaboración titulada, en concreto, "Costa", que apareció publicada en Barcelona 
en 1907 -es decir, en vida de don Joaquín-, en el diario republicano catalán La 
Publicidad, en el que, por cierto, también colaboraba el gran altoaragonés, y que 
ahora abre el capítulo dedicado a "Personalidades". 

Pero, más allá de dejar constancia del amplio registro costista, sobre el que 
aún insistiré luego, me propongo en esta reseña dar noticia de obra tan significa
tiva y de tanto interés, con la mira puesta en contribuir a su mejor conocÍmiento. 
Constituye la edición, creo, una justa labor de recuperación de nuestro patrimo
nio cultural e intelectual, en una encomiable tarea de ir atemperando, sin acrimo-
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nia ni gestos estentóreos, rupturas y olvidos, de los que tan frondosa cosecha nos 
deparó la Guerra Civil y sus secuelas. El tajo insolente y desconsiderado de pre
sencias llamadas a resultar activas, la fuerza de la idea, impedida, la cívica labor 
de transmitir la palabra, para convencer o para disentir, enmudecida. Y figuras 
que ocuparon su lugar en la evolución colectiva, nobles y destacadas, borradas o 
difuminadas, eclipsadas. ¡Tanto hueco! ¡Tanta privación de presencia' Creo de 
justicia, por eso, contribuir a que se conozcan obras como esta, que se leen con 
fruición, palpando el poso de las ideas, recibiendo tantas claves para ayudar a 
enfrentar problemas, las huellas de tantos problemas que luego crecieron y se 
agrandaron a consecuencia de las mutilaciones producidas. Páginas a las que el 
paso de los años no ha hecho perder su frescura, su fuerza, su viveza. 

Es muy de agradecer que Carmen de Zulueta, que hace casi 30 años preparó 
la edición de una obra preciosa, auténtica joya, el epistolario cruzado entre 
Unamuno y Zulueta (Cartas, 1903-1933, Aguilar, 1972), nos ofrezca ahora esta 
selección de artículos periodísticos de su padre, que se lee con provecho y delec
tación e -insisto- tan bien aguanta el paso del tiempo. Son sólo, diríamos , artí
culos periodísticos de quien dejó muchísimas otras huellas de su pasión por escri
bir y vertió su desbordante personalidad en tantos campos: hombre importante de 
la Institución Libre de Enseñanza, profesor y pedagogo hasta la médula -lo que, 
en gran parte, tiene que ver con lo anterior-, político avezado en la lucha coti
diana -concejal, diputado, animador y secretario del Partido Reformista, etc.
pero, también -en la 2: República-, ministro de Estado y embajador en Alemania 
y en el Vaticano. 

El libro ofrecerá, así, testimonio de una muy activa presencia en la prensa a 
lo largo de sesenta años, de 1904 (quizá, desde el 1900) a 1964, fecha en que 
murió a la edad de 86, activo y con las pilas cargadas hasta el último momento de 
su fecunda existencia. Sesenta años de periodismo, ¡se dice pronto! Con el don 
sobreañadido, tan luminoso, aunque tan raras veces se alcance -no olvidemos que 
con escasa diferencia de años es coetáneo de Ortega-, de la gran calidad intelec
tual y literaria de sus colaboraciones periodísticas. De esta manera, la prensa raya 
a su mejor altura. Una prensa muy diversificada geográficamente, lo que da tes
timonio también de la proyección de la figura de Zulueta. Porque, aparte de en 
periódicos de Madrid , Barcelona y Bogotá, con su gran difusión en general, apa
recen las colaboraciones en diarios de Valencia, Bilbao y San Sebastián, Zaragoza 
(Heraldo de Aragón) o Gijón. La suerte de tan dilatada existencia hace que el pro
fundo comentarista de la actualidad tenga ocasión de enfrentarse desde la más 
plena lucidez con los acontecimientos tan diversos que han jalonado ese vivo, 
tenso y polémico, patético, pero también importante, período histórico, tanto en 
el ámbito nacional como más allá de nuestras fronteras. Las páginas del libro 
serán así espejo que refleje ya la muerte de Lenin (1924) o la promoción como 
papa Pío XII por parte del cardenal Pacelli (1939), la propuesta -no atendida- de 
otorgar el Premio Nobel a don Ramón Menéndez Pidal (1931), la votación del 
Estatuto Catalán (1931) o la enfermedad que le impide a Joaquín Costa seguir 
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haciendo pedagogía con las masas (1907), el entierro de Pablo Iglesias (1925) o 
los trastocamientos en torno a una fase de Trotski (1929), la vuelta triunfante de 
Unamuno a España tras su destierro en Fuerteventura y su huida a Francia (1930) 
o la muerte de Antonio Machado en su pesarosa marcha hasta Collioure (1939), 
de Besteiro en la cárcel de Carmona, él que había apostado por ser pacificador 
-recuérdese que estaba casado con una hermana de la mujer de Zulueta- (1940), 
o de Azaña, también en el exilio (1940); pero también aparecen, desde una pre
sencia constante de lo internacional, ya las lecciones de Wilson, el ex presidente 
estadounidense (1924), la tragedia de Sudáfrica -Sharpeville- (1960), la apuesta 
por la elección de Kennedy (1960) o, luego, enseguida, los funerales del mismo 
(1963). Son sólo algunas muestras de los sesenta registros que ofrece el libro, 
donde tienen cabida, además, por supuesto, tantos avatares de la política españo
la, tantos pasos en torno al "problema catalán". 

Con acierto, los artículos han sido agrupados en siete apartados, según el con
tenido principal de cada uno de ellos, y expresan con claridad las grandes preo
cupaciones del autor: política internacional, política española, América, Cataluña, 
religión, educación y personalidades. 

* * * 

La persona más citada en el libro, según el "índice onomástico", resulta ser 
don Francisco Giner de los Ríos, el fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza, de quien Zulueta fue discípulo y admirador. Es muy interesante, en el 
epistolario con Unamuno, que antes refería, cómo describe Zulueta el entusiasmo 
por Giner y la fascinación que le producía. Va a resultar, en efecto, un auténtico 
y genuino discípulo de Giner en todos los sentidos, en todos sus comportamien
tos y, señaladamente, en los difíciles tragos vitales que le tocó afrontar. El epis
tolario citado deslumbra también en cuanto describe las cuitas de un joven aspi
rante a escritor con el ya maduro rector de Salamanca, quien, por encima de las 
diferencias que habrían de sobrevenir más adelante, encandila al joven Zulueta en 
una auténtica relación maestro-discípulo. Magisterio de Giner, magisterio de 
Unamuno, fecundamente asumidos, proyectados luego con generosidad y res
ponsabilidad a lo largo de una activa presencia pública, sea, como se dijo, en la 
enseñanza -la Escuela de Magisterio, pero también tantas de las actividades de la 
Institución Libre de Enseñanza-, el periodismo y la palestra política (al margen 
de su participación en importantes foros internacionales, una vez que hubo de exi
liarse). Pues bien, desde una cierta perspectiva, teniendo presente que cuando 
escribo estas líneas está a punto de acabar 1997 y nos aprestamos a recordar el 
centenario del "desastre", diría que estos son los frutos del 98. Creo que hay que 
insistir con energía en esta idea. Ya destacaba Antonio Jiménez-Landi, en la inte
resante semblanza que cierra el epistolario con Unamuno citado, que "Zulueta es 
una gran figura más que incluir en el noventa y ocho español". Frente a una opi-
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nión excesivamente simplificadora de la efemérides, que destaca sólo aspectos 
catastrofistas o se fija nada más en la retórica desplegada, creo que hay que gri
tar muy alto que "el desastre" sirve de acicate a un amplio movimiento de "rege
neración", que va a proyectarse a diversos campos, uno, muy importante, el de la 
docencia y la investigación, pero que alcanzaría también a la hora de alentar 
vocaciones generosas para la vida pública. Los logros escolares y académicos, 
callados, cotidianos y sin aspavientos, serían espectaculares, con una muy inten
sa proyección progresiva e incesante con enorme vocación de engrandecimiento 
para los años venideros. Entiendo que se trata de un dato de peso en la historia 
colectiva, que conviene, por ende, tenerlo muy presente. No voy a detenerme en 
dar nombres o acontecimientos, pues están al alcance de quien quiera conocerlos. 
Me limitaré a evocar un detalle simbólico que me gusta recordar. Está tomado del 
epistolario entre Joaquín Costa y Rafael Altamira, fervoroso discípulo éste de 
aquél. Pues bien, cuando se producen los sucesos del 98, el intercambio de opi
niones -que tan certeramente preparó el siempre recordado G. Cheyne en la serie 
completa de las cartas, que editó bajo el título El renacimiento ideal: epistolario 
de Joaquín Costa y Rafael Altamira (1888-1911) , publicado, también, por el 
Instituto Gil-Albert, de Alicante- nos ofrece, frente al patetismo y la desespera
ción del maestro, la escueta sentencia del discípulo, todo un símbolo de la España 
que quiere afirmarse y que se refleja en esta sencilla postdata con que se cierra 
una postal enviada a Graus desde Alicante el 22 de julio de 1898: "Paso mis tris
tezas españolas recogiendo derecho consuetudinario alicantino" . Están afirmán
dose en España los estudios de derecho consuetudinario, cuyo fomento tan gran 
valedor encontraría en Joaquín Costa y que tan importante habrían de resultar 
para conocer nuestra realidad. Pues bien, el investigador, el gran alicantino -otro 
de los españoles de altura sobre los que se cebó el olvido-, al margen de cualquier 
retórica, de posturas o palabras de cartón piedra, se afana en la humilde tarea de 
investigar el derecho consuetudinario alicantino, sobre lo que habría de escribir 
páginas certeras. Todo eso fue también el 98, órbita en la que encaja a la perfec
ción la biografía de Luis de Zulueta. 

* * * 

Altamira, alicantino; Costa, altoaragonés; Unamuno, bilbaíno; Giner, ronde
ño; Zulueta era catalán, había nacido en Barcelona. No creo sea ocioso rememo
rar el origen geográfico, tan rico y diverso, de los personajes que hasta ahora se 
han asomado a nuestra escena. Zulueta era barcelonés, catalán hasta los tuétanos. 
Resultan entrañables en el epistolario sus decididas tomas de postura frente a 
Unamuno, al que le sale respondón, en defensa de Barcelona y de lo catalán ante 
las críticas que formula el rector de Salamanca tras una de sus visitas a Barcelona 
(quien, como es sabido, no tenía pelos en la lengua a la hora de criticar lo que 
fuera y, muy especialmente, a Madrid y sus ambientes). Zulueta dejará constan
cia en una "carta abierta", que escribe por cierto en El Pardo y que se publicará 
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en 1907, de que "Barcelona y usted son dos de mis mayores afectos; nunca, sin 
embargo esperé que se comprendieran mutuamente". 

Catalán, por nacimiento y convicción, es curiosa la amalgama de líneas que 
confluyen en su persona, tal y como se describe en el apunte biográfico de 
Carmen Zulueta que sirve de introducción al libro o en la semblanza de Jiménez
Landi, antes citada: la familia de Zulueta era de origen vasco, de Osma, en la pro
vincia de Álava, uno de cuyos miembros emigra a Cuba en el primer tercio del 
XIX. El padre de nuestro autor, que había nacido en Cuba, de madre cubana, 
regresa joven a la península, a Barcelona, donde contraerá matrimonio con una 
muchacha andaluza, hija de padre granadino y de madre cordobesa, de Cabra. A 
su vez, Zulueta casaría con una joven maestra, Amparo Cebrián, salmantina, hija 
de un catedrático de la vieja Universidad de la ciudad del Tormes, a quien había 
conocido en San Vicente de la Barquera con motivo de una de las colonias esco
lares de la Institución. Vive y trabaja en Barcelona, pero por consejo de Unamuno 
marchará a estudiar a diversos países de Europa. Regresa a Barcelona y participa 
activamente en la política catalana, ya como concejal del Ayuntamiento o como 
diputado, pero luego se instala en Madrid, donde gana las oposiciones para la 
cátedra de Pedagogía e Historia de la Pedagogía en la Escuela Superior de 
Magisterio. No es infrecuente, al contrario, es algo muy común en nuestra histo
ria y realidad, pero resulta hermoso reflexionar sobre la diversidad de hebras que 
confluyen en su ovillo, todos estos tintes que por fuerza habrán de influir en la 
coloración: lo vasco, lo cubano (Cuba, todavía, española), lo andaluz, lo catalán, 
lo salmantino, lo madrileño ... Así se hace nuestra historia y, en el caso, como es 
obvio, creo que ha de influir notablemente en su concepción del mundo y en sus 
ideas. Aún hay que añadir que a consecuencia del levantamiento militar del 36 
habrá de instalarse en Colombia, encontrando excelente acogida en Bogotá -en 
una recepción en la Embajada de España en Santa Fe en agosto de 1986 tuve el 
gusto de coincidir con un hijo suyo, del mismo nombre, lo que me causó una 
agradable sorpresa cuando fui presentado, allí establecido, donde ejercía como 
conocido crítico de arte-, y al final terminaría sus años en Nueva York, en casa 
de su hija. 

Es curioso este último dato: lo más recientes artículos que el libro incorpora 
aparecieron en el diario bogotano El Tiempo, pero desde siempre había sentido un 
gran interés por las cosas de América. De hecho, las colaboraciones que se agru
pan en el capítulo "América" son de los años veinte (uno piensa, lógicamente, en 
la rama cubana de su árbol). Pero cada uno de los apartados ofrece abundancia de 
ideas y sugerencias, en cuanto denotan las aficiones y preocupaciones del autor, 
que, por supuesto, cuidaba siempre de estar preparado y a la altura de las exigen
cias: las cavilaciones religiosas -icómo no en un discípulo de Unamuno!- del 
joven educado en los jesuitas pero sensible a las exigencias de la puesta al día y 
a los retos de la modernidad (impresiona la decidida apuesta por la libertad reli
giosa que formula en 1913, en artículo que denota un profundo conocimiento del 
Derecho Constitucional europeo, o el canto a la tolerancia, en páginas que rezu-
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man emoclOn y belleza cuya lectura conmueve, narrando la heroica muerte del 
rabino Abraham Bloch); no deja de ser curioso que el último cargo público espa
ñol que tuvo fuera el de embajador ante el Vaticano ... a la tercera, pues dos veces, 
antes, le habían negado el placet. Cómo no, su interés por la "educación" , en el 
gran pedagogo: el primero de los artículos que se ofrece, de 1909, constituye una 
apuesta decidida a favor de la coeducación, en torno al comentario de un congre
so recién celebrado en Londres, donde Castillejo, el delegado español, pudo 
exponer cómo en la Institución Libre de Enseñanza el criterio se había impuesto 
ya desde hacía treinta años. La seducción por las "personalidades" se acompaña 
por la afición a la "política internacional" y a la "política española". Dejo inten
cionadamente para el final el apartado referente a "Cataluña": aflora de lo hondo, 
y decidida, su veta catalana, irrenunciable y clara, sin mengua de una visión de 
altura; intentando siempre convencer, buscar el respaldo popular y evitar a toda 
costa cualquier situación de vencedores y vencidos. Me haré eco de algunas afir
maciones tomadas de cuatro de los artículos, tratando de tentar al lector, que apre
ciará con facilidad la claridad y ponderación de sus tomas de postura, la moder
nidad de su exposición, con palabras que nos suenan y que tantos las suscribirían 
hoy gustosos. 

Propugnando en el 18 la conveniencia de la celebración de Cortes 
Constituyentes, escribe: 

y ellas nos parecen tanto más necesarias cuanto que no se debe legislar só lo para Cataluña. 

La autonomía de esa región constituye una parte de la gran transformación española. Para que 

haya libertades locales y regionales es preciso hacer una España libre. Neces itamos una España 

emancipada, un régimen democrático , una nueva Constitución. Y entonces, en momentos de 

entusiasmo general y de realización de aspiraciones populares , las Cortes Constituyentes di scuti 

rán sin recelos el estatuto autonómico de Cataluña. Convénzase ésta de que su sa lvación está li ga 

da a la salvación total de España. Vayamos todos juntos a esta obra. Y no tendríamos derecho a 

emprenderla sin consultar antes en los comicios la voluntad del pueblo. 

En el 23, apenas tres meses antes del pronunciamiento de Primo de Rivera, en 
Barcelona, escribe estas palabras tan clarividentes, glosando una vieja llamada de 
Giner a la solidaridad, lamentándose de la profunda insolidaridad existente: 

Éste es, en efecto, el pecado capital de España y Cataluña. Y éste es el que está expiando 

cruelmente Barcelona, la espléndida ciudad mediterránea. 

Somos el país de las guerras civiles. Desde la discordia latente entre las va rias reg iones 

peninsulares hasta las minúsculas querellas que se esconden en el consejo de cada soc iedad, en 

el claustro de cada escuela, en la directiva de cada catedral, en el ayuntamiento de cada pueblo ... , 

toda Iberia vive perpetuamente entregada a una lucha intestina , en la que cualquier individuo se 

halla dispuesto a cortar moralmente las amarras que le unen a la obra común, sea ésta la de un 

comité de barrio, sea la de la nación española. 

Por eso en nuestra patria falta la interna disciplina socia l. La que no puede suplirse con el 

rigor contraproducente de las medidas coactivas exteriores. Cada español es un francotirador. 
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Cada aldea es la rival irreconciliable de la aldea vecina. Cada colectividad, institución, grupo, 

clase, gremio o bando, aunque devorado por íntimas discordias, proclama su independencia de 

kábila frente al resto de la nación y del planeta. En otros países no son, ciertamente, más débiles 

que en el nuestro los egoísmos, y las ambiciones, los rencores y las envidias; pero estas pasiones 

individuales, miserias crónicas del pobre corazón humano, quedan superadas por un deseo gene

ral de salvar en cada caso la obra colectiva, de la que todos se sienten responsables. 

Lo contrario, por desgracia, suele acaecer aquí. Cualquier ciudadano se mofa, con secreta 

complacencia, de los abusos y corruptelas que existen en nuestro país. No piensa que él , por 

acción o por omisión, puso también sus manos en el cruz de la patria. No. Él se desliza, se desen

tiende ... Todo español es separatista de todos. 

Un par de años después, a finales del 26, nos ofrece esta impresionante refle
xión sobre las lenguas: 

Todo español de amplia mente querría, a ser posible, conciliar las dos cosas. Si la vida y la 

escuela se concentrasen para conseguir que a la vez que todos los españoles hablasen con facili

dad y corrección la lengua castellana, y a la vez que la lengua castellana fuese cultivada en toda 

la nación, se cultivaran también en las respectivas regiones las otras lenguas españolas, en las que 

tantas emociones sinceras se han expresado y tantas hermosas páginas se han escrito, no hay duda 

de que , más que a una España de una sola voz, de una sola literatura, de una sola nota en su espí

ritu y una sola cuerda en su lira, podríamos dar el nombre de "la España grande" a esa España 

que tuviera varias lenguas y, sin embargo, una sola lengua, varias almas y, no obstante, una sola 

alma común. 

y sigue poco después: 

La unidad no debe ser uniformidad. ¡Hijos de la España poliforme!. .. , nos llamaba desde las 

Españas de América Rubén Daría. La unidad es condición de los organismos superiores: es el 

carácter esencial de la conciencia: es ley de vida. La uniformidad, por el contrario, es un comien

zo de inmovilidad y de muerte. La unidad nacional de España, consagrada en aquel año milagro

so de 1492, que vio la toma de Granada y el descubrimiento de América, fue un bien. La unifor

midad con que se la quiso salvaguardar después, expulsando moriscos y judíos, exterminando a 

heterodoxos, destruyendo libertades locales y ahogando humanas modalidades del pensamiento, 

fue un error. Ese error de la uniformidad constituyó en la Historia el mayor peligro para la ver

dadera, necesaria y salvadora unidad nacional. 

Según Maragall-aquel escritor de lengua castellana y gran poeta de lengua catalana-, Iberia, 

rodeada de sus mares , escucha en cada una de sus varias playas un distinto canto de las olas; pero, 

tierra adentro, las notas diferentes van fundiéndose en una sola resonancia, que es un coro de her

mandad y de amor. 

Así ocurre con este diálogo de las lenguas. La voz del catalán nos habla de sus montañas 

cubiertas de retama y de pinares. Nos dice el valenciano de sus huertas y de sus playas doradas 

por el sol. El mallorquín nos revela el tranquilo paraíso mediterráneo. Refleja el gallego la melan

colía de sus dulces campiñas y el infinito de los horizontes atlánticos. Y el vasco expresa lo inten

so de su raza, la belleza de su tierra y la grandeza del mar de Cantabria ... Mas todas esas voces 
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diversas se funden en una inmensa resonancia, en un solo himno, la España grande, cuyos acor

des, luego sobre las alas de los vientos, llegan hasta las costas de las remotas Indias y despiertan 

ecos de la misma habla, la Magna Hispania del Continente Nuevo. 

Por último -sé que los textos son largos pero se convendrá en que vale la pena 
transcribirlos-, en 1930, glosando el libro de Cambó Por la concordia, nos depa
ra las siguientes reflexiones: 

Cataluña es un hecho, "Un hecho diferencial". Pero España, la unidad de España, es también 

un hecho. Es una realidad geográfica e histórica, hija de la naturaleza y del espíritu. ( ... ) Mas esta 

unidad tantas veces secular no excluye la interna diversidad. La geografía y la historia nos ense

ñan que España es una y debe constituir un solo estado, grande y fuerte. Pero nos enseñan a la 

vez que España es varia y que ese estado debe adoptar modalidades regionales , autonómicas o 

federales. España no se aminora, sino que se enriquece, por abarcar paisajes muy distintos, hablas 

diferentes, pueblos con propia fisonomía y con carácter propio, unidos todos por un común vín

culo jurídico y una común idealidad. 

Concordia, españoles, concordia ... Concordia no sólo entusiasta, sino reflexiva y práctica, 

basada en el sincero deseo de entendernos y ayudarnos recíprocamente. La diosa Concordia, 

según los antiguos, era hija de la Justicia. 

* * * 

La Justicia, hermosa palabra para rematar tan lúcidos pensamientos. La 
Justicia es palabra frecuente a lo largo de toda la obra y fue norte que orientó en 
vida al autor. Temo que estas reflexiones mías podrían titularse "60 años en la 
brecha ... y después el más absoluto olvido". Al margen de allegados, de cuatro 
románticos y de cuatro especialistas -uno de los sinos de la España que nos tocó 
vivir-, me da la impresión de que las más densas capas del olvido han caído sobre 
la figura de Zulueta, como sobre tantos otros, notables y esforzados, que aporta
ron mucho. Pero ahí está siempre permanente la vieja aspiración de la humanidad 
que de forma tan precisa expresaba el Derecho romano: "Justicia est constans et 
perpetua voluntas jus suum cuique tribuens". La Justicia, el dar a cada uno su 
derecho, "dar a cada uno lo suyo". La necesidad imperiosa de restituir cada pieza 
en su lugar. Estoy seguro de que en su Barcelona natal le habrán hecho justicia 
recordándole con los merecidos homenajes. Pero Luis de Zulueta es, sin duda, 
una sólida figura nacional que debe ocupar inexcusablemente en la memoria 
colectiva el importante espacio a que se hizo acreedor (a título de anécdota, ahí 
está como dato bien significativo el de su intensa presencia en los Diarios de 
Azaña recién rescatados y que acaban de publicarse). Me parece por eso de jus
ticia romper una lanza, aunque sólo sea -y sé que es bien poco-, dando la bien
venida a este libro que tan oportunamente nos llega de Alicante. 

y una última reflexión para terminar. Los aficionados a Costa conocen bien la 
selección de textos que preparó José García Mercadal en 1935, bajo el título 
Ideario de Joaquín Costa. Yo tengo una bien cuidada segunda edición de 1964 
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(Ed. Afrodisio Aguado). Pues bien, ambas ediciones se abren con un valiosísimo 
prólogo ... de Luis de Zulueta, que lo titula "Costa y España". Y es que, si fue dis
cípulo de Unamuno y de Giner y de otros grandes maestros, también lo fue de 
Costa, a quien dedica en dicho prólogo bien vibrantes palabras. Es evidente que 
asimiló con profusión sus ideas y su pensamiento. Bien lo acredita el libro que 
comento, que reiteradamente se hace eco de las fórmulas y soluciones de Costa. 
Hay, incluso, un detalle anecdótico: dije antes que Giner era el autor más citado. 
Pues bien, inmediatamente después le sigue Costa, como se deduce sin dificultad 
de la consulta del índice onomástico. 

Terminaré así por donde había comenzado. Resulta grato constatar el reflejo 
vivo de la obra de Costa en los libros que se siguen editando. Evocaba antes el 
98 : convendrá tener muy presente de nuevo a Costa y recordar que no pocas de 
las empresas que él animó encajan con todo derecho en las más nobles secuelas 
de la reacción que la pérdida de las colonias produjo y que vino a representar un 
auténtico despertar de España en tantos campos. Me gusta recalcar así el signifi
cado al respecto de la magna obra que fue la Encuesta sobre oligarquía y caci
quismo, que se desarrollaría desde el Ateneo de Madrid. Esta presencia tan clara 
en pensadores como Zulueta, cuya obra reverdece ahora con vigor, es otro dato 
bien sintomático. Las raíces del pasado aguantan la arboladura que se proyecta 
hacia el futuro . El libro que comento es una buena prueba. Y me gustaría decir, 
para terminar, que tantos lectores actuales, desnortados y perplejos, que no saben 
cómo canalizar sus ansias de respuesta a los problemas de nuestro tiempo, preo
cupados por la injusticia y gustosos de contribuir a la mejora de nuestra sociedad, 
sensibles a los retos que hoy esperan respuesta, sin respuesta ante las respuestas, 
han de hallar sugerencias, incentivos y fuente fecunda de reflexión en las páginas 
del ilustre barcelonés puestas de nuevo ahora a nuestra disposición. Y pienso no 
sólo en lectores de Cataluña o de toda España sino que estoy seguro de que las 
características de los escritos las hacen especialmente sugerentes también para los 
lectores de las Américas, tan lejos pero siempre tan cerca. 

Madrid, 29 de diciembre de 1997 

NOTAS 

* Luis DE ZULUETA, Artículos (1904-1964), introducción y notas de Carmen de 
Zulueta, Instituto de Cultura "Juan Gil-Albert" , Alicante, 1996, 323 págs. 

- 173-









Una carta juvenil de Ortega y Gasset a 
Joaquín Costa 

POR 

JOAQUÍN G. LIZANA SALAFRANCA 

Entre los documentos de mi archivo paterno he encontrado una carta de José 
Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955) a Joaquín Costa de procedencia descono
cida, seguramente hallada en el interior de alguna obra adquirida en el comercio 
del libro antiguo, cuya publicación he creído sería de interés, máxime al ser la 
respuesta a otra carta ya publicada. 

Fechada en Madrid el 30 de junio de 1908, aunque se ha perdido el sobre con 
toda la seguridad iría dirigida a Graus, pues Costa, según su biógrafo y amigo, 
Marcelino Gambón Plana, volvió a Graus el 28 de septiembre de 1904 para no 
ausentarse más que en cuatro ocasiones hasta su muerte, acaecida el 8 de febrero 
de 1911: una primera en febrero de 1906, a Zaragoza; la segunda en mayo de 
1908, en que fue a Madrid a informar sobre "La ley del terrorismo" , a donde vol
vió de nuevo en noviembre de 1909 con objeto de recoger en el Ateneo material 
para una obra (regresaría enfermo en enero de 1910), y una última salida en el 
mismo año para pasar una temporada en Selgua en busca de mejor clima para sus 
dolencias '. 

" ., ... ,._ • .". 1 .. .. :. / ; ... < 

. T .... 

' 1 .i ,~ •. 

~~;f~;zl~f~~~flm":!~~~ 
, .... . / •• , .. ¡ 

) . , /. b 

;', 1, l '-"/4' !;' ._ Id"/ I --- -/ 

La carta es inmediatamente posterior al regreso de un segundo viaje, en el 
que, como ya hemos indicado, acudió a Madrid a presentar su ponencia, en el 
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Congreso de los Diputados, al "Proyecto de ley contra el terrorismo"; de esta últi
ma actuación política, así como de su deplorable estado físico, el diario El País 
del día siguiente (23 de mayo de 1908) da una vívida reseña bajo el título gene
ral "Costa en Madrid" debida a la pluma de un periodista anónim02 No cabe 
duda, según se desprende del texto de la carta, de que Costa y Ortega se entre
vistaron, al menos una vez, en esta ocasión. 

Respuesta a otra dirigida por Costa a su hermano mayor Eduard03, aunque al 
parecer el destinatario real era José, la carta fechada el 24 de junio de 1908 ha 
sido publicada por F. Díaz de Cerio en "Tres cartas de Joaquín Costa y cinco diri
gidas a él", en Letras de Deusto4, de la cual a continuación reproducimos el texto: 

24, Junio, 1908. 

Sr. D. Eduardo Ortega y Gasset. 

Mi distinguido amigo: 

Hace algún tiempo me expresó U. el deseo de insertar algún artículo mío en su Re vista Faro. 

Le contesté diciéndole que me era imposible de momento complacerle. 

Ruego a U. que, si lo tiene a bien, se sirva dec irme si sigue teniendo parte en dicha revista y 

mantiene para ella su invitación a fin de abstenerme en otro caso de mandar ningún original. 

Me suscribo una vez más suyo cordial y constante amigo, q. b. s. m. 

J. C. 

La misiva, relacionada con la faceta periodística del futuro fundador de la 
Revista de Occidente, de la que él mismo dice: "aunque soy muy poco periodis
ta, nací sobre una rotativa"5 (Ortega era hijo del director de El Imparcial, José 
Ortega Munilla, y nieto de su dueño y fundador Eduardo Gasset y Artime), deja 
ya entrever a través de su clara caligrafía la futura prosa de gran precisión y máxi
ma expresividad del más eximio pensador de nuestra lengua, al igual que sus pri
meros y tímidos trabajos literarios, que inaugura con "Glosas", Vida Nueva6 (1 de 
diciembre de 1902) para pasar, estimulado por su familia, a colaborar en El 
Imparcial, donde en 1908 publicaba ya seis artÍCulos 7 

La revista Faro, moti vo central de la carta, creada en febrero de 1908 por uno 
de sus tíos, Ramón Gasset Chinchilla, bajo la dirección nominal de Bernardo 
Rengifo, tuvo una existencia efímera8. Ortega, parece ser, solamente publicó en 
Faro tres artículos, todos ellos en 1908: en el primero rinde un cálido homenaje 
a Costa: "Sólo una voz sonora se ha oído que sonaba en la parte de Aragón, la del 
señor Costa, dando al aire muerto bramidos, como búfalo viejo desde el fangal de 
un barranco. Conviene que esa noble y clara voz no se pierda en ambiente tan 
poco vibrátil como el de estos días", Faro , n.o l (23 de febrero de 1908)9; el 
segundo, titulado "Algunas notas", Faro (9 de agosto), y un tercero y último, 

- 176-



"Sobre una apología de la inexactitud", Faro (20 de septiembre)IO. En un princi
pio, el papel de Ortega en la revista debió de ser de cierta categoría, al igual que 
el de Manuel Troyano, para después, por las razones expuestas en la carta, que
dar en el de simple colaborador. 

La invitación a Costa para colaborar en la revista, no sabemos si por la pre
matura desaparición de la publicación o por otras causas, parece ser no se hizo 
nunca efectiva; en la bibliografía costista de Cheyne ll , en el apéndice 
"Publicaciones periódicas", únicamente existe una imprecisa referencia a un El 
Faro de Madrid. 

En cuanto a las tesis socialistas de Ortega, encontrarán definitivamente su tri
buna en las liberales páginas del familiar El Imparcial, desde donde proyectará 
sus juveniles esperanzas en un socialismo español defensor de la cultura: "El 
socialismo es un partido cultural y es además un método más bien que una doc
trina ... ", dice en "Nuevas Glosas", El Imparcial (16 de septiembre de 1908). 

La prometida carta con el ideario del Ortega veinticincoañero no sabemos si 
llegó a escribirse alguna vez; de lo que sí tenemos constancia es de que si existió 
no tuvo contestación por parte de Costa, ya que en su archivo desde la fecha de 
la carta hasta el fin de sus días sólo hay evidencia de su correspondencia con 
Manuel Bescós y Marcelino Gambón, una carta a Pérez Galdós y otra a Rafael 
Altamira l2. 

En la despedida es sincero: Ortega, en su época juvenil, leyó con avidez las 
obras de Costa compartiendo su influencia con la del krausismo. Dice Ortega en 
La pedagogía social como programa político l3 que su libro Reconstitución y 
europeización de España ha orientado durante doce años nuestra voluntad, a la 
vez que en él aprendimos el estilo político, la sensibilidad histórica y el mejor 
castellano. 

NOTAS 

Marcelino GAMBÓN PLANA, Biografía y bibliografía de D. Joaquín Costa , 
Faustino Gambón, Graus, Huesca, 1911 , pp. 83-87. 

2 George J. G. CHEYNE, Joaquín Costa, el gran desconocido, Arie1, Barcelona, 1972, 

p. 153. 

3 Eduardo ORTEGA Y GASSET (Madrid, 1882-Caracas, 1956): doctor en Derecho 
Político, escritor; accionista de La Libertad; cronista de El Imparcial ; de la Asociación 
de la Prensa de Madrid, 1921 ; colaborador de periódicos venezolanos, 1965. 

4 Franco DÍAZ DE CERIO, "Tres cartas de Joaquín Costa y cinco dirigidas a él", Letras 
de Deusto, t. I (enero-junio de 1971), p. 197, n.o 3. 
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s " La real orden contra El Sol", El Sol, 17 de junio de 1920. 

6 Vida Nueva, revi sta fundada en 1898 por el aragonés Eusebio Blasco. 

7 Udo RUSKER, Bibliografía de Orlega, Ediciones de la Revi sta de Occidente, Madrid , 
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En torno al milenio. 
Millenium 

POR 

CARMELO LISÓN TOLOSANA 

Es bien sabido que en torno al cambio de centuria se han producido repetida
mente estados de opinión y movimientos tanto culturales como político-sociales 
de envergadura. Ciertos sucesos adquieren el carácter de fenómenos-clave y vehi
culan ideas marcadas por la fluidez de la temporalidad, temporalidad en disyun
ción, en ruptura con el pasado, pero también radiante anunciadora de un mundo 
nuevo: cuando la pesadilla árabe acaba con la conquista de Granada se descubre 
el Nuevo Mundo, momentos mesiánicos cumbre que abren las puertas al opti
mismo al comenzar una nueva centuria. Se habla y escribe de "los tiempos 
modernos" y se tiene conciencia, al menos en las elites, de "algo nuevo". A 
Fernando el Católico se le pronostica que va a planear como ave sobre la nueva 
Europa y los movimientos franciscanos anuncian y predican solidaridad y frater
nidad, unión de los humanos en Dios, padre de todos. 

Más cerca, y con significado más próximo y relevancia mucho más actual, 
tenemos el final del siglo pasado tal como se celebró en París. La feria interna
cional y la torre Eiffel celebraron el triunfo de la modernidad sobre el pasado. Los 
fenómenos-clave seleccionados fueron, entre otros, el gramófono, los rayos X, la 
radiotelegrafía y el optimismo generado por la máquina. La ville lumiere conquis
ta el espacio vertical y el automóvil conquista el espacio horizontal. Los logros que 
condensan y funcionan como heraldos de una nueva y prometedora era son inter
nacionales pero es, sin duda, París la que los simboliza mejor, o así, al menos, 
creen algunos franceses que, como Delaunay, se muestran generosos al afirmar que 
la tour a l 'Universe s 'adresse. Los británicos, más pragmáticos, planean celebrar 
en Greenwich la entrada del milenio con una Magna Carta que marque las líneas 
generales de actuación en el siglo XXI. Pretenden el que para el año 2020 el agua 
potable alcance todos los rincones del mundo, que todos los humanos sepan leer y 
escribir y que haya desaparecido la pobreza. Si el programa -mucho más comple
jo- se lleva a efecto el 31 de diciembre de 1999 los 185 líderes mundiales que com
ponen las Naciones Unidades brindarán con champán en la exacta línea del meri
diano de Greenwich para augurar el tercer milenio. Falta hace, al terminar el 
segundo con abundante ignorancia, corrupción, enfermedad e inseguridad. 

El milenio, desde un punto de vista espiritual, tiene un fundamento inmedia
to bíblico-cristiano (basado, por cierto, en un mito zoroástrico): Jesucristo y los 
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santos vencerán a Satán y reinarán en la tierra durante mil años. Pero con cierta 
frecuencia esta segunda venida ha sido interpretada por diferentes sectas hacién
dola coincidir con el año 1300 -los hermanos apostólicos- o con el año 1420 -los 
taboritas bohemios-, etc ., a los que tendríamos que añadir los anabaptistas, los 
davidianos de Waco y los comportamientos milenaristas que sin duda se van a pro
ducir en estos pocos años anteriores al nuevo milenio. 'En Seúl el cielo nocturno 
está iluminado por cruces de neón que como en una pista de aeropuerto guiarán la 
llegada de Jesucristo Rey cuando descienda del cielo en el último día. Muchos de 
los miembros de esta secta han dejado ya sus puestos de trabajo para esperar la lle
gada del redentor y estar preparados para unírsele en su vuelo espiritual. 

Cuanto mayor sea la proximidad al cambio ritual de milenio mayor será la 
proliferación de los dragones de la irracionalidad: se multiplicarán las sectas, los 
cultos de carácter dudoso, el espiritualismo sectario, las orgías, la percepción 
extrasensorial, las visiones y los platillos volantes. Veremos en la televisión y 
oiremos en la radio a reformistas, revolucionarios, brujos, astrólogos, espiritistas, 
adivinos, profetas, echadores de cartas, lectores de bolas de cristal pronosticando, 
recomendando y comunicándose con seres extraterrestres y con los muertos. La 
efervescencia de actes gratuits está a la puerta. Lo que sí parece cierto es que al 
final del próximo milenio los cambios en la comunicación planetaria habrán sido 
tales que ni siquiera los podemos ahora imaginar. 

Mucho y muchos han escrito sobre el milenio: N. Cohn, K. Burridge, M. 
Barkun, B. Wilson, R. Linton, V. Lanternari, H. Bloom y S. Thrupp siguen sien
do mis favoritos, pero nuevos volúmenes aparecen cada mes. Los ensayos que 
siguen abordan desde una perspectiva antropológico-histórica momentos y signi
ficados de la temporalidad, de la naturaleza discursiva de la narración y del pro
ceso y de la extraordinaria producción cronotópica que no sufre el yugo del 
determinismo en ninguna de sus formas . Cierto que no se produce la idea mile
narista en el vacío, que sus condicionantes son teóricamente abordados por 
muchos autores, pero esta expresión metafórica-metafísica del paso del tiempo 
alcanza una dignidad cultural que sobrepasa límites, fronteras , sociedades y 
momentos. Pero, obviamente, el milenio que llama a la puerta nos invita a pensar 
e imaginar sobre algo tan radicalmente humano, nostálgico y huidizo. 

Estos ensayos fueron presentados y discutidos en la insuperable atmósfera 
que nos brinda Jaca en la reunión que anualmente (17-20 de abril de 1997) cele
bramos gracias a la generosidad de nuestro amigo y mecenas don José María 
Cortell y del Excmo. y Magnífico Sr. Rector de la Universidad de Zaragoza, don 
Juan José Badiola, a quienes todos los participantes quedamos sinceramente muy 
agradecidos. 

UIMP, Santander, julio de 1997 
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Antropología y antropólogos ante el milenio* 

POR 

CARMELO LIS6N TOLOSANA** 

Permítanme, colegas, señoras y señores, comenzar esta intervención agrade
ciendo sinceramente al Comité organizador el haberme invitado a tomar parte 
prominente en este Congreso y felicitarle también por la calidad y prestigio de los 
antropólogos que han sido convocados a esta inmortal ciudad y prestigiosa 
Universidad que repetidamente ha sido el marco de reuniones antropológicas de 
reconocido valor académico. Estamos, además, en la tierra de G. F. Vagad y 
Gracián, antropólogos manquées 1; de Adriano de las Cortes, no sólo empático 
observador de la estructura social sino que supo penetrar, además, en el interior 
del universo creencial de la China meridional a principios del siglo XVII2; de 
Félix de Azara3, meticuloso etnógrafo dieciochesco de los charrúas, bohanes, 
minuanes, guaraníes, payaguás, etc. , pueblos a lo largo de los ríos de La Plata, 
Uruguay, llanuras del Paraná, las Pampas y el Chaco; de Goya, etnógrafo en lien
zo de tipos, juegos, costumbres y romerías madrileñas; de Sender, que escribió 
una novela antropológica, y sobre todo del pionero Costa4, observador y narrador 
sin prededentes del habla local, de la literatura popular, de la costumbre y del 
derecho, antropólogo avant la lettre. Honra a los organizadores y a las institucio
nes patrocinadoras traer a debate antropológico, bajo la figura y obra de Costa, 
temas actuales, candentes, radicalmente humanos. 

La reflexión seria, objetiva, profunda es la única plataforma posible para 
comenzar a entrever con un mínimo de claridad, aquí y ahora, en nuestras cir
cunstancias concretas y para poder afrontar académicamente ineludibles, inapla
zables, agonizantes problemas contemporáneos. Y prometedoras creaciones cul
turales humanas , también. La Antropología y el antropólogo tienen algo que 
decir, con voz propia, sobre nuestra humana condición actual. 

Pero no sólo nos incita a antropologizar la oportunidad que nos presta el 
Congreso: nos encontramos en la encrucijada de dos siglos, a menos cinco del 
milenio, momento emblemático que nos apremia a re-examinar nuestra colectiva 
razón de ser y formular aspiraciones de futuro. Desde luego que no sé contestar 
a las superlativas e inquietantes preguntas de la esfinge; mi pretensión es mucho 
más reducida y modesta pues se va a limitar a dar mi personal opinión, en modo 
más exploratorio y vacilante que proposicional, sobre unos pocos temas discipli
nares que a muchos de nosotros nos preocupan. La transición de una a otra cen
turia invita a cada uno a dar la suya. 
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La Antropología, como toda "ciencia" y más todavía como "ciencia" del espí
ritu , está inscrita en el momento histórico en el que se desarrolla. Esto quiere 
decir, entre otras cosas, que su ontología es , bajo cierto aspecto, emergente, que 
la Antropología -como se ha repetido- es lo que los antropólogos hacen, y lo que 
hacen puede cambiar con el tiempo en orientación, temática y forma. Ahora bien, 
nuestro mantra es, sin duda alguna, la cultura, según nos enseñaron nuestros clá
sicos -la conciencia antropológica del pasado-o Tenemos un panteón realmente 
envidiable, disponemos de una rica herencia común, de una más que centenaria 
tradición académicamente venerable. Nuestros clásicos afirman cada día que pasa 
su inmortalidad; su contemporaneidad es referencia obligada porque las pregun
tas para las que buscaron respuestas siguen abiertas y nos requieren también hoy 
a nosotros; cuestiones perennes, sin respuesta final ni concluyente pero que, en 
su certero planteamiento, cubrieron de luminosidad algunas importantes esferas. 
No podemos sino acusar el impacto de nuestros modelos porque para hacer algo 
diferente tenemos que conocer nuestro pasado. Podemos, además, encontrar 
nuevo significado en sus textos, activar algunas de sus formas canónicas e insu
flar nueva vida en las páginas ya consagradas. Pero, por otra parte, tampoco 
hemos de sentirnos prisioneros de nuestra particular genealogía antropológica 
porque estaríamos condenados entonces a repetir modos quizá trasnochados y 
enfoques e ideas estériles. A veces no aceptamos su particular focalización y pers
pectiva concreta porque nuestras circunstancias, arranque teórico cumulativo y el 
mundo de los estudiados no son los mismos. Desde nuestra diferente morada 
podemos y estamos llamados a ofrecer alternativas sugerentes y briosas tentati
vas. En todo caso, entre mis postulados antropológicos figura siempre como ini
cial tarea exorcizar tanto los idola fori como la ignoratio elenchi. 

Antropología es también la que se pretende hacer. Y nada más obvio que lo 
que se pretende hacer es investigar la cultura en su contexto social. La cultura es, 
por tradición, nuestro ens realissimum porque todo hecho, suceso o comporta
miento que analizamos es , a la vez, simultánea y ontológicamente, realidad, sig
nificado y valor. Nuestro centro de gravedad disciplinar nos lleva a ver los acon
tecimientos en los registros de sentido y evaluación, formulación ésta esencial a 
nuestra empiria e inherente a nuestra factualidad . La sociedad no tiene cultura, es 
cultura porque la cultura es una propiedad constitutiva de toda organización, ins
titución y sociedad. En y desde nuestra disciplina no hay hecho sin sentido ni rea
lidad desvalorizada. Podemos, desde luego, seleccionar contenidos substantivos, 
privilegiar enfoques teóricos e interpretar consecuentemente, pero siempre y en 
última instancia, si profundizamos, descubriremos al fondo la virtualidad cultural 
que todo lo penetra y satura. 
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Este objetivo primario y formal de nuestra disciplina, según yo la entiendo, 
tiene un modo de existencia que requiere para su investigación un acercamiento 
teórico específico, una lógica distintiva e irreducible: la lógica de la cualidad. 
Ésta es congruente no con una sistematización digital presidida por el número y 
regida por la cantidad medida con precisión, en la que predominan los elementos 
separados, discretos y el rol deductivo, sino que va con una formulación analógi
ca, asociativa, de relaciones y correspondencias -reales unas veces e imaginadas 
otras- y proporciones con fundamento in re. La reflexión científica no sólo se 
desarrolla con el lenguaje estadístico y digital (diferencial, preciso, discontinuo, 
abstracto, "objetivo") sino que germina y vibra también en la metáfora, en el 
signo, el emblema y el símbolo, en la emoción, en la imprecisión y en la ambi
güedad porque no sólo hay realidad genética, natural y física sino, además y fun
damentalmente en nuestro caso, volubles comportamientos subjetivos, opciones 
morales, éticas colectivas, intencionalidad, evaluación, creatividad y belleza que 
no explican en plenitud ni el materialismo ni el canon digital. Nuestra senda -no 
separable, nótese, de la rigurosidad y de la objetividad- es, sencillamente, otra 
porque caminamos por los laberintos imprecisos de las ideas con sus connotacio
nes , de los deseos, de las emociones y frustraciones, porque dibujamos mapas de 
ideologías, creencias y mitos que desbordan digitales fronteras y porque las res
puestas a nuestras preguntas vienen mediadas por palabras plurívocas y gestos 
heterónomos, por ritos, iconos y símbolos que requieren una maniera focaliza
dora semántica, narrativa y representacional y, por tanto, un razonamiento 
amplio, abierto, tan imaginativo como práctico y una explicación tan subjetiva 
como estrictamente contextual. Mi Antropología está, pues, alejada del modo 
digital, unívoco, de la discontinuidad, del cero y de la exclusión. 

Cierto, muy cierto que en nuestra disciplina ocupan destacado espacio inicial 
las condiciones ecológico-materiales de la existencia de fenómenos , la presión 
institucional, la fuerza de la estructura y la sistemática interpretación mereológi
ca, pero también conviene recordar que esto no es todo ni mucho menos, que el 
camino específicamente cultural está todavía por recorrer porque el rol de estos 
paradigmas en la precisión y definición determinadora del objeto, de su conteni
do y modalidades es siempre ambiguo. Aunque básica siempre, no nos detenemos 
en la realidad física de objetos y comportamientos y en su estructuración, sino 
que moramos, principalmente, en aquellas propiedades constituyentes que el 
objeto no puede per se tener pero que antropológicamente lo conforman: la 
Virgen del Pilar no es un mero bloque de mármol. Narcotizamos éste para esta
blecer nuestra mansión investigadora en la reflexión sobre las propiedades repre
sentacionales, cualidades expresivas y funciones simbólicas . ¿Qué quieren decir? 
¿Qué mensajes envían? ¿Qué cuenta como representación de qué? ¿Cómo repre
sentamos? Este enfoque implica que nuestras realidades físicas son, esencial-
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mente, elaboraciones del espíritu, construcciones mentales, significado y valor, 
en una palabra. 

Pero esto con ser mucho no es todo: en nuestra singular maniera las substan
cias , acciones, instituciones, etc. son eo ipso tropos, isotopías , paradojas, nomoi, 
intencionalidad y valor. Éste es el universo de la metáfora y de la analogía, de la 
cualificación, de la sinécdoque y de la plurivalencia, del más o menos, expresa
do de otra manera. En su interior fermentan sistemas protofilosóficos, artísticos y 
parajurídicos, mundos religioso-míticos y sorprendentes configuraciones místi
cas premédicasS. Estos impresionantes conjuntos sinérgicos no vienen determi
nados por premisas y lógica escolástica, apriorística, ni definidos por reguladores 
rígidos ni condiciones necesarias ; son forzosamente configuraciones ambiguas, 
imprecisas y contingentes, con sus raíces en la inquietante e indefinible humana 
condición, que florecen en la insondable penumbra del sentimiento y de la irra
cionalidad y crecen en el reino de la imaginación, de la fantasía y de la creativi
dad; son fascinantes jeux d'esprit goyescos. Pero no olvidemos que las penetra
ciones más brillantes y profundas en la esfera humana provienen no de la pura 
deducción lógica sino de certeras visiones metafórico-analógicas. Nuestra ten
dencia científica nos lleva a la apertura máxima, no a lo determinado y científi
camente cerrado. 

Más todavía: enfocamos preferentemente nuestro microscopio antropológico 
-también por razones retórico-comparativas- sobre lo que los griegos calificaban 
de topoi, esto es, lo que está fuera de lugar, lo extraordinario, crítico y absurdo, 
lo que los latinos nombraron , subrayando otra importante dimensión, mirabilia. 
Me refiero concretamente al fascinante universo de las creencias en su muy 
amplio espectro, del ritual en su semanticidad, del texto mítico, de la narración 
legendaria y del polisémico simbolismo, siempre sintagmáticamente circunscri
to. El perspectivismo antropológico nos hace ver lo que otros con otras lentes no 
pueden ver, nombrar lo recóndito y no mencionado, penetrar, según la mayor o 
menor habilidad personal , en ámbitos secretos y arcanos . Allí cargamos nuestra 
aljaba de significados internos y de sentido direccional que iluminan múltiples 
aspectos del resto de fabulaciones e ideología cultural. Pero nótese una vez más 
que al llegar aquí hemos entrado de lleno en, y habitamos, el espacio propio de la 
lógica de la cultura. 

Nuestro sendero científico -nuestro sonderweg- nos lleva a continuación a 
otra agenda conceptual y temática de excepcional importancia: todas las culturas, 
incluida la nuestra, abren el libro de la vida e imaginan modos de experimentar
la y formas de descubrir su sentido, es decir, el significado final del proyecto 
humano. Confrontados por inescrutables dilemas y aporías experienciales, van 
mucho más allá de la mostrenca realidad y se hacen preguntas quiméricas , pre
guntas para las que todas las culturas tienden a dar alguna respuesta, pero pre-
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guntas de imposible definición precisa, preguntas que no tienen universal res
puesta. Son las llamadas seinsfrage, aquellas que versan sobre significados y 
fines últimos, sobre el Bien y el Mal, sobre el poder y la jerarquía; preguntas que 
cuestionan el traumatizante dolor, la injusticia y la muerte; preguntas que buscan 
fundamentar la moral personal, la ética ciudadana y el valor social. Preguntas 
todas ellas imprecisas, loco-tempo-sensibles, ambiguas porque todas se refieren 
a nociones semánticamente indeterminadas. Pero imprescindibles en nuestra 
investigación final. Sólo desde el interior de cada cultura y modo anthropologico 
se escuchan las preguntas que ésta propone y que, por tanto, requieren interpre
tación; sólo desde esa doble plataforma alcanzaremos a columbrar las categorías 
locales constitutivas del sentido y significado de la vida. Empresa, no lo dudo, 
sumamente difícil y compleja porque no podemos prescindir de nuestro Yo ni sal
tar nuestra sombra, pero tampoco podemos dejar de acometerla si partimos de una 
suficiente y seleccionada etnografía. 

Pero fijémonos de nuevo en el aspecto subjetivo de esa empresa. Las figuras 
de la lógica formal se disuelven ante la fuerza emotiva del deseo y la energía de 
la crueldad; la humillación y la injusticia, el bonheur de vivre y la terribilidad del 
morir no pueden quedar reducidos a una simple formulación lingüística. Pues 
bien, para aproximarnos a las formas primarias del humano predicamento, esto 
es, al significado intrínseco de la experiencia vivida y a los internos estados men
tales que comportan necesitamos un traje teórico a la medida que los revele -al 
menos parcialmente- a través de configuraciones objetivas aunque sean momen
táneas, transitorias y fluidas. Pero, además, para captar esa humana interioridad 
ajena nos servimos de nuestra propia experiencia vital, tratamos de ponernos en 
circunstancias empáticas favorables para re-vivir y re-pensar emociones, viven
cias y sensaciones un tanto extremas o sorprendentes que entrevemos en el Otro. 
De esta manera tenemos una opción extra, pues además de pensar sobre ellas 
desde fuera, externamente, escrutando sus manifestaciones, en lo relativo a pro
blemas de intencionalidad, valor, emotividad y sentido podemos acomodar nues
tro sistema sensorial y volitivo, reactivarlo internamente y re-crear por evocación 
introspectiva aquellos estados mentales ajenos. 

Los humanos ocupamos un lugar otro en el ámbito científico al conocernos 
-parcialmente- a nosotros mismos por la actividad interna del espíritu e indirec
tamente a los otros por simulación y sugerencia. Lo que implica, primero, que en 
nuestra disciplina cierta dosis de sensibilidad e imaginación puede ser una fuen
te de conocimiento cultural importante y, segundo, que este proceso mental inter
no en diálogo consigo mismo nos provee de llave dorada para penetrar en pro
fundidad y lateralidad en el universo de las múltiples formas de identidad, de des
humanización, de poder e impotencia, de justicia, de moralidad e inmoralidad, 
etc., porque en él también nosotros vivimos, gozamos y sufrimos. El ego antro-
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pologizado es el meeting point del espectro de humanas existencias significativas, 
de sus posibilidades, dimensiones y alternativas, a las que nos acercamos no sólo 
comparativamente sino también por experiencia de vida, por reflexión interna, 
porque los objetos, realidades , instituciones y comportamientos son, además, 
mentales, elaboraciones del espíritu , construcciones metafísicas. En esta particu
lar dimensión subjetiva del conocimiento vamos de interioridad en interioridad, 
del espíritu al espíritu. Pero -nótese- cuanto más profundizamos menos abarca
mos, cuanto más sabemos antropológicamente menos entendemos científicamen
te, cuanto más conocemos menos explicamos6. La ciencia es un conocimiento 
cerebral, por estudio; la sabiduría, es decir, la razón práctica, nos viene del traba
jo de campo -del que a continuación voy a hablar-, de la personal experiencia y 
del conocimiento intersubjetivo. Obviamente, no se trata, ni mucho menos, de 
una rígida disyunción epistemológica sino de realzar analíticamente la dimensión 
cognitiva más congruente con nuestra humanística disciplina. 

Si tenemos en cuenta todo lo dicho podremos apreciar mejor cómo y por qué 
el modo subjuntivo7 más que el topos de la clásica logicidad va con el enfoque 
antropológico. Tradicionalmente conocido como modus in rebus, realza el carác
ter de los fenómenos en su dimensión de posibilidad-probabilidad, ambigüedad y 
duda; éste es el modo que expresa deseos, estados mentales , valores, creencias y 
significados ; tiene como inherentes los topoi de la referencia, de la discursividad, 
de la semanticidad y de la intertextualidad y como puntos de referencia la Historia, 
la Geografía, el Arte, la Sociología y la Literatura. En él encuentran su locus el 
eco, la alusión y lo indeterminado y con él florecen la imaginación, la creatividad 
y la múltiple correlación analógica. Es un modo distintivo de suposición, cálculo 
aproximado y pensamiento regido por la lógica de la cualidad cultural y de la 
erfahrung, que busca no tanto el verum o lo lógicamente demostrado cuanto el cer
tum, esto es , la certeza fundamentada en la experiencia personal inmediata y direc
ta. Estamos de nuevo en el trabajo de campo, pero antes de abordarlo permítanme 
subrayar un corolario que se desprende de este modo antropológico. 

En el modo subjuntivo ni la interpretación ni su validez epistémica alcanzan 
un suelo inmutable, nunca serán únicas , definitivas o finales, lo que no merma, 
desde luego, la profundidad de un perspicaz conocimiento humano sencillamen
te insubstituible. Con este telón de fondo resulta un tanto sorprendente que sean 
celebradas como innovadoras algunas de las tesis provenientes del postmoder
nismo. No necesitamos, en realidad, a Michel Foucault o a Derrida para tempe
rar el carácter "científico" en las ciencias humanas; en ellas y en otras todo viene 
teóricamente indeterminado no sólo -en nuestro caso- por la incompleta eviden
cia etnográfica que actualmente poseemos sino incluso en el hipotético caso de 
que tuviéramos toda la información posible . Lo sabían bien y con anterioridad E. 
Cassirer, E. E. Evans-Pritchard, C. Lévi-Strauss , V. Turner, E. Leach, C. Geertz, 
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etc., que cultivaron con esmero un analítico esprit de finesse . No tengo duda de 
que el marxismo de los años sesenta, el estructuralismo de la década de los seten
ta y el feminismo, la narratividad, la crítica literaria y el postmodernismo en 
general han contribuido -aunque en grado diferente- al enriquecimiento teórico 
de nuestra disciplina con algunas perspectivas de futuro. Pero esta epidemiología 
ha fomentado a la vez el relativismo aberrante y el nihilismo pirrónico hasta tal 
extremo que han hecho dudar a algunos remisos en la investigación campera del 
valor epistemológico de nuestra disciplina. Estas lentes distorsionantes, estos pre
juicios del tiempo e histeria del momento me han hecho reflexionar sobre mis 
años de trabajo de campo y sobre mis monografías antropológicas. ¿He perdido 
el tiempo en mi larga peregrinación por aldeas gallegas? ¿He escrito novelas? 
Sigo pensando frente a esta especie de terrorismo intelectual que el tradicional 
modo de recoger etnografía tiene un valor intrínseco que debe continuar guiando 
nuestros esfuerzos sin despreciar, obviamente, recientes aportaciones pertinentes. 
Ciertamente que no sabemos encuadrar los hechos humanos, los de ayer y los de 
hoy, en el marco de soluciones definitivas; las posibilidades de acción y pensa
miento son y fueron siempre extraordinariamente numerosas aunque las causas 
de los fenómenos socio-culturales no son tales como para que no se puedan repe
tir de manera similar o análoga. La certeza nos seguirá eludiendo porque los pro
blemas morales graves no se zanjan ni sólo con argumento racional ni con con
senso porque la explicación científica no interpreta antropológicamente; hay ver
dades más amplias y profundas que las de la ciencia. 

Pero no porque no podamos conocer todo dejamos de conocer algo o no cono
cemos nada. Los documentos históricos y textos etnográficos de que disponemos 
no hablan, son leídos y por tanto pluriinterpretados, pero también tienen limita
das connotaciones porque el vocabulario pone fronteras: si leemos el eslogan 
"también Aragón tiene sed" no pensamos en las vacas locas inglesas. Un texto o 
un documento puede no tener límites teóricos significativos pero todos sabemos 
que en la práctica aguanta mejor una interpretación que otras; el texto antropoló
gico y el documento histórico son diálogos abiertos a múltiples lecturas pero no 
a una semiosis ilimitada o interpretación libre no condicionada. No es legítimo 
sobrepasar la estructura del texto y su intencionalidad congruentes; un texto 
puede significar unas cosas y no otras. Ni la Antropología es literatura ni la 
Historia un simple cronicón. No hay lectura figurativa de los sitios de Zaragoza 
que borre enteramente la literal. 

Los hechos sucedieron, desde luego, pero no son fácilmente definibles desde 
el presente por lo que el pasado aun inmediato es susceptible de varias lecturas, 
pero lecturas que vienen acotadas y canalizadas por otros textos, por una realidad 
empírica y por una cultura objetiva. No inventamos los hechos en el presente 
etnográfico ni falsificamos los documentos del Barroco; hay evidencia clara, 
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objetivada de la existencia de brujas, exorcistas y evanxeliadoras en Galicia, de 
la muerte del justicia de Aragón, de que ahora estamos aquí en este auditorio cele
brando a la Antropología española. No hay un único modo sacramental de leer 
textos e interpretarlos pero disponemos de cánones, métodos y técnicas -unas 
mejores que otros y unos las manejarán mejor que otros- para contextualizar esos 
textos y aquellas personas y sucesos en dominios categoriales más amplios. No 
hay verdad total, fija y absoluta, pero hay verdades parciales, contingentes por
que hay un pasado que fue real; no podemos ignorar la invasión árabe de la penín
sula ni la existencia antaño de la Torre Nueva en esta ciudad. No hay conoci
miento pleno o exhaustivo, hecho que nimba a la interpretación con un halo de 
incitante aventura y consiguiente riesgo, pero sí podemos dar una interpretación 
que haga difícil otra. 

El largo invierno del relativismo absoluto ha pasado; la deconstrucción intran
sigente nació tarada, es algo passé; el gran templo del postmodernismo funda
menta alguna de sus premisas extremas en arena movediza; no siendo barco, 
navega a veces por mares desconocidos y sin brújula. En cuanto sistema monolí
tico de estéril virtualidad logocéntrica, nos presenta no hombres sino cuerpos, 
describe al hombre deshombrado. Cierto que es necesario contar con el efecto de 
fuerzas y estructuras impersonales, pero no al extremo de anularnos como agen
tes humanos. Sus presunciones iniciales y estilo metodolátrico son parte del pro
blema, no su solución. El deconstruccionismo sin límites se disuelve en aire, es 
un flatus vocis. Cierto también que todas las ideas, estilos y teorías -las nuestras 
incluidas- tienen que someterse a crítica y que ese ismo francés ha contribuido 
positivamente a remover las tranquilas aguas de la epistemología; falta hacía. 

Pero con las cautelas que nos ha enseñado a justipreciar entramos de lleno y 
con imaginación en el presente y en el pasado pero sin imponerla. Encontramos 
en nuestro trabajo de campo una factualidad, en los textos y documentos un cier
to empirismo, una coherencia o inconsistencia que detenidamente analizamos y 
en ambos casos vemos detrás a hombres y mujeres del presente o del pasado, de 
nuestra especie, no marcianos. Estoy convencido de que partiendo de nuestra pla
taforma epistemológico-campera tradicional -siempre enriquecida con nuevas 
aportaciones- podemos enfrentarnos a la arrogancia y tiranía nihilista de ciertas 
modas intelectuales y, más importante, al análisis específicamente histórico
antropológico de los problemas de ayer y de hoy de nuestras tierras y pueblos. 

II 

Quedaría incompleto todo lo argumentado hasta ahora si no viniera a conti
nuación fundamentado en algo que constituye nuestro carnet de identidad: en el 
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trabajo de campo. Defraudamos a nuestra disciplina y a nuestros lectores si en 
nuestras monografías no aportamos la fragancia del encuentro personal con lo 
ajeno y desconocido. No se trata de hacer ahora una romántica apología de la 
investigación campera; siempre es difícil y a veces frustrante y penosa. Es, sin 
duda, un agon, un esfuerzo, una prueba en la que entra y permanece el antropó
logo en inferioridad de condiciones, pues sus vecinos e informantes saben más 
que él. Quizá sea ésta una de las razones por las que algunos antropólogos sin 
experiencia real o semaneros menosprecian nuestras credenciales, precisamente 
lo que mejor y más específicamente podemos aportar a las otras ciencias huma
nas. Realzan sus conocidas y claras insuficiencias -las hemos vivido los que 
hemos pasado años conviviendo con informantes- y las critican desde las teorías 
deconstruccionistas a la moda olvidándose de que theoria significó originalmen
te ver, mirar a, salir fuera para mirar al mundo y contemplarlo especulativamen
te, ser espectador, en una palabra. No ha llegado, desde luego, nuestro privativo 
método a un punto de plena madurez pero ¿qué método humanista lo ha alcanza
do? No obstante esas impaciencias deconstruccionistas, hay un conjunto de ras
gos que hacen de la prolongada investigación in situ no sólo algo imprescindible 
en forma directa o derivada -en su vertiente histórica, por ejemplo- sino pieza 
angular y constituyente de nuestra razón de ser. 

El antropólogo comienza su fascinante aventura peregrinando a otra tierra, 
grupo o categoría y en ella establece su morada -al menos por un año continua
do- para permanecer en la alteridad con el objeto de captar, desde dentro, la 
especificidad local que haga posible la comparación; allí trata de convertirse en 
incansable observador e insaciable preguntador. Privilegia el encuentro directo 
con la gente en el medio en que ésta nace, vive y muere; va provisto de un modo 
de ver, oír y pensar en el que entran como factores teoría, intuición y empatía por 
un lado y participación activa por otro. Observa y escucha pero no en neutro sino 
en colaboración activa siempre que las circunstancias se lo permitan, en entrega, 
en donación personal. Al ser inmigrante necesita establecer una substantiva reci
procidad que le permita cruzar fronteras , convivir, actuar en primera persona, 
estar donde suceden las cosas, oír no sólo la música sino también el eco, alcanzar 
un estado de transitividad relacional. Por mediación de esta especie de ur-expe
riencia iniciática experimenta la dificultad de la empresa, se enfrenta al -a pri
mera vista- caos, a la opacidad y dureza del medio y de las cosas y ante la resis
tencia de la compleja y laberíntica realidad asesta golpes en el vacío, duda y se 
agobia en frustración. Necesita un toque de queda. 

Mientras tanto ha aprendido a distribuir sus estados de alerta y a ubicar los 
momentos de acción significante; cada vez maneja con mayor soltura el vocabu
lario local y escapa de la tiranía de su propia voz teórica. Su mirada va siendo más 
precisa y penetrante y comienza a definir los hechos desde heterogéneas pers-
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pectivas que le van acercando a estructuras de sentido. Se convierte paulatina
mente en hombre de muchas partes y comienza a vivir el modo antropológico 
experimental, semema éste característico de nuestra metodología. Desde luego 
que el etnógrafo no llega al campo con un ojo inocente o con un oído neutro; su 
sensorium perceptual viene ya antropologizado: vemos una mujer echando agua 
sobre la cabeza de otra en una encrucijada, no un ritual , pero al mismo tiempo 
entendemos esa evidencia sensorial, la vemos cómo, captamos su direccionalidad 
significativa. El etnógrafo cognoscente percibe la escena, de la que recibe con
creta información, pero en un estado perceptual interpenetrado por teoría, y por 
inclinación y creencias personales. De esta forma la evidencia experimental-sen
sorial e introspectiva- adquiere rango de evidencia etnográfica primera, esto es, 
de experiencia fundante y constituyente de posteriores inferencias interpretativas. 
Esta formulación realista de la insubstituibilidad de la etnografía en cuanto fun
damento inicial de nuestra disciplina exige y presupone un largo e imaginativo 
trabajo de campo. 

Éste consiste en parte, como es sabido, en convivir con, en formar parte de un 
grupo explotando al máximo la evidencia realista que le proporcionan sus senti
dos. El etnógrafo se esfuerza en percatarse de lo que sucede a su alrededor, en 
percibir ese mundo nativo no automáticamente según teoría, sino en novedad, en 
su propia sensación primera. Para ello interanima todos sus sentidos: su cuerpo 
entero para empezar, su vista, su oído, su gusto y hasta su olfato; en su aproxi
mación intensa, máxima a las personas y fenómenos aprende gradualmente a 
ponerse en lugar del Otro, a sentir, gozar y sufrir vicariamente, a hacerse , hasta 
cierto punto, otro. Desde esta insubstituible plataforma va adquiriendo la necesa
ria capacidad de contar con y entreponerse a la presencia de los hechos y perso
nas, de dejar a las cosas y sucesos en su ser, como son, de mirarlos como requie
ren ser mirados y observados. Con frecuencia éstos le aconsejan desantropologi
zar parcialmente su espíritu y dejar entrar a bocanadas la energía en ebullición de 
la vida. Esta inmersión experiencial en el Otro, este modo distintivo de contacto 
no sólo in vivo sino in actu también , nos coloca en el situs de la comprensión 
existencial antropológica, en esa forma de conocimiento que va con la evidencia 
inmediata de algo, esto es, un conocimiento adquirido por percepción propia, en 
primera persona, un conocimiento, además, presentáneo de hechos, cosas y per
sonas trajeadas, desde luego, teóricamente en cuanto objetos de pensamiento, un 
valioso conocimiento práctico, acumulado e introspecti vo en una palabra. El 
investigador adquiere así una plétora de información, una etnografía plena, 
demostrable, a veces repetible, rica en especificidad y detalles reveladores que se 
imponen por su obstinada tiranía y terca presencia. 

Son las diferencias culturales las que hacen a los pueblos y personas intere
santes y atractivos ; el etnógrafo experiencia el valor particular de las palabras 
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locales, de los giros , símiles, modismos, esquemas e imágenes , discriminaciones 
y categorías que se imponen a las nuestras si no coinciden . Recoge el vocabula
rio gestual nativo, oye sus voces , escucha los ecos, aprende la gramática de sig
nificados y el cálculo de valores caracterizadores sin dejarse enredar por las 
mallas de los diferentes ismos, que son nuestros problemas y no los de ellos. 
Comienza su tarea enfocando el microscopio al detalle -dimensión sensorial
pertinente -dimensión conceptual- en su carácter ostensivo y demostrativo, 
haciéndose eco de la conocida recomendación de William Carlos Williams: make 
a start, out of particulars. Hofmannstal , por su parte, decía que la profundidad 
está escondida en la superficie de las cosas y Flaubert, que le bon Dieu est dans 
le détail , algo que experimenta el etnógrafo juntamente con escritores, pintores y 
poetas . No es menos expresivo y sugerente el concepto de focalita de ltalo 
Calvino, su modo icastico -fidelidad a la realidad- y su invitación a !'osserva
zione del molteplice, del formicolante, del pulviscolare -densas expresiones
para captar la fuerza cognoscitiva de la inmediatez a través de sutiles sensaciones 
oculares, presenciales y auditivas8. 

Este realismo escrupuloso que aspira a registrar hasta los más pequeños deta
lles significativos no es todo en la práctica etnográfica. De radical importancia es 
la convivencia en el sentido de participación activa en las formas y menesteres de 
la vida, la plena comunicación interindividual. La relación ordinaria y diaria con 
mujeres y hombres, niños y mayores en cuanto individuos concretos, intransferi
bles, en sus autobiografías personales y en su mundo y horizonte vital reduce dis
tancias, aproxima roles y posiciones, nos proporciona interioridad, nos otorga 
penetración. Al tratarlos como sujetos, con carácter propio, no como objetos, al 
tomarlos como fines en sí mismos y no como medios preservan su autonomía en 
la interacción . Les invitamos a hablar, a que expresen sus propias ideas, su punto 
de vista en sus propias palabras; tratamos de no interferir, de no violentar el diá
logo. Como saben más que nosotros y lo expresan mejor se crecen, nos enseñan; 
establecen, por tanto, una relación plural , simétrica a veces , equilibrada y transi
tiva, en movimiento jerárquico ondulante también, alternante siempre pero siem
pre en reciprocidad. Al hacerles capaces de respuestas genuinas co-responden, 
reciprocan no como vehículos de nuestras ideas o ismos sino como sujetos autó
nomos en su especificidad, reconstruyendo y valorando su significado y su cono
cimiento. En el diálogo antropológico nos esforzamos por incorporar al Otro sin 
cambiarlo, repetimos lo que nos dice expressis verbis para no dejarnos seducir 
por el eco de nuestra propia teórica voz; en el diálogo antropológico alter-namos, 
estamos abiertos al Otro y contamos con él, le hacemos un alter-ego, un nos
otros, ellos nos son. La coexperiencia dialogante, esto es, la sucesión de pregun
tas y respuestas crea una comunidad participante, una unidad orgánica a lo 
Bakhtin9 que a su vez lleva consigo la posibilidad de una genuina visión este
reoscópica del Otro y una comunicación de almas independientes. Sólo desde 
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este actus exercitus participativo estaremos en disposición de articular el saber 
local-Wissen- con su elaboración antropológica -Wissenschaft-, de unir, en cier
ta medida, el sujeto con el objeto. Nos redimimos por nuestra convivencia. 

Con este privilegiado trasfondo intersubjetivo que dispara el flash de nuestra 
imaginación me resulta tremendamente difícil de entender y enormemente decep
cionante que se oigan voces internas que minusvaloren esta posición epistémica 
canónica en Antropología precisamente cuando aprecian su diversa potencialidad 
historiadores y filósofos y que complementa cada vez con mayor intensidad y fer
tilidad, según los sociólogos, el método estadístico preponderante en su discipli
na. ¿Qué hay, en principio, más identificador que una larga exposición personal 
al Otro? ¿Qué técnica aventaja al esfuerzo en reflexión compartida en un estimu
lante contexto fami liar de comunicación que a la vez actúa como inmediato 
corrector en la difícil, mutua comprensión? Nuestra empatía panteística -cele
bramos el bautismo, la boda y la fiesta, sufrimos con la depresión del vecino, par
ticipamos en el velatorio y en el entierro, etc.- nos presenta ritmos locales de 
razón, sentimiento y pasión, desvela niveles ocultos de significado y capas de 
intencionalidad y valor y nos sorprende mostrándonos, en cierto registro, la epi
fanía de las cosas. No es lo mismo ni mucho menos tomar parte en el asalto a 
Belchite -1936- que leer la descripción correspondiente. Lo primero viene carac
terizado por la terrible experiencia personal en cuanto a movimientos corporales, 
avances y retrocesos, olor a pólvora, disparos de cañones, el correr de la sangre 
y la presencia de la muerte; lo segundo consiste en adquirir un conocimiento leja
no, mediato y libresco acomodado en un sillón. El primero aporta mucho mayor 
grado de evidencia sensitivo-objetiva y por tanto de justificación epistémica. 

Ésta es la razón del valor otorgado al detalle específico sensorial mente perci
bido, conceptualmente aprehendido y expresado en proposiciones fácticas. Las 
manifestaciones de la singularidad tienen una virtualidad epistémica que puede 
escapar a la ciencia; la sensibilidad etnográfica se despliega en la riqueza de lo 
concreto, en su semanticidad y valor no fácilmente conmensurables. En el esce
nario etnográfico actúan la inmediatez de la presencia, el sentimiento y la intui
ción en sinergia con axiomas teóricos e ideas analíticas operacionales , o sea, un 
distintivo modo de comprensión que recuerda al hombre de ingenio con su 
"valentía de entender" de Gracián, culto y discreto , nueva imagen del hombre 
barroco que complementa al cortesano hombre de cartesiana razón porque cono
ce intuitivamente lo que hay que hacer en cada particular situación. "Bien es ver
dad [estoy citando al aragonés] que el varón sabio ha de ir deteniéndose, y más 
donde no conoce; entra con recato sondando los fondos, especialmente si pre
siente profundidad" 10. 
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Más concretamente: la experiencia perceptual etnográfica (sensorial e intros
pectiva) tiene como rocoso fundamento la interacción social, la cual, sujeta a reci
procidad, impone sumisión a normas y exige el conocimiento de valores. Este 
saber por experiencia o, más explícitamente, esta estructura discursiva unitaria es 
un modo objetivo de conocimiento como hicieron notar bajo otra perspectiva 
pensadores tan diferentes como Gracián, Baudelaire, Bergson y Virginia Woolf 
entre muchos otros. La experiencia etnográfica justifica el conocimiento empíri
co porque éste no es sino la reflexión inseparable de la etnografía y ésta de aquél, 
o, de otra manera, la conjunción indisoluble entre vivencia y razón. En registro 
antropológico podríamos decir que en este caso la experiencia es interpretación y 
la interpretación, experiencia. 

Ahora bien, el realismo etnográfico no se detiene aquí: las monografías antro
pológicas, esos impresionantes cuadros al fresco , esa narrativa privilegiada en 
inmediatez y viveza, pueden trascender tanto la minuciosidad del detalle como la 
subjetividad del etnógrafo. Darwin trató de explicar la mayestática historia de la 
naturaleza por la acumulación de pequeñas cosas; el zaragozano Vagad afabula 
con hechos de armas, apariciones locales y leyendas la identidad aragonesa; Costa 
trenzó los hilos de la costumbre local de tal manera que le permitieron remontar
se a la naturaleza de la ley y Goya expresó, basado en sucesos parciales y discre
tos, graves problemas de creencias, agresividad e irracionalidad. El antropólogo, 
a su vez, reconstruye su experiencia con vistas a alcanzar un significado mereo
lógico total porque en la apariencia sensorial ve el significado en ramificación y 
adivina el sistemático valor; su material tiene una perspectiva transcultural. La 
bien fundada riqueza etnográfica de que dispone le permite deslizarse del objeto 
a la intención, pasar del fragmento a la generalidad. El detalle posee un significa
do conectivo, expansivo, es un universal concreto lévy-straussiano; la intensidad 
de lo real alcanza la estructura extensiva de la generalización. La experiencia 
etnográfica está en la base, es la primera y última evidencia de ese tránsito. 

La semilla etnográfica se abre en flor antropológica: la totalidad en su mani
festación particular y la inmediatez de lo sensible en su significado general con
forman una unidad orgánica que engloba fases, procesos, contenidos y figuras 
que nos permiten ir del realismo directo del presente al impreciso más allá y abar
car los numerosos modos culturales en su extensión y profundidad. La razón 
etnográfica es, sin duda, la primera estación del antropólogo pero su escenario es 
universal; su actuación en el gran teatro del mundo vendrá mejor cualificada si 
parte de aquélla. Sin el anclaje en la experiencia etnográfica que le proporciona un 
caso análogo concreto, uno se siente manco, un tanto náufrago en una inmensidad; 
pero cuando analiza un problema similar o cercano a uno experimentado se sien
te en casa. Nuestro savoir faire está fundamentado en la vivencia etnográfica de 
particulares formas de pensamiento y organización social distantes y extrañas que 
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podemos parcialmente trasladar a la investigación de períodos históricos idos, 
mitos modernos y creencias actuales; nuestra prolongada experiencia cualitativa, 
altamente perceptiva y sensible, es paradigma válido para la penetración en vir
tualmente todo problema contemporáneo. Y esto sin olvidar que la empírica expe
riencia posee un potencial justificador de nuestro discurso e inferencias. La epis
temología cultural viene validada, en principio, por su anclaje etnográfico. 

No es discutible -creo- la auctoritas, bien ganada y probada, que nos ha con
ferido nuestra particular metodología. La co-presencia participante, además de 
darnos un sense of fact, nos enseña a dirigir la mirada no tanto o sólo a la acción 
cuanto a la idea implícita, más al valor que al objeto. Nos equivocamos desde 
luego y con frecuencia a pesar de nuestra personal experiencia, el método que 
obviamente he descrito en sus desiderata es, sin duda, susceptible de rectificación 
y progresivo refinamiento, pero ni sus carencias constitutivas ni los errores come
tidos son suficientes para poner en fuga teórica a nuestra empresa con sus redes 
etnográficas y abandonar el barco que ondeando nuestra divisa nos lleva a nave
gar por los mares interiores de la alteridad. Hay que continuar con la tarea que ha 
probado ser segura y eficaz a pesar de sus limitaciones, apostar por nuestra con
dición de testigos-testimonio y aprovechar la substantiva lección del deconstruc
cionismo y convertirlo en construccionismo mostrando cómo en nuestra etnogra
fía hay un significado objetivo y concreto que se puede descifrar. 

III 

Hace veintitrés años, cuando comenzaba a despegar la Antropología social en 
España, sugerí en una conferencia pronunciada en Sevilla algunas ideas para 
potenciar la disciplina en el análisis e interpretación de nuestra realidad socio-cul
tural!!. Partiendo de la comparación que años antes había establecido entre pue
blo y polis!2 pensaba entonces y sigo pensando ahora que los loei de la etnogra
fía hispana son multilocales y lábiles; no hay indicadores geográficos privilegia
dos como pueblo, comarca, ciudad y región por ejemplo y desde un punto de vista 
abstracto, a pesar de su innegable e indiscutible valor inicial y cumulativo. Éstos 
son, en realidad, puntos de encuentro en los que convergen y divergen pasado, 
presente y futuro , plataformas de concentración de fuerzas interno-externas, 
nudos fluctuantes, dialécticas de conexión. Ya en 1958 la corporación municipal 
de La Puebla de Alfindén miraba a Bruselas; los indicadores de impulso centrí
fugo hacia nuevos espacios son hoy más potentes y mayores. 

Esta complejidad de lo local me llevó entonces y me lleva a pensar ahora que 
el concepto de comunidad, y por implicación el de sociedad, deberían ser re-pen
sados, pues los loei de cambiantes dimensiones y múltiples estrategias vienen 
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mejor caracterizados por una organización mucho más ramificada y extensiva 
que la que sugiere el concepto de sociedad con sus límites y fronteras. Mi 
Antropología requiere parámetros en estrella, multirrelacionales, policéntricos, 
históricos, porque así son nuestros pueblos y ciudades, sencillamente porque la 
gente vive en pluralidad. El antropólogo tiene que peregrinar entre lo local y lo 
global pasando por lo intermedio, entre el presente, el pasado y el futuro, si quie
re captar el acelerado flujo cultural de finales de siglo. 

Es difícil alcanzar la fantástica velocidad de la producción cultural de nuestros 
días; la continua emergencia de nuevas formas , su propagación veltiginosa y su 
rápida evanescencia son formulaciones e Índices de la vida postmoderna y deman
das problemáticas a las que hay que prestar antropológica atención . Ante la rique
za sin precedentes de fenómenos nuevos voy a circunscribirme en las líneas que 
siguen a puntuar brevemente algunas áreas de investigación relacional para la 
renovación de la disciplina en nuestros días. Me circunscribo a España porque 
nuestra Antropología ha privilegiado casi exclusivamente lo hispano; esta "auto
comprensión" nos caracteriza en el ámbito antropológico europeo-occidental por
que ninguna otra nación, creo, ha encauzado en tal grado y medida el volumen de 
sus investigaciones a analizar la anatomía propia y radiografiar su especificidad. 
Visión desde dentro que, de alguna manera, nos ha llevado a nativizar, en cierto 
sentido, la disciplina, a hispanizarla, y a convertirnos en "auto-antropólogos". 

Nuestra sociedad ha cambiado sobremanera en todos sus vectores desde hace 
unos treinta años, cuando comenzó nuestra andadura antropológica hispana. 
Estamos hoy ante otro clima mental y moral y por tanto ante una nueva época que 
prescribe ajustarse, teórica y metodológicamente, a otros perfiles de lo humano. 
Frases, eslóganes, lemas, credos, modas , realidades y seudorrealidades apuntan 
con sus certeras saetas significantes a un nuevo repertorio de motivos y temas a 
investigar. ¿Podemos, por ejemplo, dejar de apuntar en nuestra agenda investiga
dora problemas ciudadanos tales como los planteados por la droga, el sida, los sin 
techo, los grupos de riesgo, la prostitución, las discotecas -no existían en mi 
juventud- y áreas de vicio? No faltan orientaciones antropológicas para esta 
urgente empresa. Imperioso es, también, aplicar la lente antropológica para ana
lizar las matrices sociales de la inseguridad colectiva y personal, de la alienación, 
de la frustración y del suicidio. Atención merecen, sin duda -la han merecido ya, 
como alguno de los anteriores items-, la juventud, la educación en todos sus nive
les, la civilización de la carretera, el desempleo, la cultura del trabajo, las dife
rencias sexuales objetivamente sopesadas y la tercera edad en sus múltiples 
dimensiones. Valdría la pena investigar la burocracia, las redes de todo tipo en los 
ministerios, la seguridad social en su complejidad emic-etic y, en todos sus nive
les, los sindicatos, hospitales , empresas, la televisión, los museos, etc. como sis
temas socio-culturales de organización jerárquico-valorativa con inherencia al 
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aislamiento unos y como productores de ideología, de derechos y de tensión 
otros. ¿Cuáles son los loei que fomentan la responsabilidad y el deber ciudada
nos? Impresionante escenario -poco explorado- para el antropólogo es aquel en 
el que se dramatizan los movimientos sociales reivindicativos, huelgas, protestas, 
las luchas internas partidistas, el liderazgo, la cultura de la frase como propagan
da partidaria, la narratología y retórica para la captación de votos, las elecciones 
in vivo, los gobiernos autonómicos , los usos, ritos y símbolos del poder y de la 
autoridad, las fluctuantes estrategias de fusión y fisión, etc., utilizando y refinan
do paradigmas y conceptos de Abner Cohen, E. Leach, Y. Turner y E. E. Evans
Pritchard, entre otros. 

Con todo este elenco no he hecho nada más que comenzar el listado de temas 
que podrían ser iluminados, que deberían ser iluminados, desde y por nuestra dis
ciplina. La Antropología de la salud y de la enfermedad, de la medicina alterna
tiva, de los condicionamientos culturales, de los desórdenes psíquicos, la etno
grafía de la dieta y de la cocina local están atrayendo ya a la juventud antropoló
gica, como también los problemas del medio ambiente, del agua y del turismo 
rural. Para los más experimentados sugiero adentrarse en la esfera semántico
valorativa y enfrentarse a la dimensión socio-cultural de conceptos y praxis tales 
como racionalidad, moralidad de re y de dicto, ética, libertad, democracia, fun
ciones negativas de la misma, minorías, justicia, las posibles dimensiones injus
tas de la justicia y de la igualdad, solidaridad-agresividad, violencia, xenofobia, 
etc., valores cardinales de nuestra sociedad, sumamente complejos todos y poli
valentes, de los que hablamos mucho más de lo que sobre ellos cultural mente 
sabemos. 

En otro ámbito tan tradicional como local convendría profundizar más en algo 
tan expresivo y ceremonial como la variedad de fiestas, con calendario y carácter 
muy diferente, toros y vaquillas en su ritualización, áreas de hermandades, cofra
días y romerías, comparándolas por región, tradición y ecología, tipos hispanos 
tanto clásicos como actuales (el conquistador, el pícaro, el guerrillero, el misio
nero y el torero, por ejemplo) porque en cada uno de estos campos podemos apor
tar nuestra específica y necesaria visión cultural , lo mismo que en la historia de 
España, en la literatura y en el arte patrios. Novela, drama, poesía y épica, poetas 
desconocidos y pintores locales incluidos son producciones del espíritu que no 
deben escapar a la consideración antropológica siempre que despojemos a todo 
este conjunto de creatividad hispana del velo de la supuesta familiaridad que lo 
cubre y le devolvamos la extrañeza de nuestra mirada antropológica. A nuestra 
vera, puesto que lo estamos viviendo, se desarrolla el inusitado lempo del cambio 
en relaciones, significados, jerarquías, creencias y valores: la pérdida de funcio
nes de la familia, el matrimonio a prueba, la cohabitación, la tasa de divorcio y 
de separación, la disminución de la natalidad, la minusvaloración de la virginidad 

- 196-



________ Hojas de Antropología Social _______ _ 

y del honor, etc. ponen bien a las claras que las transformaciones ocurridas en los 
últimos decenios han afectado también, en grado considerable, a los pilares de la 
sociedad tradicional. 

El campo es pues inmenso para un antropólogo que comienza su itinerario pro
fesional en los albores del siglo XXI. Pero además de los enumerados quiero seña
lar una privilegiada esfera que presenta la doble vertiente de ser específicamente 
antropológica y tremendamente actual: me refiero al nacionalismo, esa dimensión 
de la humana identidad tan antigua como nuestra historia. Partimos en su estudio 
de ventajas iniciales para dar razón de su naturaleza y dimensiones puesto que vie
nen conformadas por raíz geográfico-mística, lealtad primordial y afectiva, ideo
logía, creencia, sentimiento, lengua con frecuencia, signos, emblemas, banderas, 
significados, valores, ritos y símbolos. Todo muy nuestro, como lo son también 
otros de sus elementos: nostalgia romántica del pasado, lectura ad hoc de la histo
ria local no raramente fabricada y en la que siempre tiene cabida un sen s autre y, 
en determinadas circunstancias, posibles caracteres con marcado perfil discrimi
natorio, antagónico, exclusivo, visceral y xenofóbico. Centro de poiesis y de 
supermimesis que impone realidad, ofrece diacríticos flancos específicos que 
investigar en cuanto comunidad moral en la que vibran derechos y deberes en con
flicto y en cuanto comunidad con discurso político-étnico que necesariamente 
lleva consigo aristas conflictivas y tensión entre derechos individuales y preten
sión nacionalista exclusiva. Hogar de experiencias sumamente gratificantes, toda
vía no ha diseñado, en algunas áreas y segmentos de nuestro país, códigos que 
armonicen lo general ylo local, lo propio y lo ajeno, la multiculturalidad. 

Tampoco disponemos de paradigmas que conjuguen la macroeconomía con 
el minisignificado, ni de modelos de modernidad para la próxima centuria, que 
probablemente evolucionará de la edad de las naciones a la edad de las cosmó
polis y que hace perentorias señas a la tercera generación de antropólogos que 
tendrá que enfrentarse a ella y entrar en un territorio intelectual enigmático y 
nuevo aunque partiendo de la riqueza interpretativa, legado de nuestra discipli
na. Tengo la convicción de que esta tercera generación hará honor a su prepa
ración y conocimiento antropológico, a su juventud y a la próxima centuria asu
miendo el reto con dignidad y sabiduría. Parte no sólo de un intrínseco interés, 
como demuestran las comunicaciones presentadas en este Congreso abordando 
los más actuales problemas, sino también de un corpus antropológico hispano, 
meritorio y digno, anclado en una etnografía que rezuma auctoritas campera. 
Unas pocas cifras aproximadas darán razón de mi presente optimismo: en los 
veinte primeros años de nuestra historia, concretamente hasta 1985, habían sido 
publicados casi 800 artículos de carácter antropológico y -en cómputo aproxi
mado- unos 150 libros . Habían tenido lugar, además, en esas fechas cerca de 
30 reuniones (congresos, jornadas, coloquios, symposia) de carácter interna-
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cional, nacional o sectorial, se había fundado media docena de revistas espe
cializadas y se había institucionalizado la Antropología -en mayor o menor 
grado- en virtualmente todas las Universidades del país. ¿Cuándo se ha hecho y 
escrito tanto, sobre tantos aspectos, por tan poco número y en tan corto espacio 
de tiempo? Si a este impresionante conjunto sumamos lo producido desde aque
lla fecha creo que ustedes estarán de acuerdo conmigo al afirmar que entre todos 
hemos dibujado, con brillantes colores, un extenso y prominente espacio propio 
en el mapa de la Antropología europea (aunque no sea reconocido como tal). 

He tratado de componer un mosaico de temas taraceado con puntos de 
referencia que me parecen interesantes para abordar los modos de vida y la 
episteme subyacente del hombre del siglo XXI. En este cuadro de conjunto no 
he pretendido, ni mucho menos, establecer el estatuto de la Antropología o del 
antropólogo. La exposición que estoy terminando viene caracterizada por la 
duda, por el sí y por el no simultáneos, por su conjunción , por la ambigüedad 
propia de todo lo cultural, por la tensión campera y%tro, por la dialéctica 
esencia/existencia, mundo/vida. No veo -y ésta es mi personal opinión- otra 
mejor fórmula para representar la vida de las cosas y el mundo de las personas. 
Mi credo antropológico parte y descansa en unos pocos axiomas que resumo 
telegráficamente en los siguientes puntos: 1.°) La investigación tiene que partir 
siempre de la matriz ecológico-material que inicialmente condiciona los fenó
menos que vamos a estudiar. 2.°) No podemos perder de vista ni la dureza de la 
estructura y sus efectos ni la fuerza de la institución y sus consecuencias ni la 
objetiva realidad per se de la cultura. 3.°) Carácter fundante y constituyente de 
nuestra profesión es el trabajo de campo, la etnográfica relación y%tro, los 
procesos de transitividad y reciprocidad que lleva consigo y que hacen posible 
la obtención de datos significantes y la penetración emic. 4.°) La práctica etno
gráfica intensa y consistente, es decir, la inmersión en la riqueza y variedad de 
la vida, puede devengar una fronesis o elevado horizonte vital desde el que 
mejor poder discernir otras estructuras de determinación e interpretar novedo
sas configuraciones del espíritu en diferentes ecologías y temporalidades. 5.°) 
La centralidad del hecho y de la mente, de la etnografía y del logos en nuestra 
disciplina, las creaciones culturales metafísicas ajenas y las nuestras hacen de 
la interpretación hermenéutico-histórica la culminación de la Antropología. 
Sensibilidad para el detalle puntillista iluminador, penetrante imaginación para 
a través de los qualia alcanzar la quidditas escondida pero reveladora, creo que 
son ingredientes que deben afluir a las páginas de nuestras narrativas monográ
ficas para la consolidación de la Antropología y para sacarla de los muros de la 
Universidad y exponerla en su potencialidad al público. No entiendo la 
Antropología sin el vuelo imaginativo de la interpretación o sólo en el aisla
miento de las aulas l3 . 
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Me hubiera gustado, simple y sencillamente, haber provocado la imaginación 
de los jóvenes que me escuchan porque ellos, ustedes, se van a encontrar, ya en 
el primer minuto de la centuria que llama a la puerta, con la antorcha de la disci
plina en sus manos. Estoy seguro de que, con los clásicos debajo del brazo y con 
al menos una seria experiencia en su haber, se afanarán en reconstruir, innovar e 
imaginar como la tradición antropológica requiere, como la sociedad espera de 
ustedes, de todos nosotros. Estoy seguro de ello. 

NOTAS 

Conferencia inaugural pronunciada en el VII Congreso de Antropología Social, cele
brado en Zaragoza en septiembre de 1996. 

** Real Academia de las Ciencias Morales y Políticas. 

Léase del primero su Coronica de Aragón, Zaragoza, 1499. Sobre la persona y la obra 
he escrito en mi Antropología social: reflexiones incidentales, CIS, 1986, págs. 80-
128. El Criticón, del segundo, abunda en caracterizaciones intuitivas del supuesto 
ethos de pueblos, ciudades, regiones y naciones . 

2 Viaje de la China, Alianza, 1991, con prólogo de B. Moneó. 

Su obra es extensa y varia. En cuanto a la parte etnográfica, son asequibles su 
Descripción del Paraguay, edic. de A. Galera, Alianza, 1990, y Viaje por la América 
meridional, Austral , 1969, especialmente las págs . 186-326. 

4 Poesía popular española. Mitología y literatura celto-hispanas, Madrid, 1881 ; su 
Discurso en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1901; Derecho con
suetudinario del Alto Aragón, Teoría del hecho jurídico individual y social, Estudios 
jurídicos y políticos, en Biblioteca Costa, vol. XIV, Madrid, 1884. 

5 Proto y pre son simples modos de diferenciación sin carga negativa. 

6 Ésta es una de las razones debido a la cual el antropólogo no es el mejor de los exper
tos para aconsejar en la acción política; está abrumado por la indecisión ante todo el 
espectro de posibilidades y alternativas. 

7 A él se refiere Víctor Turner en The Anthropology of Peifonnance, PAJ Publications, 
1986, passim; no es, pues, mía la expresión. 
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8 Págs. 65-69 de Lezione americane, Mondadori , 1993 . 

9 M. M. Bakhtin , The Dialogicallmagination, Uni versity of Texas Press, 198 1. 

10 El Discreto, cap. JI , pág. 82, Obras completas, Aguilar, 1960. Este detenerse gracia
nesco merece una línea más . Todo lo que estoy diciendo presupone un trabajo de 
campo bien preparado, prolongado e intenso. Requiere también, en caso de duda etno
gráfica, comprobac ión in situ . Concretamente en mi caso comencé la preparación de 
mi investigación gallega en el verano de 1963 en Zaragoza poniéndome en contac to 
con gallegos residentes en la c iudad. A principios de ese otoño conseguí un manojo de 
cartas de presentación en el Centro Gallego de Madrid ; al mi smo tiempo entrevisté 
largamente en esta capital con M. Kenny a gallegos procedentes de Cuba, que venían 
en oleadas, interesándome por las relaciones mantenidas con sus lugares de origen. 
Con estos informes, cartas, mapas y direcciones recorrí durante 32 días vari as comar
cas gallegas en las cuatro provincias anotando los nombres de aldeas que me parec ían 
más adecuadas para mi estancia posterior. Poco después mi in ves ti gación se prolongó 
por dos años . En el otoño de 1967 volví a Galici a para comprobar datos en los lugares 
p~rtin entes y ensanchar el abanico geográfico ; entre 1968 y 1970 me desplacé nueve 
veces más, permaneciendo en cada viaje nueve días de promedio. Sobre los continuos 
viajes a la región a partir de entonces pueden dar fe las es tadís ticas tri anuales que apa
recen en mi obra sobre el corpiño. 

II Panorama programático de la Antropología social en EspaJla, conferencia publicada 
en Peifiles simbólico-morales de la cultura gallega, Akal, 1974, cap. 1. 

12 Belmonte de los Caballeros, primera edición, OUP, 1966. 

13 He realzado en mi exposición el conoc imiento por experiencia e interacc ión ; nada, 
prác ticamente, he dicho de algo tan importante como el conoc imiento por textu alidad 
y representación, en parte por haber focalizado el tema en el pri mero y también por
que el segundo requiere para su plenitud fundamentarse en la prác tica social, en la 
experi encia contex tuali zada. 
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El profetismo y la imposibilidad del milenarismo 
en la rebelión morisca de 1568 

POR 

JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD* 

LOS MORISCOS Y LA DECADENCIA DE LOS RITOS RELIGIOSOS 

Es muy significativo que en la bibliografía sobre temas moriscos del antiguo 
reino de Granada, compilada y analizada por Antonio L. Cortés Peña para el 
período 1962-1994, no figura ni un solo artículo o libro que haga referencia ni 
directa ni indirecta explícita a un posible milenarismo morisco en la España de los 
siglos XVI Y XVII (Cortés Peña, 1995). El tratamiento más cercano es de L. 
Cardaillac, quien en su obra sobre el enfrentamiento ideológico y ritual cristia
no/morisco aborda la presencia del "profetismo" entre la minoría, si bien no le da 
una interpretación de alcance antropológico. Cuando menos resulta extraña esta 
ausencia, puesto que los inicios de la "moriscología", como subdisciplina dentro de 
la Historia Moderna de España, coinciden con los de la polémica originada en 
tomo a la obra de E. Hobsbawn Rebeldes primitivos, editada por vez primera en 
1959. Sabido es que las pocas páginas que Hobsbawn dedicara a los anarquistas 
andaluces, veinticinco de un total de trescientas sesenta en la edición española, pro
vocaron las iras de los historiadores más críticos y de los intelectuales autóctonos. 
"Y por ello --concluía Hobsbawn- la historia del anarquismo, figura casi única 
entre los movimientos sociales modernos, es el cuento de un fracaso que no cesa; 
y si no sobrevienen cambios históricos imprevistos, es probable que el anarquismo 
figure en los libros junto a los anabaptistas y a los demás profetas que, aunque no 
desarmados, no supieron cómo valerse de sus armas y sufrieron derrota definitiva" 
(Hobsbawn, 1983: 143). Profetismo y milenarismo aparecen ya en contigüidad 
bajo el prisma de la "rebeldía primitiva". Hoy aún se sigue achacando al libro de 
Hobsbawn el haber mixtificado la realidad bajo un estricto esquema marxiano que 
presentaba a todos los movimientos previos a la revolución industrial como "inma
duros" para alcanzar la "racionalidad" revolucionaria (González de Molina, 1996). 
De ahí, la confusión subyacente entre profetismo y milenarismo. 

Una afirmación que de los primeros estudios de los movimientos milenaris
tasI pervive es que éstos suelen ser en su aplastante mayoría "movimientos de los 
desheredados" . Por ello, "las creencias milenaristas han aparecido una y otra vez 
a lo largo de la historia, a pesar de los fracasos, y los desengaños y la represión, 
precisamente porque hacen un llamamiento a los oprimidos, a los desheredados 
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y a los miserables" (Worsley, 1980: 315). Esta idea permanece, y hubiera sido 
tentador aplicarla en su momento a los moriscos, ya que éstos constituyen una 
minoría -en comparación con el conjunto poblacional español- oprimida progre
sivamente a lo largo del siglo XVI y que además poseen un sistema religioso 
dotado de utopía y ucronía ideológicas, capaz en potencia de orientarlos hacia el 
milenarismo. Es, sin embargo, curioso observar que tampoco en los estudios 
sobre la religión islámica aparezca el milenarismo como factor de análisis. Los 
movimientos de renovación del islam, como los almorávides, son presentados 
sólo como una corriente de purificación del islam y no como un proyecto que 
anuncia el fin e inversión del mundo social existente. 

Empero, con los moriscos posiblemente nos hallemos ante otras circunstan
cias, ya que esta minoría no practicaba un islam plenamente ortodoxo. Un docu
mento de 1563 del muftí de Orán nos indica el camino que habían seguido los 
moriscos para simplificar los ritos islámicos, dado el clima de persecución en que 
se encontraban inmersos: "A nuestros hermanos, los que están encogidos sobre su 
religión, como quien está encogido sobre las brasas . Mantened la oración, aunque 
lo hagáis por medio de señas ( ... ). Si a la hora de la oración se os obligase a ir a 
adorar los ídolos de los cristianos, formaréis intención de hacer la tacbira de alih
ram, y de cumplir vuestra oración, y vuestra mirada se dirigirá hacia los ídolos 
cuando los cristianos lo hagan" (Longás, 1990: 305). Este modo de ocultación de 
las creencias religiosas ante la presencia de enemigos, que justificaba el comer 
cerdo, beber vino, practicar la usura, etc., siempre bajo el refugio del corazón del 
creyente, debió de tener consecuencias nefastas en la precisión de la transmisión 
de los ritos, uno de los núcleos básicos de cualquier religión. Se ha hablado a pro
pósito de los moriscos de la "degradación de los ritos" que acompaña su estilo de 
vida cada vez más oculto en términos culturales y religiosos2. 

LOS JOFOR ES O PRONÓSTICOS QUE PRECEDIERON 
A LA REBELIÓN DE 1568 

Por el sínodo de Guadix de 1554 conocemos que algunas de las características 
de los moriscos, acosados como estaban cada vez más por los cristianos viejos, 
eran que interpretaban ciertas señales cósmicas y aparición de monstruosidades 
como signos de una próxima inversión del mundo, con la lógica y subsiguiente 
restauración del sultanato islámico en Granada (Gallego y Gamir, 1968: 114). 
Estas esperanzas, alimentadas por la muy real y previsible ayuda turca y berbe
risca, constituyeron el grueso del rearme moral de los moriscos. Así lo sabía el 
morisco al servicio de Felipe II Alonso del Castillo, quien en las cartas en árabe 
que hacía llegar a sus hermanos sublevados les procuraba minar justo la esperan
za, destruyendo los mitos y fábulas que circulaban: "Mas siempre en nuestra 
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generación -dirá- fue aparejada a creer estas ficciones e fábulas , e adivinar cosas 
que jamás se pensaron con su poca discrección" (Cabanelas, 1991: 153). 

Al parecer el morisco medio se sublevó en 1568 por las exigencias castella
nas de demostrar la antigüedad de sus propiedades. Esto les obligaba a remitirse 
a documentos de época nazarí, cuando normalmente los moriscos carecían de 
éstos, ya que los derechos de propiedad les venían otorgados por derecho con
suetudinaio. Ese morisco medio, según Márquez Villanueva, se sentía profunda
mente "español" -con las connotaciones de entonces y no de ahora- y no desea
ba abandonar el suelo patrio (Márquez Villanueva, 1991). No era, pues, un extra
ño ni un quintacolumnista. Entre ellos hubo muchos hombres que procuraban la 
integración no sólo personal sino de su pueblo. Es el caso del precitado Alonso 
del Castillo, quien, aun colaborando activamente con Felipe 11, estuvo involucra
do en la impostura sincretista de los libros plúmbeos del Sacromonte, tendente a 
legitimizar el sincretismo cultural y la integración social de los moriscos, median
te la demostración de la antigüedad de sus creencias cristianas. Había además 
mucho personaje fronterizo, en acertada opinión de Soledad Carrasco en referen
cia a Cervantes y a Pérez de Hita. Pocos eran los que podían o querían creer en 
la mística islámica y éstos debían de ser los alfaquíes, cuya función estaba cada 
vez más puesta en cuestión por el proceso de conversión larvada e integración de 
al menos una parte de los moriscos, que había de minar su autoridad y su presti
gio social. 

Del carácter de inversión religiosa de la guerra de las Alpujarras dio cuenta 
Caro en su historia de la rebelión. De ella dijo que pretendía restaurar "todos los 
valores de la cultura musulmana tradicional", en hostilidad abierta contra los cris
tianos. Esto quedó señalado por cuatro tipos de acciones radicales: "1.0 Martirio 
y tormento a los cristianos que no renegaban de su fe . 2.° Destrucción sistemáti
ca de los lugares consagrados al culto. 3.° Ensañamiento con objetos e imágenes 
relacionados con el mismo culto. 4.° Parodias y burlas de los ritos y creencias de 
los católicos" (Caro, 1976: 177). Para que los martirios fuesen tan extraordinarios 
tuvieron que estar ligados al extremismo islámico, es decir, al "monfismo" o ban
dolerismo morisco, y por descontado a la ira de los alfaquíes. "Otro día bien de 
mañana -anota Mármol en relación con los martirios de Ugíjar, verificando esta 
sospecha- se pusieron los monfís y gandules en el cimenterio de la iglesia ( . . . ), 
los sacaron de la iglesia de dos en dos con las manos atrás, desnudos y descalzos, 
y los mataron cruelmente a cuchilladas" (Mármol, 1991 : 104). El común de la 
población morisca hubo de tomar una actitud pasiva e incluso hostil a estas 
demostraciones de violencia, posición que representa en los martirios de Ugíjar, 
Fernando el Zaguer, quien apela a los líderes del levantamiento en estos términos: 
"Que su remedio estaba solamente en decir que los monfís habían sido autores de 
todo el mal, pues había tantos y era la verdad, y que sería más sano á los de la 
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Alpujarra que el rey don Felipe mandase ahorcar treinta ó cuarenta moriscos, aun
que fuese él uno dellos, que no perdiesen la tierra, y juntamente los hijos, muje
res y todas sus hac iendas" . 

Hasta llegar a esta radicalizac ión previamente se habían producido "señales", 
más de carácter mágico que escatológico, que habían soliviantado a la población 
morisca. Luis Mármol y Carvajal, la fuente más importante para este asunto, 
señala tres pronósticos o jofores. En el primero, atribuido a unos libros hallados 
en poder de la Inquisición granadina, se hace referencia a Alí, yerno de Mahoma, 
como es bien sabido iniciador del chiísmo, corriente sectaria que posee un alto 
sentido mesiánic03. El único dato relevante que hemos de tener presente es que 
este jofor anuncia la venida de un cometa "anunciador del bien y la libertad" . El 
segundo pronóstico también fue hallado en la Inquisición granadina entre los 
libros allí conservados. El protagonista será también Alí, quien llora por las tri
bulaciones de al-Andalus; a la pregunta de cuándo terminarán esas penalidades 
de los moros andaluces se responde: "¡Oh, Alí! será esto en la isla de Andalucía, 
cuando entrare en ella en el día del sábado; y la señal que habrá desto es que 
enviará Dios una nube de aves, y en ella parecerán dos aves señaladas, que la una 
será el ángel Gabriel y la otra el ángel Miguel, y será el origen de las demás aves 
de tierras de los papagayos, las cuales darán a entender la venida de los reyes de 
levante y de poniente al socorro de esta isla de Andalucía, con señal que primero 
acometerán á los primeros del poniente, y á todos sucederán temores grandes y 
alborotos. Habrá escándalos y comunidades entre la ley de los moros y la ley de 
los cristianos, y volverá todo el mundo a la ley de los moros; mas será después 
de grande aprieto. Este año habrá muchas nieblas, pocas aguas, los árboles lleva
rán muchos frutos, los agostos del pan serán más abundantes en los montes fríos 
que en las costas, y las abejas henchirán sus colmenas en este año bendito". 

El tercer pronóstico o jofor fue hallado en la cueva de Castares y es e l más 
extenso e interesante. Como ocurre en los movimientos milenaristas clásicos, se 
mezclan anuncios apocalípticos del primer cristianismo con opiniones proislámi
caso Así, se habla de un rey cristiano, Dolarfe, que entrará en Fez y cuando sus 
correligionarios vayan a su encuentro lo encontrarán "con la espada de Idris en la 
mano, convertido moro; lo cual visto, todos los cristianos se volverán con él 
moros". Tras ello anuncia el jofor que nacerá el Anticristo y como consecuencia 
de ello Dios enviará "grandísima esterilidad, que durará siete años; en los cuales 
no aparecerá pan ni semilla ni agua" . Después de describir todas las maldades del 
Anticristo, con su figura monstruosa de un solo ojo, Dios enviará a Jesucri sto. 
Según Mármol , "otros muchos disparates decía este jofor" . La verdadera función 
de los mismos nos la explica igualmente: "Revolviendo pues estos jofores, que 
veneraban como cosa sagrada, y buscando entre ellos algún consuelo, los secta
rios alcoranistas que por ventura los habían compuesto se los glosaban, trayén-
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dolos por los cabellos al propósito de su pretensión, que era levantar el reino". 
Luis Mármol continúa explicando algunas de las señales que anunciarán el retor
no del reino musulmán nazarí. "Hubo otros que, so color de la astrología judicia
ria, les decían mil desatinos, fingiendo haber visto de noche señales en el aire, 
mar y tierra, estrellas nunca vistas , arder el cielo con llamas y muchas lumbres, 
haciendo bultos por el aire, y rayos temerosos de estrellas y cometas, que siem
pre se atribuyen á mudanza de estado". Según Louis Cardaillac, quien ha dado a 
conocer algunas otras alguar;ias o jofores, "este profetismo"4 y este mesianismo 
aparecerán en numerosos procesos inquisitoriales, en diversas épocas y en diver
sos lugares, de los que se extrae "que fue, en efecto, una constante de la psicolo
gía morisca y la expresión de su esperanza en un destino mejor y de su oposición 
a la sociedad cristiana" (Cardaillac, 1979: 61). Señala asimismo que el profetis
mo de la época no fue exclusivo de los moriscos y que los cristianos también par
ticiparon de ideas similares. Podemos incluso ir más allá haciendo patente que en 
todo el tiempo de la confrontación cristiano/islámica o al menos desde que ésta 
se hizo consciente para la población, en los siglos IX-X, la presencia del profe
tismo fue una constante (Barka"i, 1984). Algunas de las crónicas del siglo IX lle
van incluso el nombre de "profética", por las profecías que en términos de res
tauración cristiana contenían y por el papel que acabaron jugando en la confor
mación de la "ideología" reconquistadora peninsular. 

El profetismo es el contrapunto de la situación de obligada convivencia y 
coexistencia de los moriscos, la cual lleva frecuentemente a la difuminación de 
sus rasgos étnicorreligiosos en cuanto a su presentación social. La "presentación 
de la personalidad" del morisco en sociedad, tomando la acertada definición de 
E. Goffman, es escurridiza- Carrasco Urgoiti ha señalado cómo en la narrativa 
del Siglo de Oro el morisco es un tipo social poco discernible, apareciendo siem
pre como una figura de fondo, en claroscuro, y sin ocupar posiciones principales 
(Carrasco, 1988). Es fácil que en una situación de crisis social y cultural se recu
rríese a la figura carismática de los profetas, en contraposición a los sacerdotes, 
para eludir esa obligada "invisibilidad". Los alfaquíes estaban en camino de con
vertirse en "profetas", más que a permanecer en la función sacerdotal, invirtien
do el sentido del ocultamiento. Los profetas diferenciados de los sacerdotes ten
drían sobre todo una función antropotrópica, mientras que los segundos la ten
drían teotrópica. "El profeta habla y actúa por su inspiración divina; el sacerdote 
ejecuta el ritual por su status oficial" (Heschel , 1973 : 252). Según los analistas de 
otro modelo de profetismo, el judaico, no es irrelevante para el tipo de religiosi
dad el que la orientación de ésta sea fundamentalmente antropotrópica o teotró
pica. Realmente el profetismo es una "contaminación" de la tradición judaica y, 
por extensión, del cristianismo. Como tal será transmitido por unos alfaquíes cada 
vez menos en la función sacerdotal y más en la profética. 
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El profetismo también siguió extendiéndose entre los cristianos hasta fechas 
muy avanzadas. La Historia del Futuro del jesuita portugués Antonio Vieira, 
escrita a mitad del siglo XVI, cuando Portugal acaba de recuperar su indepen
dencia frente a España, es un ejemplo elocuente de la pervivencia de este mode
lo político-religioso. Vieira recurría a las profecías del Antiguo Testamento para 
explicar las "esperanzas de Portugal" y la venida del "Quinto Imperio", procu
rando dejar de lado las explicaciones proféticas "populares", es decir, nigromán
ticas, aerománticas, etc., consideradas muy crédulas. La fidelidad textual a la exé
gesis bíblica se confirma como el medio más adecuado para dotar de legitimidad 
en Vieira a un proyecto profético que hunde sus raíces en el sebastianismo. Es 
consecuente con el sincretismo profético que en su medio, Portugal, Vieira defen
diese la incorporación y plena aceptación social de los cristianos nuevos y muy 
en especial de los hebreos (Vieira, 1987). 

¿Cuál era la condición y aceptación social de los alfaquíes, que promovieron 
el odio anticristiano y la reislamización y presumiblemente dirigieron jofores 
como los señalados a la población morisca menos docta? Nos dice Caro que " los 
alfaquíes o faquíes ejercían su ministerio ocultamente. Conocían la ley de modo 
menos completo tal vez que los de otras épocas, pero lo suficiente para hacerla 
valer. Eran ellos los que reanimaban a los cansados, a los decaídos, con viejas 
profecías" (Caro, 1976: 129). El mismo Caro continúa argumentando certera
mente que el "fatalismo" que acompaña a su condición de pueblo perseguido les 
otorgaba una característica más que los predisponía a la pronta aceptación del dis
curso profético. Eran los alfaquíes quienes aún se acercaban al conocimiento de 
la lengua árabe en su versión aljamiada y por consiguiente eran capaces de escri
bir y leer los pronósticos, con toda la carga mistérica que, como señaló Lévy
Strauss en Tristes Trópicos, otorga el conocimiento de la escritura y su interpre
tación para quienes no pueden descifrarla. 

También la práctica de la magia por los moriscos era un factor suplementario 
que facilitaba el acceso a la credulidad. Para el morisco el universo estaba pobla
do de seres, espíritus, benignos y malignos; lo mismo ocurre hoy en el islam 
marroquí actual, donde los "yin" o demonios ocupan un lugar muy relevante en 
las prácticas religiosas populares cotidianas. "Es necesario, pues, estar en buenas 
relaciones con ellos, para lo cual se precisaba conocer su fórmula grata, su cate
goría, su tratamiento. Conociendo estos aspectos, se les podía invocar para librar
se de muchas enfermedades, conocer peligros, sucesos acaecidos a gran distan
cia, etc ." (García Ballester, 1984: 74) . Los médicos, que solían coincidir en la 
misma figura de los alfaquíes, por la lógica simplificación ritual y profesional, 
invocaban a esos espíritus, desarrollando más allá de la ortodoxia islámica la 
hechicería y la magia. 
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Son los alfaquÍes, por tanto, figuras muy poliédricas, a medio camino de la 
conservación del islam, de la práctica de la magia y la medicina, cuyas funciones 
se van transformando, por la persecución y el ocultamiento, de sacerdotales en 
proféticas . 

LA ELECCIÓN DE ABEN HUMEYA O LA IMPOSIBILIDAD 
DEL MESIANISMO 

Queiroz trazó las características del mesianismo en relación con los movi
mientos milenaristas, tal que una variante de éstos: "El mesías es siempre el que 
anuncia e introduce en la tierra un reino celeste; es el que trae la redención a una 
colectividad" (Pereira de Queiroz, 1978: 21). El mesianismo es una variedad del 
profetismo. Empero, a diferencia de los profetas, sobre todo los bíblicos, que son 
el contrapunto del poder político, es decir, los específicos contradictores de los 
"reyes", la figura del mesías permite unificar en torno a una sola persona al "pro
feta" y al "líder político". Precisa de un extenso consenso. En el islam la única 
apertura posible al mesianismo es Alí y el chiísmo, o acaso el mahdismo en la 
versión sudanesa decimonona. En el resto, en especial en la tradición sunnÍ, por 
la que se regían los moriscos, el último y definitivo profeta es Muhammad. Él cie
rra el ciclo abierto con el profetismo bíblico y deja patente que no puede conti
nuar el ciclo. 

Los moriscos en definitiva no podían esperar, a pesar de la degradación de los 
ritos precitada, la aparición de un mesías , figura que hubiese sido posible en otras 
circunstancias teológicas, es decir, si desde el punto de vista musulmán no hubie
sen sido sunnÍes. Por el lado del cristianismo, cada vez más sincretizado con las 
creencias moriscas, sí hubiese sido posible el mesianismo, pero los moriscos inte
grados como Alonso del Castillo o Miguel de Luna apostaron por trazarse un pro
grama racional de mixtificación histórica en torno a la impostura de los libros 
plúmbeos del Sacromonte granadino, según los cuales los primeros cristianos 
granadinos habrían sido de "nación árabe" . 

Podían, sin embargo, esperar la aparición de un líder carismático, pero esto 
tampoco fue viable por la lógica social segmentaria de los moriscos. La sociedad 
musulmana granadina anterior a la caída del reino nazarí presentaba caracterís
ticas propias de una sociedad fisionada en segmentos de linajes -véase al respec
to la mítica división entre zegríes y abencerrajes o entre Boabdil y su linaje-, lo 
que debió de marcar el devenir posterior de la sociedad morisca. Ginés Pérez de 
Hita traza su visión novelada de las "guerras civiles de Granada" en dos partes 
diferenciadas pero en estrecha relación conceptual: la lucha entre los bandos 
nobiliarios del reino nazarí y la guerra de las Alpujarras, ofreciendo una perspec-
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tiva integrada de las siempre presentes fricciones sociales. Llegar a encontrar a un 
líder unificador era un reto en esas circunstancias. Cuando los líderes de los con
jurados se deciden por don Fernando de Válor para ser proclamado "rey de 
Granada y Córdoba" se hace, según Hurtado de Mendoza, bajo los siguientes cri
terios: "Era descendiente de Aben Humeya, uno de los nietos de Mahoma, hijos 
de su hija, que en tiempos antiguos tuvieron el reino de Córdoba y Andalucía. En 
éste pusieron los ojos; así porque les movió la hacienda, el linaje , la autoridad del 
tío". El ser un presunto linaje chorfa5 constituía un factor de legitimidad que 
acabó determinando la elección de Fernando de Válor. El acompañamiento de la 
elección con jofores no puede ser interpretado más que como signo de buen augu
rio y de cumplimiento de las promesas de liberación, pero nunca es presentado 
como un signo de convergencia entre el liderazgo religioso y el político. Fernando 
el Zaguer, tío de Fernando de V álor, en el discurso que precede a la elección de 
su sobrino, hace mención de todas las calamidades del pueblo morisco y del ade
cuado momento político para la rebelión , dadas las dificultades interiores y exte
riores por las que pasaba Felipe 11. Es un discurso muy político. Sólo cuando se 
acerca a la elección del rey trae a colación los jofores: "Representóles prodigios, 
y apariencias extraordinarias de gente armada en el aire a las faldas de Sierra 
Nevada, aves de desusada manera dentro de Granada, partos monstruosos de ani
males en tierras de Baza, y trabajos del sol con el eclipse". La coronación de Aben 
Humeya estuvo presidida igualmente por la lectura de uno de estos jofores que 
anunciaban la vuelta de un rey que liberaría de su yugo a los moriscos: "Leyó uno 
de sus sacerdotes que llaman faquíes, cierta profecía hecha en el año de los ára
bes de ... , y comprobada por la autoridad de su ley, consideraciones de cursos y 
puntos de estrellas en el cielo, que trataba de su libertad por mano de un mozo de 
linaje real, que había de ser bautizado y hereje de su ley, porque en lo público pro
fesaría la de los cristianos. Dijo que esto concurría en don Fernando de V álor, y 
concertaba con el tiempo" (Hurtado, 1981: 119-122). Los jofores son un añadido 
a una elección hecha sobre otros criterios, el más importante la hacienda y ellina
je del líder. El liderazgo religioso pues seguía siendo acéfalo, no había posibili
dad para el milenarismo al carecer de un líder consensual mesiánico. 

La personalidad de Aben Humeya también debe ser destacada, puesto que de 
ella depende en buena medida la posibilidad de que se hubiese denotado un movi
miento milenarista. Los tres relatores de la personalidad de Aben Humeya, 
Hurtado de Mendoza, Mármol y Pérez de Hita, nos transmitieron imágenes dife
renciadas. Así, por ejemplo, se ha dicho que "es Don Diego [Hurtado de 
Mendoza] el culpable, en gran medida, de la visión romántica que nos ha llegado 
del caudillo granadino" (Bunes, 1983 : 24). ¿Qué características particulares ten
dría esa figura romántica? Se le presenta en la obra de Martínez de la Rosa Aben 
Humeya, estrenada en París en 1830, en plena época de turbulencias y revolucio
nes románticas, como "un hombre maduro y excelente padre de familia, atribu-
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yéndose la catástrofe final a la envidia de sus enemigos y a su dilación en casti
gar los tratos de su padre político con los castellanos" (CalTasco, 1956: 327) . Éste 
será el estereotipo más extendido. Al parecer históricamente esa imagen no es 
acertada ya que Aben Humeya fue algo libertino y empleó la crueldad en su pro
pio campo sin razones que la justifiquen. Mas Hurtado de Mendoza usaba mucho 
de la compasión con el héroe derrotado. De otra parte, "Aben Humeya, para 
Mármol Carvajal, es simplemente un símbolo, imprescindible en todo levanta
miento contra el poder establecido, y no el instigador de la sublevación, aunque 
tiene noticias de la misma. Pone en boca del noble musulmán que será una cam
paña corta y sin importancia" (Bunes, 1983: 27) , como índice de hasta dónde lle
gaba su ignorancia. Mármol es el más duro en la consideración de la figura de 
Aben Humeya. Finalmente Ginés Pérez de Hita, cercano a la posición de 
Hurtado, otorgó una importante participación consciente en el levantamiento a 
Aben Humeya (Bunes, 1983: 29). El debate sobre el papel jugado por Aben 
Humeya en el levantamiento está trufado de consideraciones sobre su personali
dad en última instancia. 

En cualquier caso la personalidad de Aben Humeya, para el objeto de nuestra 
investigación, no es la de un líder carismático, si hemos de tomar por tal la defi
nición de Ch. Lindholm, quien señala que la relación entre el líder y sus segui
dores debe ser "diádica y y altamente personal" (Lindholm, 1992: 71). El caris
ma admite la posibilidad de gestarse bajo conductas segmentarias, que son las 
mismas que siguieron produciéndose en el campo morisco en forma de disiden
cias. En el mundo magrebí esa relación carismática la ofrecía y ofrece la baraka. 
Ésta no solamente puede ser interpretada asociada a la personalidad individual de 
un hombre santo; a su alrededor y en torno al santuario suele haber una zauiya, 
es decir, una hermandad de sufismo ortodoxo o popular, que participa de la bara
ka . Como señaló E. Westermarck, "el contacto con la baraka de un lugar santo 
puede también dar eficacia a un acto de magia imitativa" (Westermarck, 1926: 
202) y por extensión a los seguidores que buscan la santificación. 

La baraka metonímicamente está asociada al santo, al lugar -morabito y tum
bas de santos- y a la zauiya de sus seguidores. Gellner distingue entre líderes 
políticos fundados en el sistema segmentario y santones propiamente dichos, en 
sus análisis sobre la sociedad de la montaña magrebí. Los líderes políticos esta
rían sometidos periódicamente al consenso y los santones a la legitimidad ge
nealógica; el primer sistema sería temporal y el segundo intemporal (GeIlner, 
1986: 162- l 65). Aben Humeya, al no alcanzar a conquistar ninguna ciudad ni 
tampoco morabito estable que lo legitime como rey-emir o santo, deberá aspirar 
sólo a ser un líder político faccional y, por tanto, efímero. Por la nalTación del fin 
de Aben Humeya observamos cuán débil era la posición de los líderes moriscos 
afectados por la segmentariedad y el faccionalismo. "No había en el pueblo de 
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Granada moriscos, fuerzas, ocasión, ni aparejo, para crear y mantener rey: salió 
de un común consentimiento de muchas voluntades juntas (hombres que se tení
an por agraviados y ofendidos) , hecho un tirano con sombra y nombre de rey" 
(Hurtado, 1981: 296). No alcanzó Aben Humeya el consenso que representa la 
baraka, lo que parece más importante que la legitimidad dinástica esgrimida en 
el momento de su elección. 

Existían condiciones objetivas para que el milenarismo pudiese arraigar en 
tierras granadinas: persecución etnicorreligiosa, fatalismo, práctica de la magia, 
clima generalizado de profetismo. Además, la secuencia temporal sobre la que 
trabajaban los moriscos, fundada en la oposición antes/después, también permi
tía objetivamente aventurar un desenlace semejante. No ocurría igual con la serie 
de los cristianos, esencialmente centrada en la idea temporal de pasado, presente 
y futuro (Gell , 1992: 152-ss). Si bien está racionalizada, como en el caso de la 
profética textual de Antonio Vieira, podía fundarse en la siguiente teoría: " El 
tiempo (como el mundo) tiene dos hemisferios: uno superior y visible, que es el 
pasado; otro inferior e invisible, que es el futuro. Entre ambos hemisferios están 
los horizontes del tiempo, que son los instantes del presente que estamos vivien
do, donde el pasado se termina y el futuro comienza" (Vieira, 1987: 82). No hay 
ni que mencionar que los moriscos luchaban sin "futuro" o con éste subordinado 
a la restauración del reino nazarÍ. Sin embargo, el milenarismo no pudo desarro
llarse, tanto porque teológicamente estaba bloqueado su desarrollo en el islam 
andalusí, como porque no venía a coincidir el mandato religioso con el político. 
Para ello, al menos, Aben Humeya o Aben Aboo, su sucesor, tenían que haber 
sido "reformadores" religiosos , y sólo estaba en sus manos el ser " restauradores" 
del islam. Los reformadores hubieran surgido quizás del campo de los "santos" 
sufies, pero éstos debían de ser escasos en esta época. No tenemos al menos rela
ciones e informaciones sobre santos como la que nos proporcionó Ibn Arabí para 
el siglo XII (Asín Palacios , 1981). 

Ésta es la razón por la cual los moriscos libraron una batalla esencialmente 
político-militar con características de guerra civil, que muy bien supo percibir 
Ginés Pérez de Hita como continuación de las del reino nazarí, y que el mismo 
Fernando el Zaguer en su discurso ante la comunidad morisca sublevada hablase 
de "españoles contra españoles". Hurtado de Mendoza, que fue soldado de a pie 
en aquella guerra dejando clara la naturaleza "civil" de ésta, vino a confesar: 
"Victoria dudosa, y de sucesos tan peligrosos, que alguna vez se tuvo duda si éra
mos nosotros o los enemigos, los a quien Dios quería castigar: hasta que al fin de 
ella descubrió, que nosotros éramos los amenazados, y ellos los castigados" 
(Hurtado, 1981: 96). La derivación posterior hacia el bandolerismo monfí de los 
restos de la rebelión , tras la muerte violenta, al igual que la de Aben Humeya, de 
Aben Aboo, indica con claridad que el movimiento social de los moriscos había 
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devenido completamente anómico, sin posibilidad alguna siquiera para el mile
narismo. Los monfíes eran los "exiliados", como señala B. Vincent: "Pero lo 
importante es el empleo de la palabra monfí ( ... ) procedente del árabe munfi, que 
designa a un hombre desterrado o exiliado ( .. . ). El monfí es un héroe de la liber-
tad para los moriscos, y quizás hasta un hombre santo a los ojos de los musul
manes; de ahí el prestigio de que gozan muchos de ellos" (Vincent, 1987: 176). 
Empero, carecía de fuerza social para liderar un movimiento milenarista. 

Los tres problemas, en síntesis , que impidieron la emergencia del milenaris
mo morisco fueron: primero, la debilitación efectiva de los ritos y la doctrina islá
mica entre la población; segundo, la lógica faccionalista, que impuso un lideraz
go estrictamente político y no tanto religioso-social; tercero, la imposibilidad teo
lógica de promover el mesianismo dentro del islam sunní. Por ello, la guerra de 
las Alpujarras puede ser interpretada como un conflicto civil más que como un 
movimiento de restauración religiosa. 

DIFERENCIARSE Y QUEDARSE: LA CIRCUNCISIÓN 
Y LA NO DESTRUCCIÓN DE BIENES COMO EPÍLOGO 

Los moriscos destruyeron bienes religiosos y cometieron violencia contra los 
cristianos, pero no destruyeron sus propios bienes. Éste puede ser el mejor índi
ce epilogal para señalarnos eficazmente la imposibilidad del movimiento milena
rista entre los moriscos. Maurice Bloch ha señalado tres variantes para interpre
tar la violencia en relación con los movimientos religiosos: "l . La afirmación de 
la reproducción. 2. La legitimación del expansionismo ( ... ). 3. El abandono de la 
vida terrestre" (Bloch, 1997: 192). En el caso de los moriscos hemos de interpre
tar que es la primera variante la que se les adecua: afirmación de ser una comu
nidad diferente. Por esto, si seguimos a Bloch, la violencia corporal de la cir
cuncisión parece fundamental, puesto que indica el deseo de "reproducción bio
lógica y social", pero no de expansionismo ni de abandono de la vida terrestre. 
La circuncisión es una práctica de diferenciación cultural, que hace alusión a la 
perfección del cuerpo y que hunde sus raíces en las épocas más arcaicas de la 
Humanidad. Ya los hebreos procuraban diferenciarse de los filisteos por esa prác
tica (Chebel , 1993: 126-ss). Empero, no está asociada al milenarismo, acaso sólo 
al mesianismo y al profetismo. 

Entre los moriscos era una práctica, según Longás, m)uy arraigada: "Solía 
celebrarse con grandes fiestas y banquetes, y era llevada a cabo por los alfa
quíes. Hallábase tan arraigada esta práctica entre los moriscos, que, con intento 
de extirparla, las autoridades civiles establecieron penas para los retajadores, y se 
ordenó a los párrocos que, al tiempo de conferir el bautismo, dirigiesen su vista 
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al prepucio de los niños y denunciasen los casos de circuncisión" (Longás, 1990: 
262). Vincent hace mención de la importancia de la circuncisión y de la poca 
atención que se le ha prestado por parte de los historiadores de los moriscos, pero 
no aporta ninguna teoría convincente sobre su tozuda presencia, sólo que la radi
calización llevaba a la simplificación ritual, tesis excesivamente elemental desde 
la perspectiva antropológica (Vincent, 1987: 83-ss). Los moriscos continuaban 
retajando a sus varones, a pesar de la simplificación de los ritos , del sincretismo 
imperante y de la persecución inquisitorial , por un manifiesto deseo de diferen
ciación y de "reproducción", esta última actuante en el ámbito de lo simbólico. 

Otro elemento que nos señala que los moriscos con su movimiento colectivo no 
querían abandonar este mundo terrenal como los movimientos milenaristas clásicos 
es el lugar que otorgaban a la conservación de sus bienes en medio de las penali
dades de la guerra. Deducimos implícitamente que estos bienes estaban intactos 
cuando fueron transferidos a los cristianos viejos, por la minucia con que se legis
la su traspaso en los libros de Apeo, enumerando todos los componentes de las pro
piedades y empleando incluso para hacerlo bien el auxilio de algunos moriscos 
conocedores del lugar (Barrios, 1993). Un pueblo que lucha con criterios e ideolo
gía milenaristas procura dejar tras sí la ruina y destrucción materiales. No es el caso 
de los moriscos, que esperaban a pesar de la crueldad de la guerra no abandonar la 
que consideraban su tierra. Incluso bien es sabido que luego en su exilio magrebí 
continuarán conservando real o figuradamente las llaves de las casas andaluzas con 
la esperanza del retorno. Evidentemente no deseaban huir hacia otros paraísos, que
rían quedarse en el que conocían, el de los trabajadores y los días. 

Una comunidad que se afana por circuncidarse, como signo distintivo sexual , 
por encima incluso de la laqiyya recomendada, y que cuida de sus bienes evi
dentemente no es una sociedad que aspira a la extinción sino al reconocimiento 
de sus diferencias, como la crítica sociopolítica contemporánea se esfuerza por 
hacer valer, ya en ausencia de los moriscos reales y concretos. 

Operó, por consiguiente, en los moriscos la lógica de la "acción racional" , 
aquella que está fundada en la "comunidad" agraria y la solidaridad interna de 
ésta, en oposición a la " irracionalidad" de los movimientos susceptibles de mile
narismo, en los que la comunidad y su solidaridad estaban en crisis integral 
(Taylor, 1988: 63-ss). Posiblemente, aventuramos , sus elites y el Estado católico 
no pudieron, no supieron o no quisieron encontrar las vías para la integración, 
tendencia hacia la que apuntaban los moriscos del común. 

NOTAS 

Universidad de Granada. 
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Por milenarismo entiéndase aquí movimiento de masas en momentos históricos de cri
sis social, guiado por creencias sincréticas, con una fuerte componente cristiana y 
prácticas ascéticas y encabezado por líderes carismáticos, generalmente profetas. N. 
COHN lo definió sintéticamente como un movimiento colectivo, ligado a lo terrestre, 
inminente, total y con una fuerte componente milagrosa (COHN, 1972: 11-12). 

2 La exactitud de los ritos en el islam contemporáneo también es una preocupación fun
damental de sus practicantes y ha de servir de contraste para reflexionar sobre la impor
tancia de la degradación de los ritos . La comunidad musulmana de conversos españo
les inició su andadura en la ciudad de Granada a principios de los años ochenta. 
Conversos de corazón pero profundos desconocedores del islam, los nuevos musulma
nes dirigieron una oración colectiva, realizada en una plaza pública de la ciudad, hacia 
el lado contrario a la Meca. Este ejemplo un tanto cómico fue argüido por los líderes de 
la comunidad para respaldar la venida a la ciudad de dos ulemas mauritanos, que ins
truyesen en la ortodoxia ritual y doctrinal a los neomusulmanes. Aún hoy, cuando 
muchos musulmanes granadinos conocen suficientemente el árabe y los ritos islámicos, 
reciben el desdén de algunas zauiyas sufíes de Marruecos, que no acaban de recono
cerles la misma legitimidad que a las antiguas tariqas marroquíes. Recordemos que 
Fustel de Coulanges colocaba entre las causas de las luchas entre los patricios y plebe
yos de la Roma antigua el combate por detentar la legitimidad en los cultos sacros, que 
les estaba vetada a los segundos. Las divisiones entre los "moriscos" -así les llaman los 
comerciantes de Xauen- granadinos actuales, fraccionados en diferentes comunidades, 
provienen en buena medida del lugar de donde les vienen las legitimidades rituales. 

3 Por mesianismo entendemos una variante del profetismo religiososocial que espera 
escatológicamente la venida de un líder salvífico con atribuciones divinas o casi 
divinas. 

4 Interprétese por profetismo una práctica común en los períodos de formación de las 
religiones salvíficas, según la cual los profetas, frecuentemente en contraposición con 
el poder político e incluso con los estatus religiosos establecidos, anuncian hechos 
futuros y llevan a cabo denuncias morales. 

Los cristianos siempre fueron muy críticos con los linajes "chorfa" o xarifes, a los que 
consideraban unos sencillos impostores, que se aprovechaban de la credulidad del 
común haciéndose pasar por descendientes del profeta. Respecto a los orígenes de los 
xerifes norteafricanos, Diego de Torres en el siglo XVI describe la impostura expo
niendo el caso de un cadí que envió a dos de sus hijos a hacer la peregrinación de la 
Meca, puesto que los que la hacían y volvían vivos eran tenidos por santos. "Y como 
bolviessen hechos Moravitos -añade Ton'es- , y en los lugares donde entravan, corrían 
ombres y mugeres a besarles la ropa, y ellos fingiendo estar elevados con la contem
plación divina, andavan por las calle dando vozes y diziendo Alá, Alá, que es elnom
bre de Dios, y no querían comer sino lo que les daban por amor de Dios de limosnas" 
(Torres, cap. I1I). Si Aben Humeya hubiese empleado este recurso a fondo , Mármol, el 
más antimorisco de los relatores de la guerra, que además conocía personalmente 
África, el África islámica, nos hubiese dejado esa imagen. Al no hacerlo deja a las cla
ras que Aben Humeya no buscó actuar de líder carismático. 
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Un lugar en el tiempo: el futuro 

POR 

lOAN F. MIRA 

Tal día como hoy, diecinueve del mes de abril del año mil novecientos noven
ta y siete, estamos aquí, en una ciudad de los Pirineos, hablando de las cosas que 
hablamos, de siglos, utopías y milenios, precisamente porque todos creemos fir
memente en la existencia de los días numerados, de los meses por orden y de los 
números de los años que se suceden y acumulan. Así, podemos contar los días 
que faltan para un año que tendrá el número 2000, ver que son ya muy pocos y 
suponer que ese año con el número 2000 "se acerca", en efecto, aceleradamente; 
o bien imaginar que somos nosotros, viajando hacia adelante por el camino del 
tiempo, quienes nos acercamos a ese año de cifra tan redonda como quien se acer
ca a un punto quilométrico fijado en un mojón o cartel y sabe que no se quedará 
allí; sabe que pasará adelante y que el año o punto 2000 se quedará inmóvil en su 
lugar, será él mismo un punto fijo en el pasado. Todo esto parece casi infantil , de 
tan obvio, y sin embargo no lo es: parece que estas cosas del tiempo y de sus 
siglos y milenios son así, por su propia naturaleza, y no podrían ser de otro modo. 
Pero la realidad es que por su propia naturaleza no son de ninguna manera, y por 
lo tanto pueden ser de muchos modos diferentes. Ahora bien, si estamos aquí 
hablando de todo esto es porque nuestro modo de construir el tiempo en línea, 
como una carretera con un quilómetro cero, se ha convertido en una manera uni
versal. Y esto es una gran novedad para la especie humana: jamás había ocurrido 
que las cuentas del tiempo (y las del espacio: quilómetros, mapas, cartografía, 
meridianos y globo terráqueo con rayas y colores) fueran las mismas para todos. 
A las 24 horas del año numerado 1999 o cero horas del 2000, parece que en todos 
los rincones del planeta habrá gran fiesta y jolgorio: de Hong Kong a Miami y de 
París a Singapur, ya están reservados los mejores hoteles y restaurantes para la 
gran noche. Y, sin embargo, es todo una fantasía proyectada a los cuatro puntos 
cardinales, un invento nacido en un rincón de la Europa medieval, unas cuentas 
que sólo valen si acordamos -por ninguna razón- que el arbitrario valor del año 
cero es bueno para todos . De hecho, pretender que un solo año cero es válido para 
todos los pueblos y gentes de la tierra -eso que se ve tan "natural" ahora- es en 
realidad una idea fantástica, tan atrevida que es casi impensable: ¿a qué chino 
antiguo, egipcio, griego, romano, o pueblo del mar, la montaña o la selva, se le 
hubiera ocurrido? Se les ocurrió en un cierto punto a los judíos y por tanto a los 
cristianos y por tanto a los musulmanes después: a alguien que había desarrolla
do una imagen del sentido lineal de la historia del mundo, con su tramo central o 
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final en la misma hi storia humana. Es decir, como un tiempo comenzado remo
tamente en la creación, con algún punto central definido por la revelación o el 
"descenso" del Creador y un punto final o de consumación del proyecto. De 
manera que nuestro tiempo, el año "en que" vivimos y la visión de los años pasa
dos y futuros en un orden de números, tan aritmético y objetivo y natural como 
parece, s in embargo es un tiempo perfectamente sobrenatural , metafísico y di
vino. 

y todo ello no deja de ser curioso, pues cuanto más secular, tecnológico y 
supuestamente racional es el conjunto del mundo, quiero decir de los pueblos y 
sus relaciones, más asumido como propio y universal se hace un sentido y un 
cómputo del tiempo que es del todo arbitrario y tiene un sentido ri gurosamente 
religioso. Tan curioso como el doble sentido de la misma palabra siglo y secular: 
el sentido temporal, periódico, y el sentido de "mundo" y "mundanal", enten
diendo por mundo aquello que está fuera del más estrecho círculo o espacio reli
gioso: vivir fuera de este círculo es vivir en el "mundo" o en el "siglo". Es decir, 
en aquel espacio que se mueve, mientras su punto de referencia permanece inmu
table. Es el lema y emblema de los monasterios cartujos: Stat Crux, dum volvitur 
orbis, y en efecto en su escudo hay un globo que se supone que gira y, encima, 
fija, la cruz. Así pues, el mundo gira y da vueltas (aunque, si el lema es de tiem
pos de san Bruno, para mí es un pequeño misterio que los cartujos vieran la tie
rra como una esfera que gira, siglos antes de Copérnico), pero hay un punto divi
no, clavado en el mundo, que ocupa su centro y es inmóvil. Para llegar a esta 
visión, que en realidad es la nuestra y ya, externamente y "objetivamente", la de 
todos, hubo que recorrer un largo trecho, a lo largo del cual, en nuestra propia tra
dición occidental, quedaron al margen otras formas de ver el paso del tiempo y el 
paso de la humanidad, sin punto cero clavado en el centro y por tanto sin el 
"paso" de siglos y milenios. 

Vuelvo al principio: nada es tan "natural" ahora mismo, y nada tan universal 
y compartido, como el hecho de "vivir" todos en el mismo día, mes y aíio, es 
decir, vivir con fecha fija y común, todos en el mismo punto de una secuencia: 
postrimerías del segundo milenio, finales del siglo veinte, año 1997. Y, sin embar
go, vivir en un año fijo (y mucho más: pensar "naturalmente" que todo el pl ane
ta "está" en el mismo año) es algo original, insólito y raro en la historia de las 
soc iedades humanas. A Tucídides que es mi "padre de la hi storia" preferido, más 
que Heródoto , no se le hubiera ocurrido tal cosa: nosotros, ahora, no él entonces, 
ponemos fechas y años (años "antes de Cristo" , evidentemente) a su Historia de 
la guerra del Peloponeso. Ni Tucídides ni ninguno de los griegos pensó I1LlI1ca en 
"situar" en tal año de tal siglo los hechos narrados: los situaban en términos de 
proximidad o lejanía respecto a otros hechos próximos o conocidos y basta . 
Eventualmente hacían referencia al arcontado ateniense, como los romanos al año 
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del consulado (quien no tuviera buena memoria, podía consultar el archivo del 
Capitolio), y en tiempos helenísticos se puso de moda contar según una hipotéti
ca -y retrospectiva- cronología de los cuatrienios olímpicos, como más tarde los 
romanos contaban ab urbe condita. Cosas, una y otra, que no pasaron demasiado 
de ser un rasgo formal y erudito: la gente de la calle ni se enteraba. Para nosotros, 
ahora, es inevitable situar a Tucídides, Heródoto, Aristóteles o Polibio en el siglo 
V, IV o III (a. C.). Para ellos, era imposible pensar en ese siglo o en cualquier 
otro: no pudieron nunca verse como nosotros los vemos ni atribuirse en "la his
toria" y en el tiempo el lugar que nosotros inevitablemente les asignamos. Quizá 
san Agustín ya podía un poco y desde luego santo Tomás y los escolásticos 
medievales podían ya, definitivamente, verse en el punto del tiempo en que noso
tros los vemos: el "punto cero" ya estaba consolidado, el curso del tiempo era 
lineal, añadiendo años, décadas y siglos, y Tomás de Aquino podía saber que 
había nacido en el año milésimo bicentésimo vigésimo quinto y que después de 
su muerte vendrían muchos años en el mismo orden lineal hasta que el Señor de 
la historia, no los hombres, decidiera que ya era bastante. 

Pero cuando Tucídides escribe su narTación no puede pensar en un orden li
neal de años, dentro del cual tendrían un espacio los hechos nanados: su historia o 
la de Polibio o más tarde la de Tácito o Tito Livio no tiene lugar "de tal año al año 
tal" de ese orden lineal, que en sí mismo es externo a los hechos humanos. Por lo 
tanto, y entre otras cosas, ni los griegos ni los romanos podían esperar la "llegada" 
de un año que acabara en un número bien redondo, en cien o en mil, para celebrarlo 
o temerlo como el final de un período o el inicio de otro. La historia de los griegos, 
la "historia del tiempo", puede ser vista como periódica, pero en un sentido com
pletamente diferente: en primer lugar, porque es una repetición de hechos equiva
lentes que son producto de la naturaleza humana; y en segundo lugar porque, en 
larguísimos períodos cósmicos, todo cumplirá un ciclo y volverá a empezar. 
Tucídides, en su célebre "introducción y método", afirma que una de las razones 
que le han movido a escribir es que su historia pueda servir para las generaciones 
futuras, puesto que hechos y condiciones semejantes volverán a repetirse kata ta 
anthrópina: según son las cosas humanas. Y las "cosas humanas", en todo caso, no 
caminan hacia la perfección ni hacia algún final que Alguien ha definido: la histo
ria no es, por tanto, para los griegos, una evolución hacia ninguna parte. No está 
hecha de acumulación, etapas y progreso, sino de repetición. Como máximo, cuan
do el presente sea visto como "mejor" que el pasado, lo será solamente en térmi
nos de poder de Roma republicana, que define precisamente la superioridad de su 
narración por ser una historia katholiké, en la cual el poder de Roma sobre "toda 
la tiena habitada" es el signo de que los tiempos han llegado a una madurez antes 
no conocida. O sea, lo que ahora diríamos "el final de la historia": se llegó al orden 
universal y se acabó todo. Que es como, en cierto modo, lo vieron durante mucho 
tiempo los romanos: no se veía qué podía haber después ni cómo podía terminar el 
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presente y convertirse en algo diferente y nuevo. Un romano "milenarista" (espe
rando la llegada de un año o de un hecho final, previsto y decisivo) o un romano 
pensando la historia en forma de siglos que avanzan y de etapas hacia un futuro 
más perfecto también hubiera sido una contradicción en sus propios términos. Si 
pensaba así, aún no era verdaderamente romano o ya no lo era. 

En realidad, el tiempo lineal a partir de un punto cero (que ya es la única 
manera como la humanidad moderna puede entender la historia) es un concepto 
que, para nosotros, tiene su origen en la narración bíblica del origen del mundo: 
Dios, que, como insistía san Agustín, está fuera del tiempo, crea el cosmos a par
tir de la nada y en ese instante pueden comenzar a contar los años. Hay un punto 
alfa, un inicio preciso, que puede además ser calculado, como hicieron los bizan
tinos en el siglo VII fijando en el año 5509 a. C. el principio de la "era de la crea
ción" o como la era judía, cuyo año inicial, basado en diferentes cómputos sobre 
el texto bíblico, comienza el 3761 a. C. Sin la idea de un acto concreto de crea
ción, no hay punto cero ni inicio de los tiempos. Y sin inicio de los tiempos no 
hay tampoco progreso ni final : de hecho, sin esta forma de pensar el pasado no 
existe tampoco un futuro como culminación de todo el proyecto divino. El "final 
de los tiempos" es por tanto el punto omega que cerrará algún día, necesaria
mente, la línea recta que comenzó con el punto alfa. Es en esta visión lineal donde 
se sitúa el nuevo punto cero que introduce el cristianismo: un acontecimiento fun
dador y decisivo -tan decisivo como la renovación de la historia y de la raza 
humana que significa la venida de Cristo- que difícilmente hubiera podido situar
se en el tiempo difuso y sin expectativas de los griegos o los romanos. Eran los 
judíos quienes esperaban la llegada de un hecho concreto y transcendental , una 
"venida", en su relación con el Dios eterno, y alguien dijo: "ese momento ya ha 
llegado, y partir de este punto la historia adquiere toda su plenitud" . De tal mane
ra que todo el tiempo anterior es un tiempo que explica esa llegada, a partir de la 
creación, la caída y la necesidad de redención , y todo el tiempo posterior será una 
maduración progresiva hasta la segunda "bajada" de Dios a la tierra. En todas las 
versiones gregorianas o clásicas del Credo, el momento más alto, el que se canta 
de modo más recogido y lírico, son las palabras descendit de cae/o, et incarnatus 
est ex Maria virgine, et hamo factus esto Cuando el Dios creador baja del cielo, 
se encarna y se hace hombre, todo comienza de nuevo y ese momento se con
vierte en el punto central entre el inicio primero y la consumación final de los 
tiempos medievales, una "era hispánica" o de Augusto, de origen incierto, al lado 
de la ya general de la Encarnación. No hay duda de que es esta idea de fundar un 
tiempo nuevo, o de reinaugurar la historia, con un hecho decisivo y definitivo, la 
que ha inspirado algunas pequeñas "eras" modernas, tan efímeras como llenas de 
soberbia: la era republicana en Francia, que duró del 1792 al 1806, o la era fas
cista y sus tristes imitadores hitlerianos o franquistas. 
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Lo que resulta hasta un cierto punto sorprendente, vista la lentitud e irregula
ridad de su difusión durante tantos siglos, es la absolutización que después 
-durante los tiempos que llamamos modernos y contemporáneos- hemos hecho 
de aquel punto cero, no ya como hecho central de una historia humana vista en 
términos de proyecto divino, sino como fundamento de una cronología universal 
y como única manera, no divina sino práctica y humana, de expresar el tiempo 
"nuestro" y también todos los tiempos: todo tiene lugar, para nosotros, tantos 
años o siglos después de Cristo o tantos antes de Cristo y no hay más manera uni
versal de entenderse. Por supuesto que todo ello no pasa de ser un efecto de la 
expansión colonial y cultural europea (y es también en el centro de esa expansión, 
durante el siglo XVIII, cuando se comienza a contar regularmente también hacia 
atrás, en forma de siglos y fechas "antes de Cristo"). Precisamente, por eso es una 
cosa tan nueva y tan original que ahora mismo, a punto de cumplirse el segundo 
milenio de la encarnación o nacimiento de Cristo, prácticamente toda la humani
dad esté llena de una expectativa concreta o difusa, mientras que en el momento 
del primer milenio, cuando llegaba el año 1000, fue tan poca la gente, aun dentro 
del mundo cristiano, para quien ese año tuvo algún sentido especial. O que ni 
siquiera llegaran a saber que "ese año" se acercaba, llegaba y pasaba. 

Mi impresión es que los famosos "terrores del año 1000" fueron algo muy 
reducido en extensión y en intensidad. Quizá cosa de "algunos monjes franceses", 
como lo expresa más de un historiador, o una cosa que llegó también, a través de 
los sermones, a algunos sectores limitados de la feligresía. En todo caso, difícil
mente pudo ser un fenómeno general y común a toda la cristiandad, ni siquiera a 
la europea occidental, cuando la fijación de las fechas , los años y los números era 
todavía tan restringida y tan incierta: hace ahora mil años, ¿cuánta gente sabía 
que "estaba viviendo" en el año 997 y que faltaban dos años o uno o apenas unos 
días para la llegada de un supuestamente fatídico año 1000? Sobre esta experien
cia histórica tan mínima hemos construido después, mucho después, nuestras 
especulaciones sobre milenios, milenarios y milenarismos. Con un considerable 
abuso del vocabulario, en este último caso: como si cualquier expectativa de 
grandes cambios unidos a grandes señales pudiera relacionarse con los supuestos 
terrores apocalípticos de aquel casi inexistente año 1000. También existe otro 
"abuso de vocabulario" : que la palabra apocalipsis, que originalmente significa 
"descubrimiento" o "revelación" (revelación escatológica: sobre las cosas últi
mas y el final de los tiempos) haya pasado a ser, en el lenguaje más común, algo 
próximo o equivalente a cataclismo o catástrofe. Y que cataclismo y catástrofe, a 
su vez, hayan adquirido un sentido de "destrucción total" que no es en absoluto 
el que tenían originalmente. 

Si todo esto tiene alguna explicación, seguramente hay que relacionarla con 
el hecho de que el "final de los tiempos", tal como lo imaginan los profetas en la 
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Biblia (sobre todo Isaías) y tal como lo "revela" o descubre san Juan en su libro, 
no está tan lejos, después de todo, de la visión cíclica y pesimista presente entre 
los griegos o los persas. En el sueño de Nabucodonosor, interpretado por el pro
feta Daniel (y escrito en época helenística) , aparece la célebre imagen del gigan
te de cabeza de oro, pecho de plata, vientre de bronce, piernas de hierro y pies de 
barro ... y la piedra milagrosa que golpea los pies y destroza el gigante entero, 
mientras que ella misma se convierte en montaña que llena toda la tierra. La ima
gen es, en el fondo, la misma de las cuatro edades de la humanidad -de oro, de 
plata, de bronce y de hierro- tal como aparece en Los trabajos y los días de 
Hesíodo y fue después de uso común. La degradación de los metales expresa una 
visión de la evolución ("involución") humana desde una edad dorada primigenia, 
feliz y sin trabajos ni dolor, hasta una edad contemporánea llena de violencia y 
de muerte. Y al final , en Daniel pero no en Hesíodo, la destrucción y el orden 
nuevo. Por otra parte, puede que fuera en Babilonia, país de Nabucodonosor y de 
su sueño, donde tuviera origen la idea de los ciclos cósmicos y el eterno retorno, 
pero fue en la lengua griega donde encontró el vocabulario que para nosotros es 
significativo: el camino cíclico o en forma de rueda, el período o recorrido de los 
planetas, el gran "año cósmico" a lo largo del cual se producirá el retorno o res
tauración de las constelaciones y el "nuevo nacimiento", palingenesia o recrea
ción de todos los seres y todos los sucesos. Este año cósmico, a su vez, está divi
dido en dos grandes estaciones, invernal y estival, que culminan respectivamen
te en un diluvio general o gran inundac ión, kataklysmós, y en un incendio uni
versal , ekpyrosis. En cuanto a catástrofe , es algo más o menos equivalente a revo
lución , es decir, la vuelta o giro de las cosas, que parece inevitablemente asocia
da a la destrucción de lo que ha llegado al final de su ciclo. 

Con todo ello, con mitos y con palabras, el tiempo judío y cristiano, progre
sivo, lineal y limitado, de la alfa a la omega, no pudo llegar a escaparse (en el 
pensamiento común, fuera de la teología) de las imágenes cíclicas y "catastrófi
cas" , de la rueda y vuelta al origen, el eterno retorno, la edad de oro y el futuro 
como decadencia y retroceso. No hablo tanto del pensamiento sistemático, teoló
gico o filosófico como de la visión común, de las metáforas activas, de la poesía, 
de los usos del lenguaje que revelan el fondo de las imágenes que expresan: el 
"futuro" no como ascenso hacia la perfección y el progreso o preparación para el 
juicio y el final de los tiempos, sino como retorno a los orígenes o como catás
trofe regresiva . La primera visión del futuro (un futuro siempre lejano para la 
mayoría, no para las "sectas" , que cultivan expectativas inminentes) corresponde 
a la visión moderna o a la visión cristiana o a las dos juntas y combinadas: la 
humanidad avanza hacia alguna condición mejor, en este mundo o en el otro o en 
los dos. La segunda visión, tan presente a pesar de todo, es la visión "antigua", 
pre-moderna y también pre-cristiana: todo volverá atrás, inevitablemente, todo 
progreso es hueco y falso y se derrumbará algún día no lejano. Una película tan 
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significativa de las últimas décadas como 2001, odisea en el espacio es sobre 
todo una alegoría del gran ciclo de la historia humana: el futuro brillante, la 
expresión más avanzada del conocimiento y de la experiencia y madurez de los 
hombres se resuelve en un regreso al estado embrionario y a los gestos y gritos 
inarticulados de los primeros homínidos . Pero quizá es aún más significativa la 
abundancia de films que retratan un futuro , próximo o no muy distante, en que la 
humanidad simplemente ha regresado a una vida de violencia extrema y de barba
rie, en sociedades más o menos orwellianas o simplemente bestiales: el futuro 
como vuelta a o caída en alguna forma de horror primitivo. No sé si esta visión 
anti-utópica, pesimista, de utopía negativa, es tan extensa y popular desde hace 
algunos años por la proximidad del "paso del 2000" (quizá sí: la odisea y regre
so de aquella película emblemática tenía lugar justo el 2001), pero ciertamente 
ello juega un papel, al lado de la aceleración de tantos cambios sin tiempo de 
sedimentarse o de la percepción del futuro como lleno de incertidumbres y ame
nazas nuevas y universales (que es una percepción de hechos reales, en definiti
va: nunca antes hubo nada como la amenaza nuclear o los peligros para el medio 
ambiente, por ejemplo). 

El hecho, en todo caso, es que ahora, a finales de nuestro siglo XX, vuelve a 
extenderse la percepción de un tiempo no lineal (no "tiempo de salvación" o 
"hacia la salvación") sino cíclico y retro-spectivo, de mirada hacia atrás. Como 
si, en la imaginación, en el proyecto, o en alguna forma de la historia reciente, 
hubiéramos estado ya en el futuro y resultó que no era un buen lugar para vivir. 
Hubo proyectos de acercar un "final de los tiempos" definitivamente cen'ado y 
"feliz": el milenio implacable del nazismo, el "paraíso comunista" o la fe en una 
imprecisa "modernidad" como remedio eficaz de todos los males. Y los proyec
tos se resolvieron en el horror, la inhumanidad o la simple decepción. De tal 
manera que la única utopía positiva, sin tiempo ni lugar precisos resulta ser la 
recuperación de los aspectos más aprovechables y humanos de un tiempo pasado 
o, mejor dicho, recuperar un ideal de armonía y vida "natural" que se supone que 
"antes" existió y "ahora" hemos perdido. Un poco, quizá, a la manera como pen
saban los estoicos antiguos, pero ¿quién se acuerda de ellos? ¿Quién se acuerda 
de los antiguos, ahora que ha resultado tan incómodo y peligroso ser modernos? 
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Vive memor! N o olvides 

POR 

MIKEL A ZURMENDI 

En un reciente artículo nuestro colega y amigo D. Greenwood, en realidad en 
su texto leído para ingresar en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 1, 

formulaba una crítica a la actual división del trabajo en el seno de las ciencias 
sociales, valorando negativamente el giro dado a nuestra disciplina al haber 
abandonado su inicial planteamiento como "ciencia moral y política" o investi
gación interesada en la abolición de las condiciones de racismo, xenofobia, mar
ginación, discriminación, desigualdad social, etc. Yo también me alineo entre los 
que Greenwood llamaría partidarios de las "agendas reformistas", es decir, entre 
los que piensan que el conocimiento es solidaridad, que la verdad no estriba en 
sacar a la luz la escondida naturaleza intrínseca del mundo, sino más bien en 
poner al día las creencias que nos posibilitan perseguir nuestros fines y obtener 
lo que queremos . Conocer, avanzar en la verdad, perseguir la objetividad consis
te en la búsqueda de acuerdo sin constricción alguna. Lo cual convierte a la inves
tigación científica en una discusión, un debate libre y abierto que, según razones 
definidas y asignables, a golpe de ensayo y error, va persiguiendo creer lo más 
oportuno. El fin mismo de la ciencia más parece que sea el de ampliar ese tipo de 
asociación para discutir o comunidad de buscadores de nuevos y más útiles con
sensos que el de arrancar al mundo no se sabe qué extraño secreto. La finalidad 
del conocimiento no parece que sea más que la formación y ampliación sin lími
tes de las comunidades que practican la libertad de pensar, decirlo y evaluar las 
propuestas; el fin del conocimiento sería sobre todo moral, pues parece que logra 
ampliar el consenso cognitivo a base de institucionalizar instancias o políticas 
democráticas. 

Desde este prejuicio mío recuperaré una vieja perspectiva para orientar una 
discusión en este tema del cambio de milenio. La perspectiva se fraguó por vez 
primera en la historia de Europa al calor de cruentas batallas y masacres que 
horrorizaron al propio combatiente. Tras mostrárosla a vuelo de pájaro desde el 
recuerdo de nuestra identidad belicosa, os sugeriré por qué creo que es menester 
volver a ella, como caveat necesario ante el nuevo milenio. 

GUERRA, DOLOR Y HUMILLACIÓN 

La guerra ha existido siempre. El miedo, el temor, la coacción han sido el sen
dero habitual del humano para andar por casa, bien sea en el clan, tribu, ciudad-
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estado, parroquia o bien en el condado o en la nación. Múltiples instituciones cul
turales han convertido el sufrimiento físico, la vejación moral y la humillación 
psicológica en prueba de hombría y de feminidad: ¿no resulta demasiado com
placiente con los horrores de nuestro mundo la defensa del etnocentrismo del rito 
de paso violento?, ¿es quizás creíble la etnografía que hace razonable el dolor en 
las otras culturas? Es muy probable que las víctimas agraviadas por la mayoría de 
las formas políticas de gobierno tradicionales no hayan disfrutado de sus cadenas 
físicas, psicológicas y morales más de lo que disfrutaríamos nosotros ahora. 

Por no mentar más que el dolor y la crueldad en nuestra tierra, señalaré el 
hecho fundante de la identidad española: la guerra. El signo que sistemáticamen
te tras-viste su significado es el de Cruzada y Reconquista, fOljado primero por 
los cronistas cristianos de finales de la Edad Media para justificar la expansión 
hacia el sur de aquellos recintos mini-reino norteños (León, Castilla, Navarra y 
Aragón)2. "Santiago y cierra España" , Cid-Tizona-Babieca y variados Guzmanes 
buenos fueron algunos indicadores épicos de justificación de sangre y necesidad 
de crueldad. Luego, los héroes bélicos de nuestro jacobeísmo pasaron a tener des
tino universal mediante la lustrosa legitimidad del saqueo cultural por parte de 
Cortés, Pizarro o Valdivia. Tras la eliminación del cacique indígena, la guerra se 
exportó a Europa, de uno a otro confín, de Flandes hasta Turquía. Un solo botón 
del horror de la empresa fue la instauración del Tribunal de sangre por el duque 
de Alba: el opositor encarcelado iba siendo envenenado día a día mediante inges
tión de ínfimas dosis de veneno. Deshecha nuestra empresa europea, la guerra 
quedó acantonada entre nosotros bajo salvaje forma de represión entre absolutis
tas y liberales que únicamente llegaban a un alto el fuego para combatir al moro 
de África. La última guerra civil puso de manifiesto que el yihad o espíritu de cru
zada era la cara de nuestra identidad nacional y, la cruz, eran la represión y el exi
lio. Cruzada y destierro, terror y humillación, he ahí el cruel y bifronte asiento 
identitario sobre el que hemos levantado recientemente un consenso constitucio
nal. Consenso que, por desgracia, no fue explicitado en el país de los vascos con 
las aterradoras consecuencias que estamos conociendo. 

En efecto, la naturaleza del consenso prefirió ocultar hechos todavía impunes 
y, según se cree, hasta "normales en las democracias"3, como el premeditado ase
sinato y tortura por parte del Estado de 20 personas, no todas militantes etan·as, 
u otros hechos como las frecuentes torturas en comisarías, la sistemática humi
llación en cárceles o la crueldad para con gentes inocentes a quienes se les obli
ga a sufrir prolongados desplazamientos para ver a sus familiares presos. Aquel 
consenso no logró entonces ni ha logrado después que cesase el terror de ETA, 
que, ciertamente, se va expandiendo en CÍrculos cada vez más siniestros. Desde 
el niño asesinado por una bomba puesta en el cuartel donde dormía junto a sus 
padres hasta el tiro al profesor en su despacho universitario, existe una amplísi-
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ma gama de víctimas entre las que subrayaré tres, aquí en el país vasco: una, la 
compacta y generalizada del profesor, periodista y juez amedrentados; otra, la 
cobarde y sutil de la ciudadanía, que piensa aún que el terror tiene sus motivos 
que se podrán obviar con un hábil silencio, y la absolutamente impía de 200.000 
personas que aquí apoyan matar, torturar y secuestrar para lograr sus objetivos 
políticos. Porque nada podemos decir ya de dos personas que yacen en la oscuri
dad de algún zulo de dos metros cuadrados y cuyo psiquismo habrá llegado con 
absoluta seguridad ya a explotar en fragmentos , lúcidos como la muerte misma, 
refractando el caos del dolor inútil. 

Y, sin embargo, sucedió ya una especie de milagro, un hecho sin precedentes 
en nuestro ámbito cultural, cuando, en el siglo XVII, ante cruentas formas de 
lucha religiosa y dinástica entre creyentes de diferentes religiones cristianas, unos 
soldados británicos, primero, y luego unos europeos especiales, que llamamos 
"ilustrados", se propusieron crear nuevas bases de entendimiento para evitar el 
dolor y la humillación y vivir en paz. En el gran debate de Putney (1647) solda
dos, civiles y niveladores defendieron con ahínco que todos los hombres (salvo 
sirvientes y mendigos) eran iguales y libres4 . Allí, el coronel Rainborough defen
dió sin paliativos la igualdad de todos, "ya que realmente creo que el hombre más 
pobre de Inglaterra tiene una vida para vivir, lo mismo que el más grande". En su 
exilio francés, en ese mismo momento, Hobbes escribía el Leviatán, con el único 
propósito de inventar nuevos léxicos para redescribir al humano; la igualdad 
humana la veía fundada en el miedo, el miedo de cada cual a perder lo único que 
importa verdaderamente, la propia vida. Desde esa preocupación, diseñó nuevas 
perspectivas para considerar a todos los humanos igualmente interesados en con
sensuar algún punto de encuentro político común. Por causa de sus creencias y 
defensa de opiniones "nadie debería dañar a otro en su vida, salud, libertad o 
posesiones", escribía Locke, otro coetáneo británicoS. Por entonces también, 
Spinoza, un pulidor de cristales judío hispano que había probado en su familia el 
odio y la persecución, pero también la tolerancia al poder afincarse en su exilio 
holandés, había escrito que "la ciudad de Amsterdam cosecha los frutos de esta 
libertad en su propia prosperidad y en la admiración de todas las otras gentes. Ya 
que en el estado más floreciente y en la ciudad más espléndida, hombres de todas 
las naciones viven juntos en la más grande armonía, y no hacen preguntas antes 
de confiar sus bienes a un conciudadano ... Su religión y su secta no son consi
deradas de importancia"6. 

Lo que en un largo debate opusieron soldados, gentes hartas de sufrir y pen
sadores libres, era otro modo de concebirse a sí mismos: pretendían que cada cual 
construyera su propio recinto personal y definiera sus propios intereses y, al poder 
defenderlos en público, aceptar el hecho de que otros fuesen diferentes; sola
mente así se lograría -según ellos- poner fin a la beligerancia y sufrimiento de 
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aquella época de reivindicaciones absolutas. Pues para aquellos primeros defen
sores de la tolerancia el mal absoluto era sin duda la crueldad, una absoluta ofen
sa contra Dios o la humanidad, según ellos. Ya que suele ser sumamente difícil 
"amar al otro", lo que está a mano de cualquiera es, al menos, no "hacerle daño" 
alguno. Eso pensaban. Y así fue inventándose y tomando fuerza una singular pla
taforma política, al objeto de garantizar las condiciones necesarias para el ejer
cicio de la libertad personal. A ese conjunto de doctrina política para enfrentarse 
al absolutismo se le suele llamar liberalismo y su nervio consiste en la defensa 
radical de la libertad individual: defender que todo adulto tome tantas decisiones 
efectivas, sin temor ni coacción, sobre cuantos aspectos de su vida sean compati
bles con la libertad semejante de todo otro adulto. Ello implica una exigencia de 
Gobierno limitado y de negación de cualquier arbitrariedad u obstáculo por parte 
de la autoridad al libre ejercicio de la religión, la expresión y la asociación . 
Implica además, en lo social, una dispersión del poder entre una pluralidad de 
grupos con facultades políticas que se da en llamar pluralismo. Este léxico antiab
solutista fue calando con el tiempo en la gente de manera que posibilitó un con
siderable incremento de prácticas sociales tolerantes e interacciones pacíficas. 

Se fue generando con ello un nuevo ethos o carácter disposicional de gentes 
con propensión hacia determinadas acciones de tolerancia y participación ciu
dadana y, por tanto, a considerar nocivo y nefasto otro tipo de actuación cons
trictiva. La democracia es uno de los espectaculares resultados que produjo más 
tarde la nueva ética igualitaria o costumbre de libertad ciudadana en Europa y 
América; entraña la regulación de la vida pública mediante el gobierno de la 
mayoría, ciertamente, pero sobre todo es un ideal de sociedad para las gentes, al 
pertrecharlas, gracias a la educación, en la tolerancia de las opciones privadas de 
vida y, gracias a la participación política, en la formación y control del gobierno. 
Donde cuajaba este ideal, se iban acabando las luchas entre ciudadanos por cues
tiones dinásticas, religiosas o tribales, pero no por ello han terminado los con
flictos cívicos, las conmociones bélicas ni el dolor del genocidio y la humillación 
cultural. Visto desde hoy, finales del siglo XX o siglo de la gran intimidación, es 
menester hacer memoria y reapropiarnos aquella perspectiva orientada a evitar el 
sumo mal, la crueldad humana. 

LA LIBERTAD DESDE EL MIEDO 

Propongo hacer memoria; más aún, incluso tomar partido por la memoria y 
no tanto por la esperanza. Porque tanto la propia Ilustración como, luego, la refle
xión filosófica y política han ido olvidando la esencia de la peripecia hacia la 
libertad (osar pensar libremente para discutirlo con otro). Y se ha ido olvidando 
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justamente por creer haber dado con la piedra filosofal del asunto: la naturaleza 
humana racional con principios universales y leyes válidas para todo contexto. 
Occidente ha creído así hallarse en la poza de la racionalidad, el contexto de asig
nar a cualquier discurso su lugar y rango. Occidente confió en el método, en 
poder determinar reglas para ver cómo son las cosas, distinguiendo géneros epis
temológicamente diversos, tales como ciencia, técnica, moral o arte, pero olvidó 
que su inesperada potencia no estribaba tanto en haber descubierto aquello sino 
en haber estado discutiendo de todo ello. Olvidó que el inusitado avance consis
tía en conversar y deliberar sobre sus asuntos y no vio que, dado el carácter con
tingente del punto de partida (esto es, el legado intelectual o estado de la cuestión 
de las discusiones que le habían precedido), sólo podría adquirirse un nivel con
tingente, histórico y mudable de conocimientos. Y así, avanzando en la discusión 
de renovados intereses, se lograría avanzar en nuevas "agendas reformistas", que 
diría nuestro amigo Greenwood, en agendas culturales, médicas, morales, físicas, 
biológicas, políticas, artísticas o las que hubiere en la mesa de discusión de los 
intereses humanos. 

Por consiguiente, haber ontologizado el qué a expensas del cómo nos ha 
hecho olvidar que siempre hay mucho que temer. Se ha preferido creer que por 
haber entronizado la libertad en los derechos todo caminará de por sí hacia el 
mejor mundo de los posibles. Es decir, se ha preferido no considerar el control 
del daño como constante quehacer, sino mirar al tribunal como paradigma de la 
política: elaborar reglas y decisiones justas para satisfacer el mayor número posi
ble de demandas hechas por ciudadanos individuales en contra de sus iguales, del 
gobierno y de otras instituciones socialmente poderosas. Se prefiere olvidar que 
alguien está siendo torturado ahora mismo y que puede que también hoy el miedo 
agudo se haya convertido entre nosotros en la forma más común de control social. 
No se quiere tener en cuenta que las unidades básicas de la vida política no son 
las personas razonadoras sino los débiles y los poderosos: los que tienen poder 
militar, policial y persuasivo y los que no lo tienen. No me estoy refiriendo al 
asunto del totalitarismo, no, sino al del abuso del poder de todo tipo de regíme
nes democráticos; a que determinados agentes de todo gobierno tenderán a com
portarse ilegal y brutalmente la mayor parte del tiempo si no se les impide hacer
lo. Me refiero al exceso de celo de los funcionarios oficiales en todos los niveles 
de la administración, porque siempre cargan más sobre el débil y el pobre. Me 
refiero a la gran debilidad de los controles y límites del poder. Me refiero a la 
constante práctica de la crueldad, sobre inferiores o subordinados, niños, muje
res, africanos, inmigrantes, presos, humanos-cobaya, humanos-clínex, humanos
chantaje o humanos-secuestro. Crueldad es imponer deliberadamente dolor físi
co, y secundariamente emocional, a una persona o un grupo más débil por parte 
de otro más fuerte a fin de lograr algún fin . 
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Ante las angustias mi lenaristas, el correctivo que propongo no es utópico 
como lo fue la renovatio imperii hace mil años o la revolución hace bien poco; el 
correctivo es mnésico, recordar lo que realmente somos: puesto que la crueldad 
pública no es, generalmente, ninguna predisposición personal, sino que la hacen 
posible las diferencias en el poder y se halla instalada en el seno del sistema de 
coerción en el que todos los gobiernos deben confiar para desempeñar sus fun
ciones. Es verdad que todo sistema de leyes está preñado de temor (timor f ecit 
deos) y que la coerción atañe al humano en tanto que ser cultural ; pero existen 
además, y sobre todo, actos de fuerza arbitrarios , inesperados e innecesarios, y 
existen también actos de crueldad y tortura de agentes militares, paramilitares y 
policiales en cualquier régimen . Conviene no olvidar que, como tomaron 
conciencia europeos del siglo XVII, el miedo es tal vez el universal cultural 
humano. Porque, dado el lenguaje, dada nuestra aptitud para significar y crear 
mundo, resulta que infligir sufrimiento y dolor al semejante es dejarlo fuera del 
lenguaje, expulsado del ring de los hablantes, kao total. En ninguna parte ni jamás 
ha existido el lenguaje de los oprimidos. Los oprimidos yacen en un zulo, siem
pre mudos y a obscuras. 

Pero este recordatorio no sólo proporciona visión negativa (que la hay) sobre 
nuestro milenio en fuga, sino además conciencia de progreso moral. La sustancia 
del progreso moral en Europa durante este último milenio estriba en esta capaci
dad de percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias tradicionales (de 
tribu, religión, nación, cultura, etc.) carecen de importancia cuando se las com
para con las similitudes referentes al dolor y a la humillación . Desde hace casi 
300 años ha aumentado la capacidad humana de considerar incluidas en la cate
goría "nosotros" a personas muy diferentes de nosotros; se nos plantean cada vez 
más serias dudas respecto de uno mismo, de si uno es suficientemente sensible al 
dolor, dudas acerca de si los ordenamientos institucionales son aptos para hacer 
frente a la humillación. 

Estamos viendo que vascos con familiares asesinados y torturados no recla
man la venganza de la víctima sino sólo reconciliación; que artistas y gentes de 
cultura franceses han conminado al Estado a abrogar el decreto de persecución 
del inmigrante; que en Bélgica cristianos y musulmanes; que, ante el inminente 
cierre de una fábrica de coches, la solidaridad ha roto barreras estables, religiosas 
y culturales; que, ante los 300.000 bosnios que se apresta a expatriar el Gobierno 
alemán, hay planteada una insólita cuestión de solidaridad. La literatura, el cine, 
Amnistía Internacional , pero también la antropología, hacen descripciones deta
lladas de variedades particulares del dolor y la humillación. Desde ahí se está 
desarrollando una conciencia cosmopolita y de solidaridad. Ahí se fecunda el pro
greso moral, no tanto como cuestión de reconocer algo compartido entre huma
nos, algo universal y esencial, sino más bien como conciencia de seres que nos 
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dolemos, sufrimos, pero también sentimos los detalles de las vidas de los otros. 
Cada vez más la cuestión del "otro" está convirtiéndosenos en la cuestión de "uno 
de nosotros". 

Puedo constatar que esto es verdad en el caso de Euskadi, donde los crecien
tes sentimientos contra la crueldad permiten ver sin olvido este duro fin de mile
nio. Vivamos memoriosos, Vive memor!, como dijera la oda de Horacio, acordé
monos de que otros humanos enfrascados en guerras tan crueles como las nues
tras encontraron la salida liberal: no temer a nada en la vida tanto como a ser 
cruel , es decir, expulsarle al otro de nuestra conversación7. 

NOTAS 

La Etnografía y la etnicidad en España y los Estados Unidos: un replanteamiento de 
la división del trabajo de las ciencias sociales, Separata de Anales de la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1996. 

2 Recomiendo la lectura de los últimos trabajos de JON JUARISTI sobre invención de 
la nación, especialmente "El ruedo ibérico. Mitos y símbolos de masa en el naciona
lismo español", en Cuadernos de Alzate, mayo de 1997, n.o 16: 19-31. 

Así ha definido al GAL recientemente la parlamentaria socialista Carmen Romero, 
esposa del ex presidente del Gobierno. 

4 Para un buen resumen de lo que estuvo en juego antes y durante el debate de Putney, 
véase C. B. MACPHERSON, La teoría política del individualismo posesivo, 
Barcelona, Libros de Confrontación, 1970. Mi cita sobre los niveladores procede del 
cap. IlI , "Los Levellers: derecho de sufragio y libertad" . 

J. LOCKE, Segundo tratado sobre el Gobierno Civil, Madrid, Alianza (ll, 2, 6). 

6 B. SPINOZA, Tratado teológico-político, Madrid, Tecnos. 

7 Este texto fue leído meses antes de la liberación de Delc1aux y Ortega Lara, secues
trados por ETA, y, por tanto, es anterior a la primera acción popular masiva contra 
ETA, tras el asesinato del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco. 
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Circa. Antropología del tiempo y la inexactitud 

POR 

IGNAS! TERRADAS* 

HISTORIA Y BIOLOGÍA 

El uso del adverbio latino circa (= cerca, hacia, alrededor ... ) ha sido común 
entre los historiadores para indicar el tiempo aproximado de algún acontecimien
to histórico. Normalmente, se utiliza para épocas y contextos en los que la ine
xactitud temporal no suscita problemas graves de conocimiento histórico. 
Además, para bastantes historiadores, la inexactitud en la historia ha pasado de 
ser una imprecisión cronológica a ser una precisión fenomenológica . Varias des
cripciones de tiempos subjetivos e intersubjetivos, propias de la literatura y la 
filosofía del siglo XX, han facilitado tal desarrollo!. 

En biología, el uso del mismo adverbio es algo distinto. Se antepone en la 
designación de períodos y ciclos de coincidencia, arrastre o sincronía mutuas, 
siempre aproximativas, aunque recurrentes. Uno de los términos más conocidos 
en ese sentido, circadiano, se refiere a los ritmos producidos por osciladores 
fisiológicos en varios organismos y que sincronizan o se arrastran, siempre apro
ximadamente, con el período de luz diurna2. Parece que fue Franz Halberg3 quien 
en los años cincuenta sugirió la denominación circadianos para los ritmos de libre 
ocurrencia "de más o menos, pero no exactamente, 24 horas". 

Desde la perspectiva fisiológica4 se define ritmo como la aparición repetida 
de alguna función; período del ritmo, como tiempo entre las repeticiones de un 
punto reconocible, y cada ciclo comprende más de un período. Es importante, 
sobre todo de cara a la experimentación, definir el período de libre ocurrencia 
como el período de un ritmo que prosigue en condiciones ambientales cons
tantes . 

Salisbury y Rosss critican los "Biorritmos y otras pseudociencias" que hablan 
de varios ritmos humanos inverificados. Resulta muy significativo -hasta la para
doja- que los biorritmos de los "humanistas esotéricos" o de la "New Age" , de 
origen U. S. A., defiendan la exactitud en los ritmos vitales (23 días para el "físi
co", 28 días para el de "sensibilidad emocional" y 33 días para el "intelectual"), 
cuando la característica más verificable de los ritmos de la vida (incluyendo la 
humana) es su carácter circa. Es decir, que los científicos han estimado la exac
titud de los "alternativos" como impropia de la vida (de la vida humana también), 
ya que lo propio de la vida es la inexactitud rítmica. 
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Los biólogos añaden más cosas al carácter cirea (en oposición a las nociones 
"alternativas", más cercanas a la fatalidad numérica y a la obsesión con las 
coincidencias exactas): la variabilidad individual (dentro de cada especie) de 
estos ritmos aproximados y la facilidad con que pueden desviarse, mediante múl
tiples factores ambientales. Hablan de "períodos flexibles", no rígidos o exactos. 

Así, pues, tenemos dos utilizaciones algo distintas de la misma palabra: en 
historia se reserva para la datación inexacta de acontecimientos y en biología para 
la sincronización o arrastre inexacto de movimientos. 

Estos dos conceptos, acontecimiento y movimiento, pueden analizarse antro
pológicamente, fijándonos en lo que la inexactitud significa para la vida social de 
varias culturas. Pero, antes, sigamos con la historia y la biología. 

La inexactitud es propia de ambas disciplinas. En la historia, la inexactitud 
equivale a la incertidumbre en la datación. En la biología, la inexactitud es una 
aproximación constante y positiva entre varios movimientos recurrentes. 

Es así como interpretamos de manera algo distinta la inexactitud en lo que 
convencionalmente llamamos "tiempo lineal" y "tiempo cíclico"6. Pomian nos 
recuerda también que la representación cíclica del tiempo en la historiografía se 
considera endógena o propia de series y ciclos históricos. Su sincronía calendári
ca sería pura coincidencia. Por lo general , la historiografía que ha arrancado de 
autores como Jevons, Simiand, Kondratieff o Labrousse no ha advertido sincro
nizaciones entre series históricas y cronologías naturales o calendáricas. La 
"excepción que confirmaría la regla" sería la sincronización entre temporalidad 
natural e histórica para las variaciones estacionales de clima, producción y pre
cios agrarios. Precisamente, estos datos no han podido ser criticados como los 
proporcionados por ciclos históricos endógenos. 

Fijémonos ahora en algunas implicaciones de la distinción entre la inexacti
tud lineal y cíclica. En la primera, la datación es casi un acierto o un criterio de 
aproximación a una fecha precisa. En la segunda, la aproximación es entre movi
mientos, de tal manera que constantemente puede verificarse el hecho aproxima
tivo. Hablamos, pues, de dos experiencias distintas con el tiempo. 

La datación aproximada se ensaya en contadas ocasiones y permanece como 
un referente cronológico. El movimiento de aproximación (el cirea que se ante
pone al período, no a la fecha) puede sujetarse a mediciones cuyo acierto de pre
cisión cronológica es sustituido por una fórmula de sincronización entre movi
mientos distintos y no uniformes. La experiencia biológica desemboca en una 
cronosofía diversa de la historiográfica: del saber que quizá o casi hemos acerta
do en el tiempo, en una o en pocas ocasiones (al datar), pasamos a saber que siem
pre nos hallamos cerca de una precisión que por su misma naturaleza -la de los 
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movimientos naturales- no es uniforme7. En este caso, si hay que hablar de acier
tos, éstos corresponden sólo a coincidencias entre tiempos naturales, cosa que se 
traduce psicológicamente en sensaciones de sorpresa o perplejidad ante la per
cepción temporal. 

Desde la perspectiva psicológica podemos entonces hablar de dos memorias. 
La que trata de colocar algo en el tiempo, en todo el tiempo, en la percepción 
absoluta del tiempo, y que rige cualquier duración. Luego hay la que trata de 
obtener una sincronización -siempre aproximada- entre varios tiempos. Para 
ésta, el recuerdo es como un ajuste o sintonía entre un movimiento del pasado y 
otro del presente, una relación entre oscilaciones, períodos o épocas. Entonces, 
todo acontecimiento es recordado según una relación entre movimientos, como si 
fuera una relación entre engranajes irregulares de forma y moción. 

El ajuste aproximado entre los ritmos biológicos del organismo de una perso
na de los de otros organismos humanos y no humanos y de otros ritmos de 
muchas más cosas que constituyen el entorno (atendiendo a todo aquello cuya 
naturaleza vibratoria pueda hacer de "reloj" para nosotros) es lo que forma el 
acontecer de la memoria. Por ello, y en virtud del nexo cirea entre los tiempos, la 
memoria de cualquier acontecimiento o bien se hace depender y se explica según 
la causalidad de un tiempo (normalmente el más "lineal") o uno se percata de la 
inexactitud del acontecimiento en su devenir. Si esto es así, es porque la memo
ria es un fenómeno construido con tiempos distintos, a menudo muchos y no 
todos conocidos. 

El hallazgo y el olvido en la memoria (involuntarios, a la manera proustiana), 
pueden comprenderse también como una alteración de las relaciones jerárquicas 
de tiempos convencionales. 

La misma borrosidad presente en cualquier recuerdo, mínimamente comple
jo, debería atribuirse también a la sincronización aproximada de los tiempos 
implicados en su producción. 

En esta dirección filosófica debemos tener en cuenta que reconocer los tiem
pos de las cosas es casi todo lo contrario a conceder y concebir "cada cosa a su 
tiempo". 

Una vez que sabemos que diferentes ritmos biológicos (desde vibraciones 
hasta ciclos propiamente dichos) se sincronizan entre sí mediante arrastres o 
inducciones por estímulos sensibles8 y que dicha sincronización es siempre de 
carácter cirea, consideremos los tiempos de la cronología occidental en relación 
con los de la vida humana. 
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La cuestión que queremos plantear parte de lo siguiente. Por una parte nos 
basamos en la distinción entre ritmos naturales y ritmos históricos y, por otra, en 
el posible efecto de arrastre y sincronización que los calendarios sociales pueden 
causar en los acontecimientos de la historia. Dicho esto, nos preguntamos: 
¿podrían las vivencias convencionales de un fin de año, de siglo o un giro de 
milenio hacer de sincronizadores de la historia, precipitando fines y comienzos 
en consonancia con el calendario? Y, si así fuera, ¿cómo abordar el hecho de que 
este calendario es área tanto para la naturaleza como para la historia? 

UN PARADIGMA HISTORIOGRÁFICO DE LA METÁFORA 
TEMPORAL: FIN-DE-SIECLE 

Entremos ya en ejemplos. Existe un cierto consenso historiográfico para hacer 
coincidir el fin del siglo XIX con un estado cultural y económico de decadencia 
o disforia. Parece que ello puede explicarse, al menos en parte, por una moda his
toriográfica que ha centrado su interés en un paradigma de crisis y hundimiento 
-con matices de abandono, nihilismo y melancolía literaria-, un mundo de genio 
y, no obstante, "sin cualidades", con una gran decepción subjetiva ante los triun
fos del positivismo objetivo. 

Viena, fin-de-siecle es uno de los espacios más pletóricos de esa temporali
dad recreada como acontecimiento. Nostalgia de lo que se "debió" rechazar, com
placencia con lo que se despreció; el decadentismo y sus elogio-críticos parecen 
venerarlo a la vez que lo caricaturizan. Se escogen varias figuras para este juego 
de caricatura burlona y sensación de genialidad: Freud, Mah1er, Wittgenstein ... Se 
les hace arrastrar el fin de siglo, condenando casi de antemano el siglo XX. La 
pátina vienesa y lo desbordante de su obra les salva del determinismo de sus ideas 
generales o de sus anécdotas circunstanciales. Sin embargo, para los efectos de la 
divulgación, ese determinismo y esas anécdotas son lo que queda: anécdotas psi
cologistas y acusación del determinismo de las ideas "demasiado vastas". La 
expansión de esas mentes creadoras se tolera menos que la reducción de sus 
esquemas. Y entonces, con otros esquemas, de geometría y cálculo más elemen
tales, se redescubre el positivismo de un siglo XX que se respeta como esencial
mente político. En esto radica posiblemente el éxito de un Karl Popper forzado a 
ideólogo. 

Carl Schorske9, a pesar de abordar la Viena finisecular con sabio respeto hacia 
su complejidad y sus contradicciones, ha contribuido, con los envolventes de su 
obra, al discurso de la caída conjunta del siglo y de la sociedad. 

Esto es algo que sucede a menudo, el autor cede a un tópico de extraordina
ria fuerza, en aras a la obtención de una comunicación o un primer guiño com-
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placiente con una audiencia ya condicionada, y luego, a pesar de sus exquisitas 
puntualizaciones y eruditas críticas, no puede desplazar el tópico que le ha abier
to el camino entre el público. 

Schorske titula su libro con el concepto francés , y en francés, de Fin-de-sie
ele, abriendo brecha por el camino del regodeo decadentista que alcanzará su ple
nitud en París (a pesar también de otros mensajes) con la exposición Vienne. 
1880-1938. L ' apocalypse joyeuse 10 . 

Pero no todo viene sólo de los títulos y sus evocadas decoraciones mentales y 
museísticas. También hay guiños importantes en los contenidos. Schorske 
comienza el primer capítulo de su libro con una parábola finisecular que además 
conecta significativamente Viena y París: "Al concluir la Primera Guerra 
Mundial , Maurice Ravel dejó constancia, en La Valse, de la muerte violenta del 
mundo del siglo XIX" . La frase que escribe a continuación prefigura ya la idea 
del "apocalipsis alegre". Schorske tilda de macabra esta confluencia que Ravel 
musicó: "El vals , tanto tiempo símbolo de la alegre Viena, en manos del compo
sitor se convirtió en una frenética danse macabre" . Fin-de-sieele, danse macabre, 
conceptos del francés pompier, para la decoración finisecular. 

Schorske lleva la analogía entre la composición de Ravel y "la relación entre 
la política y la psique en la Viena fin-de-sieele" II hasta la conclusión de que 
"cada tema continúa respirando su individualidad, excéntrica y distorsionada 
ahora, en el caos de la totalidad" . Es así como entramos de lleno en la teatralidad 
de autorías diversas, aparentemente libres y geniales, pero irremisiblemente 
engullidas por el apocalipsis finisecular. 

Sin embargo, el hecho más concluyente del hundimiento de (o, al menos, en) 
una civilización, la primera guerra mundial , es algo ya característico, para 
muchos, del tono del siglo XX. Pero, curiosamente, el fin del imperio (austríaco, 
se entiende), aunque resulte de esa guerra, se sincroniza más bien con el fin del 
siglo XIX, sobre todo en relación con algunas manifestaciones culturales. 

Ese imperio explica la doble naturaleza de lo decadente: es un todo que "dis
torsiona, paraliza y destruye a los individuos que lo componen" 12 y "es sólo una 
ilusión de movimiento unificado resultante de una articulación accidental de par
tes fundamentalmente incoherentes, individualizadas". Absolutismo avasallador 
e ilusión de absolutismo, las armas y los fantasmas , juntos hacen el Imperio como 
opresión y como esperpento. 

Cuando Metternich se retiraba de la política, después del revés de 1848, con
fesaba que el imperio era ya una artificiosidad que resultaba incluso más creíble 
en el extranjero que en Austria. Las conclusiones de Metternich, entonces, no 
podían ser más finiseculares: "Me he convertido (cosa que repugna a mi esencia 

- 237-



________ Hojas de Antropología Social _______ _ 

moral) en una fantasmagoría, en un ser imaginario, en un espíritu sin cuerpo, en 
el representante de lo que debería de haber existido y no ha existido nunca. He 
aquí la historia, y no la novela"13. Así era quizá, porque como dijo Gibbon a pro
pósito del imperio romano, los gérmenes de la decadencia se hallaban ya en la 
propia construcción de la grandeza de un imperio. 

Pero si el juicio y la evocación finiseculares de un imperio pueden ser ante
riores a su caída, digamos formal , también sobreviven en lo real a esta misma 
caída. Y entonces aparece otra paradoja que puede explicar el por qué de la super
vivencia del discurso finisecular de referencia imperial en nuestra cultura. 
Hablamos de lo que en historiografía se reconoce como "persistencia del Antiguo 
Régimen". Para Amo Mayer l4 las ideas que se forjaron en torno a la filosofía de 
Nietzsche y del darwinismo social, entre 1890 y 1914, lejos de reclamar una rebe
lión contra el estado liberal y la sociedad burguesa, recompusieron el conserva
durismo característico del Antiguo Régimen. Así, generaron una mentalidad de 
"ilTacionalismo pesimista" que prevaleció por lo menos hasta la segunda guerra 
mundial. La ideología de "Antiguo Régimen", inevitablemente asociada, sincro
nizada nostálgicamente, con un imperio, es la que con sus valores "ultrapatricios" 
y sus poses aristocráticas "reafirma los méritos y las necesidades del elitismo". 
Por esa razón, las figuras que se destacan en la literatura y en la cultura en gene
ral siguen presentándose como una elite cuya superioridad sólo la sabe represen
tar la distinción del Antiguo Régimen l5 . 

Precisamente, para Schorske 16 la asimilación social a la aristocracia en 
Austria se realizaba a través de la cultura. Es así como a través de la cultura podía 
formarse parte de la elite. Y esa cultura aristocrática, según el mismo autor, pedía 
sobre todo artes aplicadas y escénicas. Eso es lo que se le ofreció, no sin pugnar 
con otras necesidades artísticas y culturales en general. Pero el esteticismo ablan
daba y confundía las contradicciones, cosa que hacía permanecer a los artistas 
febrilmente creativos y decadentes. Así se producía el "arte sin valor", aquel que 
Wittgenstein atribuyera a Mahler 17 . 

Sin embargo, otros reconocían en este arte una rebelión desatada desde el mis
mísimo interior de la decadencia o del absolutismo, cosa que no gustaba a quienes 
miraban de lejos a estos mundos. Ernst Bloch reivindicaba a Mahler para lo más 
profundo de la utopía, reconociendo en él un artista "inaudito por su fuerza y por 
el ardor viril de su pathos", en medio de su "época, vacía, taci turna y escéptica" 18. 

A lo largo de su obra, Schorske desmiente el decorado que antes le ha abier
to tanto paso. Ninguno de los autores que analiza se sustrae a las contradicciones 
de una sociedad que, si bien se complace en sus limitaciones, también pide cam
bios revolucionarios. No hay que olvidar que a esa Viena imperial le seguirá una 
Viena republicana y "roja" y otra vanguardista. 
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Schorske analiza con detalle la fuerza y las polémicas del movimiento sece
sionista. Pero en las conclusiones se impone la teatralidad general de la decaden
cia. Resulta paradigmático lo que dice de Klimt: "la misión cultural radical de 
Klimt murió cuando se calmó su ira narcisista. El pintor de la frustración psico
lógica y del malestar metafísico se convirtió en el pintor de la belleza vital de una 
clase alta, apartada y aislada de la gente común en una geométrica belleza hoga
reña" . Sin embargo, Schorske no ve una claudicación total del artista: "sería erró
neo equiparar el retiro social de Klimt y su aislamiento psicológico con la 
decadencia artística. Por el contrario, su yo reorganizado ideó nuevas formas 
artísticas que le sirvieron como armadura contra los embates de la vida" 19. 

Pero las exploraciones "que Klimt abandonó cuando llevó a cabo su retiro 
estético al frágil refugio del haut monde vienés" resultarían más fecundas "en 
manos de los espíritus más jóvenes del movimiento expresionista"20. 

Si Klimt sucumbe, Kokoschka y Schoenberg no. Ambos "trabajan casi 
inconscientemente con camuflaje, utilizando formas estéticas tradicionales para 
encubrir su obra subversiva"21. Es la revolución "desde dentro" . Schorske termi
na su libro declarando que ambos se rebelaron claramente contra los límites de 
los primeros modernistas y, junto con Adolf Loos y Karl Kraus, "rechazaron el 
uso del arte como un cosmético cultural destinado a encubrir la naturaleza de la 
realidad"22. 

Pero esta cultura vienesa no consigue imponerse irreversiblemente a la que 
antes le ha precedido. Y en nuestro fin de siglo y milenio prevalece la Viena del 
envoltorio fin-de-siecle . Se trata de una prevalencia pública, que como ya hemos 
dicho se ejemplifica con la exposición austrofrancesa de 1986 (Vienne. 1880-
1938. L'apocalypse joyeuse), en la que Carl Schorske colaboró como consejero 
científico. 

El cartel de la exposición destacaba en letras mayores las palabras Vienne y 
joyeuse, de tal manera que también podía leerse Vienne joyeuse con un intervalo 
de dos líneas que decían: 1880-1938: l'apocalypse . Este hecho gráfico parece 
muy revelador: el apocalipsis es una historia precisa, con "reperes chronologi
ques": las consecuencias de la guerra franco-prusiana y de la represión de la 
Comuna hasta la primera guerra mundial, fenómenos todos ellos de mortalidad 
genuina, no simbólica. El fin de humanidades concretas, no de siglos abstractos. 
Saint-Saens relacionaba esta mortalidad con la falta de cambios inspirados: 
"¿Quién descubrirá la verdad, quién resolverá el problema? Quizá eso hubiera 
sido la obra de una de esas jóvenes vidas que la Guerra ha segado a miles como 
espigas maduras ... "23. 

Pero este fin de las humanidades concretas, la mortalidad masiva y personal, 
perpetrada por intereses, y con una sórdida mise-en-scene testimoniada por Karl 
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Kraus, resulta apenas reconocida por la historiografía de la cultura. Ésta se empe
ña en buscar otras causas y contextos , más atractivos para el desempeño de las 
capacidades de la memoria. Porque no hay que atribuir todo el olvido de la barba
rie a la hegemonía de los vencedores o a la búsqueda de su congraciamiento, tam
bién existe el pudor y la reivindicación de la vida en la marginación de la crimi
nalidad. 

Pero en los productos de la cultura de masas-elite, se confunde o mezcla un 
poco de todo y "alegremente" . Quizá esto explica, en parte , el sentido de apo
calypse joyeuse. 

El catálogo de la exposición comienza con unos ¡HOPOS de Cioran sobre 
"Sissi o la vulnerabilidad" en los que dice sentirse atraído por la tristeza húnga
ra, el temperamento melancólico de la emperatriz y su aprecio por la locura. 
Reconoce que era "una gran egoísta", pero el autor de Del inconveniente de haber 
nacido defiende que Sissi nació ya decepcionada, inasequible a ilusiones y espe
ranzas gratificadoras. Cioran incorpora rápidamente la persona de Isabel de 
Baviera al personaje de un destino fatal, para quien el hundimiento del imperio 
era algo ya conocido de antemano, casi una pura certeza que no debía inquie
tarla. 

Cioran termina sus disquisiciones sobre la emperatriz Isabel diciendo que, 
"como se ha dicho, y repetido, la desaparición del imperio austríaco, prefigura la 
de Occidente"24. Reconoce su admiración por los períodos de decadencia, ya que 
de ellos surgen las cuestiones verdaderas de la existencia y la historia: "Las obse
siones, los caprichos, las extravagancias de una Sissi sólo podían obtener un 
mayor sentido en una época que culminaría con una catástrofe paradigmática". 

La vida de Sissi estaría pues acorde con la sentencia de Karl Kraus que decía 
que la civilización vienesa era una estación meteorológica para conocer el fin del 
mundo. Claudio Magris25 añade que Viena no sólo registraba los signos más 
imperceptibles de la catástrofe que se le avecinaba, sino que era un teatro en el 
que se prolongaba el ensayo general de este fin del mundo. Un mundo (un impe
rio) que resistía las contradicciones, puesto que no quería resolverlas. Esta pro
longación agónica del poder se confundirá con la de la vida, a pesar de no existir 
correspondencia entre la pasión personal por la vida y el respeto imperial hacia la 
misma. Pero, especialmente la literatura, conseguirá jugar con esta analogía. 
¿ Qué otra experiencia humana puede dar mayor autenticidad a una agonía si no 
es la de la propia agonía de la vida? El éxito de la fórmula "Viena, fin de siglo o 
fin del mundo", ¿no sería el de una literatura simplemente sensible al aspecto 
agónico de la vida humana, universalmente comprensible, que revalidaría su his
toricidad con la caída de un imperio? De ser así, entramos de lleno en una inter
pretación antropológica: sólo podemos cualificar las duraciones que nos tras-
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cien den con la experiencia de nuestra duración. No es porque hallemos califica
tivos que nos trascienden a nuestra duración de vida, que dotamos de credibilidad 
a la historia -es decir, de vida-, sino precisamente porque interpretamos lo que 
dura más que nosotros a la manera de nuestras propias duraciones, por lo que 
alcanzamos esa credibilidad. Siendo la experiencia vital más terrible y sufrida, la 
agónica, cuanto más se refleje en un personaje, más historia se comprenderá de 
una manera muy humana. Es así como los caracteres y las escenas de la caída de 
un imperio pueden resultar sorprendentemente íntimas al coincidir con las emo
ciones agónicas de la vida personal. 

Sin embargo, el mismo volumen de L'apocalypse joyeuse contiene mucha 
información que contradice la coincidencia temporal entre las crisis personales y 
creativas de varios artistas, la caída del imperio austríaco y la elaboración de dis
cursos finiseculares. Además, especialmente los artículos de Michael Pollak, Jane 
Kallir, Serge Sabarsky, Gerald Stieg, Jacques Bouveresse y Elias Canetti no sin
tonizan con ese espíritu de "apocalipsis alegre". Se refieren a los proyectos y rea
lizaciones de numerosos artistas y escritores como modelos muy acabados de crí
tica cultural , introspección literaria, conciencia histórica y humanismo responsa
ble. En esta última dirección hay que destacar lo que el catálogo presenta más 
bien en un "arriere plan", las alternativas de política social de la Viena republica
na (artículos de Wolfgang Maderthasser, Sokratis Dimitriou, Dominique 
Jameux) , cuyos logros podrían haber constituido "un espíritu de siglo" más que 
un "fin de siglo". Después de todo, representan una culminación de ideas y 
esfuerzos manifestados a lo largo del siglo XIX y una superación del Antiguo 
Régimen. Pero, significativamente para nuestra actualidad, la "Viena roja" y la 
construcción jurídica y política republicanas quedan en un segundo plano, reba
sadas "estéticamente" por la Viena solemne y decadente y la de un diseño moder
no bajo un mecenazgo de determinados nobles y burgueses. 

Por otra parte, Stephen Kern26 proyecta una perspectiva que bien pudiera cali
ficarse de "americana", en el sentido de interpretar el período que referimos, 
según los efectos de unos progresos principalmente tecnológicos , con mucho 
énfasis en la tecnología mediática y militar. Para este autor la crisis de la época 
vendría dada por el desbocamiento de la propia tecnología, la fe ciega en la fuer
za y perfección de la misma, y también por la inadaptación personal y social a sus 
ritmos y espacios. Cosas como el hundimiento del Titanic o la erección de la 
Torre Eiffel resultan paradigmáticos (o emblemáticos) para caracterizar la época, 
según Kern: récord material en el espacio natural, capacidad de comunicación o 
transporte sin precedentes y, sobre todo, más velocidad en todo ello. 

Kern, afín a la teoría de McLuhan, opina que los nuevos medios técnicos de 
locomoción y comunicación27 moldearon la época. La mayor concreción de su 
visión ocurre en el capítulo titulado "La temporalidad de la crisis de julio", en el 
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que la primera guerra mundial parece estallar como consecuencia de un frenesí 
de récords de velocidad: ultimatums muy breves, escuetos , y múltiples mensajes 
telegráficos, uso mandatorio del teléfono y el imperativo ofensivo de una rápida 
movilización (correr precipitadamente = correr para precipitarse). 

Se dice, en parte, que la guerra estalla por el fracaso de la diplomacia, en un 
mundo en el que las embajadas personales y las dilaciones de palacio son susti
tuidas por mensajes directos de las cancillerías, en continua comunicación con la 
eficacia movilizadora de la nueva tecnología militar. Se trata entonces de experi
mentar con nuevos récords de comunicación, movilización y esperada velocidad 
en la ofensiva. "La Primera Guerra Mundial fue la apoteosis del sentido de la 
velocidad en la pre-guerra"28. Alguna voz advierte del peligro de que mucha 
gente muera, pero el patriotismo y la euforia militar la acallan. 

En la visión de Kern la primera guerra mundial no equivale a Los últimos días 
de la humanidad de Karl Kraus, sino más bien a una etapa de progreso tecnoló
gico y de comunicación de masas que muchos viven con real euforia. Es la vic
toria moderna de unas naciones, no la caída de la humanidad. 

Luego, en un capítulo final, un tanto ambiguo, Kern habla de "La guerra 
cubista". La diversidad de experiencias simultáneas que ofrece la guerra se le 
antoja un espectáculo cubista: vuelo elegante de bombarderos y destrozo ocasio
nado por los mismos ; mandos en cuarteles seguros , que para " no acobardarse" 
no quieren ver de cerca los estragos del frente, y soldados, muchas veces abso
lutamente pasivos , ante la artillería enemiga; frentes de guerra irregulares en su 
resistencia, avance, bajas y fuego al que están sometidos; la experiencia aterra
dora de los ubicuos gases mortales, de las rápidas ametralladoras (que causaron 
un 80% de las bajas militares) , y los desfases entre los planes de los mandos y 
las realidades del frente, a pesar de los nuevos medios de comunicación. Kern 
habla incluso del camuflaje como de un arte utilísimo para la guerra y de indu
dable origen cubista (no sabemos si piensa que el caballo de Troya se debió a 
algún cubismo griego). Con todo, Kern se detiene ante el futurismo de 
Marinetti y otros que celebraron estéticamente los poderes de la maquinaria 
militar, observando con ironía que "su movimiento fue destruido al realizarse 
sus ideales"29, puesto que quedaron muertos y malheridos. Al final, Kern con
cluye, refiriéndose al Guernica de Picasso, que el cubismo fue el arte revelador 
del sentido de la guerra, aunque previamente lo haya presentado también como 
perspectiva coincidente con las necesidades de la misma, en concreto por el 
camuflaje y en general por la multiplicidad de perspectivas desencajadas y con
trahechas. 

Frente a la ambigüedad (revelación crítica o ajuste sensorial) de la interpreta
ción cubista de la guerra, Karl Kraus nos ofreció durante la contienda, y definiti-
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vamente en 1922, una versión más bien "barroca" de la gran guerra30, en la que 
nunca se habla de fin-de-siecle, sino de fin de la humanidad. El acontecimiento 
para hablar de ello es la historia de la primera guen'a mundial, que -al igual que 
la segunda- no coincide con el fin o el comienzo de siglo, aunque la primera se 
haya interpretado con el área del fin-de-siecle. 

Kraus no convoca la barbarie de esa guerra, tanto para la memoria (que haría 
así su almanaque de guerra) como para el sueño, único capaz de asociar con sin
gular fuerza, dice al comienzo de su obra, los polos repelentes de la verdad. 

y al final de su gran pieza teatra]31 Kraus establece claramente la analogía 
entre el apocalipsis de la Biblia y la guerra. 

Kovacsics32 relaciona abiertamente el predicamento de Kraus con nuestro fin 
de siglo actual: "Nosotros, habitantes de este fin de siglo ... nos sentimos amena
zados como mundo, como humanidad", y rememora (Kraus-Canetti) "la oscura y 
para nosotros familiar alianza entre el poder, la técnica y la palabra, que nos ha 
dejado (una vez más) indefensos y sin imaginación ... testigos de un fin de siglo 
que se parece cada vez más a esa época que gestó la primera guerra mundial". 

Si tomamos conjuntamente la historiografía que trata del período intersecu
lar, centrado en Viena o en Europa-América, llegamos fácilmente a la conclusión 
de una heterogeneidad, imposible de reducirse a pura disforia fin-de-siecle o a 
pura euforia de progreso. Hay de todo eso y mucho más. 

Por otra parte, también se reconoce que el malestar finisecular abarca más 
tiempo, parece coincidir con todo un siglo, y entonces se habla de mal du siecle. 

Pierre Barbéris33 explica cómo todo el Romanticismo, ya no sólo en su 
decadencia, es considerado como el mal de todo un siglo. Pero ese mal circase
cular tiene los mismos ingredientes del finisecular: manque a vivre de la aristo
cracia desposeída; concepción altiva y dolorosa del genio; confrontación del que
rer vivir individual con las consecuencias de una catástrofe histórica; la crítica, y 
el análisis del desorden y el absurdo modernos; realismo crítico y romanticismo 
sentimental, muy juntos; nostalgia de absolutos ... Son palabras del artículo de 
Barbéris para todo el siglo XIX dominado por el Romanticismo. 

El recorrido temporal "finisecular" parece tener una fuerte función metafóri
ca que alude a contenidos en proceso de caída, decadencia, irresolución y revul
sión (metáforas más vívidas cuanto más adheridas a la vida de un personaje). Pero 
estos contenidos pueden durar mucho más que la fase aproximativa de un cam
bio de siglo e incluso puede recurrirse a la duración de un siglo entero, calificán
dolo de malo, de manera no muy distinta a como se hablaría de una mala tempo
rada, ante la experiencia humana de la percepción del tiempo. 
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A la disforia finisecular que se proyecta más allá de su significado de tiempo 
calendárico (se puede hablar de tipos o fenómenos "fin de siglo" después del fin 
de siglo cronológico), se le opone la euforia de otros fines de siglo. Al finalizar 
el siglo XVIII, la Revolución francesa y la americana habían sembrado demasia
da contradicción y esperanza como para abordar el nuevo siglo con quieta o 
desesperada decepción. Eso es lo que se refleja también mayoritariamente en la 
historiografía de esta época. La "euforia" finisecular se proyectará en las conse
cutivas revoluciones y reacciones del siglo XIX. Así se construirá una versión 
optimista liberal de progreso, a la vez que una versión pesimista de crítica y nos
talgia configuradora del Romanticismo. 

Sin embargo, la expresión "fin de siglo" no tiene un equivalente claro en 
"nuevo siglo", "nueva era" o en términos parecidos, más o menos relacionados 
con el calendario republicano o con la era que la historiografía poblará de revo
luciones políticas, culturales y económicas. El síndrome de fin de siglo XIX pare
ce más diagnosticable que el del fin del XVIII o que el comienzo del XIX. 

Con todo, cuando Eric Hobsbawm ha caracterizado la primera mitad del siglo 
XIX como revolucionaria, la segunda como conservadora (en sentido reacciona
rio) y el siglo XX como era de extremos, ha dejado el consenso eufórico más 
generalizado para el primer período del siglo XIX, heredado en gran medida de 
las revoluciones del XVIII. Estas tipologías temporales que ha utilizado 
Hobsbawm, como título de sus obras -por otra parte tan fáciles de criticar por sus 
lagunas y precipitaciones-, son referentes temporales coincidentes con perspecti
vas circaseculares. Esto es lo que le convierte en portavoz de la historia, saber 
hablar con un sentido (metafórico o casi) de la periodización que hace coincidir 
la temporalidad histórica y la calendárica. Cosa que, al fin y al cabo, es también 
lo que se espera de una divulgación histórica. Lo mismo puede decirse de su 
opuesto divulgador, Spengler, para quien la caracterización de temporalidades 
históricas era lo fundamental en la historiografía, tomando para ello a Nietzsche 
como precedente. Dicho sea de paso, que este objeto de caracterización de época 
que Spengler halla en Nietzsche es el que Ruth Benedict utiliza con éxito para la 
caracterización de la cultura como patrón. 

Temporalidades disfóricas o eufóricas, éste es quizá el mensaje principal que 
se espera de la historiografía. Y con esto puede entenderse el éxito de libros cuyo 
otro contenido desespera al historiador de exigente oficio. 

Luego, hay que hablar de aquella historiografía que, al interpretar un fin de 
siglo o el comienzo de otro, hace un ponderado balance de razones eufóricas y 
disfóricas. Esta actitud que suscribe más las expectativas de un vasto realismo no 
goza del predicamento de las obras genuinamente eufóricas y disfóricas. 
Anticipemos una respuesta a tal hecho: las temporalidades humanas son más fáci-

- 244-



________ Hojas de Antropología Social _______ _ 

les de empatizar si se dan en estados de ánimo puros, como el disfórico o el eufó
rico. Eso, además de que la ponderación produce textos mucho más complejos. 
Es así como aun síntesis tan admirables como la de Paul Hazard no han calado 
tanto en la reconstrucción de temporalidades históricas como las historiografías 
de la decadencia y el apogeo o el desarrollo, más puros y alternos. 

Paul Hazard34 expone un fin de siglo XVII contradictorio y que se arrastra a 
través de buena parte del XVIII. Lo disfórico lo caracterizan la consolidación del 
absolutismo, las guerras y los fanatismos y la letargia de la sensibilidad poética. 
Lo optimista se basa en la creación de la Ilustración, el desarrollo de la crítica con 
un escepticismo creativo (Bayle) , el progreso racionalista de la ciencia, el ateís
mo humanista y la crítica al estado de guerras y al absolutismo. Pero resulta fácil 
imaginar interpretaciones unilaterales a favor del optimismo o el pesimismo secu
lares, finiseculares o interseculares. Las posiciones de Voltaire y Rousseau son 
muestra elocuente de estas unilateralidades. 

¿Debemos concluir, pues, que las duraciones seculares, amén de otras de 
nuestra cronología, no poseen ningún efecto sincronizador con las duraciones de 
la historia humana? 

REPLANTEAMIENTO DE UNA TESIS DE MARCEL MAUSS 

Antes de responder, recurramos primero, como antropólogos sociales, a una 
de nuestras teorías fundacionales. Mauss y Hubert la formularon precisamente a 
comienzos del siglo XX (en 1905). Se trata de atribuir un ritmo endógeno a lo 
social. De la misma manera que la biología descubría ritmos endógenos, "relo
jes", en los organismos, incluido el humano, la sociología hacía otro tanto con las 
poblaciones humanas. 

Marcel Mauss, en colaboración con H. Beuchat, analizó precisamente la 
variación estacional humana como aquella constituida primariamente por un 
ritmo social3S . Para Mauss, es algo propio del agregado social el que se produz
ca una partición estacional de actividades de mayor y menor frecuencia e inten
sidad sociales. Es decir, que existe un ritmo social que coincide bastante con el 
de las estaciones naturales, pero que se debe a una necesidad interna de la socie
dad y es, fundamentalmente , la de alternar períodos de proximidad, concentra
ción y convivencia social compleja con otros de mayor dispersión, individuación 
y distensión de obligaciones sociales. Dados esos ritmos de naturaleza social, se 
manifestarían en temporalidades casi coincidentes con determinadas estaciones 
del año. De haber conocido Mauss el concepto biológico de área, quizá podría 
haberlo hecho intervenir. Porque, si lo que quiso establecer Mauss fue una espe
cie de ley sociológica independiente (a la manera durkheimiana, por supuesto), 
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ésta podría haber mantenido su carácter social endógeno, aun admitiendo en la 
periodicidad estacional un efecto sincronizador. Así, de la misma manera que la 
biología admite efectos sincronizadores o de arrastre externos a los "relojes" 
internos de los organismos. Y, tal como reconoce la biología que dicho efecto es 
siempre aproximado (cirea), no habría inconveniente en admitir la correlación, 
una vez aceptada la inexactitud de la misma. 

Es relativamente fácil criticar el análisis de Mauss con las etnografías que 
hasta el momento conocemos sobre los esquimales. Pero aun así, tal como él dice 
para los esquimales y para muchos otros pueblos, para todos, hallaríamos, con los 
nuevos datos, variaciones estacionales o ritmos sociales de tendencia dual para 
cada año. 

La teoría de Mauss se hace aún más familiar cuando acerca su reflexión al 
mundo europeo y opone el invierno y el verano urbanos a los rurales. Al hacerlo, 
destaca el contraste entre las morfologías sociales que coinciden con estas esta
ciones y hábitats, mostrando cómo la forma social depende del tipo de sociedad 
(urbana o rural) y no de la estación. Así, en el invierno rural se produce lo con
trario del invierno urbano: replegamiento, letargo, emigración estacional, inco
municación ... Y el verano urbano se parece más a este invierno rural , mientras 
que el verano rural se asemeja al invierno urbano por haber mayor actividad y 
concentración social. 

La conclusión de Mauss es la de que "la vida social no se mantiene al mismo 
nivel en los diferentes momentos del año ... Se diría que produce en los organis
mos y en las conciencias de los individuos una violencia que sólo pueden sopor
tar durante algún tiempo .. . Así se explica ese ritmo de dispersión y concentración, 
de vida individual y vida colectiva ... "36. 

Sin embargo, Mauss, debido posiblemente a su celo sociológico, ni tan siquie
ra admite algún efecto sincronizador o de arrastre de las estaciones. Al contrario, 
llega a afirmar que la estacionalidad sólo puede considerarse una causa ocasional 
que sirve de signo (casi arbitrario, a la manera del índice totémico de Lévy
Strauss) para marcar un ritmo estrictamente social. No obstante, él mismo admi
te que dicho ritmo depende de los organismos y de las conciencias individuales, 
sin preguntarse, sin embargo, si la estacionalidad supone lo mismo para el cuer
po físico del hombre que para su conciencia social y cultural y de qué manera 
ambos interaccionan. 

Una intuición importante que nos brinda Mauss, al final de su ensayo, es la de 
que estos ritmos que experimentan los humanos y que él postula de naturaleza 
social son o bien estacionales o bien correspondientes a períodos de menor ampli
tud, que él mismo denomina mes, semana, día37 . Es decir, que el carácter cirea 
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de las oscilaciones sociales se expresa con periodos del calendario convencional. 
Nuestro replanteamiento consistiría, pues, en aceptar el ritmo social endógeno, 
pero sometido a arrastres y sincronizadores externos y de ocurrencia cirea . 

Para Stephen Kern38 la posición de Hubert y Mauss implica, principalmente, 
hacer que el "tiempo público" forme parte de la "conciencia interior del tiempo". 
Ello les distanciaría de la filosofía occidental en general y de la bergsoniana en 
particular. Parece que esto es razón suficiente para que Kern los margine de su 
historia cultural, alegando que estas ideas sólo tuvieron una vida académica poco 
difundida, a pesar de un paralelismo entre las temporalidades sociales relativas de 
Durkheim y las dinámicamente relativas de Einstein. 

Kern no se pregunta, primero, por qué en la civilización occidental, que está 
estudiando, "la conciencia interior del tiempo" parece o aparece tan indepen
diente del "tiempo público". Ni tampoco se pregunta si existe alguna relación 
entre la historia de esta dicotomía -tiempo privado y público- y la cultura impe
rialista occidental , que precisamente se redefine y afianza entre los siglos XIX 
y XX. 

RECONSIDERA ClONES BIOLÓGICAS 

Para la biología humana los ritmos del organismo con cireas o aproximacio
nes a otros períodos son de duraciones inferiores al año. Lo que supera el año no 
es rítmico para los humanos, aunque influye en la acción del ritmo estacional 
(hasta aquí coincide el ritmo sociológico analizado por Mauss con el biológico). 

Jürgen Aschoff39 señala la importancia de arrastre de la luz en la oscilación 
diurnidad-nocturnidad (que puede ser alterada experimentalmente) en algunos 
ritmos circadianos del organismo humano. Señala también los efectos psi coso
máticos de los cambios estacionales en relación con el sexo y la edad del orga
nismo. Para la sociedad humana, Aschoff pone de manifiesto el efecto de arras
tre o sincronización cirea de los cambios rítmicos del ambiente natural en rela
ción con otros ritmos sociales. Es decir, no es que el ritmo ambiental determine 
el social, sino que ambos interaccionan de la siguiente manera: o bien el ritmo 
social trata de arrastrar al ambiental (caso prototípico de la acción ritual como 
acción de arrastre) o bien el ambiental suscita la memoria social (caso prototípi
co del tiempo privado o subjetivo que se expresa mediante metáforas de tiempo 
público o natural). 

Los ritmos circadianos y nictemerales primero y los estacionales luego se han 
revelado como los más importantes de la vida humana. El oscilador circadiano 
humano se considera también fundamento del ciclo vigilia-sueño, destacando que 
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la periodicidad de este oscilador es siempre circa (revelándose en la periodicidad 
libre: la que resulta de eliminar los factores ambientales). Hay que destacar tam
bién, de acuerdo con los tratados biológicos ya citados, la importancia sincroniza
dora de los contactos sociales y el conocimiento del tiempo. Así pues, un conoci
miento social y una densidad también social (recordemos la tesis de Mauss y 
Hubert) irrumpen con más fuerza que elfeed-back individual de actividad-fatiga. 

Biológicamente, se considera que los osciladores circadianos humanos cons
tituyen una copia interna del programa temporal del medio ambiente, hecho que 
se interpreta como una adaptación filogenética. Esta consideración evolutiva ha 
sido desarrollada especialmente por Colin Pittendrigh40 . 

Más recientemente, se ha redundado en la extrema importancia de la sensibi
lidad a la luz en el sistema circadiano human041 , aproximándolo al día astronó
mico , pero manteniéndose la variabilidad circa para cualquier modificación expe
rimental. 

Varios ritmos biológicos humanos pueden alterarse de manera muy variable 
dentro de la especie: el alimentario, el infra y ultracircadiano y el del sueño-vigi
lia. No nos ha de extrañar, pues, que estos ritmos estén sujetos o bien a varias nor
mativas sociales y rituales o bien a conductas discrecionales, todo ello depen
diendo para cada sociedad de grupos de edad, fases rituales y agregados sociales 
diversos. La sincronización inducida socialmente puede ser siempre tan impor
tante como la inducida ambientalmente (ambiente artificial y natural). El cruce de 
ambas sincronizaciones produce el doble efecto de los rituales asociados a un 
cambio de estación: el de que la bienvenida arrastra o prepara la venida y el de 
que la venida euforiza y hace concertar la bienvenida. 

Nos hallamos, pues, ante unos planteamientos biosocia1es nada deterministas 
y que pueden reformular la tesis de Mauss según una interdependencia inexacta 
entre tiempo natural (o ambiental) y tiempo social. 

SÍNTESIS 

Como fruto provisional de estas reflexiones sobre la experiencia biológica 
humana del tiempo, siempre aproximativa, y el uso metafórico (también aproxi
mativo) de algunas fases temporales o acontecimientos en la historiografía, pro
ponemos cuatro interpretaciones: 

1) El uso de varios términos del calendario, desde milenio hasta día, tiene, a 
menudo, funciones metafóricas. Éstas se hallan establecidas a partir de algunas 
ideas influyentes que han hecho coincidir un término cronológico con otro pro
pio de la existencia humana y de sus obras. Es así comofin-de-sirxle puede enten-
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derse, antes que nada, como indicación metafórica de decadencia. De la misma 
manera, mal del siglo o siglo de hierro, de luces, etc. alude de manera más bien 
metonímica a una característica que se considera representativa del período 
(siempre circa, por supuesto, aunque no se diga). 

2) Las metáforas y las temporalidades "con carácter" sólo se entienden con los 
atributos propios de las temporalidades de la vida humana. Incluso podemos afir
mar que, en gran medida, han sido personajes literarios los que han transferido 
sus atributos al siglo o a la época, siempre según experiencias propias del tiempo 
vivido por un ser humano. Es así como el vacío de una época, la caída de un 
imperio o la contradicción de una sociedad se han entendido mejor a través de 
personajes literarios, que exhiben, con la naturalidad propia de la vida humana, 
tales características. No hay más medida del "ser" o "tiempo" de la historia que 
la de la misma vida humana. Los tiempos internos a ésta y una percepción borro
sa de su duración total se proyectan sobre siglos enteros y aun milenios. Este ejer
cicio se concreta, especialmente, cuando se hace coincidir una duración extrahu
mana (infrahumana en lenguaje biológico) con la del reinado de un monarca o la 
vida de un personaje famoso. En el caso del monarca, éste puede llegar a expli
car como carácter humano las contradicciones o absurdos de una época. Es así 
como Karl Kraus escribió su poema satírico sobre el emperador de Austria, con
cluyendo en la impersonalidad de quien se esperaba que abarcara todo el sentido 
de su época. Ésta sólo podía entenderse si revelaba al mismo emperador como 
"no persona" o "anti-persona". En sus Últimos días de la humanidad, Kraus dice: 
"aunque pueda decidirme a creer en la muerte de Francisco José, no acabo de 
creer que haya vivido ... Ninguna no-personalidad fuerte de la historia universal 
ha dejado tan marcada su impronta en todas las formas y cosas"42. 

3) La preocupación por la decadencia o el embrutecimiento de la humanidad, 
así como por su progreso y utopía, no han coincidido, más que alguna vez, con 
cambios de siglo u otros giros temporales del calendario. Tanto estas preocupa
ciones como los tiempos de guerra y paz, más o menos sofocados o alentados, se 
han dado sin ciclos ni fechas cronológicamente (o cronosóficamente) significati
vas. Éste es un saber común para la mayoría de los historiadores. Con todo, la 
excesiva especialización ha podido hacer perder de vista cosas, como que los dis
cursos eufóricos y pesimistas sobre la "época" se han dado también simultánea
mente, sin relación, por lo tanto, con lo que se supone que es la mayor vivencia 
o influencia de "un tiempo". Y también que casi no hay épocas en las que no se 
hayan dado ambos discursos o con un predominio de alguno, sin que por ello 
exista una razón cronológica significativa. Un siglo o un milenio no tienen ni 
juventud ni vejez. Nos parece que desde que Simiand criticara el "ídolo cronoló
gico" en la historia no haría falta argumentar en esta dirección. Pero los "cam
bios" en el conocimiento histórico nos obligan a refrescar la memoria. 
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4) Sí que existe, a veces, un arrastre o sincronización entre el calendario de 
"tiempo público", el "privado" y los acontecimientos históricos: en primer lugar 
en los "pueblos primitivos", en los que, reformulando la tesis de Mauss, diríamos 
que lo que se produce es una sincronización efectiva para la acción social de lo 
que para nosotros sería tiempo natural, cronológico o público. Dicha sincroniza
ción es siempre aproximada y la vivencia habitual de dicha aproximación es 
ritual. En las sociedades que denominamos rurales y tradicionales puede verse 
también una sincronización parecida, aunque el saber cronológico pueda soste
nerse sin la acción ritual, cosa que en los "primitivos" no ocurre. En éstos, para 
que los humanos se acerquen al cambio natural, a la vivencia de otra temporali
dad, precisamente porque este cambio es siempre aproximado (el cirea biológi
co), se necesita una temporalidad ritual que transforma el cirea en víspera, adven
to o postergación43 . 

A partir de esta interpretación podemos comprender que sí que es posible, pri
vada y públicamente, ajustar la iniciativa o la conciencia de un acontecimiento 
con un período de tiempo calendárico. Es así como el fin-de-siecle se ha podido 
vivir, al menos parcialmente, tanto de una manera pública como privada en nues
tra historia europea. Pero en este caso la vivencia metafórica nos parece más real 
que la rítmica: sencillamente, al hablar de un final, éste encaja con la coinciden
cia de una temporalidad, aunque sea cirea. No se trata, pues, de una ritmicidad 
natural o social, sino de un hallazgo metafórico irregular en el tiempo y en el 
espacio. Los ciclos de sincronización entre historia social , vida de los organismos 
humanos y vida del entorno sólo son sensibles en las oscilaciones que están entre 
el día y el año, entendido este último como giro estacional. Luego destacan las 
"épocas" o "edades" de cada vida y las coincidencias generacionales. Nos pare
ce que las demás coincidencias no se basan en una relación material de sincroni
zación, sino en el uso metafórico del tiempo. Este uso es propio de las combina
ciones entre "tiempo CÍclico" y "tiempo lineal", es decir, de las metáforas de orí
genes, desarrollos y fines, con figuras antropocéntricas (aunque imaginadas en 
millones de años) de nacimiento, crecimiento y muerte44 . 

Actualmente, nos acercamos a la celebración, o a la reflexión, ante el fin de 
un milenio y el comienzo de otro, también con perspectivas unilaterales o más 
complejas, incluyendo la de la irrelevancia antropológica de tal evento calendá
rico (opinión personal). De hecho, como antropólogos tenemos algo, en principio 
negativo, y es la desaparición de la variedad (libertad política y creatividad cul
tural) del "mundo primitivo". 

El historiador Archibald Lewis45 destacaba que en torno al año mil se dio la 
desaparición de la Europa tribal (sic) y a ello siguieron varios siglos de descono
cimiento de este mundo por parte de los europeos. Ahora, en el 2000, podemos 
hablar de la desaparición del mundo "tribal" o "primitivo" a escala mundial. Sin 
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embargo, es también ahora cuando podemos evaluar con mayores conocimientos 
críticos este hecho histórico. Por otra parte, existen fundados motivos para que se 
mantenga una recreación de nuevas variedades de vida humana. Si más no, la 
recreación de las continuas contradicciones entre "fin" y "comienzo" de la huma
nidad46, que son las de cada día, cada siglo y cada milenio, que percibimos entre 
metáforas culturales y ritmos naturales, siempre árca. 

NOTAS 

Departamento de Antropología Social. Universidad de Barcelona. 

Nos referimos a obras como el Ulises de James Joyce, La búsqueda del tiempo perdi
do de Marcel Proust, La evolución creadora de Henri Bergson, Las lecciones para una 
fenomenología de la conciencia íntima del tiempo de Edmund Husserl, La 
Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty y La Filosofía del espacio y el 
tiempo de Hans Reichenbach. 

2 Cf. la información sintética aportada por los siguientes tratados : Beme, R. M. Y Levy, 
M. N. , Physiology, St. Louis, 1993; Guyton, A. C. y Hall , J. E., Tratado de Fisiología 
Médica, Madrid, 1996; Rhoades, R. A. Y Tanner, G. A. , Fisiología Médica, Barcelona, 
1997; Schmidt, R. F. Y Thews, G., Fisiología Humana, Madrid, 1993 . 

3 Salisbury, F. B. Y Ross, C. w., Fisiología Vegetal, México, 1994, p. 519. 

4 Copio a F. B. Salisbury y Ross, C. w., Fisiología Vegetal, México, 1994. 

Op. cit. , p. 536. 

6 Utilizamos estos conceptos como referencia convencional según lo dicho por K. 
Pomian en L' ordre du temps, París, 1984, y Hervé Barreau, "Modeles circulaires, liné
aires et ramifiés de la représentation du temps", en Vv. AA., Mythes et 
Représentations du temps, París, CNRS, 1985. 

7 Cf. el hecho histórico en la ciencia (Física) de la reducción de los movimientos in'e
guIares o naturales a movimientos uniformes. Vid. Fran<;:ois de Gandt, "Temps physi
que et temps mathématique chez Newton", en Vv. AA., Mythes et Représentations du 
Temps, París, CNRS, 1985. 

8 Los lumínicos han constituido el paradigma de los fenómenos biológicos de sincroni
zación. 

9 Viena , fin-de-siecle , Barcelona, 1981. 
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Tercer milenio: tiempo de utopía 

POR 

LUIS ÁLVAREZ MUNÁRRIZ 

Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaría por éste: 

el ágil , repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando 

que su gravedad contiene el secreto de la levedad , mientras que lo que muchos consideran la vita

lidad de los tiempos, ruidosa. piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como un 

cementerio de automóviles herrumbrosos. (1. Calvino) 

La historia de la humanidad nos muestra que siempre se han imaginado uto
pías. También enseña que renacen, se recrean y adquieren mayor vigor en 
momentos de insatisfacción colectiva, en tiempos de crisis. Aparece con meri
diana claridad en la utopía prospectiva que en el año 1887 escribió E. Bellamy 
para explicar cómo en el año 2000 se habría resuelto la crisis del orden social que 
convulsionaba la época que le tocó vivir. Este año sería la fecha mágica en la que 
ya se habría entrado en el millenium y se habrían cumplido los vaticinios anun
ciados por el profeta: un nuevo mundo, nuevos cielos donde reina la justicia. El 
año 2000 era la fecha en la que "por primera vez en la historia la humanidad tuvo 
la tentación de enamorarse de sí misma. Asistimos a esta revelación, que no habí
an querido admitir ni los teólogos ni los filósofos modernos, a saber, que la natu
raleza humana en sus cualidades esenciales es buena [ ... ] La presión constante, a 
través de un sinfín de generaciones, que pesaba sobre las relaciones de la vida, no 
consiguió ahogar el fondo de nobleza que había en la especie; y removidas estas 
condiciones, tal como un árbol encorvado que se endereza, volvió de nuevo a su 
estado normal de rectitud natural" l. 

Nos hallamos a las puertas del año 2000 y aquella situación utópica que ima
ginó este escritor en manera alguna posee visos de hacerse realidad. Es más, 
desde el momento en que se renegó de la idea de progreso y pasó a ser conside
rado un valor ilusorio y caduco de la modernidad, ya nadie cree que nos estemos 
acercando a una edad de oro para la humanidad. Estamos presenciando, por el 
contrario, la renuncia y el rechazo de una idea que sirvió de motor del pensa
miento moderno: la visión del tiempo como un proceso unilineal, ilTeversible y 
progresivo orientado hacia un futuro cada vez mejor. Se mantienen, es cierto, las 
utopías, pero no como eutopías sino como cacotopías o distopías2 . El reflejo de 
esta situación se puede ver en la creación de una nueva subdisciplina dentro de 
las ciencias sociales: análisis de la sociedad del riesgo, surgida por la reciente 
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consciencia de los peligros de la tecnociencia3. Además la visión optimista de la 
naturaleza humana se está sustituyendo por una visión pesimista: "Nos hemos lan
zado audazmente hacia adelante, sin reconocer nunca la peligrosa ignorancia que 
ocupa un lugar fundamental en el empeño. Esta presunción arrogante puede ser una 
parte indeleble de la naturaleza humana. Los griegos la llamaban orgullo des me
surado"4. Pues bien, este orgullo desmesurado de la naturaleza humana es el que 
nos estaba impulsando a volar alegremente hacia el futuro y ahora empezamos a 
darnos cuenta de que estamos volando a ciegas. Esta problemática la ha condensa
do maravillosamente J. SaI·amago en su reciente Ensayo sobre La ceguera: "Creo 
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven , Ciegos 
que, viendo, no ven" . Aquí se halla la raíz de la "crisis" que atenaza nuestra época. 

Prescindiendo de teorías más abstractas sobre el concepto de crisis, aquí la 
vamos a entender en sentido corriente: conciencia de que las cosas no van bien, 
que es global, y que no se tiene la seguridad de que en el futuro se puedan resol
ver. En efecto, la crisis no solamente es constatable sino que existe cierta unani
midad sobre los factores que la generan: injusticia social tanto a nivel comunita
rio como planetario, guerras y destrucción del medio. Además la crisis es global. 
Afecta al sistema mundial o "comunidad espacio-temporal imaginada" a la que 
pertenecen todos los hombres del planeta tierra aunque sea sin saberlo. 
Ciertamente que la civilización occidental posee un mayor grado de "reflexivi
dad" sobre el alcance de esta crisis, pero también culturas menos desarrolladas 
están tomando conciencia de esta situación aunque muchas veces lo manifiesten 
en forma de rechazo de los valores de Occidente. De cualquier manera se empie
za a reconocer que peligros globales exigen la "cooperación" internacional si se 
pretende superarlos. Sin embargo no existen indicios racionales de que se pueda 
remediar esta situación. De una parte conviene resaltar que al lado de la tenden
cia a la "unificación", que hace posible la sociedad de la información , se consta
ta la tendencia a una creciente "fragmentación " de las comunidades y que la rela
ción entre los diversos estados-naciones se caracteriza más bien por la tensión y 
el conflicto que por la cooperación. Desde un análisis comparado de las identi
dades y colectividades culturales se constata que la tendencia de la civilización es 
hacia la creación de fronteras divisorias, las cuales están produciendo choques, 
tensiones y conflictos en la política global. De otra parte se reconoce abierta
mente que solamente el uso adecuado de los conocimientos que proporciona el 
saber científico es garantía de éxito en la inmensa tarea de construir un mundo 
más humano. Sin embargo no existe acuerdo entre los científicos sobre cuáles son 
las vías más adecuadas, existe cierto recelo frente a las soluciones tecnocientífi
cas y sobre todo se echa en falta una voluntad real, sincera y tenaz para aplicar 
medidas que pudieran resolver la crisis. 
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Nos enfrentamos, por tanto, a un futuro lleno de incertidumbres, abierto. 
Futuro que en manera alguna podemos predecir, pero sí inventar5. Pues bien, en 
este contexto de incertidumbre, la utopía es la única manera de afrontar el futu
ro, la única propuesta que posee la suficiente fuerza axiológica como para no 
hacernos desistir del empeño en construir un futuro mejor para la humanidad. 
Con palabras de 1. Tomeo en El artefacto: "El hombre necesita la esperanza. Sólo 
los monos pueden vivir en el presente, sin proyectar hacia el futuro sus mejores 
sueños" . Ésta es la razón por la que se invoca la recuperación de la "utopía" como 
único camino para poder superar las dificultades por las que atraviesa la humani
dad. Desde una perspectiva antropológica trataré de reflexionar sobre el alcance 
y la significación de esta propuesta de futuro . 

LA PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA 

Ha sido un proceder constante de los antropólogos modelizar la estructura y 
el funcionamiento de las sociedades que analizan a través de «tipos», general
mente polares , entre los cuales varían los sistemas reales: primitivas y civilizadas, 
mecánica y orgánicamente solidarias, simples y complejas, frías y calientes, rura
les y urbanas, sagradas y seculares, etc . La construcción de estos tipos de socie
dad se encuadra en una visión de la evolución cultural que tenía como criterio el 
grado de desarrollo técnico alcanzado por la civilización occidental. Debemos 
tener en cuenta que este criterio no solamente es puesto en tela de juicio como 
criterio teórico sino que es abiertamente rechazado por sociedades menos desa
rrolladas para las cuales el universalismo occidental es una forma sutil de impe
rialismo. Por ello voy a tomar otro "punto de vista" que, a mi modo de ver, es más 
neutro pero sobre todo es más fértil. Me voy a servir de la idea de "tiempo" visto 
como el conjunto de actitudes hacia el pasado, presente y futuro. Previamente 
tendremos que aquilatar tanto la noción de tiempo como las diferentes perspecti
vas desde las cuales se puede abordar este concepto. 

Resulta difícil precisar y definir qué entendemos por tiempo: ¿es una entidad 
natural, un concepto a priori, una construcción cultural , una ficción útil? "Si 
nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta, 
no lo sé" nos había dicho san Agustín. Pues bien, podemos empezar a salir de esta 
aporía afirmando que todas las personas poseemos una visión intuitiva, de carác
ter precientífico, de qué sea el tiempo: saber espontáneo del orden que establece
mos en los sucesos, tanto internos como externos, dentro de un continuum que 
engloba tres momentos que denominamos respectivamente pasado, presente y 
futuro . Pues bien, en esta idea del sentido común se basa la reflexión científica 
para construir una visión más exacta y precisa del concepto de tiempo. 
Manteniendo como punto de referencia las dos variables esenciales de la visión 
intuitiva -el sujeto y la realidad material-, se toman diferentes perspectivas desde 
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las que se elabora un concepto más riguroso del tiempo y que en el terreno lin
güístico se manifiesta en los diferentes adjetivos con los que se califica el sus
tantivo tiempo: físico, histórico, social, psíquico, cultural. 

Así aparece la elaboración del tiempo físico, espacial , cuantitativo, cronomé
trico, medible, mecánico, frío. El punto de referencia es el universo material 
sometido al cambio y cuyo fluir uniforme constituye la única base para construir 
la idea del tiempo. Sin cambio no hay tiempo. Éste fue definido por Aristóteles 
como el número del movimiento según lo anterior y lo posterior; Newton, como 
una dimensión absoluta del universo que fluye de la misma forma sin relación 
con nada externo; Poincare, como lo que miden los relojes y cuya relatividad 
demostró Einstein, y más recientemente Prigogine lo entiende como la flecha 
creativa del universo y que para él constituye la cuestión central de la física. "Los 
sistemas dinámicos inestables conducen igualmente a una ampliación de la diná
mica clásica y de la física cuántica, y a partir de allí a una formulación nueva de 
las leyes fundamentales de la física. Esta formulación rompe la simetría entre 
pasado y futuro afirmada por la física tradicional, mecánica cuántica y relatividad 
inclusive. [ ... ] En esa perspectiva no podemos evitar plantear el problema de la 
significación fundamental del acontecimiento primordial que la física bautizó 
big-bang. ¿Qué significa el big-bang? ¿Nos libera de las raíces del tiempo? ¿El 
tiempo debutó con el big-bang? ¿O el tiempo preexistía a nuestro universo?6. 

Frente a esta manera de ordenar los sucesos del universo sitúa Spengler el 
tiempo del relato: "Toda la matemática o, dicho en términos populares, la arit
mética y la geometría, contestan ambas al cómo y al qué, es decir, al problema del 
orden natural de las cosas. Pero frente a éste se plantea el problema del cuándo, 
el problema específicamente histórico, el problema del sino, del futuro, del pasa
do. Todo eso está implícito en la palabra cronología, que el hombre ingenuo 
entiende con claridad perfecta"7 Nos adentramos en el tiempo histórico, crono
lógico, del recuerdo, de datos y fechas, del progreso y del pregreso, discontinuo, 
irreversible. Se sustenta en la conciencia y memoria colectiva de la que se sirven 
los pueblos para narrar los acontecimientos más significativos que consideran 
patrimonio propio y que muchas veces se elevan a la categoría de leyendas. 
Refiere a un orden temporal en el que el pasado se proyecta sobre el presente para 
abrir perspectivas de futuro. Pasado que también es susceptible de ser articulado 
sistemáticamente por medio de diferentes escalas temporales: la crónica, el epi
sodio, la narración, la larga duración, etc. 

Frente a esta doble manera de articular los sucesos temporales, de corte espa
cio-temporal , se busca su fundamento último en los ritmos de la vida social. "De 
hecho -nos dirá E. Leach- creamos el tiempo al crear intervalos en la vida social. 
Antes de eso no hay tiempo que pueda ser medido"8. Es un tiempo repetitivo, de 
rituales y fiestas, sincrónico. Es un enfoque introducido por Durkheim y Mauss. 
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Aceptan que el tiempo, lo mismo que el espacio, son categorías esenciales del 
pensamiento humano, pero subrayan que tiene su origen en la vida social. Aunque 
existe una multiplicidad de tiempos en la vida de los individuos y los grupos, es 
la sociedad la que se encarga de unificar la pluralidad de estos tiempos. La razón 
la da Malinowsky: los miembros de todo grupo humano tienen necesidad de coor
dinar actividades múltiples, fijar compromisos cara al futuro , ubicar recuerdos en 
el pasado y es la sociedad la que les proporciona este sistema de orientación. 
Evans-Pritchard, en su trabajo de campo sobre los Nuer, nos muestra cómo este 
pueblo no posee un sistema abstracto que controle los acontecimientos. Sin 
embargo miden los acontecimientos, poseen un sistema de orientación temporal 
que se basa en dos aspectos complementarios: el ecológico y el del grupo de edad. 
De las obras literarias se sirve Bajtin para analizar la conexión esencial de las 
relaciones espaciales y temporales asimiladas artísticamente. En el arte y la litera
tura la vida social, en sus múltiples niveles, es vista como un texto generado a tra
vés de diferentes discursos que los miembros de una comunidad comparten den
tro de un espacio y tiempo. La categoría central de este análisis es el "cronoto
po", entendido como la unión de los elementos espaciales y temporales en un 
todo inteligible y concreto. 

Pero la sociedad se compone de hombres, cada uno de ellos con su propio 
tiempo que modula de acuerdo con su propio temperamento, su inteligencia y las 
estructuras sociales que lo han conformado. Es el campo del tiempo psíquico, 
cualitativo, cálido, vital , experiencial, intencional , individual, síntesis de biolo
gía y biografía. Kant lo entendía como una forma a priori de la sensibilidad 
interna y Bergson lo definió como la duración interna que la conciencia percibe, 
genera un enriquecimiento gradual del yo y en manera alguna es homogéneo. 
"Se admitirá que la duración interna, percibida por la conciencia, se confunde 
con el encaje de los hechos de la conciencia los unos en los otros, con el enri
quecimiento gradual del yo ; pero el tiempo que el astrónomo introduce en sus 
fórmulas, el tiempo que nuestros relojes dividen en partes iguales, este tiempo, 
se dirá es otra cosa; es una magnitud mensurable, y por consiguiente, homogé
nea"9. Es cierto que en cualquier sujeto humano se puede constatar la presencia 
de pautas temporales cuasi-mecánicas: relojes circadianos que regulan el ciclo 
vigilia/sueño, ritmos de alimentación y reproducción, ciclos hormonales , etc. 
Pero también es cierto que pueden ser modulados, alterados e incluso transfor
mados por las circunstancias personales. En suma, es el Yo el que selecciona y 
ordena los aspectos de la experiencia de una manera personal. De ahí que el paso 
del tiempo sea puramente subjetivo. La percepción y la estimación de la dura
ción depende de la atención y la motivación personal. No es computable por el 
reloj y ello explica que el tiempo se alargue, se acorte y que incluso uno se pueda 
situar por encima del tiempo. 
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También podemos hablar del ti empo cultural, holístico, te leológ ico, cronosó
fico, simbólico. Todo acontec imiento ocurre dentro de una matri z espacio-tem
poral y en consecuencia está coloreado por nuestras creencias y valores. Desde la 
perspectiva temporal se pueden concretar en el peso que se da al presente, al pasa
do y al futuro en la configurac ión de la vida personal, los pueblos, la humanidad 
e incluso el uni verso. Remite al di stinto significado que cada una de las orienta
ciones del tiempo ti ene en la configurac ión de la vida indi vidual y social. Aunque 
de origen social se solidifica en un conjunto de creencias y valores por medio del 
cual se orienta el "sentido" de la ex istencia humana dentro del medio físico y 
social. En adelante centraré mi atenc ión en e l tiempo cultural. 

Existen diferentes razones por las cuales este "punto de vista" sobre el ti em
po resulta fértil. En primer lugar porque el foco de la investi gac ión se centra en 
los seres humanos. Puesto que la Antropología soc ial (cas i) ha o lvidado el tema 
del hombre y la concepción sistémica proclama una soc iedad sin hombres, con
vendría recordar que en las c iencias humanas y sociales e l punto de partida y e l 
punto de llegada siempre es el hombre. Pues bien, una dimensión constituti va de 
la naturaleza humana soc ialmente aprendida pero tan real y efecti va como la 
dimensión genética es la conc iencia del tiempo lO. El hombre configura y arti cu
la su vida en sociedad en e l continuo pasado, presente y futuro, a diferencia de 
los animales, que viven en un presente continuo. Por e llo una manera de enten
der la mentalidad de los miembros de un grupo y los diferentes tipos de sistemas 
soc ioculturales que construyen es tomar como punto de referencia e l tiempo, 
como señalara Mannheim : "No hay manera más clara de comprender la estruc
tura interna de una conciencia que cuando se comprende su concepto del ti em
po a la luz de sus esperanzas, de sus aspiraciones y de sus objetivos de sentido. 
Pues desde estos propós itos y de estas esperanzas articul a no solamente su pró
ximo futuro sino tambi én e l tiempo pasado" ll Añadiremos inmedi atamente que 
este enfoque posee una tradi ción en Antropología. Podemos recordar que F. R. 
Kluckhohn ya se ocupó de estudiar las orientac iones temporales de los grupos 
de di versas soc iedades desde este punto de vista. Sostiene que cada cultura da 
un énfas is característi co al pasado, presente o futuro . "Es obvio que todas las 
soc iedades, en todas las épocas , se enfrentan con los tres problemas del ti empo. 
Todas ti enen una concepción del pasado, todas ti enen un presente, y todas pres
tan alguna clase de atenc ión a la d imensión futura de l ti empo . Sin embargo, 
difi eren en el énfas is que ponen sobre e l pasado, el presente o e l futuro en un 
periodo dado , y mucho puede investi garse dentro de una soc iedad en relac ión 
con este énfasis" 12. Desde este supuesto elaboró un cuestionari o para poner a 
prueba -corroborar o refutar- las di versas orientaciones que se encuentran en 
cada grupo. A través del trabajo de campo pudo constatar que, aun cuando en las 
cultu ras anali zadas se da cierto va lor al pasado, al presente o al futuro , sin 
embargo el mayor valor que se daba a cada una de estas orientac iones sobre el 
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tiempo variaba considerablemente de grupo a grupo. En segundo lugar, permite 
introducir la categoría de tiempo en los análisis funcionales a los que no pode
mos renunciar en el trabajo de campo antropológico encaminado a comprender 
el orden social de una comunidad o grupo local. No hemos creado un Nuevo 
Paradigma en Sociología y Antropología social, aunque existan numerosos 
intentos, entre los que destacan las recientes pero también vanas pretensiones de 
la visión pos moderna. Sigue siendo válido que el rasgo más sobresaliente de la 
actual situación de la teoría sociológica es la ausencia patente de preocupacio
nes temporales , conciencia histórica, etc. De ahí la pertinencia de este punto de 
vista temporal. Y en tercer lugar, basados en estos trabajos de campo, nos pode
mos elevar a un nivel superior de reflexión para fijar categorías universales por 
medio de las cuales los miembros de diferentes grupos sociales intentan dotar de 
sentido a la existencia humana. Añadiremos inmediatamente que la cuestión del 
sentido es uno de los objetivos esenciales de la Antropología social: "La pre
gunta final, suprema de la antropología se refiere, sin duda alguna a ultimidades 
y se puede formular así: ¿cuál es el sentido y significado de la humana existen
cia? Es evidente que para esta grave, urgente y primordial pregunta la 
Antropología no ha encontrado respuesta que satisfaga a todos los pueblos de 
todos los continentes, filosofías , religiones y razas. Nos encontramos muy aleja
dos de la meta. Pero hacia ella nos dirigimos cuando, a través de la descripción 
y explicación de muy variadas culturas, subculturas y diversos modos de vida, 
intentamos descubrir categorías universales de la experiencia humana"l3. Pues 
bien, un modelo que nos puede servir para guiar la investigación antropológica 
es partir de tres variantes de un objetivo y una aspiración presentes en todas las 
épocas y culturas, como lo es la búsqueda de sentido: la Religión, el 
Milenarismo y la Utopía. Se trata de "tipos ideales" ya que muchas veces se 
entremezclan, funden e incluso se confunden. 

Hay sociedades que viven en el pasado, sociedades en las cuales la religión 
identifica el tiempo con el "tiempo primordial", el "illud tempus", el "tiempo 
máximo", "el tiempo eterno", etc. En ellas el pasado, el tiempo mítico es el que 
da sentido al presente e incluso el futuro que anuncia viene programado desde el 
origen. "Todo está contenido en la edad primordial. Pero en la vida del hombre 
primitivo y del hombre antiguo, el crecimiento de la conciencia se hace mani
fiesto y real solamente a través de los ritos que repiten los eventos primordiales; 
la experiencia primordial es reproducida, representada nuevamente, y así gana 
duración y consistencia, así se torna ' tiempo' real. Lévy-Bruhl y otros han demos
trado ampliamente cómo la edad primordial es la fundación de todos los hechos 
presentes, de la estructura social de la tribu , de la ley y del comportamiento del 
individuo"l4. Ciertamente que el pensamiento moderno había proclamado la 
desaparición del "tiempo eterno" de la religión. Y se puede constatar que ha per
dido parte de su autoridad tanto en la esfera privada como pública para funda-
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mentar el conjunto de valores que se transforman en normas morales. Pero tam
bién es cierto que estamos asistiendo a su recuperación. Es una respuesta firme y 
segura ante las situaciones límite que tienen que afrontar los seres humanos: el 
hecho de la muerte, la tragedia y el sufrimiento. Hechos que no tienen respuesta 
con categorías mundanas y que obligan a reflexionar sobre el sentido de la exis
tencia. En este contexto hay que situar la reciente apelación de H. Bloom a la 
Religión gnóstica como una de las vías más humanas para afrontar el nuevo mile
nio 15. Esta propuesta es una muestra de la renovación de la religión por todo el 
mundo y que además trasciende y nada tiene que ver con las actividades de los 
fundamentalistas radicales . La religión comienza a resurgir en muchas socieda
des, está calando en las vidas y el trabajo diarios de la gente y empieza a ser teni
da en cuenta en los intereses y proyectos de muchos gobiernos. Este resurgi
miento cultural muestra la universalidad de esta categoría, como nos recordaba 
recientemente A. Tapies : "Dicen Dios ha muerto, la pintura ha muerto. Me dan 
ganas de gritarles 'pero qué dices'. El pasado lo mamamos igual que el presente. 
La cultura tiene dos caras: la de lo creativo, lo hipotético, y la que está avalada 
en la cultura de siempre"16. 

Hay sociedades en las cuales sus miembros priorizan el presente. En el "mile
narismo" el presente es el que da sentido a la vida y concita todas las fuerzas de 
los movimientos sociales, ya sean revolucionarios o reformistas, para hacer rea
lidad el futuro incoado y prefigurado en el presente. El presente contiene tanto el 
pasado realizado como el futuro que ya ha comenzado. El término "milenarismo" 
proviene del millenium profetizado en la Biblia, aunque sus bases ideológicas se 
remonten al primer profeta milenarista, Zoroastro. Es en el cambio de siglo o 
milenio donde mayor relevancia y presencia posee, como puede apreciarse en un 
texto del año 995 de Abbón de Fleury: "Cuando era joven escuché un sermón 
sobre el fin del mundo predicado al pueblo en la catedral de París. En él se dijo 
que tan pronto se completaran los mil años vendría el anticristo y, después de 
poco tiempo, tendría lugar el juicio final. Me opuse a este sermón con toda fuer
za que pude basándome en los evangelios, en el Apocalipsis y en el libro de 
Daniel"l7. Aunque originado en la religión, se ha transformado en un concepto 
más amplio, sobre todo como movimiento social. Ha sido Cohn quien mejor ha 
descrito esta significación del milenarismo: "Los movimientos o sectas milena
ristas siempre conciben la salvación como un hecho: a) colectivo, en el sentido 
de que debe ser disfrutado por los fieles de la colectividad; b) terrenal, en el sen
tido de que debe realizarse en la tierra y no en un cielo fuera de este mundo; c) 
inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un modo repentino; d) 
total, en el sentido de que transformará completamente la vida en la tierra, de tal 
modo que la nueva dispensa no será una mera mejoría del presente sino la per
fección; e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la ayuda de 
intervenciones sobrenaturales"18. Existen diferentes tipos de milenarismos pero 
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ha sido el "mesiánico" el que más interés ha suscitado en Antropología l9 . Uno de 
los más representativos es el de la figura carismática y apocalíptica de O 
Conselheiro, que, basada en datos históricos, ha novelado M. Vargas Llosa en La 
guerra del fin del mundo: 

El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era oscura, sus huesos 
prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y la túnica mora
da que le caía sobre el cuerpo recordaba el hábito de esos misioneros que, de cuando en cuando, 
visitaban los pueblos del sartón bautizando muchedumbres de niños y casando las parejas aman
cebadas. [ ... ] Hablaba de cosas sencillas e importantes, sin mirar a nadie en especial de la gente 
que le rodeaba, o, más bien, mirando, con sus ojos incandescentes, a través del corro de viejos, 
mujeres, hombres y niños, algo o alguien que él podía ver. Cosas que se entendían porque eran 
oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendía con la leche que mamaba. 
Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevitables, como el Fin del Mundo y el Juicio Final, que 
podía ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado en poner derecha la capilla alicaída. [ ... ] 
Alguna vez alguien -pero rara vez porque su seriedad, su voz cavernosa o su sabiduría les inti
midaban- lo interrumpía para despejar una duda. ¿Terminaría el siglo? ¿Llegaría el mundo a 
1900? Él contestaba sin mirar, con una seguridad tranquila y, a menudo, con enigmas. En 1900 
se apagarían las luces y lloverían estrellas. Pero, antes, ocurrirían hechos extraordinarios. 

El milenarismo sigue vigente en nuestros días, como nos recuerda el antropó
logo A. Kuper: "Para los milenaristas cristianos la naturaleza del hombre es peca
dora, el crimen lleva aparejada su penitencia, y todos los pecadores se consumi
rán en las hogueras del final de los tiempos. Los milenaristas laicos predicen una 
catástrofe colectiva que se abatirá sobre nosotros por un pecado colectivo. La 
civilización ha pecado contra la naturaleza, la cultura contra la biología"20. A 
medida que nos acercamos al tercer milenio podemos constatar el renacimiento 
de movimientos milenaristas, entre los cuales destaca por su vigor dentro de la 
cultura occidental el de "New Age". Sin embargo el milenarismo de hoy está, 
sobre todo, vinculado a los grandes peligros y amenazas del presente y, de cual
quier manera, nadie espera que venga un salvador a remediar esta crisis. 

Hay sociedades que se orientan y viven para el futuro. "Nuestra sociedad, 
como los individuos que la componen, se orienta esencialmente hacia el futuro. 
[ ... ] El futurocentrismo de los países desarrollados, por una parte impuesto por 
instancias técnicas y, por otra, por la ideología, lleva a intentos de prever lo que 
será la evolución de las principales variables económicas, demográficas o ecoló
gicas, hechas con la mayor frecuencia por iniciativa de los gobiernos o las orga
nizaciones internacionales"2l. Se trata de sociedades en las que se prima la inno
vación en la búsqueda de mejores alternativas de futuro que enriquezcan y renue
ven el presente. En ellas se incita a todos los grupos humanos, así como a sus ins
tituciones y organizaciones, a que sean creativos: capaces de desarrollar nuevos 
modos de vivir en comunidad y nuevos sentidos de futuro. En ellas el sentido del 
futuro ya no se confía a los "movimientos sociales", que actúan localmente mien-
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tras el tecnosistema actúa globalmente y legislando sobre el futuro . Para resolver 
la crisis se apela a la utopía. En la utopía es el "futuro" el que da sentido al pasa
do y al presente. Se puede discutir sobre la esencia, la función y el valor de la uto
pía, pero en manera alguna que se trata de una manera de pensar y actuar que se 
refiere siempre al futuro, ya próximo o ya lejano, a un futuro que puede y debe 
ser bastante diferente del presente. En la utopía, como muy bien ha señalado A. 
Camus, se sustituye a Dios por el futuro y, como la religión es eterna: "¿Qué 
podría ser más significativo en la historia de la civilización que el hecho de que 
desde que el hombre empezó a pensar y escribir, haya soñado siempre con un 
mundo mejor, especulando acerca de su posible naturaleza, y comunicando sus 
ansias a otros hombres con la esperanza de que el ideal pudiera, por lo menos en 
parte, convertirse en realidad?"22. Prescindiré de la religión y el milenarismo para 
centrarme en la utopía. 

EL CONCEPTO DE UTOPÍA 

Se puede definir la utopía como la esperanza en un futuro mejor, como una 
anticipación de ideas, creencias y valores que se pueden hacer realidad en el futu
ro . Esta aproximación nos muestra dos caracteres del término: la ambigüedad y 
la complejidad. La ambigüedad tiene su origen en los dos significados que posee 
en la vida corriente. De una parte, como imagen ideal de lo que podría ser un 
modelo perfecto de sociedad y además alcanzable. El pensar utópico se conside
ra una dimensión esencial de la naturaleza humana a la que no puede renunciar, 
es motor de cambio social y, aunque sus objetivos no se alcanzan nunca total
mente, sin embargo genera nuevos valores que poco a poco van calando en los 
hombres. "Toda evaluación de la utopía debe empezar con su sentido positivo, y 
la primera característica positiva que hay que señalar es su verdad: la utopía es 
verdad. ¿Por qué es verdad? Porque expresa la esencia del hombre, el fin propio 
de su existencia. La utopía muestra lo que el hombre es esencialmente, y lo que 
debería tener como te los de su existencia. Toda utopía no es sino manifestación 
de lo que el hombre tiene como fin propio y lo que debe tener para realizarse 
como persona. Esta definición acentúa por igual lo social y lo personal, porque es 
imposible entender lo uno sin lo otro"23. De otra parte, como imagen ilusoria, 
como ideal político o social seductor, pero irrealizable porque no tiene en cuenta 
los hechos reales, la naturaleza del hombre y las condiciones de vida. Refiere a 
proyectos de transformación social que se consideran impracticables: a) por ser 
inviable: los factores subjetivos y objetivos de la situación social impiden su rea
lización; b) por ser contradictoria: choca con leyes científicas conocidas y ade
más comprobadas. Desde esta perspectiva se identifica con un juego teórico y 
especulativo desligado de la realidad y, por consiguiente, quimérico e imposible. 
La utopía se identifica con "ucronía" , termino introducido por Renouvier, para 
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hacer referencia "a la historia tal como habría podido ser y no ha sido nunca". En 
segundo lugar, un estudio detenido de las diferentes utopías nos muestra la com
plejidad del fenómeno utópico debido a su variedad de manifestaciones y su 
entrelazamiento con fenómenos similares. En efecto, un rastreo histórico nos per
mite constatar la presencia de ideas e imágenes utópicas en las expresiones yacti
vidades más diversas, incluso en grandes movimientos sociales, a pesar de que se 
consideren distintos de toda orientación utópica e incluso la rechacen abierta
mente, como ocurre en el milenarismo marxista. Pues bien, para superar la ambi
güedad y clarificar la complejidad es necesario precisar las diferentes perspecti
vas desde las que se ha conceptuado la utopía: 

Como género literario: Es un procedimiento literario que consiste en 
representar un estado de cosas ficticio. "Proponemos que se hable de uto
pía cuando en el marco de un relato (lo que excluye los tratados políticos) 
figure descrita una comunidad (lo que excluye la robinsonada), organiza
da según ciertos principios políticos, económicos, morales, que restituyan 
la complejidad de la vida social (lo que excluye la edad de oro y la arca
dia), ya se presente como ideal que realizar (utopía constructiva) o como 
previsión de un infierno (la antiutopía moderna) y se sitúe en un espacio 
real o imaginario o también en el tiempo o aparezca, por último, descrita 
al final de un viaje imaginario, verosímil o no"24. De la misma manera que 
el científico se sirve de la imaginación creadora para ver la realidad de 
manera diferente y a veces inesperada y con ello consigue crear nuevas 
categorías o teorías, de esa misma manera la utopía en el poeta se con
vierte en una ficción útil que le permite construir nuevos mundos que sir
ven para criticar la realidad vigente y proponer nuevos ideales. Es el expe
rimento mental de los poetas y los filósofos . Aspira a trascender el pre
sente mediante un modelo ideal de futuro. 

Como modo de conocimiento: No es un producto de la inteligencia o de la 
razón formal e instrumental. Es la expresión de la imaginación social tanto 
individual como colectiva. Una tendencia fundamental de la conciencia 
humana que se caracteriza por la creatividad. "Sus contenidos se mani
fiestan primeramente en representaciones, y esencialmente representacio
nes de la fantasía ; las cuales se diferencian de las representaciones recor
dadas en que éstas no hacen más que reproducir percepciones anteriores, 
deslizándose así más y más hacia las sombras del pasado. Y las represen
taciones de la fantasía no son tampoco representaciones compuestas sim
plemente a capricho por elementos dados -como 'mar de piedra' o 'mon
taña de oro' - sino que son representaciones que prolongan anticipada
mente lo dado en sus posibilidades futuras de su ser-distinto, ser-mejor. 
Por eso la fantasía determinada de la función utópica se distingue de la 
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mera fantasmagoría porque sólo la primera implica un sé-que-todavía-no
es de naturaleza esperable, es decir, porque no se manipula ni se pierde en 
el ámbito de lo vacío posible, sino que anticipa psíquicamente lo posible 
real"25. Por ser un producto de la imaginación, y para que pueda tener 
efectividad, se deberá distinguir nítidamente entre utopías abstractas y 
concretas. Las utopías no se hacen concretas más que si llevan consigo un 
consentimiento colecti vo. 

- Como mentalidad o actitud mental frente a la realidad social: Es propia de 
sociedades que viven en el futuro. "Como socialmente utópica, designa
mos aquella conciencia humana que no se pone en referencia con el ser 
pasado o presente de la sociedad, sino que asesta sus miras a una vida 
social futura todavía no existente. La utopías son proyectos anticipados de 
un estado futuro que se desea, el cual, comparado con el estado presente, 
supone una mayor dignidad humana, una más amplia libertad y un mayor 
valor de ser vivido"26. Este sueño de un "verdadero" y justo orden de la 
vida es independiente del problema de lo que tal sueño provoque o pueda 
provocar histórica y socialmente en cada caso. Estriba en la fuerza que 
tiene para dar al ser humano la valentía de construir un futuro idealizado 
en el que se trate lo imposible como posible. En esta línea nos recuerda 
Cassirer que "la gran misión de la utopía no consiste sino en hacer lugar a 
lo posible, como lo opuesto a la aquiescencia pasiva al estado actual de los 
asuntos humanos. Este pensamiento simbólico supera la inercia natural del 
hombre y le dota de una nueva facultad: la de reajustar contantemente su 
universo humano"27. 

- Como motor de cambio social: Se conciben como imágenes-guía o ideas
fuerza que orientan las esperanzas y movilizan las energías colectivas de 
cara a modificar la realidad presente. No puede existir utopía sin ruptura 
con la alteridad social. El carácter de ruptura con la cosmovisión y la 
correspondiente mentalidad "ideológica" vigente en una época lo subraya 
Mannheim: "Solamente aquella orientación ' trascendente de la realidad' 
será designada por nosotros utópica, la cual , concretándose en la práctica, 
tienda a destruir, ya sea parcial o completamente, el orden existente. [ ... ] 
Solamente valen como utopías todas las representaciones trascendentes a 
una situación (no sólo proyecciones volitivas), que en alguna forma ope
ran una transformación del orden histórico-social existente"28. Desde esta 
perspectiva Baczko define la utopía como "Una representaGión imaginada 
de una sociedad que se opone a aquella que existe a) por la organización 
diferente de la sociedad vista como un todo; b) por la alteridad de institu
ciones y relaciones que conforman la sociedad global; c) por los modos 
diferentes según los cuales es vivido lo cotidiano"29. 
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UTOPÍAS PARA EL SIGLO XXI 

Después de haber analizado el concepto de "utopía", voy a exponer detenida
mente cuáles son las utopías que se propugnan para el milenio que se nos aveci
na. Para alcanzar este objetivo me serviré de una doble perspectiva. De una parte 
tomaré como punto de referencia la civilización occidental. Aunque se ha procla
mado la decadencia de la cultura occidental en la medida en que la "iniciativa" se 
desplaza hacia los países de Asia, sin embargo sigue siendo cierto que todavía 
existe un alto grado de correlación entre occidentalización y modernización. 
Occidente domina actualmente de forma abrumadora y seguirá siendo la poten
cia número uno desde el punto de vista del poder y la influencia hasta bien entra
do el siglo XXI. De otra parte, abordaré los tres aspectos que se deben tener en 
cuenta en la Antropología social, es decir, la cultura, el individuo y la sociedad. 
Veamos cada uno de estos tres aspectos. 

(a) En la civilización occidental empieza a aflorar un nuevo paradigma de 
pensamiento. Se trata de una visión dinámica y relacional de la Naturaleza y de 
la naturaleza humana, un enfoque del saber en el que se considera que la red com
pleja de relaciones de una cosa no solamente produce su modo de ser sino que 
además hace posible la emergencia de propiedades nuevas. Desde este enfoque se 
intenta superar las dificultades y paradojas del paradigma configurado por la 
visión elementarista en la que la estructura y las propiedades de una cosa se expli
can apelando a sus elementos últimos. Bien es verdad que esta actitud todavía no 
es popular y aceptada por científicos y filósofos, pero poco a poco va calando y 
se va consolidando en el saber de nuestros días. Se empieza a aceptar la existen
cia de propiedades emergentes, que tienen su origen en el funcionamiento no li
neal de muchos sistemas; es el resultado de la interacción entre sus partes y no 
puede explicarse a partir de las propiedades de sus elementos componentes. Se 
empieza a reconocer la existencia de sistemas complejos que poseen propiedades 
que emergen de las interacciones entre sus elementos componentes. Es decir, esta 
orientación del saber está resultando fértil: genera nuevas preguntas, abre nuevas 
perspectivas para interpretar la realidad, también está creando nuevas sensibili
dades frente a los problemas culturales que aparecen en nuestras sociedades y 
sobre todo pretende superar la vieja y anticuada dicotomía entre ciencias natura
les y ciencias humanas. En este enfoque se hallan, como piensan muchos inte
lectuales, las semillas de lo que Snow denominó "tercera cultura", en la que se 
promueve un nuevo sistema de creencias y valores. Sistema necesario para afron
tar el cambio de época, en la que se está produciendo una manera diferente de ver 
el mundo. En este contexto la utopía que se promueve es el cambio de un pensa
miento simple y lineal a un pensamiento complejo. Una actitud mental ante la 
realidad física y social que se caracteriza por tres aspectos fundamentales : globa
lidad, relacionabilidad y creatividad. 
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Este nuevo sistema de creencias constituye el fundamento sobre el que cons
truir un nuevo sistema de valores en el que se pretende corregir la unil ateralidad 
de los valores de Occidente con la introducción de valores presentes en otras cul
turas, como nos recuerda Lisón: "aunque no todo es igualmente válido y relativo, 
ningún pueblo, estado, nación o cultura tiene el monopolio exclusivo de la razón, 
del derecho, del valor y de la verdad; en relación a los grandes problemas huma
nos en todos encontramos respuestas ciertamente diferentes, pero razonables y 
enriquecedoras"30. En este contexto se enmarca la propuesta utópica de una ética 
global basada en valores universales: "La universalidad es el principio funda
mental de una ética global. El ethos de los derechos humanos universales procla
ma que todos los seres humanos nacen iguales y gozan de estos derechos sin dis
tinción de clase, sexo, raza, comunidad o generación. Esto significa que la preo
cupación principal de la humanidad debe ser satisfacer las necesidades básicas 
para una vida digna . La universalidad requiere que en nuestro afán de proteger a 
las generaciones futuras no desatendamos las imperiosas necesidades vitales de 
los pobres de hoy. El objetivo de lograr la sostenibilidad carecería de sentido si 
no se pudiera garantizar a las generaciones futuras más que la miseria y la indi
gencia"31. Pero al margen de esta aspiración teórica se recuerda a las sociedades 
avanzadas la necesidad de una convivencia solidaria y activa para con el resto de 
la naciones menos desarrolladas de la humanidad. Advertencia que se basa en un 
principio egoísta y de sentido común: "nosotros estaremos bien cuando ellos tam
bién estén bien". Es el fundamento de una ética en la que la idea clave es la con
ducta orientada hacia el otro y que se concreta en los siguientes lemas: ¡Aprende 
a ver al otro en su calidad de ajeno I ¡ Ayuda al otro a partir de sus propios condi
cionamientos! ¡Aprende a conocerte a ti mi smo a partir del otro! Por ello se des
taca que más importante que elaborar una tabla de valores es la urgencia de 
ponerlos en práctica. La asimetría cada vez más amplia y creciente entre bienes
tar-despilfarro, por un lado, y subdesarrollo-pobreza-subconsumo, por otro, 
puede ser la raíz de una crisis del sistema mundial. Pero, presc indiendo de los 
efectos de desestructuración que pueda generar esta situación, es mucho más 
urgente la necesidad de solucionar los problemas vitales de esos miles de millo
nes de personas que la sufren. Pero esto únicamente es viable si la clausura ope
racional de las relaciones sociales, es decir, la relación intersubjetiva, está media
da por el amor. Es una utopía pero que se basa en una dispos ición básica de cual
quier ser humano y que se encuentra en su misma estructura biológica, pero que 
el darwinismo no supo apreciar. El reto del futuro consiste en desarrollar esta 
potencialidad creadora del ser humano. 

eb) También se propone un nuevo modelo de hombre, un nuevo proyecto de 
tipo humano que desarrolla su vida en un contexto social configurado por los 
avances de la tecnociencia, a cuyas dimensiones positivas no se quiere renunciar. 
Ciertamente que esta cultura científica podría desembocar en una tremenda caco-
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topía, como dijimos anteriormente, pero éste es el contexto real desde el que se 
debe construir la propuesta utópica. "La persona humana, que había dejado de ser 
el trasunto de la divinidad, ahora también deja de ser el resultado de la evolución 
natural e ingresa en el orden de la producción industrial: es una fabricación. Esta 
concepción destruye la noción de persona y así amenaza en su centro mismo a los 
valores y creencias que han sido el fundamento de nuestra civilización y de nues
tras instituciones sociales y políticas. [ ... ] No pienso en un imposible regreso a las 
antiguas concepciones del alma; creo que, so pena de extinción, debemos encon
trar una visión del hombre y de la mujer que nos devuelva la conciencia de la sin
gularidad y la identidad de cada uno. Visión a un tiempo nueva y antigua, visión 
que vea, en términos de hoy, a cada ser humano como una criatura única, irrepe
tible y preciosa. Toca a la imaginación creadora de nuestros filósofos, artistas y 
científicos redescubrir no lo más lejano sino lo más íntimo y diario: el misterio 
que es cada uno de nosotros . Para reinventar el amor, como pedía el poeta, tene
mos que inventar otra vez al hombre"32. Ello exige la recuperación del humanis
mo en el que se pueda reivindicar el carácter creador del ser humano. En la actua
lidad recibe dos interpretaciones, que como ya nos indicara Poirier tienen como 
punto de referencia la categoría antropológica de naturaleza/cultura33 . 
Añadiremos inmediatamente que cualquier visión del ser humano que se sirve de 
estas categorías debe aceptar un efecto de realimentación entre naturaleza y cul
tura, es decir, la existencia de influencias recíprocas entre los factores culturales 
y biológicos a lo largo de la historia humana. "Debemos insistir en que una com
prensión total de la condición humana exige la integración de lo biológico y lo 
social en la que a ninguno se le dé primacía o prioridad ontológica sobre el otro, 
sino en las que se les considere esferas dialécticamente relacionadas de forma 
dialéctica, una forma que distinga epistemológicamente entre niveles de explica
ción referidos al individuo y niveles relativos a lo social sin que se aplasten el uno 
al otro o se niegue la existencia de alguno de ellos"34. Sin embargo existen dos 
escuelas que difieren sobre la importancia o prioridad ontológica que se debe dar 
a cada uno de estos dos factores . 

La orientación culturalista aboga por una "desnaturalización" del ser humano 
como paso previo a un humanismo de nuevo cuño y se simboliza en la categoría 
de cyborg propuesta por la feminista D. Haraway. Se puede definir como una 
criatura mitad hombre mitad máquina. Pero más importante que el contenido de 
este concepto es el contexto cultural en el que se gesta y el alcance y significa
ción de esta propuesta. En efecto, surge en el contexto de la cultura occidental, 
configurada por una creciente tecnificación del "mundo de la vida" y propiciada 
por dos disciplinas que están teniendo una amplia repercusión en nuestra visión 
del ser humano. De una parte la ingeniería genética, en cuyo contexto se introdu
jo este término, y de otra la prospectiva cibernética, que con su noción de hom
bre simbiótico o cibionte trata de anticipar el futuro de la humanidad: "La pros-
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pectiva debe anticipar las consecuencias de la próxima etapa de la evolución de 
la especie humana: la creación de una nueva forma de organización de la vida a 
escala planetaria, parcialmente descrita por el modelo de cibionte. Una transición 
crítica de consecuencias tan importantes como el paso de lo unicelular a lo pluri
celular: la transición del individuo a una hiperred pluripersonal"35. Pero lo nove
doso de esta propuesta estriba en su carácter revolucionario. Partiendo de presu
puestos marxistas y posmodernistas hay que verlo en su vertiente irónica, en su 
capacidad de desestructuración de la mentalidad tecnocrática, como una ficción 
que promueve cambios revolucionarios tanto en el ámbito de la praxis cotidiana 
como en la teoría y metodología de las ciencias humanas y sociales. "En concre
to, el modelo del cyborg se presenta como un concepto clave para comprender las 
actuales realidades humanas y sociales. Aparece como un pivote central sobre el 
que reconstruir la ontología humana: la modelización de la naturaleza actual del 
agente humano. Constituye un medio increíblemente potente para afrontar la rea
lidad híbrida de nuestra naturaleza: cultura/comunicación y materialidad orgáni
ca. [ ... ] La gran diferencia es que el modelo del cyborg asume la ruptura históri
ca, teórica, epistemológica y política con los más característicos rasgos de la 
modernidad, en concreto, rechaza la alianza entre evolucionismo, funcionalismo 
y modelo económico de mercado que alimenta a aquellos modernismos"36. 

La otra escuela apuesta por una "naturalización" del ser humano, por recu
perar lo más específico del sujeto, que es su individualidad. "El futuro no es 
único, ni determinado, no está escrito en ninguna parte. En realidad existe un 
abanico de futuros posibles que evolucionan al hilo de los tiempos y dependerá 
de nuestro deseo y de nuestros niveles de esperanza y compromiso, el que alcan
cemos un futuro u otro. Por tanto, la salida a la crisis depende especialmente de 
nosotros"37. Se reconoce su carácter utópico pero también se recuerda aquella 
advertencia de Simmel de que el individualismo occidental , que tantos estragos 
ha generado en la cultura occidental, es una dimensión que todavía tiene validez 
si se recuperan sus dimensiones positivas. "Pero más bien quisiera creer que la 
idea de la personalidad absolutamente libre y la de la personalidad peculiar no 
son la última palabra del individualismo; antes bien, que el incalculable trabajo 
de la humanidad logrará levantar cada vez más formas, cada vez más variables, 
con las que se afirmará la personalidad y se demostrará el valor de su existen
cia"38. El núcleo de esta individualidad debe estar configurado por la creativi
dad, como ha propuesto recientemente Bataille, que lo concibe como un ser 
"capaz de crear un escenario de futuro de acuerdo con la realidad actual que 
vive, y en base a ello, define su vida y qué pasos debe dar para que ese futuro 
que imagina pueda ser realidad. Su capacidad fundamental es la intuición, la 
cual le permite ver escenarios distintos y luego tomar acciones con seguridad y 
basado en principios éticos hacia dichos escenarios; de esta manera la transfor
mación de la sociedad viene dada por la visión que cada ciudadano tiene de la 
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misma, y no la que sólo una elite pueda tener, visión que ha de ser compartida 
para que sea armoniosa y equitativa"39. 

Cc) Por último las utopías para la construcción del orden social en el nuevo 
milenio. Desde todos los ámbitos se está proclamando la necesidad de una nueva 
sociedad. "La dignidad del hombre consiste en controlar su porvenir, en su dere
cho a escoger, Hoy, sin duda más que nunca en el curso de la historia, nos encon
tramos ante una bifurcación: por un lado la vía fácil del dominio de algunos sobre 
la multitud de los débiles -una sociedad fundamentalmente esclavista, eficaz, 
ordenada, pero en la que la casi totalidad de los hombres vivirá sin esperanza-; 
por otro, el camino escarpado, peligroso, de una búsqueda de igualdad entre todos 
los miembros de la especie, la construcción nunca lograda de una sociedad donde 
todos los hombres se sientan a gusto en la Tierra de los Hombres"40. Esta bifur
cación ha recibido diferentes nombres: lógica del dinero o lógica de la vida, 
sociedad abierta basada en la utopía liberal o sociedad perdurable propuesta 
desde los modelos de mundo, sociedad de la desconfianza que parte de una con
cepción agresiva y pesimista de la naturaleza humana o sociedad de la confianza 
que parte de una visión optimista de la naturaleza humana, capitalismo con ros
tro humano o poscapitalismo, crecimiento económico para satisfacer las necesi
dades de todos los hombres del planeta tierra frente a desarrollo, que hace posi
ble una sociedad sostenible, etc. En todas ellas se propugna la constitución de un 
orden social más justo pero los matices para realizarlo son esenciales en la con
figuración de estas nuevas utopías. 

El máximo teórico de la primera orientación es Nozick, que trata de funda
mentar tanto la legitimidad como la justicia del estado liberal con su teoría del 
"estado minimal", que, sin ser una utopía, constituye el marco más adecuado para 
construir la utopía. Lo entiende como el cañamazo común desde el cual las dife
rentes comunidades imaginan y diseñan proyectos utópicos de sociedades justas, 
el mejor de los mundos posibles. "¿Para quién? El mejor de los mundos posibles 
para mí no será el mejor para usted. El mundo, de todos aquellos que yo puedo 
imaginar, en el que yo preferiría vivir, no sería precisamente el que usted esco
gería. La utopía, sin embargo, debe ser, en algún sentido restringido, la mejor para 
todos nosotros; el mejor mundo imaginable, para cada uno de nosotros"41. 
Propone una visión lineal y progresiva del desarrollo de la humanidad en que se 
irían experimentando y al mismo tiempo mejorando las tendencias vigentes en el 
presente. Un proceso lento, con avances y retrocesos, hasta llegar al mejor de los 
mundos posibles. Es la opción más apetecida por las sociedades avanzadas de 
nuestros días, ya que podrían compaginar su situación privilegiada con el pro
greso de los pueblos menos desarrollados. Por supuesto que en esta propuesta 
utópica el capitalismo será la forma de organización socioeconómica: no sola
mente existirá sino que también se mantendrá como forma de estructuración de 
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la sociedad. Se considera que en el siglo XXI se consolidarán sus tres pilares bási
cos: una consolidación del "mercado" como mecanismo que guiará la actividad 
económica, la estructuración de la soc iedad en dos ámbitos distintos -uno reser
vado a las funciones gubernamentales y el otro para la actividad económica pri
vada- y una conexión a nivel global del capital privado. Aunque di sguste a 
muchas personas, aunque la hi storia nos enseña que ningún sistema político es 
eterno, sin embargo no se ve en el horizonte ninguna posibilidad de sustitución . 
De otra parte, al no existir competidores, no se puede predecir su desplome, 
colapso o derrumbamiento. El peligro está en el "estancamiento" y para evitarlo 
"tendrá que sufrir una profunda metamorfosis"42. Por ello se habla de un capita
lismo renovado en lo que se refiere a la actividad empresarial debido a la presión 
que ejercen el desempleo y la mayor conciencia democrática. Se reconoce la 
imposibilidad de mantener el actual status de dominio tanto a nivel microsocial 
como macrosocial. Rockefeller habla de una nueva era construida por la destruc
ción creativa que debe acometer el empresario; Soros, de la constitución de unos 
nuevos valores; Galbraith , de una sociedad utópica con "empleos y posibilidades 
de progresar para todos. Crecimiento económico fidedigno que mantenga tal 
empleo. Enseñanza y, con la mayor amplitud posible , apoyo a la familia y di sci 
plina para facilitar la futura participación y remuneración. Supresión de los desór
denes soc iales en el plano nacional e internac ional. Red de seguridad para quie
nes no pueden mantenerse o no se mantengan de hecho. Oportunidades para rea
li zarse de acuerdo con la capacidad y la ambición. Prohibición de las formas de 
enriquecimiento financiero que se hacen a costa de los demás. Que la inflación 
no frustre los planes para e l bienestar y el subsidio futuros. Una dimensión coo
perativa y compasiva con el extranjero"43. 

La otra alternativa utópica rechaza la anterior propuesta porque se basa en una 
concepción economicista de la soc iedad en la que finalmente acaba diluido el ser 
humano. "La lógica financiera se cierra sobre sí misma. Lo político y soc ial redu
cidos a lo económico, y este último al capital financiero , he aquí el doble reduc
cionismo que gobierna actualmente los temas planetarios44. De ahí que Gabiña 
en Utopía en el siglo XXI considera que debemos superar esta situación para ini
ciar una nueva etapa que se tome en serio las siguientes preguntas: "¿Hacia dónde 
caminamos?, ¿somos los seres humanos un factor más en la economía, a la que 
debemos servir, o la economía es un factor que debe servir a los seres humanos? 
Indudablemente, soy partidario acérrimo de que la economía esté al servicio del 
hombre, y cuando digo hombre, me refiero a todos los hombres del Planeta sin 
exc1usión"45. Para alcanzar esta utopía se proponen tres recetas fundamental es : 

- La humanidad debe conseguir una base terrestre segura para la vida. La 
propuesta utópica se orienta a transformar la idea de "crecimiento" ilimi
tado por la de "desarrollo" sostenible. El reto consiste en "cómo lograr una 
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sociedad materialmente suficiente, socialmente equitativa y ecológica
mente perdurable, más satisfactoria en términos humanos que la sociedad 
de nuestros días obsesionada por el crecimiento"46. La reflexión sobre los 
efectos negativos de la etapa industrial nos está obligando a tener en cuen
ta una nueva manera de satisfacer las necesidades en la que se gestionen 
de una manera más racional los recursos que provienen del medio. Ante el 
peligro de destrucción de la vida sobre el planeta tierra es un objetivo 
prioritario el cálculo de las influencias petjudiciales o impacto que sobre 
el medio ambiente produce el hombre. Pero ello no implica que haya que 
prescindir de la ciencia y de la técnica, como proclaman los posmodernos, 
sino ponerlas al servicio de la sociedad para poder configurar un nuevo 
orden ecológico. Es decir, que para superarlos no podemos renunciar a la 
idea de progreso. Lo que sí se debe cambiar y en lo que debemos progre
sar es en el establecimiento del patrón de evaluación o criterios según los 
cuales determinamos lo que constituye progreso. Es fundamental darse 
cuenta de que progresamos en la fijación de lo que constituye progreso. 
Ha cambiado el patrón pero la idea se mantiene: el hombre para poder ser 
hombre necesita progresar. Ello implica una superación del viejo paradig
ma mecanicista en el que el hombre aparece como dueño y señor de la 
naturaleza entendida como grandiosa máquina que hay que dominar y 
transformar. 

Un gobierno mundial. Ha sido una de las grandes aspiraciones de 
Occidente y que recibió un fundamento teórico en el pensamiento ilus
trado. "Para los estados, en sus mutuas relaciones, no hay, en razón algu
na, ninguna otra manera de salir de la situación anárquica, origen de con
tinuas guerras, que sacrificar, como hacen los individuos, su salvaje liber
tad sin freno y reducirse a públicas leyes coactivas, constituyendo así un 
estado de naciones -civitas gentium-, que aumentando sin cesar llegue 
por fin a contener en su seno todos los pueblos de la tierra"47. Este ideal 
se halla bastante desprestigiado en la actualidad tras los intentos ideoló
gicos de proclamar el fin de la historia y la constitución de un orden mun
dial que, aunque no se proclame abiertamente, estaría dirigido por 
Occidente. La tendencia a la fragmentación y el rechazo del universalis
mo son movimientos que impiden la realización de este ideal. Ningún 
estado-nación en la actualidad es proclive a renunciar a su autonomía en 
aras de un futuro incierto. A pesar de estas dificultades se considera una 
aspiración válida a la que no se debe renunciar. La única receta que haría 
viable y fértil el camino hacia un gobierno mundial es la propuesta utó
pica de cambiar la cultura del egoísmo y la guerra por la cultura de la paz 
y la solidaridad. 
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- Que la "naturaleza humana" reciba la atención cultural y educativa nece
saria.i Ciertamente que no se acepta una visión estática de la naturaleza 
humana sino dinámica y relacional. Pero no se puede prescindir de esa 
dimensión o de unos referentes culturales -usando la terminología de T. 
San Román4L en los que las pautas agresivas sean sustituidas por pautas 
de cooperación y solidaridad. Ello implica que no se puede cambiar la 
situación actual si previamente no cambia la manera de pensar y compor
tarse de los individuos y si éstos no toman las riendas de su propio desti
no. "Tenemos abierta la posibilidad de investigar la potencial relevancia 
de una teoría que nos dice que, si pretendemos maximizar nuestra libertad 
personal , no debemos depositar nuestra confianza en los príncipes; debe
mos, por el contrario, hacernos cargo nosotros mismos de la arena públi
ca. Se objetará que esta posición es la expresión de cierto antimodernismo 
nostálgico. No están dadas las posibilidades de asumir el control directo 
político en ningún estado-nación contemporáneo. [ ... ] Pero la reconstruc
ción efectiva del modelo, adecuado para las condiciones actuales, sigue 
siendo, por supuesto, tarea nuestra"49. En esta tarea es clave no sólo el 
conocimiento de la naturaleza humana, ya que en ella se encuentra la base 
bastante desconocida de nuestros comportamientos, sino también una ade
cuada formación de los hombres y mujeres de nuestra sociedad. "¡ Qué 
noble tarea de la educación la de suscitar en cada persona, según sus tra
diciones y sus convicciones y con pleno respeto del pluralismo, esta ele
vación del pensamiento y el espíritu hasta lo universal y aun cierta supe
ración de sí mismo' La supervivencia de la humanidad depende de ello"so. 
Esta propuesta utópica posibilitaría cambiar la sociedad de la información 
por la sociedad del conocimiento. 

El carácter visionario de estas tres propuestas es reconocido abiertamente, 
aunque no por ello se debe renunciar a realizarlas en el futuro. No tenemos garan
tía de que se vaya a realizar, pero tiene la suficiente fuerza de atracción para ser
vir de guía de tendencias que están emergiendo en nuestra sociedad. "Como tales 
sus propuestas no son más que el primer esbozo tentativo de un orden social cuya 
fisionomía se fragüe durante largo tiempo. Sus ambiciones utópicas apuntan sólo 
a establecer un tipo de posvida secular, no para nosotros como individuos sino 
como miembros de una amplia familia conocida como humanidad. Un concepto 
de esta naturaleza puede convertirse en el elemento sacro que creo también será 
necesario cultivar dentro de nosotros mismos si hemos de superar los horrores 
contemporáneos que dan testimonio, ante todo, de su ausencia"S l. 
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La production d'un événement: 
le troisieme millénaire 

PAR 

PIERRE BIDART* 

Si une construction a posteriori de I'histoire a mis en avant une prétendue 
peur de l' An Mille, nous observons en France, a la veille de la célébration du 
troisieme millénaire, une sorte de frénésie événementielle dont le sen s et 
I' ampleur ne peuvent laisser indifférent I'observateur des sociétés modernes. 
Pour I'historien G. Duby, le XIXe siecle aurait contribué a donner a la rumeur de 
la peur de l' An Mille un statut de vérité historique pour les besoins du 
romantisme ambiant ; des historien s comme Michelet, Lavallée et Martin 
confortant les exagérations puisées dan s le mythe de folles teITeurs évoqué par les 
récits d'un moine, Raoul Glaber, qui écrivit entre 1026 et 1048, et dans des 
chroniques douteuses, du onzieme siecle également, de Sigebert de Gembloux. 
Contredisant la légende, l' an 1000 ne connut aucun événement bouleversant. 

Bien des confusions sont faites entre le millénarisme, la fin du monde et 
l' Apocalypse, pour expliquer les origines de la peur du millénaire. La perspective 
millénariste ne signifie nullement la crainte de I'an 1000 ou d'un multiple 
fatidique pour I'humanité. Appelé aussi chiliasme, le millénarisme est, comme le 
rappelle Jean Delumeau dans Mille ans de bonheur (Fayard) , la croyance en une 
période de bonheur terrestre pour les hommes entre le temps présent et la fin des 
temps. Une sorte d'avant-gout du paradis dont I' idée se remarque déja dan s des 
religions antérieures au christianisme qui le tire d 'une prophétie de Daniel et de 
la prophétie de Saint Jean. Le Christ reviendrait régner pendant mille ans avec des 
Justes ressuscités tandis que Satan serait condamné a I'impuissance. Bien avant 
les Témoins de Jehovah, les MOI'mons, les Adventistes , les croisés du Reich de 
mille ans et les adeptes du New Age, Saint Augustin y a adhéré un moment avant 
d'adopter une interprétation qui conduit l'Église a affirmer que nous sommes déja 
dan s ce millenium, temps non quantifiable entre l' Ascension et le Jugement 
dernier. L'idée de la fin du monde a été développée a de nombreuses reprises pour 
servir des desseins terrestres difficilement avouables (1' élection d' un pape, par 
exemple). Les prédictions fIoues de Saint Malachie et de Nostradamus, mais 
aussi celles distillées lors des apparitions de la Vierge Marie, a La Salette (en 
1846) et a Fatima (1917) figurent parmi les contributions les plus significatives a 
cette vision de la fin du monde. Quant al' apocalypse, une interprétation eITonée 
de ce terme lui attribue le sens premier de catastrophe, cataclysme, vision 
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d'horreur alors qu ' il signifie "révélation". En effet, le mot grec apokaluptein a le 
sens de "Iever le voile". L' Apocalypse, généralement attribuée aJean, qui l'aurait 
rédigée sur son lieu d'exil , a Patmos, fut longtemps prise au pied de la lettre de 
son prologue Ol! il est écrit "heureux le lecteur et les auditeurs de cette prophétie, 
s'i1s en observent le contenu, car le temps est proche", c'est-a-dire le temps de la 
fin des temps. 

Ces précisions sémantiques et historiques données, hasardons-nous a 
esquisser l'anthropologie des modalités de construction d'un événement, 
nécessairement singulier, celui de I'avenement du Troisieme millénaire. Cet 
événement parait, a priori, dan s son déroulement emphatique, faire appel plutat 
aux sirenes du bonheur et aux ressources d ' une société d' abondance qu' a des 
réflexes de peur, comme si son objectivation et son dépassement allaient se vivre 
dans une sensation de vertige . 

L' avenement du troisieme millénaire est en train de susciter une multitude de 
manifestations qui, toutes, entendent marquer et célébrer le passage au troisieme 
millénaire, c'est-a-dire une pure temporalité dont I' écho se veut universel (sans 
etre nécessairement sensible dan s toutes les sociétés) et que les sociétés de 
modernité tardive sont en train de constituer en événement. 

Le gouvernement fran<;ais présidé par M. Alain Juppé devait mettre en place 
une mission pour la célébration de l' an 2000, de laquelle font partie des 
personnalités scientifiques de renom telles que la sémiologue Julia Kristeva et le 
sociologue Emmanuel Todd. 

Dans une conférence de presse prononcée le 3 avril 1997, le Premier Ministre 
Juppé annon<;ait "les grandes orientations de la célébration de I' an 2000 par la 
France" . De nombreuses propositions ou initiatives étaient pressenties par cette 
mission , dont certaines surprenantes pour ne pas dire étranges : 

- La mission a pris I'initiative d'organiser 20.000 voyages en France, en 
Europe et dans le monde pour 20.000 jeunes qui auront 20 ans en l' an 
2000. 

- Le Ministere des Petites et Moyennes Entreprises se pro pose de favoriser 
la création d'un club de 2000 artisans pour l'an 2000. 

- 20 photographes travailleront sur les enfants de l' an 2000 dans le monde. 

- La miss ion propose de lancer un concours pour la création d'un "objet 
du futur" . Les projets retenus seront présentés a Nantes en l' an 2000, 
dan s le cadre du programme " les mondes inventés" et pourront 
déboucher sur le dépat de 100 brevets. 
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- La Symphonie de Malher sera interprétée cette année-la par 2000 
choristes et musiciens sur le Parvis de la Défense. Cette initiative sera 
prise en colIaboration avec le Conseil de I'Europe et rassemblera 2000 
choristes de 48 pays. 

- Dans la vilIe de Brest, qui a choisi le theme de la mer, 2000 biiteaux 
(anciens, de plaisance ou de commerce) navigueront sous voile en mer 
d' Iroise avant de rentrer au port Ol! ils seront ouverts au publico 

Autre initiative originale, la vilIe de Paris décidait d' instalIer le samedi 5 
avril, sur la Tour Eiffel , un immense panneau affichant "le jour 1000", de maniere 
a décompter, jour apres jour, le temps restant avant de basculer dan s le 3e 
milIénaire. Tous les grands restaurants parisiens sont réservés pour la soirée de 
l' an 2000, ce qui a donné lieu a une enquete ethnographique de notre part aupres 
de La Tour d'Argent et du Maxim 's. Le propriétaire du premier, M. Claude Terrail, 
m' a confié avec une autosatisfaction non dissimulée que le fait me me de venir 
diner a La Tour d'Argent était un événement digne d'accompagner cet autre 
événement que serait l' avenement de I'an 2000. Et pour le célébrer avec 
emphase, le cIient pourra consommer une fine de champagne de 1788. L' entretien 
engagé au restaurant le Maxim s avec I'un des directeurs sera brusquement 
interrompu par un message du Directeur Général I'invitant a ne rien dire sur les 
festivités de la nuit de l'an 2000. Je réussis néanmoins a savoir que la premiere 
réservation pour cette nuit avait été faite en 1988 par un couple australien. Enfin, 
derniere ilIustration de cette pression événementielIe, des avions Concorde sont 
d' ores et déja loués par des cIients qui souhaitent, compte tenu de la vitesse de 
l' avion, célébrer plusieurs fois l' an 2000, en bénéficiant du changement de 
fuseaux horaires. 

Cette mobilisation sociale polymorphe autour d' un événement réduit a une 
pure temporalité invite a poser plusieurs questions d' ordre empirique et 
épistémologique. CelIes-ci ont trait a I' examen des présuppositions justifiant la 
définition de I' événement, la nature discursive ou récitative de I' événement, les 
rapports entre une théorie générale de la constitution de I' événement et 
l' approche empirique de sa fabrication, le statut de I' événement a venir dan s ses 
ressemblances et ses différences avec I' événement entendu comme fait passé, la 
place de l'événement ou la productivité "chronotypique" dan s les sociétés de 
modernité tardive . J'emploie a dessein le concept de chronotype par analogie 
avec la théorie du chronotope inventée par Bakhtine et utilisée par James Clifford 
dans son ouvrage Malaise dans la culture. Cette recherche pourrait recevoir 
comme sous-titre la mention suivante : "de la productivité chronotypique dan s les 
sociétés modernes" . On I'aura compris, toutes ces questions s' inscrivent au sein 
de cette immense problématique du temps si souvent abordée par la philosophie 1 

et I'histoire en particulier. Au carrefour de plusieurs disciplines, le temps a été 
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aussi l'objet d'une expérimentation poli tique radical e avec la Révolution 
fran<;aise qui a voulu imposer un nouveau calendrier poli tique la·icisé incarnant la 
République (1' an I de la République ... ), en rupture avec une conception du temps 
ponctué par le calendrier. Expérience limitée dans le temps , vouée al' échec, qui 
illustre avec éclat l' étroitesse des relations entre une société et son temps. 
S' agissant de la philosophie, comment ne pas rappeler le passage célebre de Saint 
Augustin dan s ses Confessions (Livre XI ; Husserl le rappelle dans ses Lefons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps 1905) Ol! il souligne 
comment et combien la notion du temps est I'expression directe du "caractere 
énigmatique" de I'expérience qui la propose. Il y livre cette confession presque 
pathétique de I'expérience du temps : "si I'on ne me demande pas ce qu'est le 
temps, je sais ce qu' est le temps ; si on me demande de l' expliquer, je ne sais 
rien". Impression de familiarité, d'un coté ; échec du langage pour le transformer 
en un véritable objet discursif, de l' autre. Saint Augustin avait, en réalité, 
découvert les différentes dimensions qui caractérisent le temps et qui nous 
préoccupent aujourd'hui, a savoir les aspects ontologiques, cosmologiques et 
phénoménologiques. On peut reten ir en particulier l' idée de la relation avec le 
"réel" qui nous semble souvent "proche et lointain" ; et le temps nous apprend 
" I'indéchiffrable unité de cette distance et de cette proximité"2. Sans doute est-ce 
pour cette raison que Husserl conseillait a ses auditeurs au début de ses Le(·ons 
de mettre hors circuit "le temps objectif' et tout ce que le fait de l' avoir posé 
comme objet engendre de "certitudes" théoriques ou usuelles3. Saint Augustin 
utilise la métaphore de la "foret épaisse" pour désigner le temps qui est une 
somme, un enchevetrement de discours et d'interprétations de discours , de 
themes, de modes de représentations et d ' intentions. Avec cette multiplication de 
manifestations pour célébrer le 3e millénaire, "la foret épaisse" semble se 
transformer en un es pace de croisements labyrinthiques qui rendent la quete de 
sens difficilement lisible et intelligible. Avant l' événement de l' an 2000, nous 
avons affaire a l' avenement de l' an 2000. Ceci pose la question de la 
représentation de l' événement passé et de l' événement a venir dan s leurs 
expressions pratiques et théoriques. 

Selon Paul Ricoeur, plusieurs présuppositions peuvent etre notées a propos de 
I'événement passé , comme autant d ' évidences trompeuses . D ' une part, 
I'événement passé a la propriété absolue d'avoir en lieu , indépendamment du 
travail de reconstruction ou de construction. Celui-ci est le produit de l' action 
humaine ; les événements passés pouvant etre assignés a des agents humains . 
Enfin, dans le champ de la communication, I'événement passé apparait dans une 
altérité absolue affectant notre capacité de communication. 

Selon le meme auteur, ces assertions de caractere ontologique peuvent etre 
complétées par une autre série d ' assertions de nature épistémologique : 
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I'opposition de la singularité non répétable de I'événement physique ou humain a 
I'université de la loi (l'événement est ce qui n'arrive qu ' une fois) ; I'opposition 
entre contingence pratique et nécessité logique ou physique (l'événement est ce 
qui aurait pu etre fait autrement). Enfin, l' altérité a sa contrepartie épistémologique 
dans la notion d' écart par rapp0I1 a tout modele construit ou tout invariant4 . 

Cette vision de I'événement, ilIustrée par I'histoire événementielIe, laquelIe 
sera si fortement combattue par I'École historique frans:aise des Annales, 
envisage faiblement de parIer de la part de construction ou de reconstruction dans 
I'événement et encore moins des modalités d'existence de I'événement. La 
Révolution frans:aise est un événement historique marquant I' avenement des 
temps modernes dan s leur traduction politique et ayant une f0I1e dimension 
symbolique a en juger par les effets d'entrainement dans de nombreux autres 
pays. Le sen s original de cet événement historique continue de garder son 
"efficacité" par le commentaire dont la Révolution frans:aise est l' objet depuis 
deux siecIes. CelIe-ci existe done de deux manieres : comme fait historique et 
comme commentaire ou récit, tout en sachant que ce n'est pas tant I'événement 
qui est commenté ou récité, que le sens ou la portée de I' événement. 

La thématique du récit appelIe ici des développements complémentaires. On 
n' entend pas par récit un genre littéraire comme il pourrait s' agir du roman ou de 
la poésie. II faut entendre par récit, se Ion J. Desanti, I' engagement de la parole 
dans le temps et I'engagement du temps dans la parole5. Cet axe de réciprocité 
est essentiel car il signe la spécificité du récit mais aussi sa valeur opératoire : 
quand nous parlons du passé, du futur ou du présent, selon des cas, notre présent, 
notre passé et notre futur intelferent sans cesse et de maniere nécessaire. Dans 
cette frénésie événementielIe qui nous "porte" vers I' an 2000, e' est bien notre 
présent qui submerge ce passage au 3e milIénaire ; e ' est aussi ce futur 
énigmatique et fascinant qui vient sur un mode presque phantasmatique saisir 
notre présent. 

Cette approche du récit comporte deux questionnements incontournables : qui 
est le récitant et qu'est-ce qui est récité ? On compte parmi les récitants : les 
gouvernants avec leurs obscures et évidentes intentionalités poli tiques ; les 
cercIes savants constitués d' histoiriens, d' anthropologues ou de sociologues qui 
produisent ou vont produire de la connaissance en vue de ce 3e milIénaire ; la 
muItitude des individus célebres ou anonymes qui entendent écrire leur propre 
récit de cet événement par un diner, un voyage, une action extra-ordinaire. Quant 
a la définition de ce qui est récité, I'an 2000 recouvre, comme nous I'avons déja 
dit, une pure temporalité relevant d'un simple constat physique : nos horIoges 
donneront l heure, compteront les secondes précédant le 3e milIénaire et de la 
meme maniere les secondes succédant au basculement dans ce 3e milIénaire. 
Nous transformons ce basculement en événement dan s la mesure Ol! nous y 
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voyons une discontinuité positive, c'est-a-dire un futur potentiellement riche de 
promesses. L'événement ne serait-il pas d ' une certaine maniere I'expression 
métaphorique de ce passage ? L'objet du 3e millénaire repose en définitive sur 
une vacuité remarquable qui appelle les réfIexions suivantes sur la conception du 
temps au sein des sociétés modernes. Ne pouvant pas fonder une vision 
essentialiste du temps, les sociétés modernes -qui sont d'ailleurs tres peu 
perméables aux essences-, se trouvent confrontées a un paradoxe ou plutot sont 
obligées de penser sur un mode paradoxaI. D'un coté, nous développons une 
conception domestique et rationnelle du temps : dans le centre G. Pompidou, a 
Paris, une horloge -le Génitron- (enlevé en 1986 de son endroit) avait été 
installée pour nous indiquer achaque seconde le nombre de secondes nous 
séparant de I'an 2000. Nous manifestons ainsi la conception d'un temps réglé, 
mesuré et inexorable. Nous utilisons le temps pour mesurer le temps quand nous 
alignons les secondes ou les jours pour dire notre distance de l' an 2000. De 
I'autre, nous abordons le 3e millénaire sur le mode de l' émotion programmée, en 
cédant aux tentations les plus inattendues du langage festif comme si celui-ci 
-autre maniere de parler de la convivialité- pouvait tral15figurer un temps 
domestique modeste voire pauvre. Recherche obstinée d'une poétique du temps ! 
Cette conjonction de I'ordre du positivisme, de la rationalité, illustré par la 
dimension domestique du temps, et de I'ordre de I'émotion peut expliquer la 
ferveur et l' ampleur des intentions événementielles observables en France, pays 
plus sensible probablement que beaucoup d'autres au travail de symbolisation 
poli tique sur le temps. 

Afin de qualifier la rhétorique événementielle dans des expressions répétitives 
(I'événement-anniversaire) et dans des expressions singulieres et atypiques 
(1' événement unique), la lecture de J. Clifford, Malaise dan.\' la culture. 
L'ethnographie, la littérature et l'art au XXe siecle6, nous parait pouvoir inspirer 
de fécondes réfIexions a travers le concept de chronotope, d'origine littéraire, que 
celui-ci emprunte a M. Bakhtine7 . Littéralement "espace-temps", le chronotope 
est un cadre de fiction Ol! les relations de pouvoir Iiées a I'histoire deviennent 
visibles et Ol! certains récits peuvent "se dérouler" : le navire marchand dans les 
récits d ' aventure et d'empire de Conrad, le salon bourgeois dan s le roman social 
du XXe siecle. "Dan s le chronotope de l' art Iittéraire, a Iieu la fusion des indices 
spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, 
devient compact, visible par I' art ; tandis que I'espace s'intensifie, s'engouffre 
dans le mouvement du temps, du sujet, de l'histoire" 8. Par analogie avec ce 
concept, celui de chronotype, abordant seulement la dimension temporelle, 
permet de qualifier certains événements -les millénaires, les centenaires, etc.-, en 
proposant un cadre fictif a l' intérieur duquel le récit du temps se dissout dans 
I'expression d'une pure temporalité. Les modes de formulation des 
manifestations prévues pour le 3e millénaire et en particulier les variations 
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chiffrées, établies sur le mode du jeu, autour de l' an 2000, confirment l' intention 
de célébrer, non des va1eurs, des savoirs , des acquis , des volontés nouvelles, mais 
un simple passage du millénaire. Cet événement n' est pas plus une pensée qu ' il 
ne livre une pensée du futur qui eut pu erre le support d'une fonction identitaire , 
d' une intelligibilité de soi . L' effort d' imagination pour construire cet événement 
peut donner a penser que s'y exprime un effort de définition de quelque chose de 
non dit, comme si "I'intériorité" de l'événement était étouffée par I'exces 
"d' extériorité" de celui-ci. Le temps passant, on saura si la célébration de ce 3e 
millénaire se sera épuisée dan s I'acte meme de célébration ou aura produit une 
connaissance, stimulé le regard sur nous-memes, sur notre passé, notre présent et 
notre futuro Ces réflexions de Voltaire, quoique bien lointaines dan s le temps, 
méritent d' etre rapportées : "on a grand soin de dire quel jour est donnée une 
bataille, et on a raison. On imprime les traités, on décrit la pompe d' un 
couronnement, la cérémonie de la réception d' une barrette, et meme I'entrée d'un 
ambassadeur dan s laquelle on n' oublie ni son suisse ni son laquais. Il est bon 
qu'il y ait des archives de tout afin qu'on puisse les consulter dans le besoin ; et 
je regarde a présent tous les gros livres comme des dictionnaires . Mais, apres 
avoir lu trois ou quatre mille descriptions de batailles, et la teneur de quelques 
centaines de traités , j ' ai trouvé que je n' étais guere plus in'struit au fondo le 
n' apprenais la que des événements"9. En l' occurrence, le plus pathétique des 
événements serait celui qui n' apprendrait rien sur l' histoire de nos sociétés. 

(Avril 1997) 

NOTES ET RÉFÉRENCES 
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Actos conmemorativos en torno aliSO aniversario 
del nacimiento de Joaquín Costa 

MONZÓN 

Se realizaron varios actos organizados por una comisión especial para cele
brar el 150 aniversario formada por el Ayuntamiento de Monzón, Centro de 
Estudios de Monzón y Cinca Medio (CEHIMO) y Grupo Filatélico Joaquín 
Costa. La mayor parte de los actos, aunque discurrieron a lo largo de todo el año, 
se concentraron en los días 10-18 de septiembre, alrededor de la fecha exacta del 
nacimiento de Joaquín Costa, el 14 de septiembre. 

- Conferencias de carácter divulgativo 

Realizadadas por miembros del CEHIMO en un ámbito comarcal. Su fin prin
cipal fue servir como introducción y acercamiento de la figura y obra de Joaquín 
Costa a sus paisanos. 

El ideario de Joaquín Costa. Política exterior 

Joaquín Sanz 

Centro aragonés de Vilaseca, Tarragona, 16 de febrero 

Africanismo y colonialismo en el pensamiento de Joaquín Costa 

Joaquín Sanz 

Centro aragonés de Tarragona, 19 de abril 

Charla y proyección de diapositivas sobre la vida y obra de Joaquín Costa 

José Antonio Ti! Olivera 

Almunia de San Juan, 22 de abril 

Pomar de Cinca, 14 de junio 

Fonz, 15 de noviembre 

Pueyo de Santa Cruz, 22 de noviembre 

Alfántega, 29 de noviembre 
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- ExpoCinca 96 

Durante la celebración de ExpoCinca (20-23 de abril) se realizaron una serie 
de mesas redondas y conferencias acerca de temas estrechamente relacionados 
con el pensamiento y propuestas de Costa en materia agrícola, que fueron inclui
das en el programa de actos con el que Monzón homenajeó a Joaquín Costa: 

Jornada maicera (mesa redonda) 

Agustín Mariné, presidente de la Asociación General de Productores de Maíz 
de España 

Carlos Martín, delegado de Semillas Gargill, S. A. 

Moderador: Rubén Moleón, técnico de la Cooperativa Joaquín Costa 

Industrias transformadoras agroalimentarias en el Cinca Medio (mesa 
redonda) 

José Manuel Lasa, Consejero de Agricultura del Gobierno de Aragón 

Ricardo García, en representación de la Dirección General de Industrias agra
rias del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación 

Ramón Grasa, jefe provincial de la Sección de Industrializaciones y 
Comercializaciones Agrarias 

Moderador: José Manuel Porquet, periodista y presidente de Publicaciones y 
Ediciones del Altoaragón 

La política regional comunitaria. Incidencias de las intervenciones estructu
rales comunitarias en Aragón y posibles medidas de actuación en la 
Mancomunidad del Cinca Medio, conferencia a cargo de María Elena 
Nasarre, profesora asociada del Real Instituto de Estudios Europeos. 

- Ciclo de conferencias "El pensamiento de Joaquín Costa" 

Organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y la Fundación 
Joaquín Costa, tuvo lugar en la Casa de la Cultura de Monzón del 10 al 14 de 
septiembre de 1996. 

Ideas educativas de Joaquín Costa 

Gloria Medrano Mir 

Catedrática de Psicología Evolutiva en la Escuela Universitaria de Magisterio 
de Huesca 
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Influencia del pensamiento de Costa en el moderno Derecho aragonés 

José Luis Merino Hernández 

Notario y Presidente de la Academia Aragonesa de Jurisprudencia y 
Legislación 

El proyecto nacional de Joaquín Costa 

Carlos Forcadell Álvarez 

Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza 

El Alto Aragón como modelo de desarrollo agrario nacional en la obra de Costa 

Alfonso Ortí Benlloch 

Profesor de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid 

Costa y el regeneracionismo 

Alberto Gil Novales 

Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de 
Madrid 

Marruecos en la historia de España del siglo XX 

Víctor Morales Lezcano 

Profesor de Historia Contemporánea de la UNED y de Historia de España y 
su relación con el Magreb de la Escuela Diplomática de Madrid 

- Otras conferencias 

Joaquín Costa y el aragonesismo 

Carlos Serrano 

Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza 

Salón de actos de IberCaja de Monzón, 27 de mayo 

Hacia una relectura autobiográfica de Joaquín Costa 

Eloy Fernández Clemente 

Catedrático de Historia Económica de la Universidad de Zaragoza 

Nave de la Azucarera de Monzón, 18 de septiembre 
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- Instauración de los "Galardones Joaquín Costa" 

Fueron presentados el 4 de junio "" . con la finalidad de reconocer una labor 
continuada o de especial notoriedad e importancia, tanto en los aspectos agrope
cuario, hidráulico, educativo-cultural, europeísta, como en el aspecto jurídico, 
que suponga un destacado beneficio para la comunidad y constituya un modelo y 
testimonio ejemplar para la sociedad altoaragonesa". 

- Celebración del día J 4 de septiembre 

Los actos conmemorativos comenzaron con la inauguración por el presidente 
de la Comunidad Aragonesa, Santiago Lanzuela, de una exposición permanente 
sobre Joaquín Costa instalada en la recién restaurada casa natal de Joaquín Costa. 
La exposición, diseñada por miembros del CEHIMO, se encuentra en la planta 
baja y sótano del edificio. Se trata de una exposición cuyo principal soporte es la 
fotografía y textos . Narra simultáneamente la vida de Costa, el contexto social, 
cultural y político, y las tomas de postura u opiniones de Costa ante las sucesivas 
situaciones sociales y políticas. 

Se continuó con la tradicional ofrenda de flores en el monumento a Joaquín 
Costa. Y, por último, se hizo entrega de los recién instaurados Galardones 
Joaquín Costa. Los galardones otorgados en esta primera edición fueron: 

- Galardón Hidráulico de la cuenca Ésera-Noguera, a título póstumo, para 
Joaquín de Pano Defior por su prolongada vida profesional al frente de la 
Secretaría de la Comunidad de Regantes del Canal de Aragón y Cataluña. 

- Galardón Cultural para CEHIMO, por sus trabajos de investigación, edi
toriales y de recuperación del castillo de Monzón. 

- Galardón Europeísta para Maximiliano Bernad, catedrático de la 
Universidad de Zaragoza y director del Real Instituto de Estudios 
Europeos. 

- Galardón Jurídico para Antonio Blanc Altemir, profesor titular de 
Derecho Internacional Público de la Universidad de Lérida. 

- El Galardón Agropecuario y el Galardón Hidráulico (cuenca Cinca
Gállego) quedaron desiertos. 

Se concluyó con la presentación de La política agraria de Joaquín Costa , de 
Alfonso Ortí y Cristóbal Gómez, lEA, Huesca, 1996, y del número 12 de la revis
ta Anales de la Fundación Joaquín Costa, dedicado en esta ocasión de forma 
monográfica a Joaquín Costa, con artículos de Juan Carlos Ara Ton'alba, Ignacio 
Peiró Martín y Carlos Serrano. 
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- Mesas redondas 

Política hidráulica en la intercuenca Ésera-Noguera, Ayuntamiento de 
Tamarite de Litera, 7 de septiembre. 

Política hidráulica en la intercuenca Ésera-Noguera, salón de actos de la 
Diputación de Huesca, 13 de septiembre. 

Agricultura actual en el Altoaragón y su relación con el pensamiento de 
Costa, Casa de la Cultura de Monzón, 11 de octubre. 

- Exposiciónfilatélica de Joaquín Costa 

Sala de exposiciones de la Casa de la Cultura de Monzón, del 13 al 18 de sep
tiembre. 

En fechas coincidentes con la exposición tuvo lugar una conferencia sobre 
Joaquín Costa en la filatelia y fue emitido un sello conmemorativo de su naci
miento. 

GRAUS 

La celebración de los tradicionales actos conmemorativos en el aniversario de 
su muerte, el 8 de febrero, sirvieron como presentación del programa de home
naje en Huesca a Joaquín Costa en el 150 aniversario de su nacimiento. 

Se iniciaron con la inauguración en la Casa de la Cultura de la exposición 
Imágenes de un siglo; Joaquín Costa y el legado republicano en Aragón, reali
zada con los fondos fotográficos del Heraldo de Aragón. A lo que siguió la con
ferencia Joaquín Costa en el Heraldo de Aragón: 100 aíios de historia, ofrecida 
por Rafael Bardají, jefe de la sección de Aragón de ese periódico. 

La Exposición Filatélica de la Comunidad Aragonesa de este año, EXFIL
COAR - 96, organizada en esta edición por el Club filatélico y numismático 
GRADUS, de Graus (Huesca), dedicó un apartado especial a la edición de sellos 
con la efigie de Joaquín Costa. 

Se completó la exposición con una selección bibliográfica prestada para la 
ocasión por la Fundación Costa. Tuvo lugar los días 7 al 15 de septiembre. 
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HUESCA 

- Exposición "La imagen de Joaquín Costa. 
l50 aniversario del nacimiento de Joaquín Costa" 

Organizada por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y por la Diputación de 
Huesca, tuvo lugar en la sala de exposiciones de la Diputación de Huesca del 14 
de septiembre al 2 de octubre de 1996. Con posterioridad fue trasladada a Madrid, 
donde fue exhibida del 11 al 30 de noviembre en el Ateneo. 

Se trató de una exposición de carácter iconográfico que recopilaba imágenes 
de Costa -fotografías, pinturas, esculturas, caricaturas en publicaciones satíricas 
de la época ... -. La labor de comisariado estuvo a cargo de José Antonio 
Hernández Latas 

En el catálogo, además del estudio de las piezas expuestas realizado por el 
comisario José Antonio Hernández Latas , se recogieron las investigaciones 
sobre el mausoleo de Joaquín Costa por parte de Manuel García Guatas, Un 
mausoleo para un líder, y Fernando Alvira Banzo, El proceso gráfico del 
Mausoleo de Joaquín Costa diseñado por Félix Lafuente, y los estudios de José 
Ramón Morón Bueno, Joaquín Costa a través de las esculturas de José Bueno, 
y de Víctor Manuel Juan Borroy, Un grupo escolar animado por el espíritu de 
Joaquín Costa. La cronología y bibliografía fue realizada por Eloy Fernández 
Clemente. 

- Joaquín Costa. l50 aniversario. 
Difusión didáctica en Enseñanzas Medias 

Realizada por la Fundación Joaquín Costa en colaboración con la Diputación 
de Huesca y los Ayuntamientos de las localidades oscenses cuyos centros de ense
ñanzas medias participaron en la actividad. 

Los destinatarios fueron alumnos de 3° y 4° de ESO, 1 ° Y 2° de Bachiller, 1°, 
2° Y 3° de BUP y COU. 

La campaña de difusión contó con tres componentes fundamentales: una 
exposición, unas guías de trabajo y un vídeo. 

La exposición se centró sobre la época de la Restauración en España en rela
ción con los análisis, opiniones y actuaciones de Costa en este contexto. Se trató 
de una exposición itinerante instalada en el camión multiusos de la Diputación 
de Huesca. Los alumnos realizaban la visita con el apoyo de dos monitores y de 
la Guía de trabajo de la exposición. Después, se procedía a ver y analizar algu
nos fragmentos de la adaptación de La Regenta que Fernando Méndez Leite rea
lizó para Televisión Española en 1994, recapitulando sobre aspectos previamen
te tratados en la exposición. Con posterioridad a la visita, profesores y alumnos 
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disponían de otras dos guías de trabajo, La España de la Restauración. Textos y 
documentos y El pensamiento de Costa, con las que podían seguir trabajando en 
el aula utilizando textos de la época como fuente para el estudio de la historia. 

Participaron con mayor o menor número de alumnos -en total fueron unos 
4.000- todos los Centros de Enseñanza Secundaria de la provincia de Huesca (Jaca, 
Sabiñánigo, Barbastro, Graus, Monzón, Fraga, Sariñena, Binéfar, Tamarite de 
Litera, Huesca y Aínsa) durante los meses de noviembre de 1996 a febrero de 1997. 

ZARAGOZA 

- Ciclo de conferencias "Conmemoración del 150 aniversario 
del nacimiento de Joaquín Costa 

Organizadas por IberCaja y Fundación Costa, tuvieron lugar en la sede de esa 
entidad durante octubre y noviembre de 1996. 

Reflexiones sobre Joaquín Costa en el momento presente 

Sebastián Martín Retortillo 

Catedrático de Derecho administrativo de la Universidad Complutense de 
Madrid 

Joaquín Costa y el origen de la antropología social en España 

Fermín del Pino Díaz 

Antropólogo. Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

La modernización de la agricultura en el pensamiento de Joaquín Costa 

Cristóbal Gómez Benito 

Profesor de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 

Costa y los riegos de Aragón 

Juan Antonio Bolea Foradada 

Ex presidente de la Diputación General de Aragón 

- VII Congreso de Antropología Social" 

Organizado por el Instituto Aragonés de Antropología y la Federación de 
Asociaciones de Antropología del Estado Español, tuvo lugar en Zaragoza, del 16 
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al 20 de septiembre de 1996. Por coincidir con el ISO aniversario del nacimiento 
de Costa, le fue dedicado un apartado especial como homenaje, que consistió en 
la impartición de tres conferencias: La investigación-acción en las ciencias mora
les y políticas: una tarea pendiente en el homenaje a Joaquín Costa, por David 
Greenwood; Hacia una relectura biográfica de Joaquín Costa, por Eloy 
Fernández Clemente, y entre las ponencias que se incluyeron en el I Simposio, 
titulado De la construcción de la historia a la práctica de la antropología en 
España, cabe destacar la ofrecida, como conferencia inaugural, por Fermín del 
Pino Díaz, La obra etnográfica de Joaquín Costa y su pluralidad disciplinar y 

contextual. Y una mesa redonda en la que, bajo el título La obra plural de 
Joaquín Costa, participaron Enrique Gastón, Jesús Delgado, Alfonso Ortí, José
Carlos Mainer y Fermín del Pino Díaz. 

Además, las comunicaciones correspondientes al IV Simposio se agruparon 
bajo el título Reciprocidad, cooperación y organización comunal: desde Costa a 
nuestros días. 

- Biblioteca de Aragón 

Se presentó una exposición bibliográfica seleccionada y organizada por el 
Instituto Bibliográfico Aragonés, Costa en la biblioteca de Aragón, en la sala de 
exposiciones de la Biblioteca de Aragón, del 23 de septiembre al 5 de octubre de 
1996. Coincidiendo con esas fechas, hubo conferencias en homenaje a Joaquín 
Costa por parte de Eloy Fernández Clemente y Alfonso Zapater Gil los días 23 y 
24 de septiembre. 

Por último, el número 9 (septiembre de 1996) de la publicación del Instituto 
Bibliográfico Aragonés Temas de Aragón. Bibliografía se dedicó de forma mono
gráfica a Joaquín Costa. 

TERUEL 

- Ciclo de conferencias "Joaquín Costa y el regeneracionismo 
aragonés. En el 150 aniversario del nacimiento de Joaquín Costa" 

Patrocinadas por la Caja Rural de Teruel y organizadas por el Departamento 
de Historia Moderna y Contemporánea de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias Sociales de Teruel, se realizaron del 7 al 21 de mayo de 1996. 
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Los ecos de Costa en la España del siglo XX 
Eloy Fernández Clemente 

Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza 

El costismo y Teruel 
Carlos Forcadell Álvarez 
Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza 

Joaquín Costa en un contexto de crisis agraria. El caso de Teruel 
Alberto Sabio Alcutén 
Profesor de Historia Contemporánea en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias Sociales de Teruel 

De oligarcas y caciques. Costa y el sistema político de la Restauración 
Carmelo Romero Salvador 
Profesor titular de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza. 

ATENEO DE MADRID 

- Ciclo de mesas redondas " ISO años de Joaquín Costa (1846-1996). 
Ideas y actualidad de Joaquín Costa. Una obra en el devenir del siglo XX" 

Organizado por la Agrupación "Regeneracionismo y 98" de la Sección de 
Ciencias Históricas del Ateneo de Madrid, octubre-diciembre de 1996, el ciclo de 
conferencias se inauguró el 21 de octubre con la intervención de José María 
Lacasa, Consejero de Ordenación Territorial del Gobierno de Aragón, y Paulino 
García Partida, Presidente del Ateneo de Madrid. Los días posteriores se trataron 
los siguientes temas: 

Joaquín Costa y el problema del agua en España. Política hidráulica y 
racionalización hidrológica 

Nicolás Ortega, Universidad Autónoma de Madrid 

Manuel Jesús González, Universidad Autónoma de Madrid 

José Ramón Marcuello, Universidad Autónoma de Zaragoza 

Eugenio Nadal, ex presidente de la Confederación Hidrográfica del Ebro 

Administración y reconstitución nacional en Joaquín Costa. Modernización 
y reorganización descentralizada de España 

Javier Tusell, Universidad Nacional de Educación a Distancia 
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Andrés de Bias, Universidad Nacional de Educación a Distancia 

Sebastián Martín Retortillo, Universidad Complutense de Madrid 

Luis Cosculluela, Universidad Complutense de Madrid 

Moderador: José María Marín 

Agrarismo y marco rural en torno a Joaquín Costa: de la proyección al 
desarrollo de las modernizaciones agrarias 

Vicente Bielza, Universidad de Zaragoza 

Jacques Maurice, Universidad de Paris VII 

Alfonso Ortí, Universidad Autónoma de Madrid 

Cristóbal Gómez Benito, Universidad Nacional de Educación a Distancia 

Carlos Tio, Universidad Politécnica de Madrid 

Moderador: Alejandro Díez Torre, Presidente de la Sección de Ciencias 
Históricas del Ateneo 

Caciquismo y modernización sociopolítica de Joaquín Costa: las propues
tas reconstituyentes de España 

Eloy Fernández Clemente, Universidad de Zaragoza 

Alberto Gil Novales, Universidad Complutense de Madrid 

Alberto Bailarín Marcial, Universidad Autónoma de Madrid 

Sebastián Martín Retortillo, Universidad Complutense de Madrid 

Alfonso Ortí, Universidad Autónoma de Madrid 

Moderador: Alejandro Díez Torre 

Derecho y cultura popular en la recuperación jurídica y antropológica 
española de Joaquín Costa 

Jesús Delgado Echeverría, Universidad de Zaragoza 

Lorenzo Martín Retortillo, Universidad Complutense de Madrid 

Ana María Rivas, Universidad Complutense de Madrid 

Fermín del Pino, Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

Moderador: Rafael Tortosa, Junta de Gobierno del Ateneo de Madrid 

Joaquín Costa en la encrucijada de 1898 

Carlos Serrano, Universidad Paris-Sorbonne 

José-Carlos Mainer, Universidad de Zaragoza 
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Javier Varela, Universidad Nacional de Educación a Distancia 

José Luis Abellán, Universidad Complutense de Madrid 

- Presentación bibliográfica 

ORTÍ BENLLOCH, Alfonso, GÓMEZ BENITO, Cristóbal: Estudio crítico, 
reconstrucción y sistematización del corpus agrario de Joaquín Costa, Huesca: 
Fundación Joaquín Costa, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1996 

Número extraordinario de la Revista Anales de la Fundación Joaquín Costa 
con motivo del 150 aniversario. 

Vigencia del pensamiento de Joaquín Costa, Madrid: Casa de Aragón: 
Zaragoza: Diputación General de Aragón, 1994 

- Exposición "La imagen de Joaquín Costa. 
150 aniversario del nacimiento de Joaquín Costa" 

La exposición se abrió al público en Huesca durante el mes de septiembre y 
los días 11 al 30 de noviembre en los Salones de Retratos y Cacharrería del 
Ateneo de Madrid. 

TAMARITE DE LITERA 

El último de los actos conmemorativos del 150 aniversario del nacimiento de 
Joaquín Costa tuvo lugar el 14 de diciembre en la localidad oscense de Tamarite 
de Litera organizado por la Comunidad General de Regantes del Canal de Aragón 
y Cataluña. 

El acto principal de la celebración consistió en la rememoración del discurso 
que Joaquín Costa pronunció desde el balcón del Ayuntamiento de Tamarite de 
Litera el día 29 de octubre de 1892. En el acto Manuel Campo Vidal repitió las 
frases más significativas del mismo. 

Fue seguido por una conferencia de Josep Antoni Duran i Lleida sobre la figu
ra de Joaquín Costa y de intervenciones de las autoridades asistentes: Isabel 
Tocino Biscarolasaga, ministra de Medio Ambiente, Jordi Pujol i Soley, presi
dente de la Generalitat de Catalunya, y Santiago Lanzuela Marina, presidente de 
la Comunidad Autónoma de Aragón. 

Concluyó con una ofrenda de flores ante el monumento a Joaquín Costa. 
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Triste admiración 

A LA MEMORIA DE JOAQUÍN COSTA, 

EN EL 150 A NIVERSARIO DE SU NACIMIENTO 

Cuánta aflicción contuvo su eminencia 
del obscuro poder ultramontano, 
la autoridad oculta, bajo mano. 
El cáncer de un Estado, su evidencia. 

Malogrado el acervo de su ciencia 
por krausista, por noble, por humano. 
¡Hasta el amor le rechazó su mano! 
¡Todo un caos social! ¡Todo injerencia! 

Su muerte reveló lo que él callaba, 
para empacho del coro dignatario: 
el respeto a una idea consagrada. 

Ante su monumento funerario , 
un signo de aquel mundo que él soñaba 
rinde culto a su genio planetario. 

Jesús de la Hoya 
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La FUNDACiÓN JOAQUÍN COSTA es una institución privada de carácter 
cultural adscrita al Instituto de Estudios Altoaragoneses. El cumplimiento de sus 
fines est:) confiado al Patronato rector. Tales fines quedan definidos en el artícu
lo 5" de los Estatutos de la siguiente forma: 

A) Facilitar el conocimiento pIel/O de la ohm de don Joaquín Costa. contribuir 
al estudio de su personalidad. formar una Bihlioteca especializada y reunir colec
ciones·documentales sllhre diversos aspectos del período considerado. 

B) Promover. fomentar y llevar a cabo ('studio.\', il/ve.\·tixocúlIll!.\' y proyectos en 
materias relacionadas con el Derecho. la Historia y el progreso social yeconómi
co de España. Sin marcar límite estricto a la programación de actividades. el 
Patronato dará preferencia a las que sean susceptihles de aplicación específica. 
tales como las propias de las siguientes disciplinas. que se citan a título de mera 
indicación: 

- Economía Agraria. 

- Desarrollo de recursos naturales. 
- Energía y política hidráulica. 

- Expansión industrial. 

- Ecología y medio ambiente. 

- Política social. 

- Econometría y modelos macro económicos. 

C) Accicíl/ cultural en forma de conferencias. cursos y puhlicaciones varias. 
incluso las de holetines informativos y revistas. 



Joaquín Costa 
FUNDACiÓN 
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