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Presentacion

Los Anales de la Fundacion Joaquin Costa, tras una relativamente breve trayec-
toria que como mejor puede analizarse es repasando el indice de lo publicado hasta
el momento, cierran aqui una etapa. Se han producido en los Gltimos meses una serie
de acontecimicentos, de que queremos dejar constancia y que explican el cambio de
sede, y algunos otros que acaso irdn viniendo.

En efecto, el 8 de febrero de 1991, 80 aniversario de la muerte de D. Joaquin
Costa, tuvo lugar, tras una serie de contactos y estudios, la firma de un protocolo en-
tre el Presidente de la Diputacion Provincial de Huesca, D. Marcelino Iglesias, y
D. Joaquin Ortega Costa, representante de la Fundacién, que de este modo pasaba a
adscribirse al Instituto de Estudios Altoaragoneses, aunque sin perder su anterior es-
tructura juridica. A partir de esc momento, con una participacién mixta en el Patro-
nato y una subvencién oficial, la Fundacién tiene su sede en la calle del Parque, 10,
de la ciudad de Huesca, tanto en los aspectos editoriales como en los administra-
tivos. '

Continda, por acuerdo undnime de ambas partes, en la direccién de este Boletin,
D.* Milagros Ortega Costa, a la que auxiliard como director adjunto D. Eloy Ferndn-
dez Clemente, contando ambos con la valiosa ayuda de la secretaria del Instituto,
D.? Pilar Alcalde.

Otros aspectos hay, en relacion con los citados cambios producidos en la Funda-
cion, de que habrd pronto cumplida informacion y, sobre todo, esperamos, hechos.
Nos referimos, sumariamente, a proyectos editoriales avanzados, la prevision de al-
gunas ayudas a la investigacion, la preparacion para 1996 del 150 aniversario del na-
cimiento de Costa y otra serie de actividades. Por supuesto, sin dejar por ello de
continuar en el apoyo a los trabajos del excelente Seminario de Antropologia Social,
que dirige el catedrdtico aragonés Dr. Carmelo Lisén Tolosana y cuyas monografias
suponen uno de los puntales de nuestra publicacién.

De modo que, para satisfaccion del acrecentado grupo de estudiosos de la figura
y la obra de J. Costa (que llora este afio la desaparicion del principal de ellos, Geor-
ge J. G. Cheyne), vemos en el futuro proximo un esperanzador progreso de esta
Fundacién, nacida por inspiracién y generosidad de los nietos del gran poligrafo.
Que la ciudad de Huesca, en cuyo excelente Archivo Provincial reposa gran parte de
los fondos personales de Costa (otra parte sigue en la cercana Graus, al cuidado de
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D. José Marfa Auset Vifias), sea sede fisica de la Fundacién no puede sino alegrar-
nos, sabedores como somos del enorme arraigo de Costa a su tierra aragonesa.

Dentro de un afio, en la puntual aparicion de los Anales, esperamos poder pre-
sentar un balance de lo realizado en ¢stos meses de cambios y, acaso, ofrecer algunos
en la propia estructura y contenidos de los mismos, sin perder por ello ni un dpice de
su programa fundacional, basado en el estudio de Costa y su obra, si, pero también
en ¢l de aquellas disciplinas, aquellos asuntos, que él con mds ahinco y profundidad
estudio. Nos parcce la mejor manera de rendirle homenaje.



Aragon en Costa

POR
EMILIO GASTON,
EL JUSTICIA DE ARAGON

Aragén representaba para Costa su coordenada geogrifica, su referencia vital, ¢l
punto de partida para sus reflexiones y propuestas de regeneracion social.

Su profundo conocimiento y la apasionada querencia de esta tierra impregnaban
de forma obligada su pensamiento. Sus suefios de Politica Hidrdulica toman a Ara-
gén como ejemplo de lo que no debe ser, y de la posibilidad de regeneracién y van-
guardia modernizadora de Europa.

Costa mantiene as{, con su tierra, una permanente relacion de amor-odio, de
desprecio, de cuforia, de pena, de esperanza, y también de alabanzas, imprecaciones
¢ insultos. Una vision romantica y exaltada que reflejaba en sus palabras: «patria
adorada donde han nacido mis primeras ilusiones y mis primeros tormentoss.

Aragon significa para Costa la medida inicial de todas las cosas, su teoria prag-
matica, su politica de realidades, su proyecto elerno. Desde sus obsesivas llamadas al
asociacionismo agrario y a una clase media de propictarios campesinos como necesi-
dades urgentes para regenerar Espaiia, se adivina la traslacion de sus propias obser-
vaciones sobre el campo aragoné€s, a un marco mds amplio y universal factible para
Espafia v Europa. Ello sirve también para explicar las claves de sus ideas sobre la re-
forma agraria, la politica hidrdulica, la descentralizacion administrativa, la moderni-
zacién de la ensefanza, de la industria, de la politica social y de la regeneracion de
Espana.

Mis evidente serd la presencia de lo aragonés en un campo tan propio a ello como
es el Derecho. Ademads de sus enriquecedoras aportaciones al Derecho Civil Arago-
nés en materias como la «libertad civil» y ¢l «standum est chartae» como consagra-
cion de la libertad individual y de las partes mediante [a libertad de pacto, incluso
contra el derecho o leyes inapropiadas —«pactos rompen fueros»—, Costa conlagia
de aragonesismo sus teorfas juridicas. Suya es la pretension de aragonesizar el, en-
tonces por nacer, codigo civil de 1880.

Otros centros de atencion puramente aragoneses reclamaron sucesivamente la
atencion de Costa, que se convirlio en el defensor por excelencia del ferrocarril in-
ternacional de Canfranc, o en el estudioso de las causas y soluciones de la emigra-




cidn, y asi, la tierra que tan bien conocia, fue su laboratorio de prucbas y teatro de
ensayo de sus teorfas sobre el asociacionismo agrario y la politica hidrdulica. La Cé-
mara Agricola del Alto Aragén, el Canal de Aragdén y Cataluiia, el Pantano de la Pena,
el Plan del Canal del Sobrarbe o la Ley del Plan de Riego del Alto Aragén de 1915,
herencia pdstuma de este gran aragonés, son pruebas suficientes de su enraizamiento
con la ticrra que lo vio nacer, sentir, protestar, proyectar, escribir y morir.

Su vocacidn autonomista quedo plasmada en la siguiente frase: «Una prudente y
progresiva descentralizacion hubiera bastado en aquellos veinte afios de paz corridos
desde 1875. En las aflictivas circunstancias presentes, el remedio tiene que ser mds
radical y de resultados mas eficaces; hay que trasplantar el drbol de Guernica a lodas
las comarcas de la peninsula».

Curioso impenitente de todo cuanto llama su atencion, es también el estudio de
las lenguas de (ransicién y fronterizas de Aragdn. Muestra de ello son sus estudios
sobre ¢l Ribagorzano y las hablas aragoneso-catalanas y catalano-aragonesas.

Costa, el idedlogo de una clase abocada al fracaso, el revolucionario regenera-
cionisla, el esperanzado defraudado, el optimista pesimista, ¢l honrado radical, el cri-
tico de la incompetencia del Estado, ¢l hombre de la Institucién Libre de Ensefianza,
¢l incansable hombre-proyecto, ha sido el gran aragonés que revulsioné esta tierra
en los dormidos afios de comienzo de siglo, y reclamé para Aragon el papel de «6r-
gano de la experiencia» para la vida publica, «iniciador» de los progresos sociales,
«regulador, moderador y fucrza de impulsion contra los desfallecimientos del pais y
la inactividad de los poderes publicos».

Ochenta afios después de su muerte en Graus, un Gltimo y arrogantc consejo
coslista sigue vigente como expresion de su confianza en el valor del sentimiento de
lo aragonés: «Si (Aragon) sufriera una postergacion de hecho o una repulsa, serd
preciso que apele, y como no existe para este tipo de pleitos tribunal “ad quem” de-
berd interponer recurso ante si propio.

Hoy es su nuevo aniversario. Pongamos flores ¢n su monumento.



En recuerdo
de George James Gordon Cheyne'

POR FRANK PIERCE

(The University of Shefficld)

Es muy triste para mf, tener que escribir sobre un gran amigo y colega con moti-
vo de su muerte y es especialmente asi con respecto a George Cheyne, cuya amistad
habia disfrutado y aprovechado durante muchos anos.

Su muerte ha sido objeto de numerosos comentarios en la prensa espaiola y se
comprende que sea asi porque ha dedicado gran parte de su vida profesional al estu-
dio de un eminente aragonés Joaquin Costa. De hecho George Cheyne ha desvelado
algunos aspectos de esta importante personalidad de final de siglo XIX que perma-
necfa en un injusto olvido. Al calificar a Costa (el gran desconocido), Cheyne queria
destacar que este excepcional historiador y socidlogo espaiiol habia permanecido lar-
2o tiempo casi ignorado y escasamente leido.

Como admirador y examinador de su tesis doctoral, me di cuenta desde el princi-
pio, que meticulosamente habfa ordenado la inmensa masa de los escritos que habia
reunido y manejado dentro de la dificultad de estar inadecuadamente catalogados.

Su tarea mds significativa fue completar una bibliografia que publico posterior-
mente. A ésta siguieron una serie de libros y articulos para examinar en profundidad
la carrera de Costa con particular acento a la interesante correspondencia que man-
tuvo con figuras sobresalientes de su generacidn, tales como Manuel Bescds, Menén-
dez y Pelayo, Giner de los Rios, Rafael Altamira y Pedro Corominas. La labor de
Cheyne en este sentido ha sido reconocida pblicamente con varias condecoraciones
que ha recibido de Aragén y también del Ministerio de Cultura, fa medalla al mérito
en Bellas Artes.

En Inglaterra ha sido miembro activo de nuestra Asociacién de Hispanistas de
Gran Bretana e Irlanda y actué como presidente de la Sociedad Anglo-catalana. La
simpatia y comprension de Cheyne por el cataldn y su cultura le viene a través de la
familia de Joan Vidal Jové, por haberse casado con su hija Asuncién que ejerce de
psiquiatra. De hecho, la larga amistad entre esta familia y la de los Costa, especial-
mente con ¢l nicto mayor de Joaquin, Juan Ortega Costa, facilito el encuentro de
George Cheyne con su labor profesional. Su hispanismo fue de muy especial varie-
dad: primero conocié a Aragén intimamente por medio de viajes anuales frecuente-
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mente con st esposa durante varios decenios, al mismo tiempo que buscaba y encon-
traba papeles y documentos de su héroe.

La muerte de George Cheyne nos arrebata a los hispanistas britdnicos un admi-
rado y entranable colega para todos aquellos que tuvieron la suerte de conocerle.

Su caballerosidad, su simpatia directa hacia la gente, le gané un amplio circulo
de amigos. Se notard mucho su ausencia por sus sabios consejos y por su dedicacién
como profesor e investigador. Como dice uno de los elogios espaiioles, una contribu-
cidén tan importante como la suya, serd dificil de volver a encontrarla en las universi-
dades inglesas o espaiiolas.

NOTAS:

El original estd escrito en inglés.



El sistema espaiiol de transportes

(1900-1985)

POR EL SERVICIO DE ESTUDIOS DE ESTA FUNDACION

Este informe examina las caracteristicas métricas y la evolucion histérica del sis-
tema espafiol de transporte en el periodo [900-1985. El trabajo se ha dividido en seis
capitulos que consideran los siguientes aspectos:

— Infraestructura del sistema.

— El transporte ferroviario.

— El transporte por carretera.

— El transporte maritimo.

— El transporte aéreo.

Por su compleja diversidad, resulta dificil realizar un andlisis global de un siste-
ma de transportes a escala nacional. En Espaila el Estado tiene a su cargo la inver-
sién y el coste principal de las infraestructuras terrestre, maritima y aérea. Monopoli-
za también la explotacién de los ferrocarriles y el tréfico aéreo, mientras que la
actividad privada y las empresas comerciales llevan a cabo el transporte terrestre por
carretera. En el trdfico maritimo, también ¢l Estado desempefia un papel importante
y lo mismo ocurre en los transportes especiales por tuberia.

El desarrollo general de la infraestructura del sistema espafiol de transportes ha
exigido una intervencion muy permanente del sector publico ¢n los mecanismos del
mercado, de tal modo que el transporte regular requiere la obtencion de autorizacio-
nes especificas y la aprobacion de las tarifas del servicio. Puede decirse en suma, que
el Estado es el protagonista principal de la explotacién del sistema de transportes,
siendo deficitario en sus costes y minoritario en los servicios, puesto que las empre-
sas comerciales realizan la mayor parte del (ransporte de mercancias y la actividad
privada es muy predominante en ¢l transporte de viajeros.

Dada su extensién (138 pdginas), no se ha considerado procedente incluir el tex-
to integro, habiéndose elaborado el siguiente resumen que recoge los principales re-
sultados del estudio.

INFRAESTRUCTURA DEL SISTEMA

La participacion de los transportes en el valor aitadido nacional es del orden del
5% requiriendo una infraestructura muy amplia que comprende:



— Red viaria.

— Red de ferrocarriles.

— Red de canales.

— Red de tuberfas.

— Puertos maritimos y aeropuertos.

— Estaciones de servicio.

Complementada por los medios propiamente realizadores del transporte:

— Parque de vehiculos terrestre.

— Flota mercante.

— Flota aérea comercial.

— Estaciones de impulsién de combustibles liquidos y gaseosos.

No se ha considerado dentro del sistema espafiol de transportes (SET), las redes
de transmisién y distribucion de la energfa eléctrica y las redes de gas ciudad por tra-
tarse de infraestructuras propias del sector energético.

En el movimiento de viajeros ocupa un lugar muy significativo el transporte pri-
vado por via terrestre, mientras que el movimiento principal de mercancias se realiza
en grandes vehiculos pertenecientes a sociedades o compaififas especializadas.

En lo que se refiere al transporte maritimo, la actividad es casi toda ella de natu-
raleza comercial y empresarial, salvo las précticas deportivas. Lo mismo ocurre con
el transporte aéreo que estd a cargo de grandes compaiiias.

La gran infraestructura del transporte se ha construido principalmente a iniciati-
va publica, a través del 6rgano ministerial especializado. También asumié a partir de
1940 la administracion de los ferrocarriles espafioles que fueron nacionalizados. La
construccién de aeropuertos y su administracion correspondia al Ministerio del Aire
y en general, toda la ordenacién del movimiento de la flota aérea comercial. En el
tiempo reciente se constituyé el Ministerio de Transportes, Turismo y Comunicacio-
nes para coordinar el esfuerzo estatal en relacion con el sistema de transportes.

En la situacion de 1955 el sector del transporte, representaba el 5,7% del PIB na-
cional. En el transcurso de los 30 afios comprendidos entre 1955-1985, el sector cre-
ci6 en términos reales por un factor de 4,612, equivalente a una variacién media
anual det 5,22%, ligeramente superior a la del PIB.

En el cuadro C.1 se ha resumido la evolucién estructural del sector de transpor-
tes en el periodo 1970-1980 segiin los datos oficiales de la Contabilidad Nacional de
Espana.

El subsector de transportes por ferrocarril tiene una evolucion regresiva en tér-
minos relativos. Su coeficiente estructural desciende del 15,23% al 12,98%. También
desciende el coeficiente del subsector transportes terrestre de pasajeros y se mantie-
ne estacionario el de los transportes maritimos y ascendente el de los transportes de
mercancias y el de los transportes aéreos.

EL TRANSPORTE DE PASAJEROS

En los primeros decenios del siglo, el transporte de pasajeros se realizaba princi-
palmente por ferrocarril. En el segundo decenio se fue iniciando el movimiento de



pasajeros en automaévil, aunque tenfa muy escasa difusién. Las matriculaciones de
automdviles en Espaiia, evolucionaron en la siguiente forma:

En forma comparaliva se presenta la estadistica del transporte de viajeros por fe-
rrocarril:

Unidad: 10’ pasajeros

L et e 30.769
et o s N 35.157

En 1929 existia un total de 1.190 lineas regulares de transporte de viajeros por ca-
rretera que servian un recorrido de 47.988 km. En 1940, la estadistica del transporte
de viajeros por carretera en lineas regulares se puede resumir en la siguiente forma:

INUMETo de MPresas........covenieroreeeinseeecie e 904
Nimero de automdviles 3.165
Nimero de Kildmetros servidosS ..o 66.230
NUMETO d€ VIAJETOS ..vvvriverrireririirereciriese e e 51.028.000

La evolucion posterior en lo que respecta a la estructura del transporte de pasa-
jeros puede resumirse en términos métricos del siguiente modo:

Unidad: %

Afios Ferrocarril Carrelera ___ Barco Avion Total en 10" viajeros
1945 67,95 30,98 1,00 0,07 147.895
1950 54,95 43,89 0,80 0,36 195.591
1955 47,69 50,93 0,69 0,69 245.783
1960 35,96 6241 0,65 0,98 302.834
1965 34,50 63,28 0,59 1,63 504.803
1969 2502 718 0,69 2,75 635.252

Se observa un rdpido crecimiento del transporte por carretlera. En el espacio de
24 anos, entre 1945 y 1969, su coeliciente estructural pasa de 30,98% a 71.54%. Por
el contrario, desciende fuertemente el coeficiente del ferrocarril del 67,95% al
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25,02%. Es también muy significativo ¢l cambio en lo que sc refiere al transporte aé-
reo que crece muy deprisa, su coeficiente estructural pasa del 0,07% al 2,75% , mien-
tras que decrece lentamente el transporte maritimo del 1,0% al 0,69%. Estos cam-
bios son cualitativamente muy importantes, ¢n ¢l uso de los distintos medios de
transporte de viajeros.

EL TRANSPORTE DE MERCANCIAS

Los dalos relativos a los primeros decenios del siglo, sélo se refieren a las gran-
des compaiias [erroviarias. La cvolucién aproximada, puede resumirse en las si-
guientes cifras:

Anos 'lﬂlsportc‘d_e_xﬂancfﬁi cn»l_();lm_
1911 16.634
1915 19.400
1920 20.171
1925 25.924
1930 31.704

A partir de 1941, se llevé a cabo la nacionalizacién de las distintas compaiiias fe-
rroviarias y se constituy6 la RENFE. La evolucién posterior del transporte de mer-
cancias por ferrocarril, siguié un movimiento ascendente hasta 1958, seglin se resu-
me a continuacidn:

Anos Transporte de mercancias en 10'
1942 s 26.490
EHTE coomomono s B T 25.992
{EISTO) cotonemtmondionos e B e e oot 21.758
ST crcrosmomsimerascasiosrta oo o 34.963
L e eores oo oo i 41.023
L ) I e e T e e e ah 34.302

La estadistica posterior medida en unidades de transporte (UT), sigue siendo li-
geramenle ascendente, seglin s¢ deducce de la informacién elaborada:

Unid ad: ﬂ”,p;l'

138,7
1394
144 .5
1453




El transporte maritimo es especialmente apto para los grandes volimenes de
mercancias en trayectos compatibles con la geografia del mercado. Las estadisticas
aunque incomplelas y poco precisas, muestran un crecimiento inicial poco firme a
partir de 1944, segtin se deduce de los siguientes valores globales:

Unidnfl: 10%1

1912 19.339
1928 29.537
1930 oo 29.750
1934 21.662
1944 19.937
1950 33.587
1955 40.802
1960 58.116
1965 84.914
1970 oo 190.303

y que se hace muy rdpido a partir de 1950.

En el andlisis del transporte por carretera, cabe distinguir el correspondiente a
los recorridos largos que hace la competencia en muchos casos al ferrocarril y cubre
completamente todas las regiones no servidas por el transporte ferroviario y el de
corta distancia propio de la distribucién comercial de mercancias, que se realiza de
muy diversos modos, por compailias mercantiles especializadas y por los propios ser-
vicios de las entidades comerciales vendedoras de las mercancias que crean su infra-
estructura para el despacho rdpido y seguro de sus ventas a los clientes.

INVERSIONES EN INFRAESTRUCTURA

La parte principal de esta inversion en la ihfraestructura se lleva a cabo por el
sector publico y en Espaiia, a (ravés del Ministerio de Obras Pablicas hasta [echa
muy reciente. En el pasado, la inversién en infraestructura correspondia al Ministe-
rio de Fomento que luego paso a denominarse de Obras Pablicas en 1931 y poste-
riormente Ministerio de Obras Pablicas y Urbanismo, habiendo cedido la gestién y
ordenacion de actividades relacionadas con el transporte al Ministerio de Transpor-
tes, Turismo y Comunicaciones, de reciente creacion.

La evolucidn del gasto plblico puede resumirse en los siguientes (érminos:

Anos Ministerio Gasto en 1("pe® Gasto en 10°pk#*(1970) [ndice
1900 Fomento 559 1.733 4 1000
1905 Fomento 89.1 2.692.6 1553
1910 Fomento 13,0 32227 185,9
1915 Fomento 155,6 2.964,1 1709
1920 Fomento 476.6 6.005,1 3464

]



Aios Ministerio Gaslo en 10°pc* Gasto en 10pk**(1970) indice

1925 Fomento 462.8 6.756,8 3898
1930 Fomento 4892 8.252.8 4761
1935 Obras Publicas 607,1 7.813,3 450,7
1940 Obras Publicas 4374 4.286.5 24772
1945 Obras Publicas 1.161,1 6.235,1 3597
1950 Obras Publicas 1.665,1 4.9286 2843
1955 Obras Publicas 42255 10.430,7 601,7
1960 Obras Piblicas 8.214,5 14.278,6 8237
1965 Obras Publicas 27.385,6 35.145/7 2.0275
1970 Obras Publicas 38.914,1 38914,1 22449
1975 Obras Piblicas 64.616,1 36.879,2 21275
1980 O.P. y Urbanismo  165.335,0 40.297.1 2.3247
1985 O.P.y Urbanismo  233.183,7 3242272 1.8704

* Peselas corrientces.

## Pesetas constantes.

La evolucién es creciente hasta 1930 y luego sufre una inflexién y crece rdpida-
mente a partir de 1950 hasta alcanzar su valor méximo en 1980. La transferencia de
funciones del Ministerio de Obras Puablicas al Ministerio de Transportes determina
una disminucién del indice. Las cantidades dedicadas por el sector publico al Minis-
terio de Transporte, Turismo y Comunicaciones fueron las siguientes:

Anos 10"pc 10pk(1970)
1980 178.412.2 43.434 4
1985 415.473,1 57.7679

LA INTERVENCION DEL ESTADO

La intervencién del Estado en la evolucion del sistema espaiiol de transporte ha
sido también permanente en lo que se refiere a la fijacién de los precios, a través de
la tarifa de los servicios. De este modo, se puede limitar la competencia de los me-
dios de transportes terrestres por carretera al ferrocarril, tanto para pasajeros como
para mercancias.

En lo que se refiere a la navegacion, la participacion del sector publico ha sido
menor en la inversion dedicada a la construccion y adquisicién de los medios (flota),
pero ha intervenido con frecuencia en la fijacién de las tarifas de los servicios, parti-
cularmente en lo que se refiere a los de cardcter nacional, entre la Peninsula y las
provincias insulares. Interviene también en la fijacién de los precios de los servicios
portuarios, que controla a través de las organizaciones colegiadas que administran su
explotacion.



El transporte aéreo requiere una infraestructura de acropuertos que estaba ini-
cialmente vinculada a los servicios acronduticos militares y que posteriormente, a
medida que crecia ¢l volumen de transporte, se hizo necesario integrar en una Subse-
cretaria de aviacién civil, dentro del Ministerio del Aire. Siguiendo el criterio general
de muchos paiscs, sc credé una gran compania nacional aérca IBERIA, controlada
por el sector publico, a través del Instituto Nacional de Industria (INI) y una segun-
da compaiia que tuvo que recibir apoyo estatal para completar el sistema de trans-
porte en los enlaces de menor trédfico, denominada Aviacién y Comercio (AVIA-
CO). También en este caso, ¢l sector ptblico ha tenido una participacidn esencial en
la creacion de la infraestructura y en la explotacién del tréfico aéreo espatiol.

Por las razones histéricas apuntadas y a pesar de la progresiva participacién del
sector publico en el sistema de transporte, no ha habido ningtin intento continuado
de optimizar la oferta combinada del transporte y se han scguido criterios circuns-
tanciales, procurando la mayor parte de las veces disminuir ¢l déficit de los servicios
y atender en lo posible a las quejas o a las demandas regionales de insuficiencia, pero
sin que se haya concebido una infraestructura general del transporte equilibrada, fle-
xible y ajustada a la demanda futura.

EVOLUCION EN EL PERIODO 1900-1936

En el primer tercio del siglo actual, el sistema espanol de transportes (SET) ex-
perimenté un cambio estructural muy importante, como consceuencia de la intro-
duccién del automovil v la rdpida desaparicion de los medios tradicionales, navega-
cidn a vela y traccidn animal. En 1910 el parque de automéviles totalizaba 2.997
vchiculos; en 1920, 19.873 v en 1930, 228.796. El impulso en el decenio 1920-1930 es
muy importante y asi en 1929 existian 1.190 lineas regulares de transporte de viajeros
por carretera con un recorrido de 47.988 km. El ferrocarril se mantenia como medio
principal de transporte de viajeros, alrededor del 70%. En 1931, el ferrocarril trans-
porté 54,3 x 10° pasajeros y 28,9 x 10° toneladas de mercancias.

La navegacion a vela creci6 todavia entre 1900 y 1925 de 52.500 toneladas a
72.800. Pero desciende rapidamente a partir de entonces, manteniéndose 20.300 to-
neladas a vela en 1935. En el periodo crece rdpidamente la navegacién a vapor, de
642.200 toneladas en 1900 a 1.108.600 en 1925 y a partir de entonces, junto a ella se
inicia el transporle en motonaves con motor de combustion.

El transporte aéreo se inicia a final del tercer decenio. En 1930 se contabilizan
2.387 entradas de acronaves y 2.426 salidas con un movimiento de pasajeros entre
entradas y salidas de 142.300.

Comparativamente al nimero de viajeros por ferrocarril, sélo representa el
0.26%. No sc ha iniciado todavia la aplicacion del avién a reaccion y las acronaves
ticnen una capacidad moderada, compatible con la potencia de los motores y la tée-
nica de vuclo desarrollada hasta entonces. La velocidad de los viajes, aunque es com-
parativamente mucho mds alta que la del ferrocarril es muy inferior a la de los mo-
dernos aviones de transporte y también el riesgo de accidentes mucho mds alto, lo
que motiva la escasa difusion de este medio de transporte.
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EL PERIODO 1940-1965

Durante la Guerra Civil, el SET experimentd un grave quebranto y las primeras
actuaciones, a partir de 1940 se concentran en la reconstruccién de la red ferroviaria
y el material de transporte y en el acondicionamiento del sistema viario de carreteras
y caminos.

Durante los primeros afios de este periodo, coincide ademas la Segunda Guerra
Mundial, que provoca graves limitaciones al comercio internacional. La introduccién
de nuevas tecnologias para la modernizacidn del SET no se puede llevar a cabo hasta
el decenio 1950-1960.

A partir de 1941, se desarrolld la red nacional de ferrocarriles espanoles (REN-
FE) integrando el patrimonio y los medios materiales de las compaiias explotadoras
del servicio de ferrocarriles de via ancha. El recorrido conjunto de estas compaiias
totalizaba 12.383 km. La red fue creciendo lentamente y en 1960 se disponia de 14.444
km de recorrido de los que 1.876 era de doble via y 1.968 estaban electrificados.

En 1942, el trdfico de viajeros de RENFE ascendié a 107,8 x 10* duplicando casi
el valor alcanzado en 1931. En los afios siguientes, se mantuvo con muy pocas varia-
ciones y no crecid significativamente hasta después de 1960. El trafico de mercancias
en 1942 {ue ligeramente inferior al de 1933 y fue creciendo muy lentamente hasta al-
canzar en 1955 un valor ligeramente superior al méximo del periodo anterior que se
sitda en 1929.

Con posterioridad a 1940, la red viaria crecié muy lentamente, de 115.213 km en
1940 a 133.321 km en 1965, mientras que el ndmero de viajeros en lineas regulares
evolucioné en rdpido ascenso, de 51,3 x 10° en 1940 a 319.2 x 10* en 1965, con una va-
riacién media anual del 7,58%, superando notablemente al transporte ferroviario.

El parque de autobuses de las empresas regulares crecié moderadamente de 3.165
en 1940 a 8.252 en 1965, lo que supone una variacién media anual del 3,90% y tam-
bién aument6 el recorrido de los servicios de 69.230 km en 1940 a 175.284 en 1965.

El movimiento de mercancias por carretera crecié también rdapidamente en la
medida que lo hizo posible la disponibilidad de vehiculos para el transporte. En 1940
se matricularon 9.812 vehiculos, parte de los cuales procedentes del servicio de recu-
peracién, mientras que en 1945 en plena Guerra Mundial, sé]o se matricularon 4.048.
Subié muy lentamente el parque espaiiol de vehiculos hasta 1950 (6.724 matricula-
ciones) y sélo a partir del decenio 1950-1960 se abre la oferta interior y exterior de
automdviles, aumentando la matriculacién en la siguiente forma:

1955 s 66.678 vchiculos
1960 <.t 114.670 vehiculos
L9BS oo, 339,190 vehiculos

En ¢l periodo 1951-1960, se produce un cambio estructural notable en el trans-
porte de mercancias. En 1951, RENFE suponia el 71,42% vy el automévil el 28,58%.
En 1960, RENFE sélo transport6 el 33,77% vy el automdvil el 66,32% del trafico in-
terior.



El nimero de vehiculos dedicados al transporte de mercancias [ue creciendo
muy rdpidamente a partir de 1955, alcanzandose en 1965 un parque de transporte de
mercancias de 366.860 vehiculos.

En lo que se refiere al transporte maritimo, todavia en 1965 existian 15 buques a
vela con un total de 2.200 toneladas de registro. La flota de vapor habia descendido a
572.900 toneladas y las motonaves totalizaban 1.606.100 toneladas de registro bruto.

El nimero de viajeros embarcados en 1945 por el tréfico maritimo de cabotaje
ascendio a 417.015 y en 1965 a 1.158.731; valores muy parecidos correspondieron al
embarque 418.084 en 1945 y 1.222.351 en 1965. EI movimiento internacional de via-
jeros por mar, tuvo muy poca significacion.

El trdfico de mercancias por via maritima fue aumentando rdpidamente y asi en-
tre 1943 y 1963, crecié por un factor de 3,992, equivalente a una variacién media
anual del 7,16%. En 1965, se embarcaron 29,4 x 10° toneladas y se desembarcaron
56,6 x 106toneladas.

El trédfico aéreo se vio muy afectado por las dificultades inherentes a la Guerra
Internacional (1939-1945). En 1940, el movimiento de aeronaves totalizé 5.256 entra-
das y 5.235 salidas, con un transporte global de pasajeros de 73.000. En 1950, el mo-
vimiento de aeronaves alcanzé 44.904 y 713.000 viajeros. En 1965 los valores respec-
tivos eran: 212.190 aeronaves y 8.240.000 viajeros.

Refiriéndose al perfodo 1950-1965, el movimiento de viajeros crecié por un fac-
tor de 11,42, equivalente a una variacién media anual del 17.72%, lo que pone de
manifiesto el rdpido ascenso de los desplazamientos de pasajeros por aire.

El trafico aéreo de mercancias se concreto principalmente en el servicio postal. El
movimiento total en 1940 ascendid a 2.465 toneladas. En 1955, 30.055 y en 1965,
78.165. En (érminos absolutos este movimiento de mercancias tenia poca significacion.

La aplicacion del transporte aéreo de mercancias se justifica por la rapidez del
envio y se concreta en objetos y materiales de alto coste, pero en términos relativos,
el crecimientos [ue muy rdpido. Aun concretdndose al periodo 1950-1965 la varia-
cion media anual es del 17,22%.

EL PERIODO 1965-1990

En este periodo el desarrollo del automévil y del transporte privado tiene unos
indices de crecimiento muy altos. Coincide ademds con el auge del turismo hacia Es-
pafia que contribuye el aumento del trafico de vehiculos por carretera y al crecimien-
to también muy rdpido del transporte aéreo.

Se hizo dominante ¢l movimiento de viajeros y mercancias por carretera, mien-
tras el ferrocarril, aunque crece discretamente en términos absolutos, disminuye
fuertemente en términos relativos.

Se inicia una grave insuficiencia de la red viaria, pavticularmente en las dreas ur-
banas y en sus entornos con respecto al parque de vehiculos circulantes y cada vez se
hacen mds agudas las dificultades para mantener con flexibilidad ¢l movimiento de
vehiculos. Aumenta también el riesgo, la accidentabilidad y el nimero de victimas
por siniestros de circulacion.
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Los transportes maritimos crecen moderadamente en lo que se refiere al movi-
miento de viajeros y siguen con bastante vinculacion e} aumento del PIB, lo que mo-
tiva la necesidad de mejorar la infraestructura de los principales puertos de entrada y
salida de mercancfas.

El transporle aéreo crece a un ritmo muy alto. EI movimiento internacional de
viajeros por aire es particularmente intenso en los meses de verano a consecuencia
del turismo. Son los aeropuertos de Madrid y Palma de Mallorca los que tienen un
trifico mds intenso. Le sigue el de Barcelona.

En los dltimos afios del periodo, se inician sintomas de saturacion en el aero-
puerto de Madrid y se habla ya de [a necesidad de un segundo aeropuerto.

Se desarrolla también en este periodo el transporte por tuberia para el crudo y
los productos petroliferos con la instalacion de la refinerfa interior de Puertollano y
con las comunicaciones entre la base de Rota y Zaragoza. Es también significativa la
utilizacion del gas natural como recurso energético y se construyen a final del perfo-
do los primeros gaseoductos de caracter comercial.

Sin embargo el problema mds grave y que requiere una atencién urgente es el de
la insuficiencia de la red viaria en relacién con el parque de automéviles circulantes.
El colapso circulatorio en las grandes ciudades a las horas de punta es ya muy fre-
cuente y también en las vias principales de salida y entrada, en los fines de semana y
durante las vacaciones estivales.

CONCLUSIONES

1. Se destaca la importancia econdémica y la incidencia social que tiene en el bie-
nestar general del pafs el funcionamiento flexible y progresivo del SET. El coste del
transporte de mercancias y de los desplazamientos de las personas afecta de un mo-
do sensible a la produccién econdmica y determina ademds la dimensién geografica
de los mercados.

La ordenacion del transporte terrestre afecta notablemente a la planificacién ur-
bana y a los criterios de asentamiento de la poblacién y de las actividades econémi-
cas. En la actualidad, los problemas de la circulacién de vehiculos en las ciudades y
en sus entornos requieren soluciones que afectan principalmente a la capacidad de
las infraestructuras exigidas por la demanda del transporte.

El SET tiene una fuerte incidencia en el medio ambiente. Por un lado, la exten-
sién de sus infraestructuras modifica el medio natural, por otro las emisiones de ga-
ses y el ruido de los vehiculos crean condiciones inadecuadas en las dreas urbanas de
circulacion intensa. Los efectos del ruido son particularmente perturbadores cn los
entornos de los acropuertos y en las proximidades de las vias con circulacién intensa.

La circulacion de vehiculos por las carreteras y vias urbanas constituye la causa
mds grave de accidentabilidad. El nimero de muertes y heridos anualmente atribui-
ble al transporte, crece funcionalmente con el PIB.

Los perfeccionamientos ¢n los medios de transporte, particularmente en lo que
sc refiere a la velocidad, permite acortar los tiempos empleados en cada recorrido, lo



que influye positivamente en la comodidad de los desplazamientos, favoreciendo los
inlercambios y el turismo.

2. Se considera aconsejable formular un plan nacional de transporte que examine
globalmente:

a) La demanda futura por clases.

b) La coordinacidn de las diversas opciones tecnolégicas para ajustar la oferta a
la demanda.

¢) Las ampliaciones de infraestructura de acuerdo con la dimensién de la deman-
da y los perfeccionamientos tecnolégicos que supongan mejoras electivas en los ser-
vicios y en el coste final.

d) Los criterios y las reglas para la ordenacion empresarial del SET, dando ma-
yor flexibilidad a la dindmica del mercado.

3. Se considera muy urgente y debe ser objeto de una atencién inmediata la am-
pliacién y acondicionamiento de la infraestructura viaria y portuaria (aire y mar) asi
como de sus instalaciones complementarias, aparcamientos, almacenamientos y re-
des de servicio.

El crecimiento del parque de automéviles ha sido en los Gltimos decenios muy
alto, mientras que la dimension de la infraestructura de carreteras y vias de circulacién
apenas ha aumentado. El desajuste entre ambas variables es la causa fundamental de
la dificultades que se presentan en la circulacién de vehiculos en las horas puntas y en
los dias de mayor intensidad de tréfico.

4. El desequilibrio existente en la actualidad entre el parque circulante de automa-
viles y la capacidad de las vias en las zonas de alta densidad demogrdtfica, sélo podria
corregirse a corto plazo actuando sobre el volumen de trdfico, ya que el aumento nece-
sario de la infraestructura viaria, requiere un periodo de tiempo largo. Para disminuir
la intensidad de trafico en las horas de punta, cabe considerar las siguientes actua-
ciones:

a) Regulacién de los horarios de trabajo.

b) Regulacién del calendario laboral por vacaciones y turnos semanales.

¢) Aplicacion de impuestos o peajes a la circulacidn, a los vehiculos en determi-
nadas dreas.

d) Establecimientos de turnos de circulacién de los automéviles en los dias de la
semana.

Las medidas anteriores se deben complementar con el rdpido aumento de las
plazas de garajes y lugares de estacionamiento, para que los vehiculos aparcados no
disminuyan la capacidad de circulacién de las vias.

5. Para un mejor conocimiento de los problemas que plantea ¢l movimiento de
mercancias y vehiculos en todos sus aspectos, se aconseja una mejora sustantiva de
la informacién estadistica que ha de estar debidamente coordinada y tener cardcter
homogéneo para que pueda ser analizada conjuntamente. Es importante conocer en
detalle la dimensién de la demanda de transporte medida en unidades de tréfico
(UT) globalmente y por dreas geogréficas y lugares de mayor concentracion.

Es también importante conocer los costes reales de los servicios de transporte,
incluyendo todas las repercusiones de los gastos y cargas financieras y este coste de-
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be trasladarse al mercado, para que ¢l SET tienda a buscar la soluciones Optimas
desde el punto de vista econémico.

6. El coste de construccién y mantenimiento de las grandes infraestructuras del
transporte se realiza por el sector pablico y resulta dilicil incorporarlo a la contabili-
dad de los costes de los servicios de transporte. Buena parte de esos costes son sufra-
gados por los impuestos de los carburantes y en consecuencia, no estdn integrados en
los gastos finales del consumidor de un servicio de Lransporte.

Por todo ello, es muy conveniente fijar unos criterios estables y claros ¢n la dis-
tribucién de los costes de las infraestructuras que deberan ser tlevados a la contabili-
dad de los precios y las tarifas de los servicios, para orientar a la iniciativa empresa-
rial y privada en su comportamiento {uturo.
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Hojas de Antropologia Social

Identité et tempérament, la formation
des options collectives dans la France
moderne: le dialogue entre anthropologues
et bistoriens

POR
MICHEL VOVELLE

Dans le cadre de cette rencontre sur le théme des échanges entre anthropologie
et histoire, je souhaite présenter une illustration qui renvoie a un chantier a la fois
ancien et récemment revisité, qui me semble témoigner de la nécessaire confronta-
tion des points de vue, telle qu’elle est ressentie de part et d’autre, et en méme temps
peut-étre significative du poids des malentendus ou des incomprénhensions récipro-
ques qui pesent sur une telle entreprise.

J’al choisi le theme des tempéraments politiques, mais au sens le plus large du
terme puisque ce concept, on le sait, emprunté au discours des politologues (On son-
ge a la notion de «tempérament politique» telle qu'elle a été explicitée et utilisée par
Frangois Goguel et d’autres) peut apparaitre d'un flou indiscutable. Mais ce flou est
compensé peut-&tre par le caractere accueillant et par la-méme opératoire du terme,
qui englobe aussi bien les attitudes collectives dans le domaine culturel ou dans le
domaine religieux, que les comportements collectifs devant la famille, la vie, la mort,
faisant par la méme exploser les cadres étroits d’une sociologie politique & I'ancien-
ne. Ce sont a la limite, d’une certaine fagon, les «visions du monde»: selon I’expres-
sion de Rober Mandrou qui sont en question a travers tout un faisceau d’attitudes et
de représentations. A ce litre, ¢’est un probleme général et de grande ampleur qui
est formulé et non pas une problématique franco-francaise étriquée; je ne veux pas
m’'en tenir a une réflexion académique sur la carte classique de référence des tempé-
raments politiques frangais telle qu’elle est bien connue a partir des analyses des
scrutins électoraux mais aussi «les» France de la pratique religieuse que les sociolo-
gues de la religion nous ont rendue familiére: deux France contrastées, deux France
qui reproduisent les mémes clivages, la méme bi-partition de 'espace.

Nous ne nous en tiendrons pas la el je voudrais partir de la relecture qui nous a
été proposée voici un certain nombre d'années en termes de provocation au meilleur
sens du terme, par des anthropologues qui nous ont invité, a la fois a reconsidérer le
chantier en taillant large puisque ces auteurs élargissent la problématique a I'Euro-
pe, voire au monde entier, si 'on en juge par la série des ouvrages que je vais main-
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tenant évoquer. La sollicitalion initiale est venue, dans I'édition frangaise, en 1981 de
I'ouvrage collectif d’Hervé Lebras e Emmanuel Todd, sous le titre L'invention de la
France. 1] fut remarqué en son temps, a la fois par I'originalité de la procédure et de
la présentation puisqu’il soumettait le public a 'examen de centaines de cartes dont
I'accumulation méme introduisait a une réflexion et a une thése générale sur I'élabo-
ration de ces options collectives dans la France moderne et contemporaine. Faire ap-
paraitre, a partir d’une trés grande diversité d’indicateurs, anthropologiques, démo-
graphiques, culturels, religieux, politiques des espaces, des convergences, des
corrélations appréciées a partir de tests stratistiques pour s’interroger sur ce qui con-
ditionne ces espaces et ces tempéraments, pour s’interroger aussi sur ’'enracinement
de ces options, dans une trés longue durée, de ces traits de stabilité qui ne com-
mencent a bouger qu’a I’époque contemporaine, voir trés contemporaine. Tel était le
parti pris des auteurs dont I'ouvrage fut accueilli au moins avec curiosité, souvent
avec intérét, méme s'il suscitait par ailleurs des réticences parfois gringantes et par-
fois amusées. J’ai gardé le souvenir des commentaires sur telle carte qui confrontait,
par exemple, I'implantation géographique des sages-femmes en 1980 a celle des bi-
chers de sorciéres au XVII‘™siecle, ce qui évidemment est une mise en rapport pour
le moins acrobatique. Mais chacun dans sa voie, et sur fond de persévérance, les
deux auteurs, Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, ont poursuivi leur chemin. Hervé
Le Bras a affiné sa problématique dans un ouvrage récent sous le titre Les trois
France qui est paru au Seuil en 1986, proposant une typologie ternaire, sur laquelle
nous reviendrons, des tempéraments, «familial», «central» ou parisien, «catholique»
ou religieux: 12 encore mise en rapport assez provocatrice mais qui nuance les con-
clusions qui avaient été apportées par le premier ouvrage de référence sur I’[nven-
tion de la France. De méme Emmanuel Todd a-t-il peaufiné et élargi son modele,
dans plusieurs ouvrages, La troisieme planéte qu’il a publié en 1983, le plus ambiticux
sans doute puisqu’il extraplait a I’échelle mondiale, et surtout dans un ouvrage tout
récemment paru sous le titre L’invention de I’ Europe,qui a été publié aux éditions du
Seuil en 1990 et propose une typologie a I'échelle européenne, appuyée 1a encore sur
une impresionnante batterie de cartes confrontées. C’est des ouvrages les plus carac-
téristiques L'invention de la France, et les plus récents, Les trois France ou L'inven-
tion de I'Europe que je partirai pour tenter de caractériser, sans caricaturer autant
que possible, a la fois la démarche et les hypotheéses de travail de ces auteurs. Appe-
lons donc ce développement, si vous le voulez, «la provocation des anthropologucs»
avec comme sous titre «La famille au coeur du probléme: clefs des attitudes et des
tempéraments collectifs».

Pour comprendre, me semble-t-il, ’argumentation de ces auteurs, je crois qu'il
convient de la situer d’entrer dans un double contexte historique et idéologique.
Contexte historique: ce qui soustend la réflexion de Todd et Le Bras, est sans doute
une réflexion sur la crise des sociétés contemporaines, dans les derniéres décennies.
Réflexion sur la fin des idéologies, sur la destructuration des équilibres politiques qui
pouvaient apparaitre enracinés, réflexion sur la mort des religions, réflexion enfin
sur une crise de société plus large, avec une particuliére attention portée au phé-
nomene d’identité notamment a travers les problémes actuels de I'immigration, des
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retours de la xénophobie et du racisme. Au-dela de ce contexte historique de I'his-
toire immédiate de la France et de I'Europe la plus contemporaine, ¢’est un contexte
idéologique aussi qui s’inscrit pour eux dans le cadre de la crise des schémas inter-
prétatifs classiques et notamment du schéma que 'on peut dire, en simplifiant beau-
coup, marxiste, mais un schéma marxiste largement co-partagé puisqu’ils entendent
par 1a 'interprétation des attitudes collectives, des tempéraments et des options co-
llectives, par référence aux conditionnemments socio-économiques et aux apparte-
nances de classes. Hervé Le Bras, en particulier, dans Les Trois France, s’attaque a
un sujel, somme toute, banal, mais démonstratif, en démontant ’idée recue d’une
identification du vote et plus largement de Padhésion au communisme dans la Fran-
ce de I]ObJOUFS ou d’hier a Pappartenance a la classe ouvriere. Telle hypothese révéle
sa faiblesse si I'on confronte les cartes de références, d’une part du vole communiste,
el d’autre part de l'industrialisation et de la présence objective de la classe ouvriere
dans I'espace [rancais. Voila une démonstration qui n'a plus a étre relaite, mais pour
nos auteurs, les lectures qui renvoyaient a un codage d’appartenence socio-économi-
que sont désormais désuetes et se heurtent a la reconnaissance de socles de résistan-
ce dans I'espace national qui renvoient a des réalités plus enracinées dans une trés
longue durée et dont la clef se trouve dans le lointain mais résistant héritage des
structures [amiliales. La [amille est pour eux au coeur du dispositif.

Aussi bien dans ["Invention de la France que dans ['Invention de I'Europe les
cartes que nous proposent Todd ou Le Bras, renvoient aux cartes des coutumes, des
pratiq s largement des structures familiales a partir de la ven-
tilation spatiale des zones ou dominent les ménages complexes (¢t en particulier la
réalité de la «famille souche» méridionale) en contrepoint des zones ol a triomphé,
tres 161, la famille nucléaire, la famille étroite; tout ceci constituant un ensemble ol
les structures familiales se hiérarchisent en structures égalitaires, autoritaires, inéga-
litaires, avec toute une gradation et quelques surfaces de recouvrement. Dans |'/n-
vention de I' Europe, Emmanuel Todd extraple a une cartographie qui couvre I'en-
semble de I'espace curopéen présentant une synthese des types familiaux tels qu'ils
s'y organisent. La famille ainsi présentée est a la fois élément d’inertie, de stabilité et
de continuité, mais ¢’est elle aussi qui par des voies directes ou au contraire plus so-
phistiquées, conditionne les évolutions des options collectives. C'est des [ormes de
résistance ou au contraire de «nécrose», d’un terme qu'affectionnent nos deux au-
teurs, de ces structures [amiliales que dépendent, pour bonne part, les options collec-
tives telles qu’elles se transmettent dans la longue durée.

Sur ce schéma que je résume tres simplement, 'ouvrage d'Hervé Le Bras Les
Trois France apporte des modulations sensibles et, en particulier, s’il attribue tou-
jours a la famille, une importance essentielle, il fait également une part importante a
deux autres parametres, d’une part I Etat, | ‘appareil d’élat, le gouvernement central
opérant, la prise en mains de I'espace national dans la longue durée, commandant
une dialectique centre-périphérie, qui est un puissant élément de déstructuration de
ces structures familiales ou communautaires antécédentes. Si I'Etat est pour lui le se-
cond référent majeur, le troisiéme est fourni par la religion. De 'emprise religieuse,
il suit la respiration dialectique entre orthodoxie et hérésie, des albigeois aux protes-

_ 95 __



Hojas de Antropologia social

tants, non sans parfois quelques raccourcis audacieux qui font frémir I'historien, mais
cette respiration séculaire de I’emprise et des déprises de la religion conduit & un
mouvement qu'il n’hésite pas & qualifier trés précocement de «déchristianisation»,
cette évolution inscrit le phénomeéne religieux dans une position ambigiie, a la fois
dans le discours de la chrétienté égalitaire, mais ausst a partir d’un certain moment
(4 partir surtout de la conquéte post-tridentine) élément hiérarchique, élément de
conservatisme, devenant le support des attitudes défensive des sociétés familiales
menacées. C'est a une combinatoire dans I’espace et le temps que nous convie ainsi
Hervé Le Bras dans la carte qu'il propose dans Les Trois France de la ventilation des
tempéraments répertoriés en tempérament «central» ou «parisien», qui s’inscrit pour
I'essentiel dans un bassin parisien assez largement taillé, tempérament «familial», ce-
lui des Frances périphériques du Nord, du Nord-Est, de I'Ouest, mais plus encore
d’un important méle meridional, cependant qu’un troisiéme élément, le tempéra-
ment «catholique» obéit a une cartographie a la fois proche mais significativement
dissemblable de celle du tempérament familial car 'on peut étre familiste et déchris-
tianisé, ainsi dans le centre de la France.

Voici résumées les theses que ces anthropologues nous proposent. On peut y
constater, qu’a un certain moment, il apparait que I’anthropologie a besoin d’his-
toire; ne serait-ce parfois que pour la récuser, mais en tous cas la marque ou la mar-
che de I'histoire s’inscrit dans ces raisonnements par la découverte chez ces auteurs
de I'importance de I'événement fondateur ou «structurant» qu’a représenté la Révo-
lution Frangaise. La Révolution Frangaise, test, épreuve de vérité centrale, pour
éprouver la dialectique, centre-périphérie, la Révolution Franqaise, époque cruciale,
moment de vérité aussi por la problématique de la déchristianisation en tant qu’éta-
pe de la déstructuration d’une civilisation chrétienne.

Si les anthropologues ont ainsi besoin de I’histoire, et si les historiens se trouvent
ainsi interpellés par les hypotheses de travail qui leur sont proposées, il est bien évi-
dent que I'histoire ne se trouve pas véritablement préte a répondre a cette interpella-
tion. Le contexte historiographique dans lequel nous nous trouvons ne rend pas I'ins-
tauration du dialogue facile, ni méme évidente. Certe, les historiens, eux-aussi, se
sont penchés sur les cartes, sur les phénomenes de spatialisation; mais ils s’y sont
penchés, si je me permets la encore de résumer peut-étre abusivement, en fonction
de plusieurs héritages historiographiques: le premier, les place en contac avec les po-
litologues, et la sociologie qu’elle soit electorale ou religieuse: c’est I'héritage de Go-
guel, de Siegfried aussi, prolongé jusqu’a René Rémond, & partir des études de socio-
logie électorale, c’est aussi I’héritage de la sociologie relgieuse telle qu’elle a été
pratiquée par Gabriel Le Bras et par le chanoine Boulard. Mais il est aussi un autre
héritage qui est celui de la réflexion ou des réflexions de I'historiographie francaise
sur les phénomenes d’identité. Il a ses lettres de noblesse et I’on pourrait se référer a
I'ultime synthése de Fernand Braudel, Identité de la France, expression d’une vision
de I'histoire attentive a la géographie, aux composantes naturelles, a ce que 1'on pou-
rrait appeler, en reprenant I’expression de Michelet «le travail de soir sur soi» qui
aboutit a I'élaboration d’une identité nationale. Cet héritage historiographique est
en voie de renouvellement, et je citerai dans cette perspective la publication actuelle-
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menl en cours ct assez avancée de celte Histoire de la France qui est publiée aux édi-
tions du Seuil sous la direction d’André Burguieres et de Jacques Revel et qui abor-
de succesivement, en 4 volumes, L’espace frangais, L’Etat et les pouvoirs, I Etat et les
Conflits et enfin Les formes de la culture. A travers ces différentes approches, ce sont
les espaces économiques, sociaux, culturels, le politique, aussi par le biais d’une ap-
proche pragmatique mais dont on doit bien relever qu’elle échappe a ces tentatives
de modélisation ou d’interprétation globalisante ou lotalisante qui caractérisent la
démarche anthropologique. Ce qui me frappe, c’est que cette démarche, malgré son
ambition, reflete assez bien me semble-t-il, la pluralité des histoires qui caractérise
'historiographie frangaise actuelle. On y rencontre des historiens démographes,
comme il y a des historiens de la famille, mais sur fond d’un cloisonnement des his-
toires qui refuse les modeles imprudents, peut-étre en reflet de ce que nous avons
évoqué en termes de mort des idéologies. Puis, on peut dire aussi que dans I’historio-
graphie {rangaisc actuclle, olt I'un des traits majeurs s’inscrit sous la forme du retour
du politique au sens abstrait et conceptuel du terme, le dialogue avec la démarche
anthropologique ne semble pas étre comme on dit, au fond de la méthode. De mé-
me, l'offensive antiquantitative qui se développe actuellement dans ’historiographie
[rancaise, mais aussi internationale, et qui réhabilite les «études de cas» en contre-
point des études de séries quantifiées, ne va pas dans le sens me semble-t-il, d'une fa-
cilitation du dialogue avec les anthropologues. Enfin le retour du temps court qui est
certainement aussi une des caractéristiques de la conjoncture historiographique ac-
tuelle, avec la réévaluation de I’événement, s’inscrit apparemment en contrepoint de
cette lecture d’une respiration pluriséculaire a laquelle nous invitent nos partenaires.

Que faire alors, dans ce qui peut, apparaitre une situation bloquée de non dialo-
gue? La premiere solution —ce ne scra pas la mienne— serait celle du refus, du re-
jet, une sorte de pédagogie du mépris qui partirait du constat que, dans leurs analy-
ses, Todd ou Lebras ont une appréhension et une connaissance de I'histoire
extrémement simplifiée pour ne point dire insuffisante: méconnaissance de I’histoire
religieuse: on pourrait relever —mais je ne me livrerai pas a cet exercice de dénigre-
ment— les erreurs caractérisées de ces auteurs lorsqu’ils se référent a la production
historique dans le domaine de I’histoire religieuse, écrivant que la carte que I'histo-
rien Timothy Tackett vient de nous proposcr et dont nous parlerons, des réactions
au serment constitutionnel, en 1791 (le serment civique imposé aux prétres) lui a été
inspirée par les enquétes de Marcel Reinhardt sur les prétres abdicataires, c’est-a-di-
re sur la déchristianisation de I'An 1. Je donne cet exemple au vol comme illustra-
tion d’une connaissance pour le moins superficielle de I'histoire religieuse, mais il en
va de méme pour I'histoire politique qui est mal maitrisée et qui améne nos auteurs a
une lecture trés simplifiante du phénoméne d’adhésion ou au contraire de refus de la
Révolution Frangaise. lls s’en tiennent & une carte élémentaire des mouvements ré-
volutionnaires, extraite d’un atlas historique, cautionné, hélas, par Georges Duby, et
qui ne présente aucune valeur au sens proprement historigue.

La facilité serail sans doute de dire que nous n’avons rien a faire avec cette re-
construction. Je crois qu’il faut aller plus loin, et prendre au sérieux ce challenge ou
ce défi. Et pour cela, il me semble bien indispensable de reprendre le dossier a la ba-
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se et d’apporter précisément, & partir d’une démarche historique prudente et maitri-
sée, les éléments de réflexion qui nous permettent sinon de trancher le probléme du
moins de nous interroger de facon plus sérieuse sur la mise en place, sous la Révolu-
tion Francaise, dans ce cadre de cette décennie «structurante», des options collecti-
ves dont on peut mesurer I'emprise jusqu'a aujourd’hui ou du moins jusqu’a hier.

Cest un peu de travail que nous avons entrepris a I'occasion du Bicentenaire par
le lancement d’un Atlas historique de la Révolution Frangaise, dont ont été publiés,
d’ores et déja, cing fascicules portant sur différents themes: la culture, 'armée, les
communications et I'espace frangais. Cet Atlas n’en est qu’a ses débuts, mais je crois
qu’il ne faut pas en attendre 'achévement qui sera entreprise de longue duréc pour
sinlerroger sur cc que nous pouvons proposer aujourd’hui déja en termes de géopo-
litique de la Révolution Frangaise. C’est le theme auquel je m’attache actuellement
dans le cadre d’un ouvrage sur la «Géopolitique de la Révolution Frangaise», et
c’est, d’une certaine fagon, un peu la primeur, sinon de mes conclusions, du moins de
mes démarches que je vous proposerai maintenant.

Cette enquéte assume la prudence nécessaire. [| m’a semblé nécessaire de hiérar-
chiser les différentes perceptions des réactions collectives, avec une prudence sans
laquelle on risque de tomber dans le domaine de la confusion a laquelle n’échappent
pas les anthropologues. Je pars de la Révolution «vue d’en bas» telle qu’on peut I'ap-
précier a partir des mouvements paysans analysés a partir des données de la thése,
malhcurcusement encore inédite, de I'historien soviétique Anatoli Ado, qui se préte
a une spatialisation assez précise de ces foyers, et nous en propose une €étude cinéti-
que: d’ou ce jeu de cartes dont nous retiendrons essentiellement les carts synthéti-
ques qui fonl apparaitre deux types de mouvements paysans. En premier lieu, les
émeules de subsistances contre la cherté du grain e du pain, avec un €picentre tres
fortement inscrit dans les plaines de grande culture du bassin parisien, mais aussi une
coulée rhodanienne, de la Bourgogne jusqu’a la Provence. Ce n’est point la méme
carte, on en juge, que celle des actions antiféodales, telles qu’on les voit s’inscrire
principalement dans la France méridonale englobant une bonne partie du Sud-Ouest
el du Massif Central, mais aussi également une partie du Sud-Est méditerranéen, de
la région lyonnaise jusqu’a la Provence. Ces cartes nous interrogent; on est tenté de
les corréler a des cartes d’interprétation et incontestablement c’est la carte de la pro-
priété, de la paysannerie propriétaire ou d'un certain type de faire-valoir comme le
métayage qui rend le mieux compte des sites ol cette révolution paysanne a trouvé
ses enracinements. Nous sommes beaucoup moins avancés, et ¢’est pourquoi je n’in-
sisterai pas sur ce théme en ce qui concerne I’étude des révolutions urbaines, tel
qu’on peut I’évoquer a partir d’une carte tirée de [histoire socialiste de Jean Jaurés,
qui nous confronte a un semis de mouvements urbains, qui semblerait au contraire
privilégier la partie nord de la France.

A partir de ces révolutions  la base, on peut envisager de suivre les étapes de la
formation d’un espace national. Nous restons encore au niveau du gestuel, au niveau
des mouvements d’une spontanéite —flit-elle organisée ou contrdlée— en prenant
en compte un certain nombre d’indicateurs privilégiés. Voici la révolution de la peur
ou de la panique, telle qu'on peut ’évoquer a partir des courants de la Grande Peur,
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reflet encore d’une France fidéle a I'expression de Mirabeau d'un «agrégat inconsti-
tué de peuples désunis». Dispersés a travers le pays, six épicentres attestent du ca-
ractere polynucléaire d'une panique qui cependant a couvert en moins de (rois se-
maines I'ensemble de I'espace national. Mais le trait le plus frappant c¢’est que
I'impulsion ne vient point de Paris, mais au contraire éclate simultanément aux qua-
tre coins du royaume. De méme pourrait-on ranger sosus cette méme approche le
mouvement des Fédérations, qui prend naissance dans le Sud-Est de la France, dans
la vallée du Rhone, et va exploser a travers I'espace francais. Les Fédérations de
1790, comme une sorte «d’anti-Grande Peur», substituent a la panique initale la prise
de conscience et I'affirmation d’une conscience nationale, patriotique. Et j’ai choisi
également d’illustrer ces révolutions prises a la source a partir des cheminements
d’un support symbolique dc la découverte de la politique, la plantation des Arbres
de la Liberté, qui prend naissance, vous le voyez, non point a Paris, mais a I’épicen-
tre des révolles paysannes, tel que nous 'avons évoqué a I'instant, dans cette région
du Quercy et du Périgord, disons dans le Centre-Quest de la France et qui explose,
puis rayonne cnsuile sur I'ensemble national. De la Peur aux Fédérations, on peut
suivre, a partir d’autres tests ou d'autres supports, les frayages mémes de la politisa-
tion et la formation d’un espace national. C’est ainsi que des carles (rés suggestives
peuvent étre dressées —je n'en ai pas reproduil ici pour ne pas abuser de celle ex-
pression graphique— de la presse révolutionnaire et de sa diffusion, comme on peut
se pencher sur les faits de sociabilité politique, actuellement bien étudiés, a partir
d’un décompte désormais achevé des Clubs et des Sociétés populaires tels qu'on les
voit implantés dans I'espace national en 1794.

La carte qui a été dressée par une équipe sous la direction de Jean Boutier et
Philippe Boutry sollicite directement I'approche conjointe de I'historien et de I'an-
thropologue; car c’est bien la que I'on apprécie I'héritage du temps long, a travers
I’héritage des formes de sociabilité pré-révolutionnaire qui s’exprimaient dans les
confréries religieuses et notamment dans les structures des confréries de pénitents.
On mesure a quel point ce frayage des formes de sociabilit¢ ancienne s’exprime par
une expression spatiale tout a fait originale, en faisant apparaitre I'extraordinaire
densité-des sociétés populaires dans le Midi, notamment dans le Midi méditerranéen,
mais aussi dans d’autres régions de sociabilité ancienne tel que le Limousin, ou le
Nord du Massif Central.

Suivant ainsi les frayages de la politisation a partir de la presse ou de la sociabili-
té politique, on apprécie mieux la dialectique Paris-Province; traitant le flux des
adresses, des correspondances, des pétitions qui sont regues a la Convention Natio-
nale en I’An II, j’ai pu, a partir d’un corpus massif de 15000 adresses, dresser une
carle qui confronte aux contrastes non point de la France révolutionnaire et de la
France contre-révolutionnaire, mais de la France qui bouge et des France du silence,
telles qu’on les voit s'inscrire dans I'Ouest, mais aussi au coeur de la France, dans un
Massif Central largement taillé, ou dans a zone intra-alpine. Voici donc une autre
approche qui permet de mesurer I'engagement ou la participation, qu’elle se fasse
dans un sens ou dans l'autre, a la dynamique révolutionnaire. Au rang de ces indica-
teurs, on pourra s’étonner peut-étre de ne pas voir apparaitre ['expression propre-
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ment politique; j’entends le bilan des scrutins électroraux. On a dressé cependant des
cartes de 'implantation des députés montagnards a la Convention, et en contre-
point de I'implantation des députés girondins, de méme que des cartes ont ét€ pro-
posées des socres des jacobins ou des thermidoriens sous le Directoire, confrontés
aux scores des royalistes ou des contre-révolutionnaires. Mais, cette expression poli-
tique, qui renverrait aux approches de la sociologie actuelle, n'est que trés modeste-
ment exploitable pour une période qui découvre la politique, et ol le taux de partici-
pation aux scrutins électoraux reste extrémement faible, replié sur une élite
qualifiée, tant et si bien, pour prendre un exemple que le département de la Vendée
envoie a la Convention nationales, des députés qui son tous des Montagnards bon
teint !... Expression du maximalisme jacobin d’un zone de frontiére intériense. On
mesure par ce trait Ja discordance qu’il peut y avoir entre la sociologie politique telle
qu’on petu I’exprimer a partir des résultats électoraux, et les options collectives dont
on sait ce qu’elles sont dans la Vendée insurgée contre {a Révolution.

C’est que le politique révolutionnaire passe par d’autres voies que la politique.
Nous aprécions 'importance de I’événement «structurant», a la fois révélateur, ca-
talyseur, mais en méme temps traumatisme majeur qu’a représenté le schisme consti-
tutionnel, a travers la crise religieuse telle qu’elle s’affirme a partir de 1790. Les car-
tes qui refletent le mieux cette France coupée en deux sont celles du serment que a
été imposé au clergé paroissial en 1791, elles ont été mises au point de fagon trés pré-
cise par I’ouvrage récent de Timothy Tackett, La religion, ['église, la France. Sur la
carte des assermentés de 1791 I'adhésion a la fois au serment et a une orthodoxie ré-
volutionnaire apparait dominante dans un grand bassin parisien largement taillé,
dans le quart sud-est, mais en contre-point s’inscrivent les zones du refus: I"ouest, le
nord, le nord-est et le revers sud-est du Massif Central. Cette spatialisation trouve
une confirmation important dans la carte que j’ai établie pour ma part, de la déchris-
tianisation de I’an 11 qui en est le reflet fidele (a une exception prés pour les régions
alpines) faisant apparaitre comme régions d’intense déchristianisation, le Bassin pa-
risien, la France centrale et une partie du couloir de la Sadne et du Rhone.

Ces cartes des attitudes religieuses vont, on le sent bien, bien au-dela du domai-
ne de la religion, au sens étroit du terme; elles nous permettent d’affiner la spatialisa-
tion des attitudes collectives, que I'on peut compléter —mais je passe sur ce point,
encore qu’il soit important— par les cartes des résistances a la Révolution Francaise:
résistance a la déchristianisation, résistance a I'impact centralisateur jacobin. Il en est
une toutefois que nous pouvons mettre en valeur car elle est assez suggestive: c’est
celle que j'appellerai carte non point de la révolte ouverte, non point de la contre-ré-
volution armée, mais la carte du mauvais-gré. J'entends par Ja la carte des résistances
passives, qui s’expriment en particulier dans la refus de la conscription, des levées
d’hommes, et du départ aux frontiéres des conscrits levés par la République. La car-
te des déserteurs est tres homogeéne dans sa structuration et on ne peut pas ne pas re-
marquer la ressemblance qu’elle présente avec les cartes des émotions paysannes, te-
lles que nous les avons présentées, comme avec les cartes de la paysannerie
propriétaire des petits exploitants du sud-ouest et du Massif Central.

De ces jeux de cartes superposés que je viens d’évoquer, que pouvons-nous at-
tendre? Il s’impose bien str de battre les cartes, au sens le plus littéral du terme, de
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jouer de ces corrélations pour tenter précisément de faire apparaitre un cerlain nom-
bre de conclusions, ou en tous cas d’hypothéses de travail. Telles qu’on peut les con-
fronter, elles portent un assez rude coup a I'explication proposée par Hervé Lebras
de la dialectique trop rebattue & mon sens, centre-périphérie: 'argument est a la fois
incontestable et constamment contestable, dans la mesure ou il est vrai qu'une par-
tie des mouvements de refus, que ce soit dans le domaine politique ou le domaine re-
ligieux, s’inscrit dans la France des anciens pays d’Etat, des provinces périphériques,
mais ce n'est absolument pas la regle. C’est au coeur de ['espace [rangais qui éclate,
par cxcmple, le mouvement de déchristianisation de I’an 11, dans cette aire centrale
qui va, au nord du Massif-Central, du Morvan au Nivernais ¢t au Berry, jusqu’au Li-
mousin. La dialectique centre-périphéric se révele grossierement opératoire, mais
assume aussi toute ses limites: ¢t on pourrait y objecter I'intensité de la politisation
du Midi méditerranéen et de certaines partics de sud-ouest, notamment toulousain,
qui s’inscrivent en faux contre cet argumentaire. Ces régions ont vécu intensément la
Révolution.

Préférerons-nous nous référer a une autre matrice qui serait I'affirmation d’un
contraste nord-sud, opposant la France alphabétisée qui s’inscrit au nord-est d’une
ligne grossierement médiane de St Malo a Geneve, opposant la France cultivée aux
France non point de I'inculture mais d’autres formes culturelles? Cette dialectique
nord-sud en fait n*apparait que trés partiellement opératoire pour expliquer les pri-
ses de position collective. Sans doute se trouve-t-¢lle reproduite et évoquée dans la
cartographie de I'obéissance aux levées d’hommes, de la docilité des populations de
la France seplentrionale qui ne fournissent que fort peu de déserteurs, encore qu'il y
ait a cela un certain nombre d’exceptions sensible. Cette autre matrice de références
en fait ne rend pas compte de ’ensemble des formes de I'engagement révolutionnai-
re. Il me semble arbitraire et artificiel d’opposer a une France du Nord révolution-
naire et bien pensante, au sens de 'orthodoxie révolutionnaire, a un Midi qui traine-
rait les pieds, méme si ce contraste peut étre suggéré a partir d’un certain nombre de
facteurs. On se trouve renvoyé finalement, comme 2 la plus suggestive, a la carte des
altitudes religicuses, plus nuancée, plus modulée, el qui en méme temps annonce
tres direclement la carte a la fois de la fois de la pratique religicuse et des attitudes
politiques de la période actuelle. Mais cette carte, comment l'interpréter? Si nous
nous référons aux hypotheéses de travail des historiens actuels et en particulier aux
commentaires dont Timothy Tackett a accompagné 'analyse fouillée du serment
constitutionnel, les éléments d’interprétation ou d’explication proposés renvoient es-
sentiellement a un héritage qui est celui des succees et des échecs de la contre Réfor-
me. Contre Réforme bien accucillie, couronnée de succes dans une France de
I'"Ouest par exemple, ol la symbiose est poussée entre le corps ecclésial et le peuple
chrétien, alors qu’au contraire, dans des espaces comme celui du Bassin parisien, de
la France du Centre, d'une partie aussi du Midi, cet équilibre est loin d’étre réalisé,
ct l'on peut parler sinon déja de déchristianisation, du moins d’évolution profane, ou
de sécularisation. Mais il reste que nous nous inscrivons ici dans un autre systéme ex-
plicatif. La redécouverte du religieux, trés caractéristique de toute une tendance de
I'historiographie francaise actuelle, peut elle rendre compte de I'ensemble el de la
complexité des phénomenes aux origines de la politisation de I'espace frangais?
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Si cet exercice de confrontation nous laisse sinon sur des perplexités, du moins
sur des interrogations majeures, il n'en porte pas moins apparemment un rude coup
au modcle explicatif des anthropologues. On en juge par la complexité et les contra-
dicticns mémes de la tentative de synthése d’Emmanuel Todd dans I'/nvention de
I'Europe. Les cartes qu'il propose sur la confrontation de I'espace révolutionnaire et
de I'espace contre-révolutionnaire, a vrai dire bien arbitrairement définis. a partir
d’éléments tels que 'alphabétisation ou a I'inverse le refus de la constitution civile
du clergé, pris comme test, le premier de Ja pénétration de la diffusion des Lumiéres,
le second au contraire de la puissance des refus collectifs, sont loin d’étre démonstra-
tives. L’espace «contre-révolutionnaire», somme toute, paradoxalement, trouve sa
réalisation la plus poussée dans un Quest qui se présente majorilairement comme cc-
lui de la famille nucléaire absolue. Il devient tout a fait artificiel de faire de la France
des résistances, celles de la famille complexe et de la [amille souche, résistante aux
agressions de I'¢tat, quand les contre-épreuves apparaissent aussi multiples.

Concluerons-nous que le dialogue est impossible? Sur la base de cette aprécia-
tion critique, on est fondé & me demander des comptes. Si nous récusons cette lectu-
re, quelles démarches proposer, et sur quelles hypotheses de travail s’appuyer? Tres
modestement, je proposerais de revenir pour rendre compte d’un probleme qui dé-
borde trés largement le cadre ponctuel de la Révolution Frangaise. a une sorte de
combinatoire qui associe et qui, prudemment, soupése I'importance des différents
¢léments. Prendre en comple le poids des facteurs socio-économiques qui, chez nos
auteurs de référence semble évanescent. La place de la ventilation sociale de la pro-
priété nobiliaire, bourgeoise, ecclésiastique, le poids du systeme féodal et du préleve-
ment scigneurial, la place et le role des villes. de I'urbanisation et des autres traits de
modernité, autant d’éléments que l'on a trop tendance a évacuer. me semble-t-il,
comme (rop classiques peut-€tre ou renvoyant a un schéma dit «<marxiste» d’inter-
prétation, dans une historiographie, comme dans une anthropologie qui ont tendan-
ce aujourd’hui a basculer du «tout social» au «tout politique».

Ce qui n'implique pas pour moi, il s’en faut, de négliger les autres parametres: le
poids du religieux, justement réévalué actuellement dans le cadre de ces études sur
les résistances ct sur le faconnement des options collectives; plus largement le poids
du culturel, dont on pergoit I'importance a partir des études sur la sociabilité politi-
que. Dans ce réseau de conditionnements, la famille tient sans doute sa place, plus
cachée, moins visible, sans fournir pour cela, me semble-t-il. I'ultima ratio, sans se
constituer en «tout surdéterminant» ui conditionnerail secrétement |'évolution glo-
bale. La Révolution Francaise tout simplement ne saurait se résumer a I'affronte-
ment de la famille complexe ou de la famille souche, contre la famille nucléaire; pas
plus qu'elle n'exprime la lutte de la périphérie contre le centre. Le dialogue en ter-
mes de malentendus ou d’ignorance réciproque entre historiens et anthropologues
ne saurait non plus pour moi sc résumer de fagon caricaturale, en un affrontement
du temps long, d’une histoire immobile ou presque, contre le temps court de I'histo-
ricn (peut-&tre un temps a courte vue?) pas plus qu'on ne saurait le restreindre au
conflit de deux démarches: créativité, mais aussi imprudence et modélisation réduc-
trice de I'anthropologue contre prudence cxcessive peut-étre d’une historiographic
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qui se méfie aujourd’hui des grandes syntheses totalisantes. A travers cet exemple,
ce sont bien des questions fondamentales qui se trouvent posées: celles des «tempé-
raments collectifs», mot fallacieux et fausse idée claire peut-étre, du moins concept
opératoire... S'impose également une interrogation sur la mémoire, sur le faconne-
ment et sur la transmission méme des options, des attitudes collectives, dans un mon-
de qui change, mais ol cette transmission non linéaire s’opere de facon parfois pres-
que paradoxale.

Dieu est mort, Marx est mort, ne resterait-il que la famille? Valeur refuge jus-
qu'a aujourd’hui, ou du moins hier; méme s’il s’agit d’un leurre ou de I'illusion d’un
moment, je crois que ce vral faux-dialogue, ce malentendu nous introduit malgré
tout —ct c’est peut-&tre son intérét— a [’évocation trés significative du paysage
d’ame d’un moment et de la réflexion, en cours aussi bien chez les historiens que
chez les anthropologues.
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Une bistoire de la peur

POR JEAN DELUMEAU

(College de France)

Les raisons scientifiques d’une enquéte sur la peur dans ['histoire sont évidentes,
puisque ce théme n’avail que rarement [ait I'objet d’études systématiques. Pour le
demi-millénaire qui a précédé la Révolution, on ne pouvait guére citer que 'ouvrage
remarquable de Georges Lelebvre sur la Grande Peur de 1789 (1932) et un article de
Lucicn Febvre dans les Annales E. S. C. de 1956 sur «le sentiment de sécurité». Ces
deux auteurs invitaient a «restituer a la peur sa place légitime dans I'histoire».

Pourquoi ce silence prolongé sur le role de la peur dans I'histoire? Sans doute a
cause d'une confusion mentale largement répandue entre peur ¢t lacheté, courage et
témérité. Par une véritable hypocrisie, a la fois le discours écrit et la langue parlée
—Ile premier influengant la seconde— ont cu longtemps lendance a camoufler les ré-
actions naturelles qui accompagnent la prise de conscience d’un danger derriere les
faux-semblants d’'dttitudes bruyamment héroiques. «Le mot «peur» est chargé de
tant de honte, écrit G. Delpierre, que nous la cachons. Nous enfouissons au plus pro-
fond de nous la peur qui nous tient aux entrailles».

Cest au moment —XIV-XVI® siecles— ot commencent a monter dans la socié-
té occidentale I'élément bourgeois et ses valeurs prosaiques qu'une littérature épique
et narrative encouragée par la noblesse menacée renforce I'exaltation sans nuance
de la témérité. «Comme la bliche ne peut pas briler sans feu, enseigne Froissard, le
gentilhomme ne peut accéder a I'honneur parfait, ni a la gloire du monde, sans
prouesse». Trois quarts de siécle plus tard, le méme idéal ispire lauteur de Jehan de
Saintré (vers 1456). Pour lui, le chevalicr digne de ce titre doit braver les dangers par
amour de la gloire et de sa dame. Il est «cellui qui... fait tant que, entre les autres, il
est nouvelles de lui» par des exploits guerriers, s’entend. On acquiert d’autant plus
d’honneur qu'on risque davantage sa vie dans des combalts inégaux.

Ceux-ci sont le pain quotidien d’Amadis de Gaule, un héros issu du cycle du ro-
man breton, qui fait méme «trembler les plus cruelles bétes sauvages». Edité en Es-
pagne en 1508, traduit en frangais a la demande de Frangois I, I'Amadis de Gaule et
scs suppléments donnent licu au XVI® siccle a plus de 60 éditions espagnoles et a
une [oule de frangaises ef italiennes. Plus impressionnante encore est la fortune du
Roland furieux d’Arioste: quelque 180 éditions de 1516 & 1600. Roland, «paladin
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inaccessible a la peur» méprise naturellement «la vile troupe des Sarrasins» qui I'at-
taque a Roncevaux. Durandal aidant, «les bras, les (&tes, les épaules [des ennemis]
volent de toutes parts» (chap. XIII). Quand aux chevaliers chrétiens que Tasso met
en scene dans la Jérusalem délivrée (1" ed., 1581), arrivant devant la ville sainte, ils
piaffent d'impatience, «devancent le signal des trompettes et des tambours, et se
mettent en campagne avec de hauts cris d’allégresse» (chap. I11).

Cet archétype du chevalier sans peur, sinon toujours sans reproche, est constam-
ment rehaussé par le contraste avec une masse réputée sans courage. Jadis Virgile
avait écrit: «La peur est la preuve d’une naissance basse» ( Enéide, IV, 13). Mon-
taigne attribue aux humbles, comme une caractéristique évidente, la propension a la
frayeur, méme lorsqu’ils sont soldats: ils apergoivent des cuirassiers la oiil n’y a
qu’un troupeau de brebis; ils prennent des roseaux pour des lanciers. Associant en
outre lacheté et cruauté, il assure que 'une et I'autre sont plus spécialement te fait de
«cette canaille de vulgaire». Au XVII® siecle La Bruyere accepte comme une certitu-
de I'idée que la masse des paysans, des artisans et des serviteurs n'est pas courageuse
parce qu’elle ne recherche pas —et ne peut pas rechercher— la renommée.

Le roman et le théatre ont a leur tour souligné I'incompatibilité entre ces deux
univers a la fois sociaux et moraux: celui de la vaillance —individuelle— des nobles
et celui de la peur —collective— des pauvres. Don Quichotte se préparant a interve-
nir pour I'armé de Pentapolin contre celle d’Alifanfaron, Sancho Panga lui fait timi-
dement remarquer qu’il s’agit simplement de deux troupeaux de moutons. 1l s’attire
cette réponse:

«C’est Ja peur que tu as qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de travers. Mais
si ta frayeur est st grande, retire-toi a I’écart... Seul, je donnerai la vicloire au parti
auquel je porterai le secours de mon bras».

De I’Antiquité jusqu’a une date récente, mais avec accentuation au temps de la
Renaissance, le discours littéraire appuyé par I'iconographie (portraits en pied, sta-
tues équestres, gestes et drapés glorieux) a exalté la vaillance —individuelle— des
héros qui dirigeaient la société. Il était nécessaire qu’ils fussent tels, ou du moins pré-
sentés sous cet angle, afin de justifier a leurs propres yeux et a ceux du peuple le
pouvoir dont ils étaient revétus. Inversement, la peur était le lot honteux —et com-
mun— et la raison de la sujétion des vilains.

Avec la Révolution francaise, ceux-ci conquirent de haute lutte le droit au coura-
ge. Mais le nouveau discours idéologique copia largement I'ancien et eut, lui aussi,
tendance a camoufler la peur pour exalter I'héroisme des humbles. Ce n’est donc que
lentement qu'une description et une approche objectives de la peur debarrassée de
sa honte ont commencé a se faire jour. De fagon significative les premiéres grandes
évocations de panique furent équilibrées en contre-point par des éléments grandio-
ses qui apportaient comme des excuses a une débécle. Pour Victor Hugo, c’est la
«Déroute, géante a la face effarée», qui eut raison du courage des soldats de Napolé-
on a Waterloo; et «ce champ sinistre o Dieu méla tant de néants // Tremble encore
d’avoir vu la fuite des géants». Dans le tableau de Goya intitulé La Panique (Prado),
un colosse dont les poings frappent un ciel chargé de nuages parait justifier 'affole-
ment d’'une multitude qui se disperse en hate dans toutes les directions.

-~
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Puis, peu a peu, le souci de la vérité psychologique I'a emporté. Des Contes de
Maupassant aux Dialogues des Carmélites de Bernanos en passant par La Débdcle de
Zola, la littérature a progressivement redonné a la peur sa vraie place, tandis que la
psychiatrie se penche maintenant de plus en plus sur elle. De nos jours on ne compte
plus les ouvrages scientifiques, les romans, les autobiographies, les films qui font fi-
gurer la peur dans leur titre. Curieusement I’historiographie qui, en notre temps, a
défriché tant de nouveaux domaines, avait négligé celui-ci: d’ol mon enquéte.

Enquéte, donc, sur la peur autrefois; mais sur quelle durée et dans quel espace?
Surgissaient ici deux tentations: celle du trop étroit et celle du trop large; et deux
dangers: I'exces de concentration et I'exces de dispersion. J'ai opté pour une solution
moyenne en recherchant deux homogénéités complémentaires I'une de |'autre. 1!
m’a semblé, a titre d’hypothése de départ, que la période 1348-1648 offrait pour mon
propos une réelle cohérence, bien qu'elle ne fiit pas conforme aux découpages chro-
nologiques traditionnels. Car 1348 marque la rentrée en force dc la peste en Europe.
Or, la Peste Noire constitua dans I'Europe du XI1V* sigcle un traumatisme extraordi-
naire. En outre, a peu prés en méme temps qu’elle, se produisit en Europe un retour-
nement de la conjoncture économique aprés ce qu’on a appelé le «beau XII1° sie-
cle». Les conditions climatiques se dégraderent quelque peu par un exces
d’humidité; les mauvaises récoltes se multiplicrent; un repli agricole se dessina. Ré-
voltes rurales ¢t urbaines, guerres civiles et étrangéres dévastérent aux XIV© et XV*
siecles un Occident désormais plus ouvert que jadis aux épidémies, aux disettes et a
la violence. A ces malheurs en chaine s'ajoutérent la menace de plus en plus précise
du danger turc et le Grand Schisme (1378-1417) qui, aux hommes d’Eglise tout au
moins, apparut comme «le scandale des scandales».

Assurément la situation démographique et économique de I'Europe se redressa
ala fin du X Ve si&cle et au cours du XVI® en commengant par I'talie.

Mais, d'une part, les pestes et les disettes continuerent de sévir périodiquement,
maintenant les populations en état d’alerte biologique; et, d’autre part, les Turcs jus-
qu'a Lépante (1571) accentuerent leur pression, tandis que la cassure provisoire du
Grand Schisme, un moment colmatée, s’ouvrait plus béante que jamais avec le Pro-
testantisme et les sanglantes guerres de Religion, celles-ci ne se lerminant qu'avec la
paix de Westphalie en 1648. Dot les limites générales a l'intérieur desquelles jai
principalement développé ma recherche, me réservant cependant pour les besoins de
tel ou tel développement particulier de les déborder ici ou la, ce que je fais
aujourd’hui.

Qu’il y ait ou non en notre temps sensibilité plus grande a la peur, celle-ci —mon
enquéte historique m’en a convaincu— est une composante majeure de 'expérience
humaine, en dépit des efforts tentés pour la dépasseer. «Il n’y a pas d’hommes au-
dessus de la peur, écrit un militaire, et qui puisse se vanter d’y échapper». Un guide
de haute montagne a qui 'on pose la question «Vous est-il arrivé d’avoir peur?» ré-
pond: «On a toujours peur de I'orage quand on 'entend crépiter sur les roches. Ca ti-
re les cheveux sous le béret». Le titre de I'ouvrage de Jakov Lind, La peur est ma ra-
cine, ne s’applique pas seulement au cas d’un enfant juif de Vienne qui découvre
I'antisémitisme. Car la peur «est née avec I'homme au plus obscur des ages». «Elle

AT
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est en nous... Elle nous accompagne toute notre exitence». Citant Vercors, qui donne
cette curieuse définition de la nature humaine —les hommes portent des gris-gris, les
animaux n’en portent pas—, Marc Oraison conclut que I'homme est par excellence
«I’&tre qui a peur». Dans le méme sens, Sartre écrit: «Tous les hommes ont peur.
Tous. Celui qui n’a pas peur n’est normal, ¢a n’a rien a voir avec le courage». Le be-
soin de sécurité est donc fondamental: il est a la base de 'affectivité et de la morale
humaines. L’insécurité est symbole de mort et la sécurité symbole de la vie. Le com-
pagnon, 'ange gardien, I’ami, |'étre bénéfique est toujours celui qui apporte et ré-
pand autour de lui la sécurité. Aussi est-ce une erreur de Freud de n’avoir «pas pous-
sé I'analyse de ’angoisse et de ses formes pathogénes jusqu’a I'enracinement dans le
besoin de conservation menacé par la prévision de la mort». L’animal n’anticipe pas
sa mort. L’homme au contraire sait —tres tdt— qu'il mourra. Il est donc «seul au
monde a connaitre la peur a un degré aussi redoutable et durable». En outre, notait
Roger Caillois, la peur des especes animales est unique, identique a elle-méme, im-
muable; celle d’étre dévoré. «Alors que la peur humaine, fille de notre imagination,
n'est pas une, mais multiple, n’est pas fixe, mais perpétuellement changeante». D’oll
la nécessité d’en écrire I'histoire.

Toutefols la peur est ambigué. Inhérente a notre nature, elle est un rempart es-
sentiel, une garantie contre les périls, un réflexe indispensable permettant a I'orga-
nisme d’échapper provisoirement a la mort. «Sans la peur aucune espece n’aurait
survécu.» Mais si elle dépasse une dose supportable, elle devient pathologique et
crée des blocages. On peut mourir de peur, ou du moins étre paralysé par elle. Mau-
passant, dans les Contes de la Bécasse, la décrit comme «une sensation atroce, une
décomposition de I'dme, un spasme affreux de la pensée et du coeur dont le souvenir
seul donne des frissons d’angoisse».

Simenon déclare de la méme fagon que la peur est un «ennemi plus dangereux
que tous les autres». Encore actuellement, des Indiens et méme des Métis— de vi-
llages reculés du Mexique gardent parmi leurs concepts celui de maladie de la fra-
yeur (espanto ou susto): un malade a égaré son dme en raison d’une frayeur. Avoir
un espanto, c’est «laisser I'ame ailleurs». On pense alors qu’elle est retenue par la te-
rre, ou par des petits €tres malfaisants appelés chaneques. D’ou I'urgence d’aller chez
une «guérisseuse d’effroi» qui, grace a une thérapeutique appropriée, permettra a
I’ame de réintégrer le corps dont elle s’est échappée. Ce comportement n’est-il pas a
rapprocher de celui des paysans du Perche dont le curé J. B. Thiers au XVII® siécle
décrivait les pratiques «superstitieuses»? Pour se prémunir contre la peur, ils por-
taient sur eux des yeux ou des dents de loup, ou encore, si la possibilité s’en présen-
tait, ils montaient sur un ours et faisaient plusieurs tours dessus.

La peur peut en effet devenir cause de I'involution des individus, et Marc Orai-
son fait remarquer a ce propos que la régression vers la peur est le danger qui guette
constamment le sentiment religieux.

Collective, la peur peut encore conduire & des comportements aberrants et suici-
daires d’ou I'appréciation correcte de la réalité a disparu: telles ces paniques qui ont
scandé I'histoire récente de la France depuis Waterloo jusqu’a I’exode de juin 40.
Zola a fidelement décrit celles qui aboutirent a la défaite de 1870:
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«... Les généraux galopaient dans I'effarement, et une telle tempéte de stupeur
soufflait, emportant a la fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant les deux ar-
mées s’étaient perdues, dans cette poursuite, sous le grand jour, Mac-Mahon filant
vers Lunéville, tandis que le prince royal le cherchait du c6té des Vosges. Le 7
[aoit], les débris du 1 corps traversaient Saverne, ainsi qu'un fleuve limoneux et
débordé, charriant des épaves. Le 8, & Sarrebourg, le 5° corps venait tomber dans le
1*' comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui ausssi, battu sans avoir
combalttu, entrainant son chel, le général de Failly, éperdu, affolé de ce qu’on faisait
remonter a son inaction la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade conti-
nuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait méme pas en arriere»,

On comprend pourquoi les Anciens voyaient dans la peur une punition des
dieux, et pourquotl les Grecs avaient divinisé Deimos (la Crainte) et Phobos (la
Peur), s'effor¢ant de se les concilier en temps de guerre. Les Spartiates, nation mili-
taire, avaient consacré un petit édicule a Phobos, divinité a qui Alexandre offrit un
sacrifice solennel avant la bataille d’Arbéles.

Changeons volontairement et brusquement de temps ¢l de civilisation, ct plon-
geons un instant dans la modernité économique. Dans ce domaine, écrit A. Sauvy,
«oU tout est incertain, el ou I'intérél est constamment en jeu, la peur est continuel-
le». Les exemples qui le prouvent sont Iégion, des bousculades de la rue Quincam-
poix au temps de Law au «jeudi noir» du 24 octobre 1929, a Wall Street, en passant
par la dépréciation des assignats et la dégringolade du mark en 1923. Dans tous ces
cas, il y eut panique irréfléchie par contagion d’une véritable peur du vide. L'é]é-
ment psychologique, c’est-a-dire I'affolement, déborda la saine analyse de la con-
joncture. Plus de lucidité et de sang-froid, moins d’appréhension excessive de I'ave-
nir de la part des détenteurs de billets et d’actions auraient sans doute permis de
continuer 'expérience de Law, de contenir dans des limites raisonnables les dévalua-
tions respectives de |’assignat révolutionnaire, puis du mark de Weimar et surtout de
micux controler, a la suite du krach de 1929, la chute de la production et I"accroisse-
ment du chémage. Les jeux de la Bourse, dont dépendent —hélas!— tant de destins
humains, ne connaissent finalement qu'une regle: I'alternance d’espérances immodé-
rées el de peurs irréfléchies.

Rendu attentif & ces faits évidences, le chercheur découvre, méme au cours d'un
survol rapide de ’espace et du temps, le nombre et I'importance des réactions collec-
tives de crainte. Je ne me rendais pas compte, avant d’avoir travaillé sur ce vaste su-
jet qu’est la peur dans I'histoire, combien la plupart de nos ancétres étaient allergi-
ques a la mer, ni combien les relations quotidiennes étaient bouleversées, voire
démantelées dans une ville assiégée par la peste, ni quel role jouait la peur dans les
séditions spontanées d’autrefois. Je voudrals insister brievement sur ce dernier point.
L’historien n’a pas la prétention de résoudre a lui seul 'immense question de savoir
si les causes de la violence humaine sont anthropologiques ou sociologiques, c’est-a-
dire s’il existe ou non dans ’homme un instinct destructif primaire. Mais il peut ap-
porter sa contribution au débat et montrer, dossiers en main, que la plupart des sédi-
tions dans I'Europe des XIV-XVII® siecles furent des réactions défensives motivées
par la peur d’un danger soit réel, soit partiellement imaginaire, soit totalement illu-
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soire (mais non ressenti comme tel). Si cette analyse historiographique est exacte, il
en découle —et cela est valable aussi pour aujourd’hui— que diminuer la pcur dans
une collectivité, c’est en méme temps y désamorcer des charges explosives.

Les deux principales causes des séditions spontanées d’autrefois étaient la crain-
te de manquer de pain en période de disette et celle d’étre victime d’une surcharge
fiscale. Au niveau collectif ces deux apprénhensions se rejoignaient. Car, encore a
I’époque de Louis XIV, on pouvait mourir de faim en France. D’autre part, une aug-
mentation d’impots —la France en connut beaucoup sous Richelieu— pouvait faire
basculer de nombreuses familles dans la misere. Les révoltés, dans ['un et I'autre cas,
avaient donc le sentiment, souvent justifié, que leur vie et celle des leurs étaient en
danger. C’est ce qui explique le fait, maintenant bien éclairé par I'historiographie,
que le signal de la révolte était souvent donné par les femmes. Car, les premieres,
elle percevaient la menace que la disette et I’accroissement des charges fiscales fai-
saient pescr su leur foyer.

Dresser un inventaire, méme incomplet, des peurs ordinaires d’autrefois, notam-
ment celles des classes populaires, c’est étre conduit a mesurer combien la science, la
technologie, et avec elles I’esprit critique nous ont libérés. La peste ne fait plus dispa-
raitre en quelques mois la moitié de la population d’une ville comme ce fut le cas a
Milan en 1630, a Naples en 1656 et a Marseille en 1720. Personne n’a plus faim en
Occident. Nous avons oublié la peur du loup. Nous ne redoutons plus guére ni les re-
venants ni les cométes. Nous nous réjouissons a I’idée d’entreprendre une croisiére
maritime, alors que la mer apparaissait a nos ancétres comme I’espace de perdition
par excellence. Quand nous lisons, dans les «rituels» d’autrefois {mais cet autrefois
peut &tre tout simplement le X1X® sigcle) les diverses bénédictions que I'Eglise cat-
holique, a la demande des populations, mettait en oeuvre pour la protection de
’existence journaliere, nous mesurons combien nos aleux vivaient entourés par la
peur. Dans un ouvrage en latin, du XVII® siecle, réédité & Venise en 1779, figurent
une bonne centaine d’ «absolutions, bénédictions et exorcismes» se rapportant a la
vie quotidienne: bénédictions des troupeaux, du vin, du lait, des oeufs, de «toute
viande», des vers a soie, des caves a vin, des granges, du lit conjugal, du puits nouve-
au, du sel qu’on donnera aux animaux, de I’air pour qu’il reste serein ou apporte la
pluie; conjurations de «la tempéte imminente» et du tonnerre; exorcismes contre les
vers, les rats, les serpents et tous animaux nuisibles, etc.

Mon enquéte sur la Peur en Occident m’a conduit vers trois conclusions principa-
les. La premiere a mis en relief des concomitances qui ne pouvaient apparaitre qu’au
moyen d’un exposé synthétique. Un certain nombre de peurs ont, en effet, culminé
ensemble, en particulier celle des sorciéres, des blasphémateurs, des hérétiques, de
Satan et de la fin du monde. Elles ont grandi presque du méme pas a partir du milieu
du XIV© siécle, atteignant leur sommet a la fin du XVI° siecle et au début du XVII®,
Cette progression dans la peur s’est, elle-méme, déroulée sur fond de pestes, de ré-
voltes, de guerres et de violences de toute sorte. Inversement peurs, pestes, révoltes
et violences fléchirent ensemble a partir de 1650. D’oli cette constatation transposa-
ble a d’autres situations: au niveau collectif une peur est rarement isolée; elle en en-
traine d’autres avec elle.
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Ensemble, clles forment un «train de peurs» et tendent a créer un climat de «mal
a 'aise». En tout cas, la mise en évidence de la courbe ascendante puis descendante
sutvie par un groupe de peurs liées entre elles m’a paru justifier a posteriori le cadre
chronologique (milieu XIV®-milicu XVII®S.) que je m’élais donné, a titre d’hypo-
thése de départ, comme champ privilégié d’investigation.

La seconde conclusion a été une relecture de la Renaissance. L’accumulation des
agressions qui frapperent les populations d'Occident de 1348 au milieu de XVII® sie-
cle créa, de haut en bas du corps social, un ébranlement profond. Un «pays de la
peur» —expression des psychiatres— se constitua, a l'intérieur duquel une civilisa-
tion se sentit «mal a I'aise» et qu’elle peupla de fantasmes morbides.

L’obsession de la mort devint omniprésente dans les images et les paroles des Eu-
ropéens du début des Temps modernes: dans les «Danses Macabres» comme dans le
Triomphe de la mort de Brueghel, dans les poémes de Ronsard comme dans les Essais
de Montaigne et dans le théatre élisabéthain. Aussi faut-il nous défier de ce que le
mol «Renaissance» comporte de joyeux et de brillant. Il nous fait oublier I'Apocalyp-
se gravée par Diirer, le Jugement dernier de Michel-Ange, les guerres de Religion et
la hantise de la sorcellerie qui culmina, non pas au Moyen Age, mais entre 1560 et
1630. Le mot «Renaissance» a cel autre inconvénient de camoufler le fait que les con-
temporains de Frangois I et de Charles-Quint ne croyaient absolument pas a un
progres —moral ¢t technique— de 'lhumanité: espérance qui habitera au contraire les
philosophes des Lumitres et les positivistes du XIX sigcle et du début du XX°.

La troisieme conclusion annoncée précédemment, elle ausst transposable en
d’autres temps et d’autres lieux, est que, dans 'Europe occidentale et centrale du dé-
but des temps modernes, les peurs de U'élite furent paradoxalement plus grandes que
celles des masses. Cette constatation a été pour moi la plus grosse surprise et la plus
importante révélation de mon enquéte. Trois exemples sont éclairants a cet égard:
l.-Les récentes études d’ethno-histoire révélent que fe démon populaire était beau-
coup moins inquiétant que le diable d'Eglise. Il avait un aspect bonhomine, parfois
méme des cotés bienfaisants et les paysans —les contes en témoignent— parvenaient
aisément a le rouler. 2.-Les proces de sorcellerie laissent deviner que le monde rural
ne voyait pas sorcicres et sorciers du méme oeil que les juges (civils ou ecclésiasti-
ques). Les villageois redoutaient assurément les jeteurs et jeteuses de sorts et, le cas
échant, ils les dénongaient. Mais pour les tribunaux les maléfices restaient secondai-
res. Importait surtout aux juges 'aveu des prévenus qu’ils avaicnt conclu un pacte
avec Satan et participé a de soi-disant sabbats diaboliques. Le sorcier prenait alors
une nouvelle stature: il apparaissait comme P'agent privilégié de Démon. 3.-En dépit
d’explosions locales et ponctuelles d’hostilité populaire aux Juifs dans les villes du
Moyen Age classique, I'antijudaisme a pris unc tout autre dimension quand, deve-
nant doctrinal, il fut assumé par les théologiens et les prédicateurs —et cela a partir
de la seconde croisade et surtout de XIV® sigcle: alors se multiplierent les expulsions
massives et furent créés les ghettos —ceux-ci essenticllement au XVI° sigcle—. Ces
trois séries de faits révélent conjointement une culture savante plus affoléc que la
population devant I’action multiforme des forces démoniaques et s’efforgant de ré-
pandre ses propres peurs dans la masse de la population.

Y L
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La question «qui avait peur de quoi?», qui a commandé toute ma recherche his-
torique, me conduit en finale a dessiner une ligne d’évolution qui ne peut pas nous
laisser indifférentes. Longtemps les principaux dangers qui ont menacé I'humanité,
et donc les principales peurs, sont venus de la nature: épidémies —notamment peste
et choléra—, mauvaises récoltes entrainant des famines, incendies provoqués en par-
ticulier par la foudre, tremblements de terre, etc. Mais, au cours des ages, la guerre a
pris, dans la panoplie des dangers, une place grandissante dont on peut suivre le cres-
cendo avec I'invention des armes a feu a la fin du Moyen Age, la «levée en masse»
de la période révolutionnaire, les centaines de milliers de soldats mis en oeuvre du-
rant les guerres napoléoniennes, le passage aux «millions d’hommes» affrontés les
uns aux autres durant le conflit de 1914-1918, les 40 millions de morts de la seconde
guerre mondiale, P'utilisation de 'arme atomique en 1945. Le glissement vers la gue-
rre totale a conduit logiquement a un acroissement continu du nombre des victimes
civiles. Ce qui signifie que, quantitativement parlant, les dangers venant directement
de la nature sont devenus de moins en moins importants par rapport a ceux qu'in-
ventent les hommes.

Toutefois nous vivons en ce moment une modification partielle —mais partielle
seulement— de cette situation. La peur de la guerre diminue, des foyers belliqueux
s’éteignent. En revanche la drogue étend ses méfaits et la technique humaine, dans
la mesure ou elle ne respecte pas assez la nature, risque de violer celle-ci irrémédia-
blement. Les trouées dans la couche d’ozone, les pollutions de toute sorte, I’épuise-
ment accéléré des ressources du sous-sol, le saccage des grandes foréts, etc. peuvent
compromettre I'avenir de la planéte et de ’'humanité. Plus que jamais, c’est I’lhomme
qui est I'ennemi de I'homme, méme sans guerre, étant vrai, hélas!, que le diagnostic
est plus facile a établir que les remédes a trouver. Du moins faut-il regarder en face
cette nouvelle réalité.
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Los «estudios interdisciplinares» se han convertido ahora en algo profesional-
mente normativo. Desde por lo menos los afios 1920 algunos historiadores, particu-
larmente en Francia, se han dedicado a asaltar las disciplinas vecinas, la antropolo-
gfa, la psicologfia, la sociologia y la economia, para producir un analisis del pasado de
gran riqueza conceptual. Algo parecido ha sucedido al mismo tiempo en otras cien-
cias sociales. El reciente abandono de la ambicién de emular a las ciencias naturales
ha llevado, de modo similar, a una mayor flexibilidad en la prdctica y a un mayor in-
terés por los métodos de otras disciplinas, sobre todo la filosoffa y la critica literaria,
las cuales no acarrean consigo una historia de objetivos positivistas.

Sin embargo, el pasar con éxito exige no solamente un alto nivel de modestia es-
tratégica, sino también la voluntad de adquirir una comprensién de otros lenguajes
por lo menos tan profunda como aquella que poseen sus hablantes nativos. Y tal co-
mo se da en el caso de las ideologias importadas —la analogia es de Albert Hirsch-
man— «la distancia entre la realidad y el esquema intelectual es probable que sea
tanto mayor y mas dificil de detectar que cuando el esquema permanecia seguro “en
casa”».’

Los peores abusos de la ya no tan nueva historia social se pueden atribuir a la ig-
norancia por parte de los historiadores de como y por qué aquellos antropdlogos y
socidlogos cuyos lenguajes han tomado prestados habfan llegado «desde su casa» a
confrontar problemas particulares en un lenguaje concreto. Es decir que el pasar con
éxito de una a otra disciplina exige una comprension de como se ven desde dentro
aquellas disciplinas a las que uno va a pasar, y esto implica a su vez, necesariamente,
un conocimiento de su historia interna. También se da el caso de que la agenda cien-
tifica y las metodologfas de las humanidades han sido determinadas, al menos desde
el Renacimiento, por la conciencia de tales historias internas.’

El interés de hoy en dia por la historia de las disciplinas es en si mismo menos un
caso de autoexamen nervioso por parte de la profesion académica, o la necesidad de
legitimar genealogias (aunque a veces también es esto), que el resultado de la necesi-
dad de explicar donde esta tal disciplina en un momento dado, y por qué.

_ A%
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Los problemas de definicién propia experimentados por los estudiantes de hu-
manidades han sido puestos tradicionalmente de dos modos: problemas de objeto de
estudio, y problemas de procedimiento. Los antropdlogos, se dice, estudian el com-
portamiento y las creencias de gente «pre-literaria» o «pre-industrial» (aunque, si so-
lamente se dedicaran a ello, pronto deberdn dejar de existir juntamente con su mate-
ria de estudio). Los historiadores, por su parte, estudian el comportamiento y
creencias de agentes del pasado. Estas descripciones tan generales dan cuenta con
dificultad de las précticas reales de antropdlogos € historiadores, pero ciertamente
cubren la mayor parte de lo que se hace en los modernos departamentos universita-
rios. La historia, tanto en el sentido en que normalmente se usa el término como si
nos referimos al modo como se suele practicar, no es, y quizds nunca ha sido, una
disciplina sola. Hay departamentos de historia, revistas de historia, y gente que des-
criben su profesion como de «historiador». Pero no hay ni una lista de preguntas fun-
damentales en que todos estén de acuerdo, ni tampoco un conjunto de pricticas o un
tema de estudio comun. Todo lo que puede unir lo que de hecho han escrito Jean
Delumeau, Hayden Wyte y José Antonio Maravall es una preocupacion comin por
procesos a lo largo del tiempo. La historia fue en cierta ocasion para sus creadores,
el «testimonio de cosas vistas u oidas». Ahora solo puede ser el andlisis con miultiples
variables de «cosas que sucedieron en el pasado».

Este es el primer problema. El segundo es de procedimiento o, si lo prefieren,
metodoldgico. Se ha dicho a menudo, y desde posiciones a veces radicalmente distin-
tas, que lo que distingue a la historia de otros modos de explicacion social es su ca-
rédcter narrativo. «La primera condicién para la historia», tal como dijo en cierta oca-
sién Benedetto Croce, «es que deberia ser posible de construir una narrativa».’
Ahora bien, esto pareceria imponer al historiador la obligacién de contar la historia
«como pasd de verdad», por tanto limitando sus actividades a aquello que «realmen-
te pasd», en la frase famosa de Ranke, «wie es eigentlich gewsen»,* y que ademads pasé
en alglin orden cronoldgico obvio. En tanto que la historia se pensé primordialmen-
te en relacion a las actividades de agentes humanos, tal exigencia no era intrinseca-
menle incorrecta. Pero una vez que cambiamos el objeto de estudio de acciones y
acontecimientos a, por ejemplo, lo que piensan o creen o sienten aquellos agentes, o
a «mentalidades», o a sexualidad, o a «miedo», 0 a partes de la identidad histérica de
los agentes —por ejemplo su cuerpo—, la distincién entre una «historia» y su anali-
sis, entre las formas narrativa y disertativa del habla, se hace indistinta.® En estos ca-
$os «narrativa» viene a querer decir poco mas que razonamiento en forma de se-
cuencia. Decir, como lo ha hecho Lawrence Stone, que los historiadores narrativos
organizan su material «en un orden cronoldgico secuencial» y que enfocan «su conte-
nido en una sola narracién coherente, aunque con asuntos secundarios»,’ no aporta
ninguna distincidn tedrica ttil (del tipo que pretende ofrecer) entre un tipo de histo-
ria y otra, ain menos entre un tipo de ciencia social y otra.

Los antrop6logos, claro estd, tienen un conjunto de procedimientos de trabajo
que en gran medida constituyen su identidad disciplinar. Esta (se dice a menudo, y
en la prdctica también a menudo es verdad) se basa en el trabajo de campo, la pa-
ciente recoleccidn de datos que luego son llevados lejos de la cultura bajo estudio
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(como objetos para un museo) v «redactados» en algtn otro lugar, y frecuentemente
en algin tiempo, remotos de la experiencia original del antropélogo. Muchos antro-
pologos hacen otras cosas de otros modos; pero muy pocos no han tenido nunca al-
gln tipo de experiencia de campo, y menos alin «redactan» cuando atin estan en el
campo. Esto, desde luego, no es tanto un método como lo que se podria describir como
la «condicion de lugar de trabajo». Aunque raramente utilizada para definir su per-
sona disciplinar, la condicidn de trabajo del historiador no es tan distinta, El, o ella,
«viaja» a «otro pais», recoge datos, vuelve a su cultura en el tiempo, y escribe. De he-
cho, es la similaridad de las condiciones de lugar de trabajo lo que muchas veces ha
hecho posible la fusion de las dos disciplinas. De un modo similar, existe para las dos
disciplinas un argumento de autoridad, a menudo subvertido, que deriva de estas
condiciones de lugar de trabajo. La. en palabras de Vincent Crapanzano, «constitu-
cion de la autoridad del etnégrafo», deriva de «su presencia en los acontecimientos
descritos, su capacidad perceptual, su “desinteresada” perspectiva, su objetividad y
su sinceridad».* El historiador, por su lado, también ha estado «alli», aunquc ese
«alli» sélo sea el archivo o la biblioteca: también €l debe ser perceptivo, desinteresa-
do y sincero.” En ambos casos estos requerimientos no son tanto la descripcién de
una préctica (aunque aquella pueda ser su intencién) como lo que Crapanzano llama
la construccion «pseudo-deitica» del lugar del etnégrafo o del historiador en su
texto.

Yo querria sin cmbargo sostener que, en nuestro intento de definir lo que es una
disciplina, serfa mds clarificador mirar no tanto al contenido o al método como a lo
que generalmente es reconocido por aquellos que practican la disciplina como un
conjunto inteligible de cuestiones, y un conjunto reconocible de discursos o juegos
linguisticos adoptados para darle respuesta. Una disciplina es entonces —esto es lo
que quiero sugerir— un enjambre de lo que Imre Lakatos llama «programas de in-
vestigaciony». Estos constituyen una secuencia cambiante de problemas que, si bien
en cada caso sc trata de un momento independiente en la historia del programa de
investigacion, estdn todos unidos por el hecho de que el programa ha sido creado
con una forma original y estd determinado por un conjunto de «reglas metodolégi-
cas: algunas [de las cuales] nos dicen qué caminos de investigacién debemos evitar
(negativo-heuristicas) y otras qué caminos perseguir (positivo-heuristicas)». Y son €s-
tas las que aportan «una tosca (e implicita) definicion de la “estructura conceptual”
(y por tanto del lenguaje)»." Ahora bien, esta definicién es, tal como ya lo entendié
el propio Lakatos, utilmente indeterminada. Pero estd claro que, dado que cualquier
tal programa de investigacion sélo puede entenderse como un proceso a lo largo del
tiempo, cualquier intento de identificarlo dependerd en gran medida de la historia de
la disciplina a la que pertenezca.

11

Creo que serd ttil en este momento el disefiar una «historia conjetural» —en el
sentido que este término tenfa en el siglo XVIII— de la «Antropologia»:
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La primera cosa a notar es, sin embargo, la presencia temprana en todos los in-
tentos de escribir sobre «el otro» de la distincién neokantiana (mas tarde tomada por
Radcliffe-Brown) entre lo ideogréfico y lo nomotético." A la «Antropologia», pro-
piamente entendida, le han sido dadas muchas genealogias. Pero tanto si las lleva-
mos hasta Montesquieu y Vico, Ferguson y Kames, Buffon o De Gerando, Blumben-
bach, o s6lo hasta Fustel de Coulange y Durkheim, todas ellas han asumido la
necesaria confluencia de datos etnogréficos brutos y algiin tipo de teoria de la socie-
dad. Pero el habito objetivador, que hizo posible la distincién entre lo nomotético y
lo ideografico, ha estado entretejido en la cultura Europea desde mucho antes de lo
que cualquiera de estas genealogias parece sugerir. Como observéd James Boon, exi-
ge un acto considerable de imaginacién por parte del mercader medieval preguntarle
al drabe, con el cual estd conversando mediante signos y una rudimentaria lingua
franca, si se casa aquel drabe, y en el tal caso si se casa con la hija del hermano de su
madre. La objetivacién, la habilidad de observar desde la posicién del que escucha,
mds que no del que habla, es parte integral de la pasion de la cultura occidental por
la taxonomia.” A partir del mismo Herodoto, y luego a través de la descripcion de
los Mongoles de Piano Carpini, Marco Polo, Ramusio, Bernardino de Sahagtin. Ha-
kluyt, Purchas y De Bry, hasta el Recueil des voyages, la recoleccion de datos —en
gran medida motivada por finalidades politicas o religiosas inmediatas— dio al lector
europeo un cierto tipo de acceso a culturas remotas de la suya. Por o menos le ofre-
cieron el recordatorio de que tales culturas existian. Lo que sin embargo es sorpren-
dente de esta gran masa de literatura es el grado en que evita cualquier valoracion
del material que describe, mas alld de aquella implicita en la taxonomia inicial. Tal
como Samuel Purchas explicé a sus lectores en 1625, «Lo que un sin nimero de via-
jeros han observado sobre esto con sus mismos ojos, aquf les serd... dado, no por al-
guien que prefiriere dar metédicamente la historia de la naturaleza segln las reglas
del arte, ni discutir y disputar del modo filoséfico; sino a la manera del discurso de
cada viajero, relatando qué es la cosa que ha visto». «Y asi como David», continud,
«dio el material para el templo de Salomén, o (si eso pareciere demasiado arrogante)
asi como Alejandro aparejé Aristételes para que tuviese cazadores y observadores
de criaturas que le familiarizasen con estos diversos lipos de naturaleza... del mismo
modo aqui Purchas y sus peregrinos administran materiales individuales y sensibles
(como si fuesen piedras, bigas y mortero) al especulador universal, para sus estructu-
ras tedricas»."”

En el siglo X VI, sin embargo, el viajar, y la anotacién de costumbres extranjeras,
se habfan convertido en una parte importante del programa educativo humanista.
Manuales para el viajero curioso y erudito, como el Methodus de Theodor Zwinger
(del 1577) o el De peregrinatione de Hieronymus Turlerus (del 1574) propusieron
principios de clasificacién mas amplios, gencralmente en base a subdividir categorias
y luego transformandolas en elaborados stemmae. Para tales «especuladores univer-
sales», las costumbres se podfan clasificar como las plantas, los objetos materiales y
otros souvenirs y, como éstos, llevarse a casa.

Tal tipo de descripcion de costumbres extrafias pertenecia al grupo de nuevos ti-
pos de ciencia «Baconiana», como la cartografia (que tiene grandes afinidades con la
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antropologia), la hidrografia y la geologia, que surgieron durante los siglos XVI y
XVII. y que, tal como ha sugerido Antonio Pérez Ramos, al buscar no tanto una cer-
teza epistémica cuanto una media de fidelidad descriptiva, habian generado «un en-
jambre entero de “objetos de conocimiento™ ahora alcanzables»

Pero aunque los coleccionistas de narraciones de viajeros se preguntaban sobre
métodos de clasificacion, atin no tenian que preguntarse la cuestiéon, mds desconcer-
tante, del porqué: «; Por qué no son como nosotros?». Es decir, en tanto que el con-
tacto entre el narrador y el objeto de su narracién estuviese limitado al viaje, no era
probable que tales preguntas fueran lanzadas. Hasta este punto nada, como diria
Bruno Latour, se interponia entre ¢l viajero y su campo de observacion.” Sencilla-
mente. no necesitaba preguntarse por qué. Nada, para usar otra de las metéforas de
Latour, habia penetrado su red desde fuera.™ Las normas legales europeas, después
de todo, permitian una media considerable de divergencia cultural. Incluso las ex-
pectativas culturales cristianas permitian cierto grado de variedad en aquellas dreas
que no afectaban directamente la creencia o la préctica religiosa. En este estadio te-
nemos «etnograffa», pero no «antropologia».

Las cuestiones de tipo epistemoldgico sélo se presentaron —sélo cruzaron el dn-
gulo de visién de los espectadores de forma suflicicntemente aguda como para obli-
garles a darse cuenta de su existencia— cuando la colonizacién del «otro», mds que
no ¢l comercio, o la simple conversacién con €l. exigio la reconciliacién de normas
culturales antitéticas. Para el colono, y de un modo ain mds inmediato para el que s¢
quisiese misionero, la cuestion del por qué alguien fuese a casarse con la hija del her-
mano de su madre podia ser de importancia crucial.

Los intentos mas tempranos de confrontar tales cuestiones se dieron en Espafia,
tal como he escrito en otro lugar, y dentro de la tradicidn o discurso de la ley natural
Tomista. Las respuestas se dieron en primer momento en los términos de la psicolo-
gfa —«ellos» son distintos porque sus mentes son distintas de (y, implicitamente, in-
feriores a) las nuestras—. Luego, las diferencias se explicaron en referencia a la fuer-
za historica de las normas culturales (¢llos son distintos porque durante siglos han
estado desinformados sobre el ordenamiento natural del mundo social). Aunque es-
tas respuestas utilizaron material etnografico, no consiguieron hacer corresponder la
teoria con los datos, en parte porque la misma generalidad de la teorfa la hacfa apli-
cable a todos los tipos humanos. El Ginico mecanismo que relacionaba la teorfa con
datos de un modo especifico era la historia. Como se quejé Antoine Boulanger en
1776, «los [ilésofos, metafisicos y juristas, por falta de una historia, han intentado
crear [a su hombre natural] con la razén sola»."”

El primer texto en inlentarlo fue Moeurs des sauvages americains comparées aux
moeuirs des premiers temps (1724), una obra que resalté analogias extensivas entre
las costumbres de los Espartanos y los Licios y las de las tribus Iroquesas y Huronas
con las cuales Lalitau habia pasado muchos afios como misionero. Puso asi en un
mismo lugar relaciones etnograficas largas y sistemdticas y fuentes histéricas con un
sistema de andlisis entero que Lafitau llamé «teologia simbélica».™

El trabajo de Lafitau también marca ¢l punto de interseccién con otra importan-
te tradicién que tuvo un impacto en la teorfa social del siglo XVIII, el escepticismo.

AT
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El Moeurs des sauvages americains fue, y de modo cxplicito, un intento de contra-
rrestar la afirmacion de Pierre Bayle de que todas las précticas religiosas eran el re-
sultado de un consenso cultural. Y aunque Lafitau tenfa una deuda con la tradicién
de ley natural que se remontaba a través de Sudrez y Vitoria hasta Aquino, también
estaba familiarizado con otra, que se iniciaba con Grotius y Puffendorf. Lo que divi-
dia la «nueva» jurisprudencia natural protestante del siglo XVII de la «vieja» varie-
dad catdlico-tomista del X VI es el «argumento de Carnéades», es decir la idea que,
pues habfa tantas normas culturales antagénicas en el mundo, ninguna ley natural
humana era posible. La respuesta de Grotius fue la creacion de una moral universal
minima, basada en la supuesta obviedad incuestionable del deseo de sobrevivir. Lo
que contribuye a nuestra supervivencia, dijo, lo «utile», es también el bien incuestio-
nable, lo «honestum». La sociedad se mantenia unida no ya porque el hombre estaba
hecho para una vida politica zoon politikon, tal como habian dicho Aristételes y los
neotomistas. La sociedad estaba unida por necesidades. Una de las implicaciones de
este rechazo de las virtudes morales aristotélicas era que lo «utile» s6lo se podria co-
nocer a través de una investigacion especifica de casos concretos, dado que las nece-
sidades s6lo se podian juzgar en las circunstancias concretas en que aparecian.

Ahora bien, la consecuencia de tal razonamiento era que ninguna antropologia
significativa se podia deducir de la compleja estructura de leyes naturales que los es-
coldsticos y sus epigonos habian arrojado sobre las costumbres observables de «los
otros». Por el contrario, podia sdlo venir de un examen detallado de las costumbres
reales de aquellos «otros» y, de hecho, de nosotros mismos. O sea que, al depender
de los principios minimalistas de utilidad, la etnologia se habia de hacer descriptiva
y, en tanto fuera posible, deductiva. Como explicd Lafitau, tenemos no que imponer
nuestro concepto de lo natural sobre «ellos», sino que, por el contrario, juzgarlos se-
glin sus habitos y costumbres. La finalidad principal de Lafitau era demostrar la ver-
dad del cristianismo, y por tanto la falsedad del ateismo de Bayle, a partir de ensefiar
que todos los pueblos comparten creencias y précticas religiosas comparables. Su ob-
jetivo era demostrar, en base a una meticulosa sociologia y una lectura detallada de
la historia antigua, la verdad del cristianismo. Al contrario que trabajos previos, no
comenzé por asumir que el cristianismo, y la tradicién tomista cristiana de la ley na-
tural, eran verdaderas, para luego elaborar explicaciones que pudiesen justificar por
qué tantos pueblos parecian no hacerle caso tan flagrantemente.

El trabajo de Lafitau marca un cambio especial de método etnoldgico. Su res-
puesta al ataque escéptico consiste en insistir en la evolucidn histdrica de la humani-
dad a través de estadios progresivos. Pues e trabajo de Lafitau comparte esto con
Vico y, mds tarde, con las «historias filoséficas» de Voltaire, y es el ofrecer una expli-
cacion de lo diferente que a la vez satisfaciese la exigencia de la ley natural protes-
tante por un lugar para las necesidades en la construccién de la sociabilidad, y, desde
luego, explicase por qué las sociedades humanas eran tan distintas las unas de las
otras. Puesto que las necesidades crecen de modo exponencial. Entre ellas debia
contarse el afdn de conocimiento, «no menos una exigencia de la mente humana»,
como observé Ferguson, «que los medios de subsistencia y la comodidad lo son de la
mera vida animal». Necesidades cambiantes equivalian a personas cambiadas. El
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hombre es, por lanto, un ser que sélo podemos esperar entender en términos de una
progresion. Para el historiador especulativo —para el antropdélogo del siglo X VIII—
el salvaje se convierte en el laboratorio en el campo, el tinico acceso no al hombre
moderno, sino a su antecesor «salvaje». «La historia de los usos (usages) de los salva-
jes, y de su espiritu», observé Boulanger algunos anos después de Lafitau, «no es
nada mas que un nuevo modo de escribir la historia de la humanidad».

El Gnico modo como la apuesta por la certeza epistemoldgica alcanzado por las
ciencias naturales se podia reconciliar con los objetivos «meramente» descriptivos de
la literatura de viajes en que la etnologia se basaba, era un compromiso con algin
tipo de «historia de la civilizacion» evolucionista. Como explicé el gran alemédn Theo-
dor Weitz a mitad del siglo X1X, la antropologia siempre habfa consistido de lo fisio-
logico y de lo psicoldgico. de la «<historia natural del hombre» v de la «historia de la
civilizacion»."” Cuando la antropologia surgié como disciplina a finales del siglo XIX,
alguna forma de reconstruccion histérica le habia proveido de su nexo analitico por
un siglo entero.

111

Quizds la mejor leccion que podemos sacar de lales historias conjeturales de las
disciplinas es que ¢l traspasar con éxito no es cuestion de importar, desde una disci-
plina, la terminologfa y métodos de otra, para asi dejar las dos, de modo reconocible,
como lo que ya cran. Se trata mds bien del proceso por el cual la disciplina se trans-
forma, a veces hasta el punto de crearse nuevas disciplinas. En cada estadio de mi
historia conjetural se puede ver que algo, no atn «antropologia», pero de modo re-
conocible algiin tipo de antecedente, ha sido translormado en algo distinto dentro
del mismo «programa de investigacion». De hecho en aiios recientes ha habido una
erosion, muy comentada, de los antiguos bordes entre disciplinas, lo que Rodney Ne-
edham en 1970 proclam6 como la «iridiscente metamorfosis de la antropologia», y
Clifford Geertz mas recientemente ha llamado el «desdibujamiento de los géneros».
.Doénde, tal como pregunta Geertz, debemos poner a Foucault «historiador, filoso-
fo, pensador politico»?" ; Donde, ciertamente, debemos situar al mismo Geertz, an-
tropologo, critico textual, epistemélogo social, retdrico moral? No hay, desde luego,
nada nuevo en todo esto. Algo exactamente parecido fue responsable de la creacion
de una «antropologia» reconocible en la segunda mitad del siglo XVIII. Como he-
mos visto, ¢l conjunto de programas de investigacion que recibe el nombre de «an-
tropologia» fuc el resultado de un momento concreto de la historia intelectual euro-
pea, que requirio la sustitucion de una explicacion del <hombre» determinista y
teocéntrica por una explicacion del «hombre en sociedad» en gran medida relativista
y antropocéntrica. La expedicién Torres-Strait de 1899, con la subsiguiente hegemo-
nia del trabajo de campo, el funcionalismo de Malinowski y Radcliffe-Brown, el es-
tructuralismo de Lévi-Strauss, ¢ incluso la nueva «antropologia interpretativa», han
alterado la melodologia y ¢n gran medida la identidad de la antropologia. Pero la an-
siedad de los antropélogos respecto a la naturaleza y legitimidad de su trabajo en un
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mundo postcolonial no ha llevado, por el momento, a ninguna discusion satisfactoria
sobre la naturaleza, y la legitimidad, del proyecto mismo ;Por qué estudiar otras cul-
turas, tan remotas, —tan intencionalmente remotas— de la propia, que no es posible
un grado de conmensurabilidad satisfactorio? ;Por qué asumir —tal como hacen in-
cluso los antropélogos interpretacionistas, aunque sélo sea implicitamente— que la
forma de una cultura se puede hacer compatible con la de otra? ;Por qué asumir que
los arreglos de parentesco, o las estructuras lingiiisticas, se pueden asimilar a la 16gi-
ca formal? ;Por qué asumir, al fin y al cabo, que existe una categorfa ilamada «hom-
bre» mds alld del sentido bioldgico formal de la misma? Se podria desde luego pen-
sar que las respuestas a algunas de estas preguntas son simplemente empiricas. Algo
asi como que los sistemas de parentesco parecen cumplir con cierta Jégica donde-
quiera se encuentren, y lo mismo pasa con el lenguaje. Pero esto, claro estd, podria
ser el caso sélo porque es asi como los hemos montado. Nuestros presupuestos de
que existe alglin nivel de lo que los filésofos analiticos llaman «realismo metafisico»,
es decir, un grado de entendimiento entre todas la culturas, y que por tanto a cierto
nivel de abstraccién todas las culturas son conmensurables, éstos son, a mi parecer,
parte de los presupuestos mentales que la antropologfa ha heredado de la «historia
de la civilizacién.

Incluso la «antropologia interpretativa», la mds reciente y la més determinada-
mente relativista de las varias antropologias ahora en uso, dificilmente puede evitar
este aspecto de su pasado como disciplina. A pesar de todos los lazos sentimentales
que la mayor parte de los antropélogos modernos sienten por «el punto de vista del
indigena», aquel punto de vista es con toda seguridad irrecuperable, y seria irrecono-
cible como tal al no-indigena incluso si, por casualidad, consiguiera recuperarlo. Al
fin y al cabo, la «etnologia» es posible que tenga menos en comin con la historia que
con la arqueologia, algo que Charles de Brosses ya habia reconocido a finales del si-
glo XVIII. A pesar de los obvios problemas de cualquier intento de «escribir la cul-
tura», y las actitudes, necesariamente distanciadoras, asumidas por el trabajador de
campo, esta claro que somos «nosotros», los herederos culturales de Montesquieu y
Blumenbach, Weitz y Frazer, aquellos quienes nos sentimos arrastrados a estudiar-
les, y es por «nosotros», no por «ellos», que el antropélogo escribe. Cualquier antro-
pélogo que dijera que su proyecto —su «programa de investigacién»— implica tal
distorsion que traiciona la integridad de la cultura de su propia tribu, no serfa ya un
antropdlogo, sino mds bien algin tipo de cultista.”

La misma incertidumbre respecto al futuro enturbia la relacién de la historia con
la antropologia. La «antropologfa histérica» es en realidad poco més que historia na-
rrativa convencional escrita, en parte, con la ayuda de un lenguaje antropoldgico (a
menudo miméticamente, con poca espontaneidad). Es verdad que el interés actual
por el ritual, los simbolos y los festivales que caracteriza la «nueva historia de la cul-
tura» no hubiera sido posible sin el roce con la antropologia. A pesar de esto, no hay
razén para suponer que Jos historiadores no habrian podido llegar ahi sin la asistencia
de los antropdlogos, ni tampoco que no lo habrian podido hacer con sélo prestar un
poco més de atencién a algunos de los estadios de la historia interna de su propia dis-
ciplina. Ni tampoco es verdad —como han descubierto muchos historiadores de nues-
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tra época— que el lenguaje de la antropologia haya sido mas iluminador que aquél
provisto por otras disciplinas vecinas, en concreto la teoria de la critica literaria.

En su mayor parte la antropologia histdrica procede mediante comparaciones, y
aunque tales comparaciones ocasionalmente hacen que el historiador mire su mate-
rial desde dngulos poco usuales, no es probable que sean més que la absorcién par-
cial del historiador en una matriz disciplinar distinta. Decir que los islefios de Tro-
briand y, por ejemplo, los Italianos del siglo XVI, practican alguna forma de
intercambio de regalos, no nos explica nada sobre las practicas de ninguno de ellos,
mds alld de que practican algun tipo de intercambio de regalos. Su inico mérito —si
es que ha de haber alguno— es que sitia el comportamiento de aquellos a quienes
pensamos como nuestros antecesores bajo una luz poco familiar. Convierte el pasado
en un lugar «salvaje», y por tanto, posiblemente, excitante. Resulta obvio desde hace
tiempo que este ha sido el resultado, quizds no buscado, de las comparaciones entre
culturas. Fue, por ejemplo, una de las crilicas lanzadas contra el trabajo de Lafitau.
Y, desde luego, es posible que sacudir al lector de este modo le sea saludable. La ma-
yor parte de la historia actual es al fin y al cabo demasiado amable. Pero este tipo de
distanciamiento por el interés de lo exdtico no constituye una explicacién. Puesto
que el presupuesto, nunca explicito, tras todos los andlisis interculturales, es que las
dos sociedades que se comparan tienen algunas estructuras formales comunes, y el
presupuesto nunca explicito tras el uso de la antropologia por parte del historiador
es precisamente la que fundament6 el trabajo de Lalitau, que «las distancias tempo-
rales equivalen a las distancias espaciales». Leer un testimonio de una sociedad «pri-
mitiva» contempordnea puede alertar al historiador de asociaciones que antes no ha-
bia notado. Sin embargo, lo mismo podria hacerlo el leer un poema épico, o un
manual de mecdnica, o, de hecho, un trabajo de historia sobre otra sociedad, remota
tanto en tiempo como en espacio. La suposicién de que comparar un islefio de Tro-
briand con los italianos del siglo X VI, o los hdbitos politicos de «sociedades segmen-
tarias» africanas con normandos medievales, es una practica necesariamente instruc-
tiva, deriva de un conjunto de falsos presupuestos sobre la interrelacién del
continuum temporal/espacial, y esto esta ligado inextricablemente al tipo de historia
de la civilizacién que en su tiempo fue la antropologfa. El casamiento con la antropo-
logia fue el resultado de la busqueda por parte del historiador de su punto de vista
objetivo. El error, sin embargo, ha sido siempre el creer que tal punto de vista exis-
tfa.” Porque nuestra historicidad, o por lo menos la de las culturas a las que pertene-
cemos, como la historicidad de las disciplinas que practicamos, ¢s inescapable. La
historia, como dijo Gadamer, «no nos pertenece; nosotros le pertenecemos». No
quiero negar que, a cierto nivel, la conmensurabilidad entre culturas disimilares sea
posible —por lo menos en tanto que estamos condenados a hablar en términos de ra-
cionalidad—, sino solamente que esa conmensurabilidad sélo es posible después que
una de esas culturas ha sido redescrita en los términos de la otra. Los antropélogos y
antropélogas tienen como objetivo esta redescripcién. Pero el historiador o la histo-
riadora, en su uso de la antropologia, buscan exactamente lo contrario. La antropo-
logia les sirve sélo para incrementar el abismo que ya existe entre ellos y su pasado,
pues sitda tal abismo al lado del tipo del abismo, muy distinto, que separa su objeto
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de estudio del de la antropdloga o el antropélogo. Esto, claro estd, no quita la posibi-
lidad de que algunos de los posicionamientos metodolégicos (no se pueden llamar
técnicas) ingeniados por los antropélogos, y en concreto el trabajo de campo, no
puedan convertirse en una herramienta para la comprensién de aspectos hasta el
momento semi-atemorizados de la propia cultura del etndgrafo, tal como lo ha mos-
trado la brillante y en parte satirica etnografia del laboratorio de Salk Institute en La
Jolla de Bruno Latour.”

Es dificil ver qué saldréd de la «<metamorfosis iridiscente» de Needahm. Un nuevo
tipo de ciencia social quizas, informada histéricamente y atenta a su propia forma-
cién como disciplina. Lo que es improbable es que permanezca indiferente al cardc-
ter distintivo de las culturas o basada en comparaciones interculturales no examina-
das. También es posible que, a medida que nos alejamos de nuestro pasado colonial,
cese en su preocupacion actual por la presencia del antropdlogo en su texto, o por su
relacién con su objeto de estudio. La historia, desde luego, al no tener ninguna meto-
dologia que la distinga, ni ninguna identidad metodoldgica mds alld de los limites
académicos, no necesita mostrarse ansiosa por su futuro. Es aun el eterno bricoleur.
El casamiento con la antropologia, claro estd, no puede sobrevivir mucho tiempo a la
propia metamorfosis del antropdlogo, y quizas ya esté muerto. As{ como los antro-
pologos se han vuelto hacia sus textos y hacia la critica textual, a su vez lo han hecho
los historiadores. El lugar de encuentro podria ser, después de todo, un nuevo modo
de escribir, del tipo que en su dia Vico ofrecié para la historia, Nietzsche para la filo-
soffa moral y Foucault para la teoria social.
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Une lecon d’anatomie.
Pour une raison poétique
en antbropologie

POR ALAIN LE PICHON

La visite d'un musée ethnographique procure un sentiment troublant. Celui
d’une mise en scéne oll manquerait le principal acteur. Musée de I'Homme a Paris
ou de Dahlem a Berlin, 'impression tragique est la méme, d’espaces solitaires ou le
visiteur promene avec étrangeté son ombre, double du voyageur, de I’ethnologue ab-
senf, parmi les objets épars, témoignages aseptisés, autopsiés, évoquant une autre
ombre, elle-méme réduite a I'état d’objet, celle de I'<homme sauvage». Le terme ne
s'emploie plus qu’avec des guillemets, mais il convient encore.

Pour le comprendre, peut-étre faut-il aller a Berlin ou peut-étre fallait-il y aller
avant que I’écroulement des régimes de 'Est ne fit écrouler avec eux le mur! Dans
cette ville prise par la guerre ct Parbitraire des systémes; dans cette ile absurde saisie
par les idéologies, comme en une tempéle de laves figées par le temps, les Allemands
ont érigé un temple au savoir anthropologique, a la vision occidentale du monde.

Elevé dans le secteur américain de Berlin, le Musée apparait comme I’ultime
aboutissement de I'itinéraire héroique d'une pléiade des plus grands anthropologues,
géographes, voyageurs, archéologues et ethnologues de I'Occident; le terme dérisoi-
re de l'aventure et du voyage, dans cette ville encerclée d’un mur qui se voulait in-
franchissable.

La, tout le savoir-faire patient et méthodique des grands collectionneurs, le génie
analytique des ethnologues s’est allié au sens de la mise en scéne de ces admirables
muséologues que sont les Allemands.

Les dépouilles de quatre continents y sont découpées, tranchées, épinglées, re-
constituées, en d’immenses vitrines. Des faisccaux lumineux, savamment orientés,
illustrent les moindres objets quotidiens, les outils, les vétements... Saisis par cette lu-
micre d’aquarium, ils ont un peu I'air d’étranges poissons, extraits de profondeurs
abyssales, arrachés aux entrailles du temps; jetés sur la gréve par un pécheur absent,
ils achevent d’y mourir, interminablement, en proie au regard des promeneurs.

Sur les murs, tout alentour, des photos de visages, extrémement agrandis, galerie
de tétes coupées, qui sourient encore pour la plupart comme des suppliciés sous ’ef-
fet d’une drogue. Indonésiens, Polynésiens, habitants des montagnes et des déserts,
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des plateaux, des plaines, de la mer... Nous n’ignorons ricn de leurs arts, de leurs sc-
crets, des gestes de cueillette ou de chasse par lesquels ils survivent, des attributs de
leur pudeur, ou de leur honte, jusqu’au moindre brin de paille. En arriere plan de ces
tablecaux de mort, ol I'on croit saisir la vie, des photos panoramiques déroulent de
vastes paysages de montagne, de gréves désolées, de volcans fumants, il y a un con-
trast étonnant entre la présentation ethnographique froide et analytique des objets
et ces fresques mélancoliques, ou se libére tout le romantisme allemand.

Les photos splendides procurent, a I’attention soutenue, un sentiment de tristes-
se indéfinissable; espaces immenses, sombres pour la plupart et déserts, qui commu-
niquent l'irrésistible nostalgie d’'un monde vierge, d’un univers sans hommes. Elles
disent admirablement fa mélancolie de I'ethnologue et, pour un peu, de ces sombres
espaces, on croirait entendre s’élever les chants solitaires de Mahler ou de R,
Strauss, ou voir surgir la figure du chevalier de Diirer.

Cet air d’opéra tragique que prend parfois dans ses pages les plus inspirées I’eth-
nologie occidentale, cette tristesse est-elle celle des tropiques, ou n’appartient-elle
pas, intrinsequement, a la voix et au regard de I’ethnologue.

Les tristes Tropiques ne sont-elles pas les tropiques de Cl. Lévi-Strauss, et n’est-
il pas remarquable que la seule poésie qui habite parfois ces textes désséchés par
I'analyse soit cette humeur sombre qui ni se repait d’images vivantes que pour mieux
prouver qu’elles seront bientdt mortes.

Un monde sans hommes... C’est peut-étre a ce paradoxe qu’aboutit la démarche
ethnologique (orthodoxe): sous prétexte d’étudier la condition humaine dans «ses
manifestations les plus diverses» elle les réduit a n’étre plus que les manifestations
accidentelles des lois élaborées par les raisonnements d’une logique occidentale,
contribuant ainsi a démontrer par 'absurde I'impossibilité de cette coexistence des
différences culturelles que CI. Lévi-Strauss appelle de ses voeux, et dont en méme
temps, il annonce la disparition prochaine. Il ne reste alors, au regard de ’ethnolo-
gue, que ces vastes paysages, déserts, vides, miroirs pour le narcissisme occidental.

Nulle part mieux qu’ici, on saisit cette double articulation contradictoire qui or-
ganise toute ’histoire de I’ethnologie et constitue comme la trame et la chaine de ses
oeuvres: I'objectivité du regard réducteur qui détaille, décrit, el analyse, et la subjec-
tivité intrinséque, le narcissisme qui conduit sa démarche. Dans ce narcissisme éper-
du, le malheur de I'Occident est de ne jamais avoir rencontré un autre en face de soi,
qui lui dit ce qu’il est. Savons nous ce que nous sommes, savons Nous qui nous som-
mes? Sommes nous, nous aussi «différents», et cette différence touche-t-elle nos mo-
des, nos méthodes de pensée? Sommes-nous, enfin, regardables?

LA SALLE DES MASQUES

Non loin de ces scénes amazoniennes ou africaines, il existe, 8 Dalhem, une «sa-
lle des masques», qui détient peut-étre le secret de ces longues errances de ’homme
occidental. C’est, dans la pinotheéque voisine, la galerie des Rembrandt. La, deux toi-
les semblent chargées d’une lourde part du mystere occidental.

La premiére est «I’homme au casque d’or». Quel honnéte homme, en Europe, ne
porte pas, dans son musée imaginaire, au fond de sa mémoire ou de son inconscient,
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la marque tragique et barbare de ce capitaine héros et gardien des frontieres mythi-
ques de notre Occident. La hauteur splendide de ce frontal d’or, front de Minerve,
lourd de sagesse et de science, domine un visage fermé, terne et gris dont toutes les
lignes convergent vers un point intérieur invisible, «trou noir» ot disparait et s’abolit
secretement le cataclysme de ses réves guerriers. Les paupieres baissées, lourdes, ca-
chent le regard, comme scellé par le poids des trésors qu'illustre I"or de son casque.

Toute la violence du condottiere, la convoitise du conquistador composent la dé-
solation secréte de ce visage prisonnier des espaces dévastés de ses prochaines con-
quétes. Idole abstraite, ruinant I'expression ct la vie de cette face qu’elle subjugue,
l'or regne par son seul éclat sur le sombre de la tole.

La fable de I'or a saisi cette téle, prise au picge du masque guerrier, celte nuque
figée dans une raideur absolue, ct, sous les paupiéres qui le voilent, le regard immo-
bile dont I'intelligence et la lumiére semblent s'étre retirées, ou plutdt retournées en
elles-mémes comme la source obscure d’une énergie négative, d’une anti-mati¢re ou
se confondent et s’anéantissent dans la méme acuité, le réve et [a pensée.

Acuité du regard intérieur qui se livre enfin a lui-méme, au terme de sa course
dévastatrice, comme son propre objet, pour micux s’anéantir. I y a autour de cette
toile une rumeur sourde et secrete, un peuple d'ombres errant dans le dernier cercle
de son enfer, parmi les vaines images d’un monde dévasté par leurs ocuvres: foule
mélée des guerriers et conquérants, négotiants et capitaines d’industrie, et des aven-
turiers de I'esprit, tous ceux «qui firent se croiser aux grandes Indes occidentales, ho-
tes des canonnieres, voyageurs illustres, naturalistes, géographes, anthropologues,
artisans des sceéncs voisines du musée d’ethnographie.

Mais, c’est loin derriére eux, loin des mers du Sud, des Indes et des iles, et des
Continents vierges, que réside le vrai pouvoir. Rembrandt a figuré emblématique-
ment I'un de ces conciles, si¢ges suprémes de la puissance occidentale. C'est I'assem-
blée des Syndicats des Drapiers qu’on peut admirer au Musée d’Amsterdam. Re-
tranchés derriere leur comptoir, ils menent le monde. s sont disposés, de droite a
gauche, autour du Livre: le Grand Registre de Commerce. Le premier dit, la main
gauche crispée sur le cordon de la bourse, le coude tirant en arriere, prét a retirer, a
rafler, & mettre a I'abri Je précieux butin, mais le visage rond, poupin, la levre supé-
ricure légeremen( avancée dans une moue gourmande, la levre inférieure 1égere-
ment mordue, a peine, de contentement, ravi, prét a rire, il dit: «il n’y a rien de plus
satisfaisant, de plus dréle méme que d’étre 13, tous les six, devant cette belle table,
avec le pognon, les especes sonnantes et trébuchantes —que je pourrais fair son-
ner—, il suffirait que je tire un peu vivement, vous entendriez rouler les écus... mais,
ne craignez rien, la bourse est bien attachée, bien tenue, ils ne sonneront pas long-
temps, ils iront paisiblement fructifier, de banque en banque, dans les coffres, de
bourse en bourse, d'étal en étal, sur de belles draperies épaisses el molletonnées, de
beaux draps de Cachemire...».

Le second dit, le visage plus rose, un peu ému, penché vers le centre de la table
tenant ouvertes, les doigts en éventail, les pages du registre qu'il ne regarde pas... il
ne dit pas, il regarde, il dirait peut-&tre de ses yeux pergants, malins: «Ne vous y fiez
pas, nous sommes la, paisibles, mais nous sommes puissants, combattants, ne vous y
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fiez pas, prenez garde...» il scrute, stir de lui, mais éveillé, attentif, stir de voir, de son
regard, tout le «portentum», tout le champ du commerce possible que les Hollandais
ont balisé dans le monde.

Le troisiegme en retrait, debout derriére la table, un peu charnu et sans le grand
chapeau, si noir des autres, sur la téte, a le visage d'un vicaire, ou d’un jeune chanoi-
ne, peut-étre, fin, s’amusant de comprendre, de ne rien dire et de n’en penser pas
moins...

Le quatrieme, au centre du tableau, est le maitre sans doute. La main, posée sur -
le Livre, ouverte, comme tournée vers le haut, montre I’évidence: «N’y a-t-il pas la
recettes bien comptées, signe absolu de notre industrie, de notre puissance? Qui ose-
rait le contester?» Le visage lui-méme, également irréfutable, dans une lumiére
pleine, immobilisant pour toujours les rondeurs et les affaissements qui, suspendus a
I’aréte, la charpente énergique du nez, témoignent d’une vie si bien remplie.

Le cinquieéme se leve de son grand fauteuil, il ne se soucie pas de la table, ni du
libre, prét a bondir, semble-t-il, comme un félin, c’est 'homme fort, le capitaine d’in-
dustrie, le battant, et son regard puissant, redoutable, comme est son visage impito-
yable, sonde, au-dela de I’horizon rassurant, venant de quelque encognure, d’un dé-
tour inattendu, de I'inconnu, ou de nous qui n'y prenions pas garde, guette et
débusque le risque, le danger, le concurrent possible, sur les routes des épices, de la
soie, de I'ivoire et du bois d’ébene, celui qui peut toujours renaitre de ses cendres
bien qu’on l’ait, en bonne et due forme, réduit a quia, mis sur la paille, que ses comp-
toirs soient en ruine, sa famille dispersée et sa clientéle rachetée.

Le sixieme, a I’écart, sur la gauche, semble las, un peu décu, blasé, berné peut-
étre. Il sait bien que la terre entiére est réduite a leur merci, qu’ils gouvernent, que la
machine s’est mise en marche et ne s’arrétera plus, que leurs navires écument le
monde, qu’il n’est pas de produit des cinq continents qu’ils ne contrélent et qu'ils ne
puissent acheter ou échanger, pas de comptoirs qu’ils ne recensent, pas de cour dans
le monde qu’ils ne tiennent, mais il est un peu las, la journée s’achéve, la goite le fait
souffrir ce soir, le temps change et puis I'automne arrive.

Quel jour somme-nous? La féte des drapiers approche, il faudra encore faire no-
tre longue procession autour de la ville et ses pieds le feront souffrir. Mais il sera la
bien sfr, tenant un cordon de la banniére... A moins que, 2 moins que... cette dou-
leur dans [’épaule gauche... Vous ne savez ni le jour ni I'heure...

A cette litanie mélancolique, a cette sombre liturgie que recéle le masque de
I'Homme au casque d’or, semble répondre, a quelques pas de 13, sur le mur voisin,
parmi les scénes juives et bibliques que Rembrandt peignit 8 Amsterdam, la lutte de
Jacob avec ’Ange.

Un homme jeune, au corps athlétique, le visage fermé, la téte baissée, regarde le
sol, obstinément, arc-bouté, dans une crispation douloureuse, il semble porter le
corps de son adversaire plutot qu’il ne lutte avec tui. L’ange sourit.

«Jacob était resté seul, un homme lutte avec lui». Jacob Jutte avec I’ange du Seig-
neur. L’ange sourit.

Dans ces deux masques de Jacob et du Casque d’or, sont réunies par le génie de
Rembrandt, deux images essentielles, visions intérieures de 'aventure occidentale.
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La condottiere, I'homme de la conquéte brutale de I'univers, par I'or et la spécula-
tion, et le prophete luttant avec I'esprit de Dieu. Le condottiere et le prophete.

Et si Pon voulait réduire a ’extréme la représentation qu’on peut se faire de
I’Occident, on pourrait s’arréter a ces deux images qui disent ’'une I’aventure maté-
rielle, la conquéte du monde, et l'autre, I’aventure spirituelle, I’essor de I’esprit pro-
phétique. Deux visages opposés, masques contraires de ce janus bifrons: tandis que
le premier signifie la négation, la destruction de I’autre, le second, la figure prophéti-
que de Jacob, signifie-t-il pour autant la reconnaissance de I’étranger? Si I’esprit
prophétique est d’abord Je pouvoir de rendre compte de l'autre, ¢’est pourtant le mé-
me visage fermé, le mé&me refus obstiné qui apparait dans le visage de I’homme au
casque d’or et dans la figure de Jacob.

Et peut-étre est-ce 12, aussi, la marque du prophétisme occidental... tandis que le
prophétisme des cultures «traditionnelles» non marquées par le sceau de 1'écrit, est
celui d’un regard libre, d’une parole adressée librement a I'hote, a I'étranger que I'on
accueille.

Et cependant, au-dela, ou malgré cette ambiguité, ’histoire de Jacob, de cette
lutte avec 'ange, ¢’est bien la rencontre et la découverte de l'autre, par un approfon-
dissement, au corps a corps, pour le connaitre, mais aussi pour se faire connaitre, et
pour se faire nommer. Et Jacob recevra de I'homme son nouveau nom: Israél. La bi-
ble dit que la lutte, indécise, dura jusqu’au petit matin, jusqu’a ’épuisement de Ja-
cob, et jusqu’a cette «nomination», I’identité nouvelle qu'il reoit de celui a qui il de-
mandait son nom. Et cela est sans doute le propre de I'esprit prophétique, cette
découverte de l’autre par un ébranlement de I’étre, par un changement profond de la
personne du prophete, affronté au milieu étranger.

Peut-&tre y a-t-il la la manifestation d’une fonction essentielle du changement
dans I’histoire de I’humain. Comme, dans celle du développement de la vie cellulai-
re, une partie non informée, I’enveloppe est la pour assurer I'adaptation du milieu
étranger, nombre potentiel et non chiffré, et dont la fonction est pareille & celle du
jockey dans les jeux de cartes: compléter une série non achevée en se modelant aux
contraintes du jeu et I'ouvrir a d’autres séries.

«Ma bibliothéque tiendrait dans une peau de veau» disait Descartes et cela dev-
rait encore étre vrai aujourd’hui d’'un honnéte Européen, s’il n'y avait pas le reste du
monde...

Car I’élite des savants des grandes cités européennes avec qui s’entretenait Des-
cartes, il aurait pu les réunir dans son poéle, et sa peau de veau pouvait contenir I’es-
sentiel de leurs méditations réunies.

Mais encore? «Vitellum opertum» désignait-il le cuir, pour la reliure qu’on pou-
rrait en faire, ou bien les entrailles exposées au regard du savant? Les deux sans dou-
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te: la dépouille animale offrait une double image, des quelques livres dont elle ferait
la couverture, et de I"autopsie, démarche analytique, principe scientifique par exce-
llence.

Rembrandt, qui sut mieux que personne représenter les états de la conscience
occidentale, illustra en sa «lecon d’anatomie» cette practique quasi liturgique de la
science: souffle suspendu, regard fasciné par sa proie, célébration de 'autopsie a la-
quelle fait pendant, comme une dérision cruelle, la dépouille sanglante du «boeuf
écorché».

La lecon d’anatomie du Dr. Joan Deyman voisine 8 Amsterdam avec un grand
tryptique ol sont représentés le Couronnement de la Vierge et le Baptéme du Christ
dans le Jourdain. Le Dr. Deyman officie. On ne voit tout d’abord que ses mains. Ha-
biles et stires, comme les mains de Dieu, dans le tryptique, suspendues au-dessus de
la Vierge couronnée ou de Jésus dans le Jourdain, les mains du Docteur replient vers
I’arriere d’un geste délicat, le cuir chevelu, dégageant la cervelle, sagement partagée
en ses deux hémisphéres rouges sombres dont les circonvolutions semblent les plis
réguliers d’une chevelure. L’assistant, un bel homme tranquille, observe, tenant dans
sa main droite, un peu en retrait, la calotte crdnienne bien nettoy€e. Il observe, im-
passible et comprend, enregistre: ¢’est ainsi que I'homme fonctionne, c’est ainsi qu’il
vit. Et la satisfaction de savoir, un peu de mépris peut-&tre, apparaft sur son visage.

Sur la table de dissection, un peu avachi, le ventre béant, les jambes niaisement
écartées —mais un bouillonnement de linges jaunes et souillés ne permettent pas de
voir si le sexe a €té aussi découpé— I'homme disséqué est 13, le visage €trangement
présent, sage, résigné, obéissant, sous sa somptueuse chevelure de chair, si bien or-
donnée en boucles et rouleaux rouges.

Le Docteur Deyman ne lui fait-il pas la, en le disséquant, beaucoup d’honneur?
N’est-ce pas une faveur assez rare que de pouvoir servir a la démonstration de ce
que c’est qu'un homme?

Aussi bien notre homme n’a pas Iair, un seul instant, de songer a le contester. Il
semble méme y mettre du sien. Il coopere. Et son visage résigné et régulier, semble
plaider pour un a priori moral de bon aloi.

Depuis lors, nous n’avons cessé de reproduire, dans le reste du monde, ce rituel.
Les noires silhouettes, les quelques visages qui se penchent sur I’écorché de Rem-
brandt portent en eux le principe de notre savoir et suffisent a dire I'histoire de la
science «Vitellum opertum»; notre univers dans la dépouille d’un veau.

Mais volla, il y a le reste du monde. D’autres mondes et d’autres savoirs, depuis
lors, dont les sages ne tiendraient plus dans le poéle de René Descartes, ni les enseig-
nements dans sa bibliotheque. Qu’avons-nous fait?

Comme fit Romulus, lorsqu'il entreprit de fonder Rome dans I'espace de la peau
du boeuf qu’on lui avait attribuée, nous avons découpé notre peau de veau en fines
bandelettes que nous avons déroulées afin d’encercler les cultures de la terre entiére.

Et plus habiles, nous avons cru que Descartes, nous avons proclamé: «le monde
entier, le monde des hommes avec ses langues, ses cultures et ses outils divers, tient
dans notre peau de veaus.

Est-il encore un loup sur terre pour répondre aux dogues qui montent la garde
autour de notre peau de veau occidentale?
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peau de veau, peau de chagrin,
dont nous avons encerclé ['univers.

IIs sont, en vérité, nombreux les loups qui ne veulent pas se rendre et préferent
se vouer a I'Islam de Khomeiny ou aux esprits des autels de leurs péres, qui ne veu-
lent pas accepler cette évidence proclamée, d’un seul c6té, d’une universalité de nos
sciences humaines.

Mais hélas, qui peut les entendre, et comment nous parleraient-ils? A qui donc
s’adresseraient-ils?

Clest que ce «moi», I'écorché qu’entourent les silhouettes noires, notre joli moi,
1’a plus guere de solidité, ni de consistance.

Dans ce désastre obscur ol nous avons perdu notre dme et notre nom —chose
sans nom qu’est le cadavre dans I'autopsie— croyant nommer les autres, comment
pourrions-nous nous entendre nommer nous-mémes et comment nous nommerait-on
puisque nous avons institué pour cela un unique langage?

Ainsi, avons-nous perdu cet ailleurs, cette profondeur qui fait la personne et qui
donne le regard de I'autre, ct Ie nom que 'autre vous donne.

Homme sans double, sans autre, sans ailleurs, homme sans dme. Homme mort.
Vitellum opertum.

LE REGARD INEGAL

Les 25-27 mai 1987, il y a trois ans, se rassemblaicnt a Louvain-la-Neuve, une
trentaine de chercheurs —sociologues, linguistes, anthropologues, historicns—
d’écrivains el d’artistes, venus des qualtre continents, qui, pour la premiére fois, ve-
naicnt confronter les savoirs et les modes de connaissance de I'homme non europé-
ens & ceux sur lesquels la civilisation occidentale a fondé son empire. Témoigner du
regard de Pautre sur 'Europe, mettre en perspective les approches, la vision récipro-
que que les cultures, a travers la diversité des jeux de langage, ont les unes des au-
tres, et tenter de réduire ainsi les malentendus qui peuvent en surgir. Deux siecles
apres la fiction plaisante des Lettres Persanes de Montesquieu et suivant les innom-
brables versions qui, de la littérature au cinéma, ont illustré ce genre sans jamais vé-
ritablement en sortir, nous tentions d’explorer dans la réalité d’une confrontation les
voies d’une connaissance réciproque. Il est sans doute remarquable que, conformé-
ment au génie frangais qui I'a «inventé», ce jeu (et je ne mets rien la de péjoratif, car
il s’agit bien de ces jeux de langage qui sont a la fois I'ame et la structure d’une cultu-
re) soit resté, peu ou prou, dans le mode plaisant, entre les jouissances de I'imaginai-
re et celles de la dérision: et d’abord dérision de soi-méme, bien sir, alibi spirituel
qui peut en couvrir el en autoriser, parfois. une autre.

Nous avons donc voulu faire du jeu une réalité. Nous I’avions déja fait, a vrai di-
re, puisque pendant deux ans, de 1983 a 1985, a la suite d’une rencontre que j'avais
organisée, avec le Président Senghor a I'Université de Bretagne Occidentale et un
groupe de chercheurs sénégalais en 1982, 5 chercheurs africains et malgache avaient
fait I'ethnologie de différentes régions frangaises. De cette action difficile et, par cer-
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tains cOtés, dramatique, la presse frangaise et européenne a largement rendu compte.
La brutalité de la confrontation, les nombreux malentendus qui en surgirent, entre
les institutions et les chercheurs frangais d’une part, les institutions et les chercheurs
africains d’autre part, entre eux et le public, frangais ou africain, entre eux et la pres-
se, tout cela, et jusqu’a la tension extréme des débats qui conclurent, 2 Bamako, cet-
te premiére expérience, montra que du jeu a la réalité, il y a une grande distance, ce-
lle qui donne au regard de 'autre toute sa violence.'

Mon propos n’est pas ici d’entrer dans le récit de cette expérience mais d’en con-
sidérer les principaux traits et I'enseignement qu’on peut en tirer.” Elle fit apparaitre,
d’abord, combien la situation des chercheurs africains était différente de celle des
ethnologues européens sur le terrain exotique. Leur vision et leurs commentaires de
la société frangaise ne sont pas d’abord reservés, comme c’est le cas pour les anthro-
pologues occidentaux, a leur propre culture. [Is ont pour premier destinataire et pour
premier public, quoiqu’ils fassent, ceux-la méme qu’ils regardent. L’interaction qui
s’établit entre eux et leur objet d’étude est des lors trés différente: ce n’est précisé-
ment plus un objet mais un sujet. Relation intersubjective dans laquelle ils sont, in-
tensément, exposés eux-mémes au regard de l'autre.

Cette relation intersubjective est sans doute la premiére dimension et la premié-
re caractéristique d’une anthropologie réciproque. Plus exactement elle entraine la
contrainte d’une prise en compte de la réciprocité du regard dans la démarche anth-
ropologique. Elle fonde, dans son principe, I’anthropologie réciproque qu’elle diffé-
rencie ainsi nettement de la démarche ethnologique classique qui maintenait a bon-
ne distance I'objet de I'étude afin qu’il restat un objet. Et peut-étre agit-elle alors
comme une «stratégie de la dissuasion», rétablissant I’équilibre entre le sujet et I’ob-
jet de ’observation. Sans doute compromet-elle en partie le propos des «Sciences»
humaines qui est de réduire, autant que possible, ’homme, comme objet de connais-
sance, a cet état d'immobilité, de neutralité en le soustrayant a I’effet des relations
intersubjectives.

Ce qui faisait dire a4 Claude Lévi-Strauss, dans sa premiére lecon au Collége de
France sur I’Avenir de 'Ethnologie qu’il doutait que celui-ci fiit dans une ethnologie
des sociétés occidentales par des chercheurs venus «des sociétés qu’étudient les eth-
nologues». Car ils ne pourraient jamais atteindre a un degré d’indifférence a ’égard
des sociétés occidentales qui en permit une étude objective, celui qu’avaient atteints,
dans leur statut privilégié d’<homme blanc», les anthropologues occidentaux. Mais
peut-étre aussi la relation de réciprocité intersubjective se rapproche-t-elle de la réa-
lité€ de la condition humaine, et des conditions de I’observation scientifique qui impli-
que une interaction entre les positions relatives de I'observateur et de ['observé.

Exposés a l'attention critique de ceux qu’ils observent, le seul fait de la présence
de ce regard non européen, ce contre-regard, quels qu’en soient la vision et le com-
mentaire, la stratégie de la connaissance de I’homme s’en trouve profondément
changée. Le regard anthropologique de I'Occident sur le monde, ne sera désormais
plus le méme.
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«Dans les sociétés qu’étudient les etnologues, la spécialisation professionnelle
est beaucoup moins poussée que depuis des siecles, voire des millénaires, dans celle
de ’Europe, de 'Orient, de I'Extréme Orient».’

Cest Lévi-Strauss, le pére et le maitre de I’ethnologie francaise qui introduit ain-
si sa derni¢re étude La Potiere jalouse, publiée quelques jours avant ouverture de
ce séminaire. Cette proposition, dont I’argument n’cst pas mis en cause ici, circons-
crit bien le champ de I’ethnologue: c’est, traditionnellement, celui qui exclut les civi-
lisations de 1’écrit pour ne considérer que les sociétés «sans écritures», sociétés dites
simples, sociétés qu’on disait sans histoire oll ’homme peut apparaitre dans la trans-
parence de la synchronie, a plat, dans le simple appareil, dans la fiction de 'Homme
Nu. Immobile sous I’oeil de I'observateur.

L’effet est tellement saisissant d’une double absence dans cette rencontre, de
’Homme de Science et d’histoire avec I'homme non spécialisé, «I’homme sauvage»,
objet instantané de I'observation, qu’il provoque souvent ’humeur mélancolique, ces
états d’ame romantiques qui accompagnent volontiers la solitude de I'ethnologue:
«Tristes Tropiques»!

«Solitude des dmes» qu’analysait déja Vico, ombre portée du savoir occidental
inscrit dans ’histoire et cherchant, pour se situer lui-méme, la figure du «dernier ilo-
te», du barbare, de I’<homme sauvage».

De cette figure du Barbare, Vico nous a montré que I’histoire, notre histoire, at-
tend le «ricorso», «retour ou recours» comme une «espéce de témoin ou d’invariant
dans les transformations historiques».*

Le travail de I’ethnologue est de faire apparaitre, connaitre, cette «partie ou-
bliée... de I'étre historique comme individu... comme apparait un masque de la natu-
re».’ «Ce masque importable, que tient ’lhomme historique, marchant dans la cons-
tance historique, comme un sceptre» doit rester muet. Comme la figure antique du
dieu Harpocrate, le doigt sur les levres «ut tacerttur»... afin que I’on tht qu’il avait
été un homme».

Silence, immobilité, gage de nostre historicité, limite d’une récurrence du temps
historique, gage aussi des mesures que nous en prenons. En entrant dans ce monde
anhistorique, ’ethnologue lui-méme doit s’abstraire de son temps et de son histoire.
Son regard doit étre le regard de Sirius. Et qu’il se plonge a la maniére de Mali-
nowsky" dans un abime de solitude ou qu’il prétende, au titre controversé de I’obser-
vation participante, se fondre dans la société dont il veut rendre compte, il répete
peu ou prou cette scéne que Marco Polo joua avec le Grand Khan: «Sire, je vous ai
maintenant parlé de toutes les cités que je connais» —«Ne resta une disse il Kan»
—«Quella?» —«Venise, la vile natale de Marco Polo».

Ainsi se manifeste une régle constante de la démarche ethnologique: afin de res-
pecter la distance nécessaire a I'observation et de faire de I'aulre un objet de con-
naissance en le réduisant a 'immobilité, hors du temps, il importe de s’abstraire soi-
méme de la communication, et de toute correspondance dans 'histoire qui pourrait
faire apparaitre la subjectivité relative de I'observateur et de I'observé. Et ce que
I'ethnologue obtient ainsi est bien cette figure muette ou le discours de I’<homme
sauvage», objet de la connaissance ethnographique, n’en est plus un, puisque le pro-
pre de tout discours est d’appeler une réponse et qu'il ne peut y avoir de réponse.
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Car le discours de I'ethnologue n’est en aucun cas une «parole a I’homme sauva-
ge», et celui-ci, a son tour ne peut franchir le seuil de 'analyse par laquelle son étre
symbolique est autopsié, soumis a I'examen du regard, et non pas écouté.

Cl. Lévi-Strauss, par deux fois au cours de son oeuvre a, avec emphase, souligné
celle impossibilité intrinséque de la communication entre I'ethnologue et les sociétés
qu’il étudie. Dans les premieres pages de Tristes Tropiques, il décrit parmi les pré-
misses de sa vocation d’anthropologue, I'entretien qu’il edt, jeune étudiant, avec
«une vieille dame entourée de chandails qui se comparait a un hareng pourri au sein
d’un bloc de glace: intacte en apparence, mais menacée de se désagréger dés que
I'enveloppe protectrice fondrait».

Cette image saisissante plus qu'aucune autre nous semble prendre compte de ce
principe d’incommunicabilité absolue qui gouverne la démarche ethnologique. Tout
«retour» de I'analyse vers «[’homme sauvage» menacerait de faire fondre cette enve-
loppe de glace qu’il convient a tout prix de maintenir, condition de I'observation. La
matiere —et la maniére— de 'ethnologique n’est ni le cru, ni le cuit, elle est, aux li-
mites de la décomposition, la congélation.

Une seconde fois, évoquant I'avenir de I'ethnologie, Cl. Lévi-Strauss a, d’une au-
tre fagon, rejeté I’hypothése d’une rétroaction de «l’effet anthropologique». Consta-
tant, dans sa premiere legon au Collége de France,” la réduction inéluctable du
champ de I’ethnologie du fait de I'histoire et de I'uniformisation du monde par la so-
ciété industrielle, il n’envisage que pour 'exclure I'hypothése d’une ethnologie de
nos cultures occidentales par des chercheurs venant eux-mémes des «sociétés qu’étu-
dient les ethnologues». Car, dit-il, il leur manquera, du fait des contraintes histori-
ques que nous leur avons fait subir, cette distance faite d’éloignement et d’indifféren-
ce qui permet d’instituer I’<homme sauvage» en objet de la science anthropolo-
gique.

Cellte distance il faudra plutét, conclut-il, tenter de la préserver en cherchant les
derniers isolats, le «dernier ilote» dirait Vico, ou en considérant les minorités culture-
lles, entités spécifiques qui peuvent se reconstituer au sein des sociétés industrielles®

Ainsi peut-on considérer et distinguer —dans la démarche anthropologique—
deux «catégories» différentes d’immobilité constitutive de cette objectivité qui pré-
tend fonder les sciences humaines: celle de I'observateur et celle de son objet. C’est
d’abord I'immobilité de I'objet que met en évidence I’ethnologie: fixité dans "histoi-
re, mobilité «circulaire», qui équivaut a I'immobilité & 'intérieur de structures sym-
boliques cycliques ct répétitives inter-chageables selon les régles d’une grammaire
interne du mythe.

Si 'on veut bien reconnaitre que I’histoire n’est absente nulle part et fait évoluer
aussi les «sociétés sans écriture» jusque dans leurs structures mythiques, on conside-
re cependant que cela est dans une mesure proportionnellement négligeable, a
I'échelle du temps, par rapport a la situation qu'y occupe I'ethnologue.

Dans cette perspective, la tiche de I’ethnologue est donc ¢’abord de démontrer
cette circularité quasi immobile de la condition de I'<homme sauvage» et de sa pen-
sée, révélatrice, au-dela de I’histoire, d’une universelle condition de ’homme ainsi
réduit a 'état d’objet. C’est en ce maintenant dans cette distance mythique et dans la
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solitude qu’elle engendre, que I'homme de science suscite I'effet de perspective his-
torique; qu'il justifie par I'histoire ainsi conquise comme un attribut, la légitimité de
sa représentation, composant, a partir du mythe, le masque de I'chomme sauvage».

Celte fascination du masque comme péle interne de la connaissance anthropolo-
gique reconstituant la «pensé sauvage», assez démontrée par 'ocuvre de Cl. Lévi-
Strauss, s’exerce aux dépens de la mobilité symbolique, de la plasticité infinie du
mythe, ce «bruil qui court», selon le sens premicr du mot.

Mais que la course de ce bruit soil irréductible a la représentation qu’en donne
I"anthropologue est accessoire. L'Homme sauvage peut continuer & courir, I'impor-
tant est celte représentation constituée, et constitutive de I'image immobile de lui-
méme, que s’est ainsi procurée 'lhomme de science.

Ainsi serait-on tenté de dire que, dans la relation de I'anthropologue a son objet,
cette premiere «catégorie» d’'immobililé est proprement fictive: provenant toute en-
tier de la représentation, elle est une qualité attribuée arbitrairement comme une
fonction mathématique a ces figures imaginaires qui peuplent I’ethnologie.

La situation de I'ethnologie occidentale semble vérifier a cet égard cette analyse
de Willtgenstein;” «La question: qu’est-ce qui fait de cela une représentation de lui?
ne se pose pas d’ordinaire lorsque je me représente quelque chosc. Et si je dessine ce
que je me suis représenté et que I'on me demande: «Qu’est-ce qui fait de ce portrait
son portrait?», je pourrais répondre: «Ma représentation».

Aussi bien la cause véritable de I'immobilité attribuée a son objet par I’ethnolo-
gie ne se trouverait-elle pas dans cette seconde «catégorie» d’immobilité que nous
proposions d’énoncer: celle qui tient a la position d’observateur de I'anthropologue?
Ce retrait en lui-méme par lequel il réussit a figer sa propre vision, sa propre repré-
sentation des choses —des sociétés, de I'homme sauvage— fiction produite par con-
gélation ou congestion interne de la pensée.

Ces questions qui, je pense, paraissent naturelles lorsqu’elles sont posées, com-
me a pu le faire L. Wittgenstein, dans une interrogation sur les modalités logiques de
la connaissance, peuvent sembler incongrues des lors qu’on prétend maintenir les
disciplines de I'anthropologie sous I'appellation —et I'autorité— indues des sciences
humaines. Néanmoins, il nous semble important qu’elles puissent €tre posées a U'in-
térieur de cette problématique, mettant ainsi en évidence un comportement de I’es-
prit qui touche aux principes mémes de la connaissance scientifique.

Toutes les contradictions qu’a suscitées et révélées parfois notre démarche y sont
mises en lumiere par cette autre observation de L. Witlgenstein: «Aber es gibt z. b.
Keine Fachprifung in Menschen Kenntis Nie wire es, wenn’s eine giabe?» «Mais il
n'y a pas d’examen des compétences en matiére de connaissance des hommes. De
quoi cela aurait-il I'air ’il y en avait un?».

En cet état de cause, ce sont les prémises de la connaissance anthropologique et,
profondément, de la connaissance scientifique qui sont mis en évidence. Il y a dans
I'enterprise que nous avons lentée une double transgression du principe d’incommu-
nicabilité qui fait dire aujourd’hui a certains anthropologues africanistes que 1’ Afri-
que clle-méme est encore Lrop proche de nous pour constituer un objet ethnologi-
que dans toute la pureté du terme. A plus forte raison les chercheurs engagés dans ce
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programme manqueraient-ils de cette mythique distance: trop proches cux-mémes
de I’objet, du fait de leur biculturalisme, manquant d’autre part de cette spécialisa-
tion extréme dans la méthode analytique de I’ethnologue qui pourrait, a défaut, en
tenir lieu.

Et pourtant, venus des «sociétés qu’étudient I’ethnologue», ces chercheurs ont
pris symboliquement position sur le terrain frangais de I’ethnologie mettant a
I’épreuve deux hypothéses également contraires aux postulats de I’anthropologie:
—soit que ainsi, a 'intérieur du discours anthropologique, la parole ait été prise par
I'’«Homme sauvage», brisant le silence et la regle convenue— non pas le discours
mythique connu et homologué —anhistorique— mais au contraire une parole qui re-
vendique I'histoire. Le repere est déplacé, I'immobilité rompue et la preuve est alors
donnée que le discours de ’homme sauvage comporte une pratique réflexive et criti-
que; soit que, procédant des méthodes analytiques enseignées par I'anthropologie
occidentale, ils aient entrepris de porter sur nos sociétés ce méme regard éloigné et
objectif de I’ethnologue en dépit de la contrainte historique que nous leur avons fait
subir.

Une alternative existe cependant: que simplement des chercheurs aient voulu
prouver qu’une connaissance de l'autre était possible dans un autre rapport, inté-
grant la subjectivité a I'intérieur méme d’un rapport «ouvert» par 'histoire; qu’entre
deux sujets parlant et engagés dans cet échange par une commune historicité pou-
rrait s’établir un dialogue de reconnaissance et les conditions d’un savoir anthropolo-
gique qui fit la part de I'indéterminé.

Je rappellerai ce qui devait étre posé, dans cette expérience commune, en deca
et au-dela du débat épistémologique: il fallait élargir le champ de la pratique ethno-
logique en ouvrant aux chercheurs africains le terrain européen et leur permetre de
cette fagon d’acquérir une connaissance directe des sociétés européenes.

J’at d’abord cru, et je continue de croire, qu’il était nécessaire pour cela de faire
apparaitre la réalité du débat anthropologique et de provoquer de la fagon la plus
explicite ce renversement de la démarche ethnologique classique afin qu’en appa-
raissent en pleine Jumiére les contraintes et les contradictions.

Et il est vrai qu’il aura fallu des artefacts «phénomenes d’origine humaine, artifi-
cielle (dans I'étude de faits naturels)», selon la définition qu’en donne le Dictionnai-
re Robert, pour permettre la mise en oeuvre du programme. Je crois que dans leur
brutalité qui est celle de notre société de consommation, ces «signaux parasites»
—selon 'un des sens qu’a pris cet anglicisme— qu’ont constitué les commentaires
des médias, ont révélé la violence et la contradiction intrinséque de cette situation
contraire aux usages et aux normes de I’ethnologie. Je crois aussi qu'ils ont fait appa-
raitre, plus profondément, la dimension orale de cette mise en présence de systémes
de représentation différents et I'effet de court-circuit qu’elle a provoqué.

A I'inverse d’Harpocrate, de cette figure du silence, le doigt sur les levres, voulue
par I'anthropologue, gage de l’autorité et de la souveraineté historique de son savoir,
silence redoublé de ’'xhomme sauvage» et de son observateur qui ne s’en délivrera
que par le texte écrit du discours scientifique, les chercheurs ont été mis par les mé-
dias, «en direct», en communication avec cette société dont ils venaient par la méme
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mettre en cause le statut d’exclusivité dans I’historicité et dans les privileges de la
connaissance anthropologique qu’elle croyait détenir.

La premiére question, ainsi mise en évidence au centre du processus de la con-
naissance, est bien celle de I'autopsie. Ce mode de connaissance, attitude qui fonde
la démarche scientifique occidentale, cette immobilité respective de I'observateur et
de 'observé, et qui résulte du regard, de la seule représentation que celui-ci se fait
de son objet, permet-il une connaissance véritable de 'homme, et dans ce cas est-elle
la seule concevable? Le mythe, champ profond, champ premier du langage et son
horizon symbolique qu’explore I’ethnologue se laissent-ils ainsi dévoiler: saisi pour
autopsie, le bruit qui court n’est plus la. Et c’est 1a, en corollaire, la seconde question,
celle de la mobilité: il n’est pas de matiére, il n’est de vie immobile —a plus forte rai-
son de condition humaine—. Si ces questions sont aujourd’hui au coeur de la démar-
che scientifique qu’en sera-t-il des sciences humaines? En matiére de connaissance
des hommes, il convient de rappeler cette évidence: les sciences humaines ne sont
pas des sciences mais au mieux une approximation tout a fait incertaine, de diffé-
rents états d’une condition humaine essentiellement mobile, et que I'on croit pouvoir
immobiliser dans I'illusion d’une connaissance expérimentale analytique.

Nous avons vu, nous avons vécu dans cette expérience, a quelles contradictions
entrainait cette prétention: ne peut-étre analysé que ce qui est immobile, par un ob-
servateur immobile, ne peut-Etre réfuté par une contre-expérimentation que ce qui
est immobilisé, fixé dans une impossible répétition. Nous avons vu que cela est vrai,
a l'intérieur méme du langage, et malgré méme l'illusion du texte écrit, du mythe,
parole vivante, bruit qui court.

NOTES:

" IIn'y eut pas de publication immédiate cl systémaltique des travaux: les chercheurs africains se re-
fusérent aux rapports que les institutions de la recherche frangaise attendaient d'eux, récusant le principe
d'une évaluation par une instance {rangaise.

L'un d’eux pourtant, Massaér Diallo, publia, en cotdition avec un auteur cameronnais, Blaise Njoya;
dans la collection Autrement, sous le titre Un regard Noir, une premiére approche de son étude sur la
clientele parisienne des marabouts africains qui fut un immédiat succes de librairie, tant en France qu'en
Afrique (efr. DIALLO, Massaér et NJoYA, Blaise Le Regard Noir, collection Autrement, 1984, Paris). Mais
il leur fallait, assurément, du recul et du temps pour prendre toute la dimension de leur expérience, tant
humaine que scientifique. Ce temps viendra et, déja, dans la collection Transcultura, seront publiés pro-
chainement 'enquéte et 'analyse du chercheur malien Moussa Sow sur un village du Médoc.

Jrai tenté, pour ma part, dans mon rapport d'activit¢ de secrétaire scientifique du programme, de
[aire un premier bilan de Popération. Cfr. LE PicnoN. Alain: Programme Ethnologie de la France par des
chercheurs du Tiers-Monde. Rapport final, Maison des Sciences de L'Homme, Paris, 1987.

* Levi-Strauss, Claude, 83

SCHERE, J. L., in: Introduction @ G. Vico. Origine du Droit et de la Poésie, &d. frangaise: Cafech-
mal 83
> Ibidem.
Voir le Journal de Malinowsky.
LEVI-STRAUSS, Cl.: Paroles données, Plon, Paris, 1984.
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1l est cependant étrange qu'a travers ses différentes oeuvres, depuis lors, Cl. Lévi-Strauss. qui a ce-
pendant beaucoup contribué au développement de I'ethnologie de la France, au Laboraloire du College
de France, continue de parler du champ de I'ethnologie, notamment dans ses deux plus récents ouvrages
Le Regard éloigné et La Potiére jalouse, comme s'il ne pouvait étre que ce territoire.

® WITTGENSTEIN. Ludwig: Etudes préparatoires d la 2 partie des recherches philosophiques, R. 311,
Ed. TER, bilingue, 1985.
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Nuestra alteridad o el «tiiy del «otroy:
versiones de la alteridad
Yy otras versiones

POR
RICARDO SANMARTIN

(Universidad Complutense)

A Ramon Gaya, quien me presents a Veldiz-
quez y me ensefio a escuchar con los ojos la ca-
Hada voz de su canto.

No escribo hoy aqui por propia iniciativa sino, como los pintores del XVII, por
encargo de otro que me pidié que lo hiciera. Y tuvo que insistir, no por hacerme yo
de rogar, sino por sentirme incapaz de cumplir el encargo con ¢l rigor de los viejos
maestros de la pintura del XVII que, quizd como nadie, supieron adoptar el punto de
vista del otro.

La misma longitud del titulo: «Nuestra alteridad o el “ta” del “otro”: versiones
de la alteridad y otras versiones», con la que intento cohonestar mi interés y cl del
encargo, es va un indice de la dificultad inicial que encuentro para tratar del otro en
el arte®,

Deberia, probablemente, para camplir la expectativa del tema —el otro en ¢l
arte— abordar las obras de arte como vehiculos de acceso a las culturas en las que
nacieron, como testimonios de ellas, como sin duda lo son. Pero los modos segtn los
cuales podemos tomar las obras para que alimenten nuestra comprension de la cultu-
ra ajena son varios y diversos, y no todos respetan por igual la especificidad de su
testimonio, pudiéndose perder sus cualidades nutricias al tratar las obras en la cocina
del andlisis. No es un método adecuado para apresar el alma que anima a un sujeto
abrirle las entranas en busca de su médula. Sin duda encontraremos visceras, pero su
alma habrd desaparecido en virtud del mismo tratamiento otorgado al ser convertido
en victima.

Toda obra de arte es hija de su ticmpo y en su elaboracién su autor habra usado
materiales y recursos que su cultura le ofrece. No pintan igual Durero o El Bosco,
Tintoretto o Tiziano, Van Eyck o Veldzquez, como tampoco escriben del mismo
modo Shakespeare o Cervantes. En sus obras podemos encontrar lemas que son to-
picos tipicos de su lugar y momento, y maneras imaginativamente realistas de lratar-
los que, por su [idelidad a la época (mayor incluso que la de historiadores y aniropo-
logos) convencicron (también mas que nosoiros y nuestros colegas) a sus creadores,
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patrocinadores y usuarios. As{ entendidas, las obras son documentos de indudable
interés para el andlisis antropoldgico-social. En ellas, —si aprendemos a leerlas—,
podemos encontrar plasmadas pautas culturales, creencias, valores, usos simbdlicos
del color y de las formas, gestos, expresiones, maneras de componer la obre, etc.,
todo lo cual constituye un verdadero retrato de la época. Asf, por ejempio, Baxan-
dall (1972), comentando la pintura italiana del siglo XV, nos muestra como en la
composicién de las figuras y en su coloracién cabe reconocer la préctica de los usua-
rios en la participacion en grupos de danza o la asignacién cultural de jerarquias por
el simbolismo cromatico. Asimismo, el uso de la perspectiva y de los elementos ar-
quitecténicos reflejan la especial habilidad de la época para apreciar, con un rapido
golpe de vista, volimenes y proporciones matematicas, fruto del entrenamiento de
los mercaderes en Ja medicion y calculos de las transacciones comerciales que carac-
terizaron las ciudades mercantiles italianas de la época. Todo ello nos lo expone glo-
sado y contextualizado con un estudio de los textos en los que se formulaban los en-
cargos de las obras o analizando las categorias usadas por los criticos del siglo XV.
No se trata, pues, de un retrato meramente descriptivo de imdgenes reconocibles, si-
no hecho también con modos y maneras, habilidades y categorias que hay que apren-
der a leer estudiando, junto a la obra, el contexto de la época.

Sin duda, la destreza en el uso de la empatia, alcanzada en el continuo ejercicio
del trabajo de campo, permite al antropdlogo mejorar el andlisis del historiador bus-
cando la resonancia entre las categorias de los actores o informantes y las obras que
producen y usan en la época. Un excelente y bello ejemplo de ese segundo tipo de
andlisis nos lo ofrece Lisén (1990) en su ultima obra: la cultura barroca de aquella
otra Espana del XVII vibra como un clavecin bien temperado o como un diapasén
ante el golpe certero del investigador, registrando con su fino oido la oculta armonia
de sonidos especificos de una €poca, redundante tras la disparidad de unas figuras
entre las cuales nos descubre el aire cultural de familia que anima, acercandolas y
casi confundiéndolas las voces del loco y del mistico, de las beatas y del poseso, refle-
jadas magistralmente en los personajes de ficcién de la dorada literatura.

Pero no deja de resultar paraddjico que, precisamente en los Siglos de Oro,
cuando aquella otra Espaila se desalienta y se repliega sobre su propia decadencia, el
arte que produce alcance sus mayores logros. No es, por otra parte, un fendémeno in-
solito en la historia, sino varias veces repetido: El arte vuelve a florecer caprichosa-
mente, en Goya, con los desastres de la guerra y, nuevamente, con la crisis del 98,
cuando las pérdidas histéricas de Espafia animaron a una nueva reflexion critica so-
bre la propia imagen colectiva. Asimismo, la generacién del 27 no podemos decir
que cantase el desorden civil que «parece» reflejarse en el «Guernica». ;Cudl es pues
la naturaleza de aquello que consigue su esplendor en la.decadencia de la sociedad
de la que nace? Las crisis parecen sentarle bien al arte. No porque en tales situacio-
nes busque el arte apresar esa sustancia del pasado que se escapa. El arte reparte sus
miradas al pasado y al futuro; repite, versiona e innova, pero en cualquier caso se
mueve, hace acto de presencia, cuando el paso de la historia arrebata la tierra bajo
los pies del creador, quedando éste en suspenso y desenraizado, en otro mundo, tras-
ladéndose el horizonte a un lugar atin sin nombre conocido. De ahf la insistencia de
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los historiadores del arte, o de los creadores, en la necesidad de contar con la distan-
cia que la historia otorga para poder formular un juicio interpretativo del arte de una
época, por creer que desde la distancia del tiempo podemos abarcar ¢n su globalidad
el arte del pasado y su contexto, como marco y espejo de un mundo concluido, otro
con respecto al nuestro, como si lo propio y coetdneo {uese mds inabarcable y miste-
rioso que lo ajeno, con horizontes abiertos atin, inconclusos, sin limites suficientes
para poder discernir su figura verdadera.

Pero [rente a la voz de quienes, usando o no la distancia histdrica, pretenden leer
el arte como un documento social, se levanta la ofra voz de la poesia, a la que espera
poder sumarse la de la Antropologia Social. Mal que nos pese, su razén lleva Ocla-
vio Paz cuando califica de «peligrosa... Ja proliferacion de las ciencias sociales» (1990:
93), criticando a los «profesores de sociologia» por olvidar que, si bien, por ejemplo,
«la Odisea describe costumbres de indudable interés para el historiador,... no es ni
un relato de historia ni un reportaje de etnografia: es un poema, una creacién ver-
bal» (ibidem, 96). Concedicndo que, aunque «algunas de estas interpretaciones quizéd
no sean enteramente inexactas... leer asf un poema (como documento social) es
como estudiar botdnica en un paisaje de Corot o de Monet» (ibiden). En su opinién
«los doctos... tienen que reaprender a leer poemas como textos poéticos, no como
documentos sociales» (ibidem, 114). Los textos poéticos —o las obras de arte en ge-
neral— son, pues, algo mds que documentos sociales. Encarnan belleza, intensifican
la experiencia, y si bien para lograrlo, enraizandose en el contexto, toman de €l su
cuerpo —que asi nos lo reflejan y documentan— haciéndolo, ante ese mismo contex-
to se yerguen interpeldndolo, negando los limites cotidianos de ese mundo que los
actores acostumbran a imaginarse como dado por naturaleza, para mostrar el artifi-
cio de tal delimitacidn cotidiana, su precariedad y, por tanto, su debilidad frente al
propio misterio de la vida que encierran en su seno. Desvelar su potencia misteriosa
supone entreabrir este mundo a su otro lado, a su envés, para ganar asf otra distan-
cia, no la del tiempo de la historia, sino, como dice O. Paz, la «del instante en que
alla, en aquel otro lado que es aqui mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de ma-
nar» (1987: 47), esto es, para ganar la distancia de la interna alteridad de la que estd
preiado ¢l mundo. Posicionados en esa distancia sin tiempo «el arte tiene valor por-
que nos saca de aqui», nos recuerda F. Pessoa (1985: 350), interpeldndonos desde ese
otro lado, en cuya apelacidn, recibiendo ese «ti» de ese «otro» encarnado en la obra,
aprendemos a recortar y reconocer nuestra propia figura.

En las mismas técnicas de la creacion artistica podemos encontrar ejemplificado
el proceso. A la muerte de Veldzquez sorprendi6 constatar que el pintor posefa més
libros de ciencia que de arte, junto con un elevado niimero de espejos. Sabido es que
muchos pintores salvan la precariedad de medios con que cuentan para ampliar las
dimensiones de su estudio usando espejos. Espejos que también usan para, invirtien-
do la imagen de la obra, controlar las simetrfas. Careciendo Veldzquez de tales limi-
taciones por su elevada posicidn, cabria admitir como plausible la interpretacién que
del hecho ofrece Guillermo Pérez Villalta (Calvo, 1990). Supone nuestro contempo-
raneo que Veldzquez pintaba usando dos espejos: uno tras de si, en el cual se refleja-
ba el cuadro que estaba ejecutando, y otro junto dicho cuadro en ¢l que, como retro-
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visor, vefa a distancia el efecto que su pincel dejaba sobre el lienzo reflejado en el
espejo trasero, ahorrandose idas y venidas para controlar su mano y el efecto desca-
do, mirando incluso tan sélo dicho espejo retrovisor en lugar de su propio cuadro. Lo
que de ese modo consigue no es tan sélo alcanzar la verdad del objeto con la mentira
y falsedad del artificio de la pintura adelantdndose al impresionismo. No miente Ve-
lazquez al hacernos ver, de cerca, los borrones de su artificio sobre el lienzo. Como
tampoco lo hace al sorprendernos con la veracidad del retrato a la distancia adecua-
da. Pero para ello se ha servido no de una, sino de dos miradas y distancias: la propia
y la de un supuesto observador del cuadro —ausente en el momento de la creacién—
cuyo Jugar ocupa la distancia creada con los espejos. Con la simulacién de la mirada
ausente y la propia, ajustando tentativamente la suya a la del otro, trata de obedecer
al efecto, aceptando que sea el efecto en el otro quien se imponga como causa mo-
triz. Falsificando la visién del otro, ausente cuando pinta, consigue que el espectador
de su obra auténtica acceda al mundo ausente ya cuando s6lo contempla el cuadro.
La mirada del otro la hace propia de st Veldzquez. Su obra no es sélo suya ni ajena,
sino objeto independiente que nace como fruto suyo por haber logrado alcanzar esa
previa alteridad. Podria, creo, suscribir Veldzquez las palabras de Pessoa: «soy dos, y
ambos mantienen la distancia» (ibidem, 232). También el escritor re-orienta su escri-
tura leyendo lo ya escrito, poniéndose al hacerlo en el lugar del usuario ausente de
su texto, fundiendo en la obra ambas voces, logrando, en versos de O. Paz, «el pro-
nombre que se transfigura: yo soy tu yo, verdad de la escritura» (ibidem, 64). Por
eso, probablemente, dice Pessoa: «Me vivo estéticamente en otro» (ibidem, 171).
«He gozado siempre, como otro y extranjero» (ibidem, 184) y «en todo esto soy
translaticio, que la nostalgia que siento no es precisamente la mia... sino la emocién
interceptada de no sé qué tercero... (cuyas sensaciones) s por imaginacion y otredad
como las pienso y siento» (ibidem, 186). De ahi que «nunca lleguemos a otro sino
otréndonos mediante la imaginacion sensible de nosotros mismos» (ibidem, 283).

Pero si es asf como nos informan de sus técnicas creadoras, ;de qué lado se de-
canta lo creado otrdndose de ese modo? Nos dice Ramén Gaya que «escribir poesia
o misica, pintar, modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo magistralmente,
no es que sea fécil, claro, pero la verdadera y més seria, mds profunda dificultad es
muy otra: es poder, llegar a poder, desde aqui, entrar en relacién, en comunicacion
con Jo de alli, con aquellos enigmdticos manantiales» (1989: 145). Asi lo entiende O.
Paz: «oigo latir la luz del otro lado» (1987: 33). Incluso cuando nos habla de nuestro
mds cotidiano medio, la ciudad, nos habla de una «realidad diaria hecha de dos pala-
bras: los otros... 1a ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora
me dicta estas palabras insomnes /.../ hablo de... transfiguracion de este mundo» (ibi-
dem, 42-45)»... hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que en-
carna lo desconocido y se manifiesta a cada uno» (ibidem, 46) «como una miusica
reucitadal/... all4, del otro lado» (ibidem, 87), para con todo ello «hacer un td de una
presencia... (y) /abrir la puerta prohibida/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiem-
po./Instante:/reverso de la muerte,/nuestra frigil eternidad» (ibidem, 168).

Eso mismo, la fugaz eternidad al otro lado del instante, lo podemos ver sin pala-
bras, en la pintura de Veldzquez. En ella los espejos, ademads de apoyo técnico, son
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motivo del algunas de sus obras, penetrando por su medio, en el cuadro, no el fiel re-
flejo de la realidad visible, sino la diferencia que distingue lo visual de lo imaginario,
0 mejor atin, la imaginacién como contexto que, enmarcando la imagen, la dota de
sentido para mostrarnos de ese modo el otro lado de la imagen, el instante invisible
en el que se vive la experiencia. Como un buen pedagogo nos lo explica en «La Ve-
nus del espejo»: no se trata de un desnudo que se mira en un espejo, sino de un retra-
to que desnuda el otro lado de la imagen, aquello que ésta tiene de experiencia invi-
sible y verdadera. La parte central del cuadro, su drea, en principio, 6pticamente mds
importante, la ocupa el espejo. En realidad, viendo el tipo de clementos que usa Ve-
ldzquez para componerlo, ese rostro de mujer —borroso, poco claro, que la critica
undnimemente sefiala como un tanto tosco v aldeano, impropio de una Venus— es el
unico elemento real del cuadro. El resto, Cupido y Venus, s pura fantasia, pintados
sin embargo con mayor claridad v nitidez que la borrosa realidad del espejo. Siendo
eso lo que vemos, mds ain que el espejo, resulta ser lo que hay detrds. como expe-
riencia vivida en un instante, al otro lado de la imagen: Ja espalda desnuda de la ver-
dad oculta como auténtica Venus, cuando es Cupido o el amor quien diciéndonos ta
sustenta nuestra identidad, desvelando el misterio tras la vulgaridad de nuestro difu-
so rostro. Entendiendo asi el cuadro, también cabe decir que presenta la realidad del
rostro como un borroso reflejo. no del contexto, sino de su otro lado, de la invisible
experiencia vivida en la imaginacién: el instante del milagro en ¢l que ¢l mundo se
transparenta y nos muestra lo invisible.O, como en ¢l caso de la poesia que escribi-
mos al dictado al escuchar la poderosa voz del silencio v que al atenderla nos permi-
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te reconocer la plenitud en la precariedad, la libertad en la constriccién del limite,
desvelando su potencia configuradora. Y viceversa: mostrando la otra cara de la
grandeza, su pequefiez, o girdndose de nuevo, nos muestra la grandeza de la humil-
dad que reconoce y acepta la pequefiez de la grandeza, y asi sucesivamente.

Mis complejo es, sin duda, el papel de los espejos en «Las meninas». Se trata de
una obra viva, cumbre de la pintura por miultiples razones, pero cuya composiciéon —
que ha dado pie a tantos andlisis— hace muy dificil su interpretacién. Podriamos su-
poner que Veldzquez pinta lo que ve reflejado en un gran espejo situado frente a si
mismo, a escasa distancia de su lienzo, esto es, frente a la infanta y sus meninas. Pero,
si no hubiera ante su mirada mds que tal espejo, no podrian reflejarse los reyes en el
pequeno espejo que figura al fondo de la estancia. Si lo hacen deberia ser por situar-
se la pareja real frente a ese espejo del fondo, es decir, mirando de frente a la infan-
ta, a las meninas y al pintor, al otro lado de ese supuesto gran espejo retrovisor. El
cuadro, tal como lo vemos terminado, no puede ser fruto, tal cual, de una simple co-
pia del natural. Su denotacién es engafiosa. Lo que alli vemos plasmado ha sido
construido, compuesto paso a paso por el creador. Si lo que Veldzquez estd en «Las
meninas» en disposicién de pintar, reflexionando sobre su obra, es la pareja real, nos
lo oculta sin embargo. No sin motivo se pregunté T. Gautier al ver «Las meninas»:
«Pero, ;dénde estd el cuadro?». Por el tamano del lienzo cuyo envés nos muestra, no
parece corresponderse con la imagen de los reyes. Su tamafio encaja mds bien con el
del propio cuadro de «Las meninas», introduciendo de ese modo el cuadro dentro
del cuadro, exacerbando la autorreferencia y frustrando su denotacién para mostrar-
nos su imaginacién de la escena, encarnada toda ella como contexto de su pintar.’
Cabria entender que, ocupando tanta superficie del cuadro su envés, ocultdndonos
su cuadro, lo que Veldzquez pinta no es cuadro alguno, sino sus otros lados, 1o que
existe més alld de la pintura: tanto el hecho de pintar como su antes y su después. Lo
que nos muestra Veldzquez, en ese instante suspendido de su mano entre la paleta y
el lienzo, es tanto el cuadro sin hacer —poniendo en primer plano la infanta y las
meninas, o como pintura, sino como modelos a pintar, como objeto vivo— como su
hacerse en el proceso de su creacién y su gozarse en la contemplacidn de los reyes.
Del haz del cuadro que nos oculta nos muestra los modelos sin pintar. Se trata pues
de un cuadro sin pintura en el que los modelos estdn en él en cuanto tales, como se-
res cuya vida se transparenta gracias al rigor de su creador, a la alta calidad de su
arte desde el punto de vista de la percepcién. Pero, a su vez, se trata también de un
cuadro sin objeto —sin objeto pldstico— en el que lo tinico de lo que realmente se
ocupa es de algo que no se puede pintar por no ser de naturaleza pléstica: las expe-
riencias de la creacion y del goce o uso de la obra, siendo también, por tanto un lo-
gro del arte desde el punto de vista de la concepcidn. Percepcidn y concepcidn se
apoyan reciprocamente para mostrar la grandeza de la pintura como creacién que,
en su artificio, logra negar su naturaleza ocultando su cuerpo efimero de pintura, para
transparentar en nuestros ojos —ocupando el otro lado de ese supuesto gran espejo
semiplateado, desvanecido-— la verdad que crea su ficcién.

— o
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Pero si ¢l reto que Veldzquez enfrenta en «Las meninas» es el de hacer pldstico
un objeto imposible (el hecho de crear y de gozar la obra) ;por qué usa para ello a la
infanta y sus meninas, a los reyes y a si mismo? Sitia una escena cotidiana, domésti-
ca, en ¢l recinto del poder para «pintar» ese proceso que, entre espejo v espejo, solo
nace en su imaginacion creadora. La imagen de los reves ocupa el lugar del espejo
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trasero y el cuadro entero, terminado, el que vemos, ocupa ¢l lugar que cabe suponcr
ocuparia un gran espejo retrovisor. En tal caso tendriamos que interpretar que €l
cuadro que nos oculta es el de los reyes. Pero en este supuesto, desvanecido el retro-
visor que ocupamos al contemplar su obra, equipara Veldzquez a todo usuario con
los reyes, otorgando a cualquier cosa que pintase la regia dignidad. No es entonces el
cuadro de los reyes lo que importa —ya que nos lo oculta— sino el hecho de que al
contemplar su creacién alcancemos la mayor de las noblezas, atrapados como reyes
al fondo de la imagen. Nuevamente lo que cuenta es lo que nace al otro lado de la
imagen. Convertidos en usuarios al contemplar la obra, penetramos en ella con la
mas alta dignidad imaginable en el XVII. Veldzquez nos corona, como Lucifer, al to-
mar el fruto que nos ofrece. Ofrecido en su fecha a los reyes, es el pintor quien, invir-
tiendo la jerarquia, situando su cabeza y su mirada por encima de los personajes, se
atreve a coronar a los propios reyes coronando su obra al crear la imagen regia como
un borroso reflejo de su propia creacion.

Con todo, la imagen central de la obra es la infanta Margarita, heredera atin de
la corona en 1656, antes de que naciese su hermano Carlos en 1665. Veldzquez la
presenta rodeada de meninas y guardas, arropada bajo la atenta mirada de sus pa-
dres, en el interior de palacio, lejos de una convulsa sociedad en decadencia, preser-
vada de todo peligro y amenaza, en la cdlida atmésfera doméstica de su familia, en
su casa, en la mejor de las posiciones —en una sociedad barroca y mediterrdnea—
para garantizar su honor y, con el de ella, el de la familia, el de sus padres, el de Felipe
IV el Grande. El honor de la monarquia, su imagen ante el futuro de la historia, pen-
de aqui —como sus miradas que se encuentran en €l juego de espejos—, de su fruto,
de su hija y heredera, de su obra, como el de Veldzquez pende de su creacién en ese
instante en el que la creacién crea, suspendida su mano entre la percepcion y el con-
cepto. Pero la interpretacion de su obra no podemos limitarla considerdndola como
una reivindicacion personal de su autor: reclamar para si la nobleza de la pintura co-
mo arte creativo frente a su consideracion de oficio artesano. No sélo nos expresa
c6mo su mano suspendida obedece la mirada suya que, en el juego de espejos, se
ajusta obediente a la de los reyes, reflejando, por tanto, la jerarquia que invierte. Ne-
gando en su hacer lo que afirma y afirmando lo que niega en una sola pieza, nos ten-
sa ambas cosas, obligdndonos a salir del cuadro luego de haber entrado en él,
creando con su obra un polo metaférico frente al polo de la Espafia de su época. Ve-
ldzquez no refleja, sin mds, su tiempo. No describe una cronica personal, ni una cré-
nica doméstica. Veldzquez interpela su contexto respondiendo a esa otra voz que
clama interpelando al ser humano desde uno de los limites o dilemas morales de su
época. Si «el honor mediterrdneo deriva de la dominacidn de las personas y no de las
cosas» (Pitt-Rivers, 1979: 66), Veldzquez pone en paralelo el «honor= prioridad» del
rey con ¢l <honor= virtud» del creador, el dominio del monarca y el dominio suyo,
no de las cosas, sino de alma, al presentdrnoslas vivas, sin pintar. Nada tiene que ver
el arte con el poder. Su dominio no es politico, sino moral. Nos hace reyes sin, para
tan alto rango, dominar nuestra posicién social, dominando, al penetrar en cada per-
sonaje y en cada observador, su propia vida, el recinto de la intimidad, su experien-
cia, ese otro lado de la vida al que el artista llega y no el rey. Por su «honor= priori-
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dad», «al rey, la hacienda y la vida/ sc ha de dar; pero ¢l honor (= virtud)/ es patri-
monio del alma, / y (aun cuando) el alma sélo es de Dios», Veldzquez, mds devoto de
la ciencia y el arte que de la religion, la hace suya y se la apropia para que al donarla
en su creacion nos reconozcamos en el 1 de su ofrenda. Veldzquez contrapone el re-
cinto de la intimidad y el teatro ptiblico de la jerarquia, la autonomia del rey y la de-
pendencia de la monarquia de su [uturo, desvelando su tensién, plasméndola de un
modo universal en su imaginativa propuesta al equiparar, en el XVII espafiol virtud
y dominacion, herencia y logro, obra y creacién. Si rey y vasallo dependen de sus
obras y de ellas su honor ;no serd que «sueiia ¢l rey que es rey, y vive/ con este enga-
fio mandando», como un reflejo borroso de la obra de su vasallo? Frente a la barroca
y decadente Espana de su catdlica majestad, Veldzquez nos incita a escuchar la mo-
dernidad de su civilizada propuesta encarnando esa otra voz que clama desde el limi-
te entre la igualdad y la jerarqufa, entre honores desiguales y una misma dignidad,
proponiendo para el suefio de ser de todo ser humano «un nombre que no le compe-
te». «Y, realmente, el nombre falso y el suefio verdadero crean una nueva realidad»
(Pessoa, 1985: 54).

El arte nos da la vuelta al mundo como en un espejo, no por reflejarlo, sino por
devolver al mundo su otra imagen, su contrapunto, su hueco matriz, aquello que le
falta para estar completo; un punto, una distancia desde la cual podamos reconocer
la redondez de que carece. La voz del arte, nos dice O. Paz, «es otra porque ¢s la
voz... de otro mundo... Todos los poetas en esos momentos largos o cortos, repetidos
o aislados, en que son realmente poetas, oven la voz otra. Es suya y es ajena, es de
nadie y es de todos. Nada distingue al poeta de los otros hombres y mujeres, salvo
¢s0s momentos —raros aunque sean {recuentes en que, siendo él mismo, es olro»
(ibidem, 131) «... hablo de la percepcion del otro lado de la realidad» (ibidem, 133).
«La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que ¢std dormido en el
fondo de cada hombre» (ibidem, 136). El arte, pues, intensificindonos la experiencia,
despierta en nosotros el Hombre otro que llevamos dentro. No se trata, por tanto, de
que podamos al estudiar ¢l arte acceder a la comprension del otro, del creador, del
usuario y de su tiempo. Tampoco basta con reconocer que en su misma nafuraleza
estd ¢l tener que situarse en el lugar del otro para poder crear —otrarse, como dice
Pessoa—. En la creacion o en el goce de una obra de arte, como en la unién mistica,
el «yo» de quien la goza no se limita servir «<como aposento del otro» (Lisén, 1990:
130). sino que es desde el otro como en si se reconoce. Decfa San Juan de la Cruz
que «en la union... de amor el uno da posesion de st al otro» (citado por Lisén, ibi-
dem). Hay, nuevamente, pues, «el pronombre que se transfligura», siendo ahora el
«tl» escuchado por San Juan, el ti del Creador que le crea. También Adorno seiiala-
ba que solo imaginando una sociedad distinta de la que sufrimos se convierte esta
nuestra en problema, constituyéndose asi en objeto de conocimiento socioldgico y le-
sitimando una Sociologia Critica. Ese es el papel que, de manera radical, cumple el
arte: da cuerpo a ese otro mundo desde el cual deviene éste interpelado. El arte res-
tablece en el instante la distancia de la ficcién al atrapar obedientemente ese otro
mundo que, desde su borde con el nuestro, nos interpela. Es la alteridad del arte
quien nos formula un «lu», y es ese oir nosotros su «ti» lo que nos permite recono-
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cernos como nos-otros. El arte nos «lu-tea», nos «alter-a» y nos «tu-tela». Creada la
obra, es el tu del otro el que credndolo nos crea. El arte es pues nuestra alteridad.

Miguel Angel. Vaticano. Capilla Sixtina.
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Rubens. Copia del Rapto de Europa, de Tiziano. Madrid, Museo del Prado.

Por eso mismo, y no sélo por daiar los derechos del autor, resultan rechazables
en nuestra cultura las falsificaciones. Si al crear ¢l artista se sitia en el lugar del otro,
cabrfa suponer que una buena falsificacion muestra la maestria del falsario que con-
sigue penetrar de lleno en la obra ajena, robdndole el alma y con ella sus derechos,
usando la habilidad y destreza de su «yo como aposento del otro». Falsificaciones las
ha habido siempre, y més frecuente ain ha sido ese fenémeno similar que consiste
en versionar temas y obras. Veldzquez mismo, tan libre de toda sospecha, versiona y
copia, toma los Ignudi de Miguel Angel y los convierte en dos hilanderas, incluyendo
como tapiz en el fondo de su cuadro una fiel copia del «Rapto de Europa» de Ru-
bens, quien, a su vez, lo copid de Tiziano. Cristos, Madonnas, Piedades, las tres Gra-
cias, anunciaciones, la Virgen con los santos, etc. abundan en la historia del arte. Co-
nocemos mas a los clasicos griegos por sus copias romanas que por sus originales.
Saura y Valdés nos dan su version del perro de Goya, Picasso la suya de «Las Meni-
nas», version que vuelve a versionar el Equip Cronica y de nuevo vuelve Valdés a
versionar Veldzquez, de modo distinto a como lo hace Arroyo. Y asi podriamos se-
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guir con Campano o con los homenajes de Gaya a otros pintores, elc. Pero ni «Las
Hilanderas», ni este «pintar la pintura» que llevan a cabo tantos contemporaneos,
merecen el mismo juicio que las falsificaciones. Si una copia, aun siendo falsa, es per-
fecla, no falsea el tema, ni el estilo, ni la calidad de la obra. Es sélo su autoria lo que
se falsea, negando con ello su unicidad y, aun cuando eso vulnere concepciones nues-
tras sobre la propiedad y la ética del mercado, aqui sf que, como en la posesion, al
duplicar la obra y ocullar su autorfa, el «yo» del falsario opera como mero aposento
del otro, resultando moralmente inaceptable, no sélo por usurpar la identidad del
otro en una accién de terrorismo pldstico, sino, mds atn, por negar la propia identi-
dad y, al hacerlo, vulnerar valores centrales, claves de nuestra cultura. Mds daa al
dafiador el daio que al dafiado, que niega su libertad e identidad restringiéndose en
su hacer a un modelo dado. No se niega entonces a si mismo el falsario como el mis-
tico, para recibir en su hueco la visita del Amado que le devuelva una posesion de si
mds verdadera, como a Venus se la da Cupido en su espejo. El falsario niega la liber-
tad del otro mundo, la esperada aparicion de lo inesperado, cierra sus oidos a la otra
voz. Y, si bien al repetir con fidelidad la obra, permite a quien la contempla escuchar
aquella voz, oir su misma interpelacién desde el mismo borde o limite que alcanzé
originalmente la obra, se niega a abrir una nueva via personal de acceso o a sefialar
un nuevo punto personal para otear el horizonte ético de su época, frustrando asf el
papel que nuestra civilizacion asigna al arte. La falsiticacién, aun siendo perfecta, no
¢s una creacion de la otra voz, sino un mero eco de esa voz ya proferida.

No sucede o mismo con las versiones o al pintar la pintura. Acudir de nuevo a la
tradicién no supone volver simplemente al pasado, a la distancia histérica, sino po-
ner en contacto pasado y presente, bien para negar el {ranscurso del tiempo, como
hace Veldzquez tomando como contempordneas suyas las imdgenes de Tiziano o de
Miguel Angel, o bien para negar la negacién de la vanguardia picassiana ante la tra-
dicién, romper su ruptura, como hace Valdés, resolviendo en una nueva unidad enig-
matica su contraposicion histérica. Como explica R. Gaya, «ni siquiera se trata de
reanimar, de revitalizar, de revivir la tradicién como podria suponerse, sino de revi-
virnos nosotros actuales en ella, en su fondo, en su pozo» (Calvo, 1990: 57). O, como
dice V. Bozal, descontextualizando y recontextualizando las imdgenes al pintar la
pintura, se consigue «aclarar su significado historico original, que puede haber desa-
parecido en la percepcién redundante, y descubrir, en tal aclaracién, un significado
nuevo en la relacién de la imagen con la contemporaneidad» (1985: 32). Es de ese
modo como «Valdés... convierte la pintura en didlogo» (ibidem, 47) y, evidenciando
«la plasticidad de los originales, el punto de partida,... a propucsta (de la tradicién)...
ahora distanciada, nos sirve para pensar el present(e» (ibidem). De ese modo, su tan
impertinente traduccién versionando «La Reina Mariana» de Veldzquez en términos
de «Las Sefioritas de Avifién» de Picasso, nos ofrece su obra «lLa Sefiorita Mariana»
como verdadera metafora pldstica, no muerta como un clisé, ni falsa como un eco, sino
viva, reviviéndonos nosotros como contempordneos ante la tensién de una nueva
imagen. Imagen que, en la simultaneidad del lenguaje pldstico, nace como traduccion
triple entre Veldzquez, Picasso y Valdés (o, en términos de P. Klee o de Miré como
en otras de sus versiones). El juego de espejos con el que Veldzquez hacia presente
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Les Demoiselles d’Avignon (1907):
Museum of Modern Art, New York.
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la mirada del otro, lo sustituye Valdés por el jucgo de imdgences de Veldzquez y Pi-
casso, de Klee o de Mird, ajustando a las de aquéllos su propia mirada. Negar la ne-
gacién de Picasso o asesinar el asesinato de Mir6, no supone volver a la tradicion
como si la historia no transcurriera, sino reconocer que por haber pasado la historia
y acelerar su paso en el presente, cada dia diferente, aquella voz es otra, capaz, por
tanto, de formular un td en el que reconocernos ahora.

Repartir nuestra mirada entre los otros, nosotros y la historia es tarea que, ade-
mds del arte, intenta realizar la Antropologia para, ajustando nuestra reflexion a las
de los otros, alcanzar una mdltiple traduccion que nos formule un td universalmente
humano. Pero tradicién, presente y diversidad, como coordenadas de la creacidn, no
acaban nunca de atrapar esa otra voz que sigue interpeldndonos desde el cambiante
horizonte moral que se mueve con nuestros pasos. Por eso no muere ninguna de las
artes que nos alteran y nos tutean.
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Las muiltiples caras de la identidad

POR
BEATRIZ MONCO

Desde que en 1978 nuestra Constitucion contempld la posible génesis de las Co-
munidades Auténomas, la palabra identidad ha reforzado su imagen popular, ha
trascendido la geografia natural y marcado autofronteras, pero, sobre todo, se ha vis-
to creada y recreada, utilizada, transgredida, reforzada y supervalorizada esto es, en
definitiva, ha tomado parte nuclear en nuestro desarrollo cultural.

La actualidad del tema es universal; buena prueba de ello es tanto los sucesos
que actualmente estdn cobrando tragica actualidad en los paises del Este, como el
nimero de obras que se escriben sobre el sindrome de la identidad. En este dltimo
ambito se encuadra Questions d’Identité (Ed. Peeters Selaf, Paris, 1989) que a conti-
nuacién voy a comentar ayudada por mi propia experiencia de investigacion. El li-
bro, en realidad, no sélo es una buena muestra bibliogrdfica sino patrén para esbozar
la polivalencia y multiplicidad del concepto de identidad. Bajo esta perspectiva esta-
ran encauzadas las siguientes lineas.

Questions d’ldentité es resultado de una reflexidn colectiva sobre los problemas
de la identidad, que tuvo lugar en el marco del LACITO (Laboratoire des Langues
et Civilisations a Tradition Orale), y cuyo origen arranca de un intercambio de pare-
ceres enfre colegas bélticos y escandinavos, investigadores del fenémeno de la identi-
dad.!

La hipétesis era comun: dada la particularidad de la lengua béltica, los estonia-
nos, letones y lituanos emigrados deberfan tener su identidad asegurada siempre que
la conservaran, practicaran y enseflaran a las generaciones siguientes. Sin embargo,
los primeros datos etnograficos que se contrastaron no confirmaban totalmente tan
homogeneizadora hipdtesis: el caso de los estonianos residentes en Paris ponia al
descubierto la dilicultad de definir «los valores fundamentales» de una comunidad;
valores que deberian ser, por otra parte, reconocidos y reconocibles por todos los
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miembros de la misma. Evidentemente la lengua, como conjunto de normas de comu-
nicacién linguistica, puede —con mayor o menor habilidad— aprenderse; lo que nos
lleva a inferir que la identidad se apoya en algo mds que una lengua en comtn o, lo
que es lo mismo, se sustenta en un amplio abanico de «comparticién» del que la for-
ma de vivir, la mentalidad, los valores y las tradiciones, no son sino claro exponente.

Con tal planteamiento el grupo de investigacién «Sociolinguistique» del LACI-
TO, dirigido por Jean-Pierre Caprile y en colaboracién con los miembros de la Sec-
tion Europe du Département Eurasie, decidieron aunar esfuerzos y presentar en una
sola obra diversos articulos que, bajo el titulo de la identidad, fueran capaces de
arrojar alguna luz a tan heterogéneo y cambiante concepto. Siguiendo pues las apor-
taciones de los ocho autores, iré desgranando las diversas exposiciones a fin de co-
mentar, al hilo de sus ideas, algunos de sus aspectos antropoldgicos.

I

Abre la obra Frank Alvarez-Pereyre y su articulo titulado L’objet linguistique
entre pratiques el représentations. En mi opinién el autor es el mds tedrico del grupo
al mostrarse interesado 1.- por el grado de coherencia que debe caracterizar cada fa-
ceta de un trabajo investigativo-analitico y 2.- por si tal atributo debe plantearse bajo
la perspectiva individual del investigador o bien de un modo global. Obviamente el
objeto del trabajo de investigacion dependerd de la prioridad que se otorgue a estas
dos cuestiones. Por otra parte se interroga sobre otros problemas que recaen sobre el
tema de la identidad en tanto que el lenguaje (la lengua hablada més bien) es carac-
teristica peculiar de la misma. El objeto linguistico —como tema de debate— ;tiene
existencia por si mismo, o tal vez es un constructo social? E incluso, la misma pre-
gunta ;seria producto de una gran ingenuidad, o quizd de una falta de informacién?
En otro sentido ;presentaria un cierto desfase en relacion al actual desarrollo de la
ciencia linguistica o, muy al contrario, tiene razén de ser?

De todos es conocido que la historia de la linguistica es una sucesién de teorias
que consideran el cardcter de «construccion» de la lengua a la que se unen diversas
descripciones o bien se defiende la independencia de la «actividad Jengua» y sus pro-
ductos. Sin embargo, cada autor y su obra nos hablan de «la lengua de tal regién» o
la «lengua de cual etnia» e incluso, unos tratardn de sintaxis y otros de fonética mien-
tras que algunos, mds a la page, se ocuparan de las representaciones que los locuto-
res hacen de su propia lengua. Evidentemente si nos preguntamos por la localizacion
de la lengua nos encontramos frente a un buen problema. La cuestién ;dénde esta la
lengua? dio como resultado que un buen nimero de autores respondieran conside-
rando que bajo el mismo vocablo (lengua) existen facetas tan diversas como los c6di-
gos, representaciones, practicas, etc. y, lo que es més, que las hipdtesis, la metodolo-
gia y el resultado analitico, sesgasen la informacién seglin unas dimensiones
estructurales, histéricas, geolinguisticas y, también, sociolinguisticas y culturales.

Esta cuestién (en realidad la posible articulacién de estos resultados a un nivel
superior), aparentemente simple, plantea varios retos a aquellos que estudian la
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identidad. ;Cémo investigar tales parcelas sin preguntarse sobre la pertinencia de las
mismas en relacion a una realidad mas amplia y compleja? Alvarez-Pereyre sugiere
—con muy buen tino— no sélo la necesidad de «coherencia» del objeto de estudio,
en este caso el objeto linguistico, sino que pasa directamente a otro tipo de coheren-
cia: la del propio investigador. Tal vez por ello expone mds adelante cémo la concep-
cidn filoséfica del investigador sobre la lengua o incluso sus preferencias personales,
tedricas o metodolégicas no son tan importantes como el esfuerzo desplegado para
instaurar una linea congruente y unitiva en las sucesivas fases del trabajo de investi-
gacién. O, con otras palabras, para él la descripcidn linguistica es una practica que
implica objetivos y métodos pero, también, procedimientos de verificacién.

Efectivamente el estudioso de la lengua se encuentra ante una doble exigencia:
ofrecer en cada etapa de su andlisis una cierta imagen del objeto que, a la vez, sea
coherente en si mismo pero, igualmente, que en cada fase de la investigacién se ins-
criba en una «coherencia de conjunto» donde cada elemento que ha constituido su
propia actividad encuentre el lugar particular y adecuado. El lingiiista deberia inte-
rrogarse sobre la cohesion final de su objeto y del andlisis, ya que de la eleccidn de
uno y otro dependerd no sélo su resultado, sino las imdgenes que dan de un hecho o
de un grupo de individuos.

111

El articulo de Jean-Pierre Caprile, titulado Dialecte local, variation régionale du
frangais et identification: le cas de Nice es bastante diferente al anterior. Este se apar-
ta de teorfas y se centra en el andlisis de los datos recogidos en el lugar de investiga-
cién. Su enunciado nos sitda en tres dreas determinadas: Francia, como nacion y len-
guaje comin, la region representada por la Provenza oriental y la localidad referida
a Niza; estamos por tanto no sélo ante un posible indicador de identidad (la lengua
comun) sino ante una caracteristica de pertenencia identificadora, en tanto en cuan-
to nos enfrentamos con un dialecto convertido en «acento».

El acento, esto es, la forma de hablar un determinado idioma, es un modo de
identificacion no sélo geogréfica sino social. Es también algo mds, pues al hablar con
un especifico acento se crea una situacién diferente en cada interlocutor que no lo
comparta y, por tanto, una primera diferenciacion. Por otra parte (y es el caso fran-
¢és), un pafs puede tener una lengua «centralizada» o «nacionalizada» que no impli-
que homogeneizacién de acentos. Légicamente el retroceso o desaparicion de los
dialectos priva a ciertas comunidades de un medio de auto-identificacién linguistica
y tal como advierte Caprile, en Francia, «seule la fagon de parler francais permet
alors d’encore identifier, du moins sur des criteres linguistiques, une personne com-
me appartenant ou non a cette communauté».” Por otra parte tal afirmacién no es
solo vdlida para el caso francés, es claro que el modo de hablar castellano difiere de
una a otra comunidad espaiola; aunque, del mismo modo, el acento delimita la per-
tenencia a una u otra localidad a pesar de compartir igual lenguaje identificativo, caso
por ejemplo que comprobé durante mi trabajo de campo en Marbella donde las mis-
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mas palabras se matizan con uno u otro acento y se convierten en seflalizadores de
«identidad marbellera» frente a la malagueiia o, reduciendo dmbitos de identidad,
frente a la esteponera. En realidad mi experiencia me lleva a sugerir que la identidad
no siempre estd en qué se comparte sino en como se comparte.

La historia de la localidad es, también, factor de identidad. Jean-Pierre Caprile
explica como Niza es lugar idéneo para plantear su investigacién. Por mi parte sélo
voy a sefialar unas cifras que nos ayuden a entender el problema: en 1860 Niza tenia
44,091 habitantes, de los cuales 33.206 (un 75,31%) declaraban no hablar més que el
«nigois»,* 5.524 (un 12,53%) decfan hablar un dialecto italiano,' 3.943 (un 8,94%) ha-
blaban francés y 1.418 (el 3,22%) informaban hablar en otras lenguas. Por otra parte,
la poblacién de Niza conocié una gran explosién demogréfica ligada a una fuerte in-
migracién. Los nimeros: 211.000 habitantes en 1946 frente a 500.000 en 1971. Sin
embargo, en 1980 se estimaba® que sobre un total de 500.000 habitantes sélo una ci-
fra oscilante de 50.000 a 100.000 hablaban o comprendian el «nigois»; lo que repre-
senta una media (para 75.000 habitantes) de un 15% de los habitantes de Niza. Y algo
mas, este porcentaje de individuos reconocen tener un cierto predominio, en sus re-
laciones diarias, del francés sobre el «nissart».

Estoy segura que frente a estos datos el lector llega a una conclusién sencilla: el
«nigois» no es un rasgo de identidad, por lo menos —matizo— en la actualidad. Real-
mente entre 1860 (primeros datos) y estos Ultimos de 1980, Niza ha sufrido, en sf
misma, variaciones légicas y generales que, sin duda, nos recuerdan las de algunas lo-
calidades espaiiolas (los lectores seguramente pueden evocar imdgenes del «antes y
el después» de poblaciones en principio «costeras» y posteriormente «turisticas»;
personalmente encuentro que, de nuevo, Marbella constituye un ejemplo excelente
de lo que afirmo). La escolarizacion generalizada, el acceso a la informacidn (radio y
TV), el aumento del interés literario, son —entre otros— factores que contribuyen a
la homogeneizacion de un idioma: el francés. [gualmente existen peculiaridades en
este, llamémosle idioma global, que singularizan la identidad fonética y crean, en
este caso, lo que podriamos llamar «un francés regional» distinguible, a la vez, de
otros semejantes.® A pesar de esta «apertura», una parte de la poblacién de Niza in-
siste sobre su identidad histérica y social cuyo criterio mas especifico es, precisamen-
te, el «nigois».

Paraddjicamente y a pesar de tales opiniones, existe un pequefio porcentaje de
«nigois-parlantes», muchos de los nacidos en Niza apenas lo conocen, otros lo em-
plean para uso cotidiano (por tanto bastante reducido tanto ocasionalmente como
lexicalmente) y un dltimo sector tan sélo lo utilizan como «lengua cultural», esto es,
un lenguaje que dispone de una literatura escrita. Uniendo pues los datos podemos
concluir que si bien el «nigois» es, para los sujetos actantes, un signo de identidad, se
trata, mas bien, de un criterio imaginativo, sin sustentacién real o, en otras palabras,
nos encontrarfamos ante una identidad simbélica que se manifiesta en objetivos
socio-culturales identificativos enraizados en la cotidianeidad existencial. Lo que
abre camino —pienso y estoy trabajando en ello— a una reflexion sobre la realidad de
la identidad que muy bien podria ejemplificarse en ta de la Comunidad de Madrid.
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v

El tercer ensayo, titulado Saint Georges le fou, un modéle de patron. Contribu-
tion a 'étude critique des mécanismes d’identité ethnique estd escrito por Georges
Drettas. Al igual que en el caso anterior (y tal y como sucederd con los siguientes)
este articulo es muy especifico, tanto en su planteamiento como ¢n la comunidad a la
que estd referido: los griegos pénticos.

El autor tiene, en principio, la preocupacién de no confundir dos 6rdenes de he-
chos que, a su parecer, suelen imbricarse. Por una parte se situaria el modelo de ob-
servacién de un objeto —en su caso el grupo étnico— que, en definitiva, es obra del
propio investigador. Por otra, encontrarfamos los hechos sociales, de cardcter hete-
rogéneo, que, primero, deben organizarse bajo una relacién dialéctica que, segundo,
les constituye como elementos significantes. A fin de lograr su objetivo, Drettas pro-
pone dos hipotesis-formulaciones. La primera constituye —bajo su punto de vista—
un principio metodelégico aplicable a la observacién de los fendmenos de identidad;
este principio vendria a formularse como la no aplicacién de categorizaciones subs-
tancialistas a los hechos. La segunda, ligada al caso empirico en si, podria explicitarse
asegurando que el proceso étnico y el proceso nacional son dos realidades radical-
mente distintas.

Para introducirse en la primera plantea otros dos puntos que exigen reflexion
adecuada: por un lado, la identidad construida por un sistema juridico y, por otro, la
identificacién, un concepto —afirma— producido por el andlisis freudiano. Bajo el
primer aspecto, y en el marco pues de la accion juridica, la nocién de identidad étni-
ca (que para el autor funciona como un concepto descriptivo de la etnografia) se
constituye en la dependencia histérico-ideoldgica’ producida por la aparicion de los
estados-naciones.

Parece obvio indicar que bajo esta perspectiva la identidad tiene un cardcter con-
creto y especifico en el que el «valor legal» sirve de factor desambiguante. Con otras
palabras: administrativamente existe (o se produce por el acto en si) una identidad
concretizada que se expresa en los diferentes escritos civiles.* Y no solo eso, la iden-
tidad «legalizada» se convierte en una préctica clasificatoria que generard grupos de
identidad bien definidos (distintas nacionalidades, por ejemplo), reglas de funciona-
miento, ¢ incluso un conjunto de simbolos ligados a la propia interaccion de la préc-
tica (los emblemas son una buena muestra). De acuerdo con ello Georges Drettas
opina que este tipo de sistema (que define como «nationalitaire») es semidticamente
eficaz en razon de los principios de codificacién que le fundan.

Respecto al segundo aspecto, baste decir que lo relaciona con el contenido dade
a la identidad cuando estd ligada a una serie de mecanismos psicologicos que po-
drian ser observables a nivel de grupo.

Posteriormente Drettas toma como base analitica el mito de San Jorge, caballero
heroico, exterminador de monstruos, para levarnos hasta Janes (Jean), con el que
encuentra una relacion de simetria inversa y, sobre todo, con las imagenes que refle-
jan en los sujetos, recredndose el mito del santo cristiano en un «San Jorge ¢l loco»,
pero caracterizando cl epiteto como exoticidad o heroicidad.” Tal acepcion recuerda
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la ambivalencia significativa que para nosotros tiene la figura de San Jorge, patron de
las Cortes Aragonesas, mito-caballero de importancia fundamental, que unas veces
unifica y suaviza en tanto que otras se identifica con facciones particulares (por ejem-
plo en las fiestas de Moros y Cristianos). La ambigiiedad de significados es clarifica-
dora en este tema: la identidad se configura como una estrategia a diferentes niveles.

Poco a poco, en base a la propia historia y en las diferentes informaciones (algu-
nas relato-cuento-leyenda) recogidas, se nos muestra como el Santo modera algunos
efectos negativos de la convivencia entre grupos, en este caso concreto entre cristia-
nos y musulmanes. Pero, en los textos etnograficos que el autor presenta, se vehicu-
lan otras significaciones que, bajo mi punto de vista, son mds importantes. Los infor-
mantes de Drettas ofrecen, en su discurso, una imagen de un San Jorge aglutinador,
imagen homogeneizante que sobrepasa diversas comunidades, de diferentes etnias o
distinta religién; pero igualmente es mediador entre intereses contrapuestos e inclu-
so equilibrador de la dura realidad. Es decir, desde el momento en que, como repre-
sentacidn cristiana, se instala en el grupo islamico, la mediacion recae en la contra-
posicidn (los cristianos) elevdndolo a una categoria que, politica y socialmente, no le
corresponde. La identidad del santo, la identidad de «cliente», convive pues con otra
identidad no sélo diferente sino socialmente asimétrica. Evidentemente el santo es
«un maitre de jeu».

\%

Con Etre bilingue en Fenno-Scandie, un modéle por I’Europe?, de M. M. Jocely-
ne Ferndndez Vest, se abre un interrogante de consecuencias futuras: con las sucesi-
vas caidas de las fronteras europeas ;seria posible la eleccién de una lengua tnica? Y
todavia otro: jtendremos la opcién de matizar, tal vez preterir, las complejas relacio-
nes entre lengua, identidad y socializacién?

El hecho mismo de unir ambas palabras, bilingiiismo e identidad, trae a la me-
moria el inagotable filén de estudios lingtisticos que ha producido «el contacto de
lenguas». La variacién lingiiistica en el tiempo y en el espacio, la interferencia y el
préstamo (por otra parte fuentes permanentes de renovacién), la formacién de len-
guajes mixtos son sélo aspectos entresacados a vuela pluma. Qué duda cabe que el
interés cientifico por el pluralingilismo se relaciona fntimamente con las propias es-
tructuras institucionales y la ideologia educativa dominante; extremos, ambos, de fa-
cil comprobacién en Espafa. Ahora bien ;qué es el bilingliismo?, ;cudl su compe-
tencia maxima? La autora describe el perfil del bilingilista y el bilingliismo en base a
cuatro criterios, clasificatorios y gradativos. Tales aspectos definitorios son: el origen,
la competencia, la funcién y las actitudes." Por otra parte apunto que el concepto de
bilingiiismo se reserva, por lo general, para un uso individual."

Partiendo pues de los estudios de «semilingiiismo», un concepto en alza dentro
de la investigacién nérdica, la autora incide en la importancia de caracterizar una
identidad bilingiie que ella ve como un proceso a estudiar no sélo por la lingiiistica
sino como objeto investigativo pluridisciplinar, en tanto en cuanto valores de perte-
nencia y competencia fundamentalmente inestables.
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VI

En efecto, los casos etnograficos sefialados abre mucho mds el concepto de iden-
tidad, llevandolo a otros términos que no corresponden, tan sélo, a la caracterizacién
de un lenguaje. En esta linea, marcando una fuerte diferencia con el anterior, se en-
cuenftra el texto titulado Féfes et identité de Jeanine Fribourg. Innecesario afiadir que
el lugar predominante, que en los estudios antecedentes ha quedado reservado al
lenguaje, se restringe aqui al espacio y tiempo festivo. He de advertir que la autora
realizd su investigacién en la zona aragonesa de los Monegros; por tanto, es la tinica
cuya etnografia es espaifiola.

J. Fribourg plantea que, dentro de la dialéctica identificativa, la fiesta es como un
discurso que habla tanto del «nosotros» (para afirmarnos) como de los «otros» (para
excluirlos), siendo esos otros desde los mas préximos a los mds lejanos. Tal trabajo
se enclava asf en la mds pura tradicién de la «otreidad» antropolégica, en la que se
diferencia, en continuo juego interpretativo, el mi y el td.

Comienza su exposicion con la «exterioridad» festiva (cudndo se hace, dénde,
cémo, ete.) indicando, al tiempo, lo que podriamos denominar «sefalizadores de
pertenencia» es decir, el vestido, la danza, los cantos y las expresiones para pasar, a
continuacion, a analizar las posibles identificaciones grupales tanto por medio del
traje (como signo emblemdtico y por tanto como cddigo no escrifo) como de la dan-
za en si; es decir, presentando la jolta como simbolizador de identidad y, a la vez,
como una dialéctica espacial ya que restringen el circulo accional-identificativo de la
jota, de la provincia a la region y de ésta a la zona concrela.

Para todos nosotros es conocido cémo el tiempo festivo estrecha los lazos del
grupo mediantc una sociabilidad mds intensa que la de la vida cotidiana que obliga a
pasar —tal y como apuntarfan Turner y Gurvitch— de la masa a la comunién, ha-
ciéndose asi el «nosotros» simbolo vivo de la mdxima sociabilidad. Producto de tal
unidn es la comensalidad festera; un refuerzo al ya fuerte grupo de identidad que sir-
ve —picnso— de doble marcador étnico en cuanto que la comida es compartida y,
en casos, en cuanto que es tipica, esto es, propia, singular y, sobre todo, diferente a
otras. Ahora bien, no es éste el tinico modo de aumentar la identificacion ya que el
deseo de identidad crece al compds que lo hace la standarizacion, la uniformidad y el
desenraizamiento propio, por otra parte, de la sociedad industrializada o sumamente
heterogénea.”

En otro sentido, los distintos aspectos de la literatura oral festiva son —igual-
mente— marcadores de inclusion. Jeanine Fribourg analiza los «dichos» evocadores
de una historia —pasada o cotidiana— que es comun. Pero, del mismo modo, esta
oralidad es voceadora de diferencias regionales, politicas y econdmicas asi como ve-
hiculo de valores estereotipados. Tal aspecto nos lleva, de nuevo, a que el lenguaje
compar(ido es componente importante en la etnicidad.

Vemos pues que la identidad se forma con un manojo de diferentes pertenencias
que, a pesar de lo apuntado por J. Fribourg, se jerarquizan valorativamente o, al me-
nos, esa es mi experiencia: un marbellero «siente» primero a Marbella; posterior-
mente y como mucho «sc sentird» de Mdlaga (el reflexivo disminuye el sentimiento
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de identificacién, mientras que el «sentir Marbella» implica «sentirse de Marbella»).
No obstante, tales referencias forman parte de una dialéctica tanto personal (con
quién se habla) como geogréfica (dénde), temporal (cudndo) y contextual-relacional
(cémo y respecto a qué).

Este articulo es, a mi parecer, muy sugerente en tanto que plantea perfiles iden-
tificativos expuestos, mas o menos claramente, en el resto del conjunto. Con su rela-
to Jeanine Fribourg nos habla de un tiempo y un espacio (festivos) que junto al gra-
fismo de la imagen (vestimenta y bailes), el simbolo cromatico (los colores de los
trajes y cintas de danzantes y joteros) y los sonidos de los cantos alteran la cotidia-
neidad para transformarla, por la fiesta, en momento de identidad. Y algo mds: al re-
velar la importancia de los «dichos» festivos, de la «letra» de la jota, nos sugiere no
s6lo la relevancia de la lengua como identificacion, sino la fuerza de la palabra, e
brio de la poesia popular como creacién cultural que, por otro lado, estard presente
en el articulo siguiente y que forma parte esencial del sindrome identificativo. No
creo pues superfluo dedicar unas lineas a la significacién y formacion de tal concep-
to, apoydndome en algunas ideas de Joaquin Costa que sean aclarativas al respecto.

Realmente, y a pesar de la denominacién de «popular» que tantas veces utiliza-
mos, sélo en la praxis existird una verdadera elaboracién popular. De otro modo:
una obra poética serd popular en tanto que haya sido asimilada y utilizada (puesta en
préctica por el pueblo). Ahora bien, ;por qué un determinado cdntico o poesia, di-
cho o relato, se desarrolla y altera, afiadiendo o substrayendo, en verdadero proceso
de reelaboracién, hasta llegar a veces a lo que Costa llamaba «palingenesia poética»?

Parece claro, y el pensador aragonés es muy consciente de ello, que cada pueblo,
cada regién, imprime a la creacién individual rasgos caracteristicos, propios, identili-
cativos tanto de su esencia humana como de sus relaciones con el exterior. El dicho
popular, la narracién o la poética es un «producto del espiritu individual inspirado en
el espiritu general» con lo que alcanza mayor objetividad y espontaneidad. La obra
popular lo es por basarse en la tradicidn, en los recuerdos vividos, en las creencias y
en las aspiraciones ideales de la sociedad. La poética popular es expresion individual,
pero fiel reflejo tanto del pathos como del ethos de la comunidad. La creacién litera-
ria popular tiene pues una doble génesis que Joaquin Costa expresé muy bellamente;
asi surgird «cuando el poeta se ha hecho nacién, raza, humanidad...», y junto a ello
«cuando el pueblo se reconoce objetivado en la obra, la acoge y la sanciona con su
aprobacion y se la transustancia, haciéndola carne de su carne y hueso de sus hue-
sos»" esto es, haciéndola identidad.

VII

El sexto tema lo escribe Micheline Lebarbier y lo titula L’identité dénaturée. Pa-
cala et le Tsigane dans les contes facétieux roumains. La investigacion se centra en el
andlisis de 97 relatos recogidos en tres pueblos. Uno situado al norte de Rumania
(en los Maramures), otro al sur, a una veintena de kilémetros de la frontera bulgara
y un tercero a unos 50 kilémetros de Bucarest. Con tales cuentos la autora presenta
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unos personajes de caricatura, modélicos, por los que la literatura jocoso-tradicional
tiene preferencia y que, no me cabe duda, traerdn remembranzas infantiles a quienes
leen estas lineas. Tales personajes-percha son la mujer, cl pope y el Tsigane." En el
polo opuesto — al menos inicialmente— se encuentra el personaje-héroe, Pacala®
que seglin explica M. Lebarbier, se mueve —con su propio absurdo— por encima del
bien y del mal, respondiendo a la avaricia, la inlidelidad o la malevolencia. El Tsiga-
ne, al contrario, es prototipo de debilidades: es ladrén, miserable y estiipido.

El objetivo de este articulo es mostrar el sentido de esta contraposicién como
parte del proceso de identificacion; un proceso que, al tiempo, servird de demarca-
cion del narrador y del auditorio, pero siempre mediante estos personajes. Veamoslo
mds despacio.

El «ciclo de Pacala» tiene 85 cuentos-tipo y, en la mayoria, el héroe engafia a los
que estdn a su alrededor pero —y es importante— lo hace sirviéndose de sus debili-
dades o defectos y, claro es, obteniendo un beneficio. Algunas veces el cuento co-
menta como Pacala hace todo al revés, lo que no obsta para que finalmente el resul-
tado sea positivo. Cada defecto (con un protagonista-tipo, que puede ser el pope o
una mujer, como antes dije) sirve de punto de apoyo para el engaio. La avaricia, la
hipocresia y la soberbia son los motores de propulsion de la accidn pacaliana. El hé-
roe (segin advierte un informante a la autora) es «un peu chacun de nous». Un poco
de cada uno que sirve para distinguirnos del resto.

El Tsigane es un bobo marrullero que frecuentemente engafia por propia necesi-
dad aunque —apunto— en mayor porcentaje de cuentos tal penuria se refleja en lo
mds natural y deshumanizado: un hambre voraz. Con tales antecedentes no es extra-
fio que el auditorio se identifique mds con la astucia de Pacala que con la del Tsiga-
ne de quien, contrariamente, no sélo sc¢ distancia, sino que se encuentra satisfecho de
no ser ¢l «otro»: un tsigane hambriento y estupido.

Sin embargo, llamo la atencién del lector sobre un punto: los dos personajes
comparten tanto la marrullerfa como la simpleza; son igualmente asociales aunque
—eso si— de un modo diferente. La necedad del Tsigane es mas clara, mds delimita-
da, cuanto més fuerte es su deseo de compartir las reglas sociales, de integrarse en la
sociedad; los cuentos, de hecho, reflejan mds que su ramploneria, su propia impoten-
cia e inadaptaciéon. Ademds, a mi parecer, su cardcter simple, sus necesidades prima-
rias, su incapacidad de unirse socialmente al resto, son un claro ejemplo del contras-
te naturaleza/cultura.

Pacala es un héroe utépico, una creacién imaginaria, una —pienso— elaboracién
mental y cultural; pero el Tsigane se enraiza con lo desfavorecido socialmente, es el
olro, el extrano, el que no se integra y al que no integran. Los cuentos le ridiculizan
no ya por su forma de ser sino por su diferencia. El proceso identificativo es, bajo
este aspecto, creador de ambivalencia.

VI

Perla Petrich es la autora del séptimo articulo: L’identité déchirée: le cas mocho.
Tal vez por el grupo étnico que le sirve de partida™ presenta como hipotesis lo que es
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meta para otros autores. Expone la identidad como una configuracién originada en
la confluencia entre lo que se considera propio (traducible, generalizando, como un
«nosotros») y un contexto exterior (en iguales términos un «otros»). Son dos refe-
rencias que suponen dos visiones distintas (y, en ocasiones y de ahi el titulo de «iden-
tidad desgarrada», antagénicas) la una, llamada centrifuga por la autora, que al to-
mar valor de consciencia colectiva irradia desde el interior al exterior y la otra,
centripeta, que comprende lo que rodea y que, en tanto fuerza opuesta, ejerce una
presién sobre el «nosotros».

Desde otra perspectiva tales referencias pueden plantearse primero, como lo que
el grupo considera inalienable y, segundo, lo que los otros le reconocen, le niegan o
tratan de imponerle como suyo. Es meridiano que tal enfoque se empareja con la si-
tuacién étnica de los mocho. El nosotros se constituye mediante una serie de signos
que caracterizardn al grupo en el interior de su territorio: el nombre, la lengua, el sis-
tema de parentesco, la organizacién social y politica, e incluso su propia historia. Sin
embargo —como muy bien advierte P. Petrich— mientras la esencia de la identidad
que hemos traducido por la confrontacién nosotros/otros es permanente, su dindmi-
ca es variable. En realidad, las distintas variaciones de interacciones provocarén
cambios de diferente frecuencia en la identificacién de lo que es propio y es ajeno,
de lo que es de «nosotros» y lo que es extrafio. Son pocos pues los trazos o signos de
identidad invariables e impermeables a toda intervencion externa.

La comunidad moche parece apoyar tales presupuestos. Ser «Indio» no es una
condicion fija y permanente; un individuo concreto puede cambiar de situacién so-
cio-cultural (de consideracién también) al abandonar su comunidad ¢ irse a vivir a la
ciudad. Este cambio geogréfico posibilitard que pueda ser reconocido no ya como
«Indio» sino como «Ladino», un término que aun sirviendo para designar tanto al
blanco como al mestizo se utiliza (y ése es el sentido que aqui toma) para referirse al
indio que habla correctamente el espafiol y que ha adoptado las costumbres y el
modo de vivir mestizos.

Este cambio identificativo puede igualmente ser reversible y ciertos individuos
considerados como «Ladinos» reivindicardn sus raices indias. E incluso mds: tal per-
sona podrd considerarse unas veces como «Ladino» y otras como «Indio».

El caso concreto de los mocho parece subrayar otras valencias generalizables del
sindrome identificativo: la identidad es un conglomerado de situaciones socio-cultu-
rales distintas y variantes. Las diferencias que separan el «nosotros/otros» no pueden
reducirse a una serie de elementos supuestamente fijos o de cardcter universal. Lo
que el grupo o el individuo cree ser y lo que el exterior supone que es, constituyen
representaciones que en gran medida estdn sujetas a cambio.

La identidad se presenta pues como un caleidoscopio donde las imdgenes se su-
perponen y combinan segiin la perspectiva adoptada. Traduce por tanto en figuras,
superpuestas y a veces contradictorias, las identificaciones locales. En definitiva,
todo ello trasluce lo que yo antes planteaba: la identidad, en si misma, es signo de
ambigiledad.



_— — —— Hojas de Antropologia social -

IX

El libro se cierra con el articulo de su editora, Fanny de Sivers, titulado Solidarité
et hétérophobie y basado en lo que ella misma llama «entusiasmo del estudio de la
identidad» ante ¢l cual le surge un buen interrogante que podria dividirse en dos
cuestiones: primera, cudl es la identidad profunda de un individuo o grupo y, segun-
da, hasta qué punto tal identidad sc¢ corresponde con la que podriamos llamar «de fa-
chada».

Evidenlemente los «otros» no nos ven como nosotros mismos lo hacemos y, a la
inversa, las imdgenes que nos hacemos de cllos no corresponden a las que de si mis-
mos elaboran y poseen. De Sivers ofrece un etnografico recorrido por algunas zonas
del Béllico para comprobar, per medic del lenguaje, lo que he apuntado. Los «vo-
gouls», los «ostyaks», los «votyaks», los «samoyedos», entre otros, se denominan
«hombres» o se caracterizan con particularidades no ya humanas sino cxclusivas, he-
cho, por otra parte, que no es desconocido en la literatura antropoldgica. Por el con-
(rario a los vecinos se les designa con rasgos especificos de su medio geogrdfico o in-
cluso de su (considerada) mala naturaleza. Existe, no obslante, en su exposicién un
punto que, primero, me ha llamado la atencién y, segundo, realmente no comparto
0, al menos, no en los términos expuestos por la autora.

Fanny de Sivers lleva al lector, como ya he dicho, a través de un recorrido etno-
grdfico en el que va mostrando como el lenguaje ¢s diferenciador y excluyente: ella
misma advierte -—muy sagazmente— como la vision de nosotros y de los olros no
marida a la perfeccién y, a continuacién, escribe: «La terminologie apliquée aux voi-
sins, n'est pas toujours entachée d’hostilité ou de mepris. Le plus souvent, il s’agit
d'indiference». Probablemente la hostilidad y el desprecio al vecino no se configure,
tan sélo, designdndole de tal o cual modo. Quizd también el desconocimiento del ex-
trafio sea (como apunt6 Jacques Nerson y en el que ella se basa) lo méds comin. Pero
la vision del ajeno juega continuamente con el espacio o, dicho de otro modo, la dis-
tancia geogralica, moral y social que existe con el «otro» ayuda a la configuracion de
su imagen y suele estar expresada, en muchas ocasiones, por medio del lenguaje es-
tereotipado.” Ademds, en la imagen dual que presenta el extraiio el indice referen-
cial de la «indiferencia» es, antropoldgicamente, el menos importante.

Sin embargo, casi ¢n contradiccion con su anterior afirmacion, la autora sabe que
«la proximidad» parcce ser, tal y como apunto mds arriba, un elemento esencial para
el «cdleulo» de la identidad. Una distancia, por otra parte, que no sélo es ffsica y en
la que ni siquiera su mayor o menor amplitud conlleva a un mayor o menor grado de
distanciamiento mental. De olra manera: entre vecinos proximos, la distancia mental
es un valor influenciado por otro tipo de alejamiento. Por ejemplo el espacio-distan-
cia socioecondmico. Pensemos, por seguir en linea, como en muchas comunidades el
nosotros-vosotros se expresa en categorfas de status y roles: un nosotros-pueblo fren-
te a un vosotros-nobles, un nosotros-funcionarios frente a un vosotros-comerciantes,
un nosotros-rurales frente a un vosotros-urbanos, ctc. Obviamente la distancia espa-
cio-mental es un modelo flexible.

g
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X

Hemos visto ocho articulos que nos han ayudado, junto a una serie de sugeren-
cias propias, a entender o acercarnos a tan heterogéneo sindrome como es la identi-
dad. Creo que el lector habrd notado cdmo algunos aspectos estaban mas cerca de la
identidad como problema antropoldgico o, lo que es lo mismo, como algunas exposi-
ciones se cifien mds estrechamente a los intereses que, bajo mi disciplina, puedan ex-
plicarse.

Realmente considero que el lenguaje como modo expresivo (més que como téc-
nica; de hecho en la palabra popular importa mas el fondo —significado— que la
forma), la literatura oral como portadora de significantes y la fiesta como espacio-
tiempo de adecuacioén identificativa son momentos y situaciones claves para la aten-
cién antropoldgica. Las significaciones que proyecta el primero, las imdgenes que
vehicula la segunda, y las pldsticas semanticidades que retne la tercera y en la que,
ademds, los dos primeros términos se conjugan de modo exquisito, son —a mi pare-
cer— voces que claman por nuestro entendimiento y atencién.

En efecto el lenguaje es conglomerado unitivo del nosotros frente al otros extra-
fio. La comparticién de significativos términos que presuponen homogeneidad de con-
tenidos culturales, similaridad de vivencias, adaptacidn interpretativa y elaboracion
hermenéutica refleja un limite identificativo susceptible, no obstante, de flexibilidad.

Por otra parte, sin su presencia, la literatura oral quedaria en meras palabras
compartidas, huera de contenidos y roma de significaciones. Es gracias a €él, a su se-
manticidad histérica-cultural, que la tradicién oral se enraiza en el «nosotros» lejano
para trasladar significaciones y realidades atemporales.

Y uno y otra explotan significativamente en |a fiesta; una manifestacién de mo-
mentos, motivaciones, vivencias y creencias compartidas; una reinterpretacién del vi-
venciado «nosotros» frente a la reelaboracidn del pensado «vosotros». Imégenes, so-
nidos, tiempos, solidaridades, inclusiones y exclusiones portadores de significativas
peculiaridades anhelantes de universalidad, creadoras —también— de paradoja, am-
bivalencia y ambigiiedad; traductoras —en clave antropolégica— de profunda huma-
nidad.

NOTAS:

' La reunién tuvo lugar en Estocolmo en 1983 dentro del 4mbito del VII Congreso Internacional de
Estudios Bélticos.

2 Enla pagina 25.

* El «nigois» o «nissart» es un dialecto urbano del bajo provenzal oriental. segiin definicion de Ca-
prile. Podria traducirse como «nizardo» aunque he preferido dejar ¢l término original. Respecto a las ci-
[ras que ofrezco. los enteros son del articulo. en tanto los porcentajes son cdlculo mio: considero este ulti-
mo mis globalizador y por tanto explicativo en este momento concrelo.

* Piamontés y genovés principalmente.

* Son datos del Centre Cultural Occitan «Pais Nissart».

“ Obviamente existen peculiaridades fonéticas y lexicales (probablemente también gramalticales) de
tipo meridional que, a su vez, distinguen a diferentes localidades: estarfamos asi ante «un francés regional
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de Niza» pero también existirfa «un francés regional de Marsella, otro de Nimes, otro de Montpellier,
cle». El caso me recuerda a las diferentes formas de hablar «andaluz» distinguibles, algunas, hasta por un
extranio a las que hago referencia en el texto.

7 Literalmente «mouvance», que es la palabra utilizada por ¢l autor; podria traducirse como «depen-
dencia de un leudo» pues es palabra de contexto histérico; de ahf mi libre traduccidn del término.

¥ Creo que ¢l caso mds ejemplificador seria la «adquisicién» de identidad por medio de un pasaporte.

* Resulta insinuante la relacién de esta acepcién popular con un concepto de tanta significacion an-
tropoldgica como la locura. Véase L1SON ToLosaNa, C. La Espaiia mental. Tomo 1. Akal, 1990.

" Por competencia se entenderfa la habilidad (gradativa) con los idiomas correspondientes. La fun-
cién serfa la utilizacién de los mismos mientras que en las actitudes entraria la identidad y la identifica-
cion.

"' Se opone al conceplo de «diglosiar, reservandose €ste para un uso colectivo.

12 He escrito sobre ello en Marbella festiva. Revista Romero. Afio 11 n.2 2.

3 Costa, Joaquin: «Génesis y desarrollo de la poesia populars en Oligarquia y caciquismo. Colecti-
vismo Agrario y otros escritos. Ed. Alianza, 1967.

" Normalmente el término Tsigane se traduce por cingaro o gitano aunque para el primero suele
emplearse «gilan» y para el segundo «zingaro». De hecho, ¢l Larousse retine los tres términos como sind-
nimos. sin distincién. No obstante, en la pdgina 2.035 del Petit Robert (utilizo la edicién de 1989) y referi-
do a «tsigane» se recoge (estoy traduciendo en un sélo contexto): «<nombre de un pueblo (que se llama a si
mismo rom) venido de la India que aparecié en Grecia y en Europa Oriental hacia final de siglo XIIT y en
¢l XV en Europa Occidental, que ha llevado una existencia némada (ver romanichel) y ejerciendo diver-
sos oficios manuales. Ver bohemio, egipcio, gitano y cingaro». Es evidente para el leclor espaiiol que los
términos romani, cingaro y gitano nos ofrecen dmbitos significativos y sobre todo valorativos muy diferen-
tes. De ahi que he creido mds apropiado, para este caso concreto, no traducir el término Tsigane y consi-
derarlo como especifico del cuento rumano.

'S Pacala proviene del verbo rumano pacali que en francés puede transponerse al «jouer un tour» o
«berner» o «duper». En espaniol lo podriamos traducir por «jugar una mala pasada», «<hacer una jugarre-
Lar, «dar gato por liebre» incluso con sindénimos mds sencillos (aunque menos explicativos) como engafar,
cmbaucar, limar, etc. En la disciplina antropoldgica este personaje se denomina — generalizando— bajo
¢l término inglés de «trickster», significando tramposo o embaucador. Obviamente el nombre se relaciona
con la semanticidad de su cardcter aunque sugiero al lector que fije su atencién hacia la ambivalencia del
personaje mds que a sus caracteristicas.

"% Los mocho son una comunidad de origen maya. Motozintla pertenecid a Guatemala hasta que en
1882 se firmd el tratado que le incorpord al estado mejicano de Chiapas. Por su posicidn estratégica —en
medio de la costa y las alturas— los mestizos poblaron el centro urbano mientras que los indios partieron
a la periferia. Su lengua (mocho o motozintleco) es maya y derivada probablemente del kanjobalano de la
que se separd hace casi mil aios. Después de la colonizacion se escindié dando lugar a otra variante: el tu-
zanleco.

" En toda Espana existen nominaciones valorativas y estercotipadas para llamar al «otro». Traté de
ello en Spaniard Stereotipes. En prensa en Mary Hardyn-Baylor University. Texas. Por otra parte el len-
guaje ¢s no sélo signo identificativo sino un buen modo de expresar la «otreidad». Cuanto mds cerca esté
un extraiio molesto mds ocasiones habrd de comprobar su alteridad y, contrariamente, la distancia servird
también para diluir o matizar significaciones del otro distinto. Actualmente estoy trabajando mds profun-
damente otros aspectos del tema. Parte he insinuado en la introduccién de Viaje de la China del P. Adria-
no de las Cortes del que soy editora y que ha publicado Alianza Editorial (Coleccién Alianza Universi-
dad) en 1991.

N. B. Mds que bibliografia particular apunto mi deuda intelectual con los autores ya nombrados (C.
Lisén y J. Costa) asi como a los que han tratado la identidad, particularmente en Espafia; entre cllos A.
Barrera, A. Rivas y M. L. Jociles: sus obras me han sido de particular interés. Obvio indicar 1o que me han
aportado los autores de Questions d'Identité.
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Moviles de la ocupacion de la isla
de Trinidad por los ingleses

POR
ANTONIO DE P. ORTEGA COSTA Y ANA MARIA GARCIA OSMA

«... fortificar una plaza para defenderla cuando pueda ser
atacada no es lo mismo que fortificar una plaza que evidente-
mente se sabe que va a ser atacada al primer rompimiento».

Los antecedentes de la operacion bélica de 1797, a resultas de la cual se produjo
la ocupacidn por los ingleses de la isla de Trinidad de Barlovento, estdn compendia-
dos con suficiente precisién en un estudio monogréafico reciente de Josefina Pérez
Aparicio, compuesto a base de los fondos documentales del Archivo General de In-
dias.' En el cuadro de conjunto que presenta el libro se destaca el cardcter de la ges-
tién administrativa del Gobernador Chacdn, las providencias que adoptaron las Au-
toridades espafiolas, la presencia de la escuadra de socorro y los incidentes sucesivos
que culminan en el cambio de soberania, cancelacion de un perfodo histérico rubri-
cado por (res siglos de dominio espafiol.

El suceso obedece a una composicion estratégica de amplios vuelos y ha de con-
templarse como formando parte de la perspectiva que ofrece la guerra contra Ingla-
terra en el Caribe, por lo que es forzoso aludir inmediatamente a otra obra de alcan-
ce més general, la de Juan Manuel Zapatero, también publicada en los dltimos afios.
En ella encontraremos referencias de los informes que se conservan en el Servicio
Histérico Militar, con notas complementarias de positivo interés.’

Puestos a hacer la critica de ambos volimenes, no seriamos parcos en apuntar
aciertos de los autores. Mas reservando esta tarea a los especialistas, ahora sélo de-
seamos poner de manifiesto un detalle concreto que no carece de cierto valor episé-
dico. En sintesis, venimos a subrayar el dato de que la accién bélica no constituyd
verdadera sorpresa, el ataque inglés se preparaba desde varios afos antes, y €l Go-
bierno espaiol conocia esta intencién de conquista, no ya por simples indicios, sino
por varios avisos entre ellos por uno recibido directamente de Londres en 1791.

EL. GOBERNADOR CHACON

D. José Marfa Chacon, Capitdn de Fragata de la Armada, ejerce el mando en la
isla, bajo la dependencia del Capitdn General de la provincia de Venezuela, desde su
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llegada en septiembre de 1784. Se le conceptida como persona activa € inteligente y
se le ha elegido para este cargo donde se supone tendrd ocasién de acreditar el tacto
y las dotes de mando que requiere la tarea de promover el desarrollo de] territorio y
facilitar el asentamiento de colonos, mediante la aplicacién del Reglamento de Po-
blacién y Comercio, recién promulgado.

En lo militar, la habilidad de Chacén parece incuestionable, salvo en la fase final
y concretamente en el desenlace de su mandato. Se le ve, desde el primer momento,
proceder al reconocimiento del terreno, estudiar las posibilidades de defensa, some-
ter sucesivos planes de obras y fortificaciones, ordenar los efectivos disponibles y
procurar, en suma, el mejor empleo de los medios con que cuenta.

El lo civil, la eficacia de su gestion se deduce de diversos testimonios. EI Gober-
nador imprime caracter positivo a sus providencias, establece el orden en la adminis-
tracion, promueve la ejecucidn de las obras més necesarias, el arreglo del puerto, la
sistematizacion de los cortes de madera para construcciones, etc. Se habla de habili-
tar un astillero y se proyectan edificios para Cuarteles, Almacén, Hospital y otros.
Los resultados se reflejan seguidamente en el progresivo aumento de poblacién y en
los indices crecientes de superficie cultivada y valor de la produccién. Estamos en
ese periodo optimista de 1784-93 que algunos autores caracterizan por su plenitud,
hasta haberlo calificado de «edad de oro» de la isla.

PANORAMA ECONOMICO

En la monografia antes citada se encontrardn algunas cifras significativas de la
evolucion demogréfica y econémica de aquel territorio, ain poco poblado, pues sélo
contaba con dos nucleos urbanos de europeos: la capital, Puerto Espada, y San José.
Como simple orientacién, nos parece suficiente la que resulta de examinar otro do-
cumento original, el Estado de Poblacién y Agricultura, autorizado con la firma de
Chacén a 31 de diciembre de 1791, que reproducimos aparte.*

Por cierto que Chacén atribuia la disminucién del censo registrada en ese afo a
la retirada de franceses, consecuencia de los preparativos de guerra, y a la escasez de
braceros negros. Pero a pesar de las anomalias emigratorias relacionadas con la ten-
si6n bélica en Europa, la poblacién de la isla se habia duplicado en un lapso de siete
anos, rebasando la cifra de 12.000 almas. Este ndmero comprendia personas libres y
esclavos (con ligero predominio de éstos sobre aquéllas), y un resto de poblacién in-
digena de algo més que el 10%, parte gentiles y parte convertidos. Los colonos y ar-
tesanos libres formaban una poblacién heterogénea, segiin sus diversas proceden-
cias, donde destacaban como principales comunidades o naciones, las de ingleses y
franceses.

Mayor interés presenta el cuadro de Plantaciones, con resumen de cultivos clasi-
ficados en dos capitulos. Las parcelas dedicadas a cubrir el consumo interior, cultivos
de yuca, maiz, pldtanos, etc. totalizan un millar de fanegas, mientras corresponden
cerca de 1.600 fanegas a los frutos de exportacion comerciables. Entre éstos, el algo-
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don ocupa el primer puesto por orden de superficie sembrada, casi un 50% de la suma
parcial, y no ha de sorprender que esta materia prima pudiera ocasionalmente hacer
la funcién de mercancia-divisa. Por orden del valor de la produccidn, figura en pri-
mer lugar la cafia y después, a un mismo nivel, el café y el algodén.

El Gobernador reconocia la facilidad primaria que habia fomentado la extensién
del cultivo algodonero, pero sefialaba la tendencia a preferir los de otros frutos que,
a cambio de alguna inversién o de anticipos preparatorios, pronto conducian a resul-
tados mejores. Veamos cémo se explica en el informe que tenemos a la vista:

«La [acilidad de la cultura de algodén, el poco gasto que se necesita para su be-
neficio, y mds que todo la brevedad con que da el fruto, pues no pasa de ocho a diez
meses, empenaron a estos labradores en aquella labranza, con preferencia a otra al-
guna; pero la continua plaga de un insecto conocido por el nombre de chenilla, ha-
biéndoles llevado la mitad a casi todas las cosechas, ha hecho cambiar de objeto a es-
tas gentes, y en el dfa son casi todos labradores de caia de azdcar, algunos de café y
cacao, y muy pocos, por falta de medios, los que contindan en la cultura del algodén.
Esta sustitucidn, ademds de la ventaja de asegurar al labrador una cosecha con que
puede conlar casi evidentemente cada afio, trac otras muchas, no s6lo al individuo
sino al Estado en general. En menos extensién de tierra coge mayor valor, sus frutos
son de més volumen y necesitan mds buques para su exportacion; por consecuencia,
ocupan mds nimero de marinevia. Los establecimientos en azicar son muy costosos,
necesitan la industria de albaiiiles, carpinteros, herreros, toneleros, maquinistas y
mayor nimero de negros para (rabajar sus tierras. De modo que no hay, en mi sentir,
labranza alguna que ponga en movimiento mds hombres, mds mdquinas, mds indus-
tria, mds bestias de labor, o en suma, mds poderes productivos de toda especie».

Andlogamente se expresaba respecto al café y el cacao, cultivos menos ventajo-
sos que el de la cafia, pero siempre de rendimientos muy superiores a los que se po-
drfan obtener del algoddn.

VALOR ESTRATEGICO

Las apetencias de Inglaterra al orientarse hacia este objetivo tendrfan, como fé-
cilmente se advierte, algin fundamento de tipo econdmico. Mayor abundamiento,
habia dos puertos disponibles, el litoral Oeste dejaba entradas que servirian de refu-
gio, y el suministro de agua y lefia quedaba asegurado en la misma isla.

En tales cdlculos, la relativa importancia de la zafra de aztcar serfa un concepto
nada desdefable, en alencion a la tendencia creciente de los precios. El consumo bri-
tdnico de esta mercancia aumentaba rdpidamente y frente a los envios de azicar
americano, los que siguieran la larga ruta de India hasta Europa no podrian soportar
la competencia, por su mayor coste. Exageracion hay en lo que afirma Chacén sobre
el particular, pero no estd de mds repetir este parrafo:

«La isla de Trinidad sola bastaria a contentar los deseos del comercio inglés.
Cuatrocientas y mds leguas cuadradas de superficie toda virgen y dc las calidades
mds sobresalientes para ¢l cultivo de la caiia, con una facilidad para las maquinas de
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agua y viento, y para la exportacién a los embarcaderos que no se conoce en ninguna
otra de las posesiones de esta parte del mundo, darian mds azticar que dan en ¢l dia
todas sus islas sumadas juntas».

A estas motivaciones de indole econémica, se superpondrian con toda su fuerza
las basadas en razones de pura estrategia. No hace falta ser un experto para com-
prender, al contemplar el mapa, la gran importancia de aquella posicién a barloven-
to, protegiendo la entrada al mar Caribe y de cara a la costa americana, de modo que
las corrientes marinas y los vientos dominantes garantizaban la posibilidad de acudir
desde allf al socorro de cualquier otro punto.

El establecimiento en la Trinidad era la clave en la boca del Cafio de la Inverna-
da, un «precioso baluarte para la seguridad del trafico» en manos de los espafioles.
Su pérdida tendria graves consecuencias: En tiempo de paz, esta posicién significaria
un sustancial apoyo para el comercio clandestino por las rutas de Guayana y Cuma-
nd y para las correrias de contrabando; en caso de guerra, ademds de la posibilidad
de interceptar el transito a discrecion, la isla podria servir de plataforma para ulterio-
res expediciones ofensivas contra los establecimientos de Las Antillas, de las Indias
Centrales o de Tierra Firme.

PROVIDENCIAS PARA LA DEFENSA

El nuevo Gobernador se propuso atender, desde luego, a los preparativos milita-
res. Todo estaba por hacer y pricticamente se encontraba sin armamento ni otros
medios materiales. Los efectivos de tropa apenas bastaban para asegurar el orden in-
terior.

En octubre del 85, concluido el estudio del terreno y efectuadas las oportunas
confrontaciones, despach¢ al Ministerio una representacién reservada, verdadero es-
bozo del plan de fortificaciones y medidas complementarias para defensa de la isla
contra un posible ataque. Las obras propuestas comprendian: Una ciudadela en Cha-
guaramas, en situacién natural dificilmente expugnable; la fortificacién del puerto de
Carenero, capitulo que no llegd a tomarse en consideracion; y el emplazamiento sis-
temdtico de baterias, referido primordialmente a la defensa de Puerto Espafia.’

El asunto sigui6 en Madrid sus tramites administrativos, pasando a examen de
una Junta de Generales que prepard la correspondiente Instruccion para servir de
guia a la Comisién encargada de establecer en concreto los proyectos de obras a rea-
lizar, previo examen topogrifico de las posiciones. Formaban parte de dicha Comi-
sién Oficiales de Ingenieros, de Artiller{a y Marina, quienes iniciaron inmediatamen-
te las tareas preparatorias en la misma isla. Hacia el otonio del 87 podia considerarse
concluida la fase previa del plan.

Sin embargo, el programa sélo pudo llevarse a cabo de un modo parcial, surgie-
ron dificultades, y ante la magnitud de los suplementos necesarios para cubrir algin
capitulo de costes, parece que hubo orden de suspender la obra restante dando tiem-
po a esperar la visita de inspeccion general que haria el Virrey del Perd, don Francis-
co Gil y Lemos.
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Llegd. pues este momento y en efecto la inspeccion tuvo por principal objeto el
examen del dispositivo de la defensa, en sus diversos aspectos; y evacuado que fue el
informe o resumen de la misma, se dispuso definitivamente la construccién de bate-
rias provisionales hechas de [ajinas y tierra, asf como otras obras de poco coste, se-
gun Real Orden de 20 de abril de 1790.

No tardaria en evidenciarse lo inadecuada que era semejante solucién. Se vio en-
tonces que los pequenos reductos habilitados en ese mismo ano, sometidos a los vio-
lentos contrastes del clima en plazo muy breve se descomponian y arruinaban por la
accién alternante de las lluvias torrenciales y la radiacién solar. No habria mds reme-
dio que hacer las construcciones de canteria, a pesar de su mayor coste, y en espera
de poder hacerlo asf, los trabajos quedaron limitados a los de simple preparacién y
movimiento de tierras.

Imaginese, pues, cudn angustiosa seria la preocupacion del Gobernador al recibir
la voz de alarma en diciembre, con aviso del ataque inminente de los ingleses. Le de-
cian que una expedicién se aprestaba cn la cercana isla de La Granada, al mando del
General Mathew, para concentrarse en la Barbada; en este punto se completarian los
efectivos reunidos con los de la escuadra de siete navios del Almirante Cornish. A
las fuerzas atacantes sélo podria oponer Chacdn las suyas muy escasas, seglin su
nola, 215 hombres de tropa veterana, 30 artilleros y 200 milicianos de color; pero, en
fin, de aquel apuro vino a sacarle Ja Fortuna en forma de contraorden que recibié el
mando inglés en el tltimo momento. El mismo correo llevaba la noticia de haberse
concertado una convencidn anglo-espaifiola que aseguraria ¢l mantenimiento de la
paz con las polencias maritimas.

El incidente pudo servir, a lo menos, para despertar algin recelo en las Autori-
dades de la peninsula, de donde se despacharon instrucciones al Capitdn General de
Venezuela con vistas al envio de tropa de refuerzo a la Trinidad. Si creemos a Cha-
con, tampoco esta medida condujo a nada préctico:

«El Capitdn General dio cumplimiento por su parte. dando érdenes para que de
Ja provincia de Cumand pasase aqui un Batallén de Milicias y 100 artilleros de La
Guaira que le pedi; pero ni unos ni otros llegaron a venir, por varios inconvenientes
insuperables que se presentaron, como el de dejar de una vez abandonada la agricul-
tura y expueslas a perecer de miseria las familias de los milicianos, que seguramente
serdn muy utiles en la defensa de su misma provincia, pero incapaces de salir de ¢lla
para defender otra, por la razén explicada y otras infinitas que omito a favor de lo
breve v sucinto que quisiera hacer este informe».

[ronfas aparte, la insistencia de Chacén vuelve a manifestarse a los pocos meses
en ofra comunicacion dirigida a la Secretarfa del Despacho de Guerra abogando por
la ejecucion de las obras definitorias de canterfa y por el aumento de la dotacién o
cuantia del situado® en proporcién a la urgencia de las construcciones.

En resumen, estd visto que nuestro Gobierno disponia de elementos de informa-
cién bastantes para establecer previsiones en cuanto al alcance de la estrategia defen-
siva en caso de rompimiento. Que tales supuestos peligros no fueran producto de elu-
cubracién remota, sino el contenido de un plan concreto y acordado que se habia
estado tramando en sus delalles, lo puso claramente de manifiesto el aviso que dio
nuestra Embajada en Londres, con tiempo para reaccionar y adoptar nuevas medidas.
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UN AVISO OPORTUNO

Segufa alli como Jefe de misién don Bernardo del Campo, ya acreditado con el
rango de Embajador, hombre de alguna experiencia en el despacho de los asuntos
americanos, y no desprovisto de olfato politico que le sirviera para orientarse en el
ambiente que respiraba de los partidos ingleses.”

Se habian atenuado las tiranteces y la atencién de los observadores se concentra-
ba en las implicaciones de la incierta evolucion de las instituciones en Francia. Por
entonces debid de filtrarse algiin rumor o especie retardada, mds o menos en rela-
cién con la suspensién de preparativos y a base de éste y de otros indicios, nuestro
Embajador llegd a comprender la magnitud de la operacidn que se habia proyecta-
do. He aqui lo que decia el Marqués del Campo a Floridablanca en los primeros pé-
rrafos de su despacho de 11 de noviembre de 1791:

«Aunque a Dios gracias disfrutamos de paz con respecto a la Inglaterra, y que
podemos lisonjearnos sea duradera, como en todos tiempos y circunstancias convie-
ne hallarse prevenidos, no dafard que el Rey sepa era uno de los planes absoluta-
mente decididos con que debieran empezarse las hostilidades, el ataque de la isla de
Trinidad. Como los aprestos de todas clases eran inmensos, se daba por infalible la
conquista: y asf aun estaban nombrados los que deberian quedar en calidad de Go-
bernador Mayor de la plaza, etc. Ademas de esto, conociendo la importancia de
aquella posesion y su ventajosa situacion respectivamente al Continente y demds is-
las, como también las favorables circunstancias de vientos y corrienles para acudir a
todas partes, contaba este Gobierno hacer alli su principal depésito de fuerzas de
mar y de tierra, con la mira de apoyar la ulteriores empresas y conquistas que se pro-
ponia».

En correspondencia a esas intenciones —proseguia el Marqués— era preciso
montar un dispositivo de defensa tan eficaz que impusiera respeto e hiciera impracti-
cable cualquier intento de ataque.

Por otra parte, aludfa a la situacion interna de la isla, al malestar general que era
consecuencia de la desunién entre los colonos de diversas nacionalidades, y a las ten-
siones entre grupos o primeros amagos de lucha social segin las informaciones que
tendria por personas llegadas de alli.*

REPLICA

El aviso del Embajador produjo, desde luego, algtin efecto y sin perjuicio de pre-
venir a los Ministerios interesados, la Secretarfa del Despacho de Estado, por via re-
servada, dio traslado del escrito de Campo al Gobernador de la isla (Real Orden de
26 de noviembre).

El contenido del informe o respuesta de Chacén de abril de 1792 queda compen-
diado, en buena parte, en cuanto llevamos dicho hasta aqui, siguiendo dicho docu-
mento puntualmente. Pero hay todavia, en su definitivo toque de urgencia, dos notas
muy expresivas que no debemos omitir.
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Al hablar de la ejecucion de las obras, segiin las instrucciones finales, apunta
Chacén la conveniencia de disponer de un contingente minimo de 200 presidiarios
«que sean la mayor parte naturales de estos dominios, para que, como hechos al cli-
ma, no sufran las enfermedades que ordinariamente acontecen a los europeos recién
llegados a la Térrida». La razén del envio de tal equipo, a retirar de los excedentes
de Puerto Cabello o La Guaira, estd en el ahorro que representarfa en jornales, te-
niendo cn cuenta que los hacendados pagaban cuatro reales de plata al dia, por lo
menos, como salario de un peén.

Y en dltimo término, el Gobernador aborda otro tema importante y propugna
una organizacion auténoma del mando, pareja a la ensayada en Puerto Rico, de modo
que se evite la dependencia de las Autoridades de Caracas, Capitania General e In-
tendencia, entre otros motivos para facilitar la comunicacidn, «pues en Trinidad ja-
mds se obtiene contestacién de Caracas antes de mes o mes y medio por los inconve-
nientes insuperables que presenta el (corrco) local y demds circunstancias». Esta
indicacién se enlaza, en fin, con su peticién personal de ser relevado del mando que
queda planteada formalmente en el mismo escrito.

CONCLUSION

Para su desgracia, Chacén tuvo que permanecer en el puesto de mando hasta
producirse el desenlace en la forma que se conoce, a los cinco afios.

No hubo ataque por sorpresa, pero las medidas que se tomaron ante el hecho de
la declaracién de guerra a Inglaterra fueron insuficientes y la presencia de la peque-
fia escuadra de Apodaca sélo sirvié para consumar un initil sacrificio, ante la supe-
rioridad de las fuerzas atacantes.

La flojedad de la defensa y consiguiente pérdida de la Trinidad contrasta con la
vigorosa reaccién que se produjo frente a la tentativa sobre Puerto Rico, muy pocas
semanas después. Sin embargo, se ha de reconocer que las circunstancias eran muy
diferentes en uno y otro caso.

Los dominios espaiioles ofrecfan tantos puntos vulnerables con arreglo a los nue-
vos estilos de la estrategia naval, que la defensa simultdnea de todos ellos se tendrfa
que contemplar en adelante como supuesto de imposible realizacion.
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' PErEz APARICIO, Josefina: Pérdida de la isla de Trinidad, Escucla de Estudios Hispano America-
nos, Sevilla, 1966,

La obra lleva un prélogo por Francisco Morales Padrén, prolesor que ha dirigido esta tesis de licen-
ciatura.

7 ZAPATERO, Juan Manuel: La guerra del Caribe en el siglo XVIl1, Instituto de Cultura Puertorri-
quena, Barcelona, 1964.

* A.H.N. Estado, leg. 240. Es documento anexo al informe que se cita en la siguiente nota.

* Informe del Gobernador al Conde de Floridablanca de 13 de abril de 1792. Lo hemos utilizado co-
mo guidn al componer este articulo y de alli se han tomado textualmente las lineas que ponemos en el en-
cabezamiento y los dos pédrrafos copiados después.

% Escrito del Gobernador de 28 de octubre de 1785, parcialmente resumido en el libro de Zapatero,
donde se alude también a la Instruccién General para los Comisionados... de 25 de octubre de 1786, asi como
a otros documentos del Archivo del Servicio Histérico Militar.

“ Asignacion periédica para los gastos de defensa militar de aquellos lugares, fijada en 200.000 pesos
al aifo, que se recibia de la Tesoreria de Nueva Espaiia, via La Habana.

7 Su expediente personal en A. H. N. Estado, leg. 3.416. D. Bernardo del Campo hizo su carrera en
la Secretaria de Estado, como Oficial de la misma y después Secretario del Consejo de Estado. Persona de
confianza para Floridablanca, fue de Ministro a Londres y se desenvolvié con gran discrecién al despachar
la cuestion de Campeche y Mosquitos, tan debatida entonces. Fue creado Marqués y ascendido a Embaja-
dor en 1786. Véanse estos antecedentes en Mario Herndndez y Sdnchez-Barba, La paz de 1783 y la misién
de Bernardo del Campo en Londres en Estudios de Historia Moderna, tomo 11, Barcelona, 1952.

* A.H. N. Estado, leg. 240.



Textos de Joaquin Costa

De los derechos de la mujer casada

Si pidiéramos consejo a la humanidad, si a la historia fidramos la solucién de este
arduo problema juridico, quedarfamos indecisos, porque en la primera pdgina nos di-
rfa que el poder incumbe de derecho a la madre, en la segunda. que al padre, y en la
lercera, que a entrambos esposos mancomunadamente, o sea, al matrimonio proindi-
viso. Hubo un periodo en la Historia de la humanidad, durante el cual, la familia se
gobernaba por el régimen «gunaicocrdtico», 0 mds claro, en que la familia era «ma-
triarcal», en que la potestad no era patria o paterna, sino materna, en que el marido
era de condicién inferior a la mujer, y vivia subordinado a ella dentro de la casa: los
hijos llevaban ¢l apellido de la madre y no el del padre, y heredaban a éste no sus
propios hijos, sino los hijos de sus hermanos: la hija primogénita casaba y dotaba a
los hermanos. Este régimen social que tan abiertamente pugna con nuestros habitos
y nuestros sentimientos, lo registraron los autores antiguos en multitud de pueblos,
incluso en nuestra Peninsula, algunas de cuyas tribus, los cdntabros, por ejemplo,
perseveraban todavia en él en tiempo de Strabon, es decir, en el siglo I de Jesucristo;
y los viajeros y etndgrafos contemporédneos han.descubierto idéntica forma de orga-
nizacion de la familia en diferentes paises de Africa, de Asia y de Oceania. Pero lle-
26 un dia en que las creencias, no bien definidas todavia por la moderna critica histé-
rica, que habfan inspirado esa forma de gobierno doméstico, se debilitaron, y
empez6 a declinar el imperio de la mujer, y tanto declind, que andando los siglos, lo
perdié del todo, y la familia se torné exclusivamente «patriarcal»; su gobierno, en go-
bierno andocrdtico; su poder en «patria» potestad; anulose la personalidad de la mu-
jer, absorbida en la del marido; hizose la voluntad de éste omnipotente; y los hijos se
cognominaron por el patronimico paterno tan sélo. En estado social fueron sorpren-
didos los pueblos germdnicos, griegos, latinos y célticos, al tiempo de su constitucion
en Lribus y naciones: ideas religiosas que la critica histérica ha apurado, y que hoy
nos son conocidas hasta en sus menores detalles, hicieron pasar el poder entero al
varén, concediéndoselo absoluto no sobre los hijos, sino ademds sobre la mujer: sea
que se fundara en la nativa debilidad de ésta y en la necesidad de que la protegiera
su marido, como en Germania, o en la «manus» como en Roma, o en la compra que
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de ella hacia el marido, siempre la mujer carecia de personalidad, su incapacidad era
perpetua: no podia obrar en derecho sino por medio de un tercero: la «manus mari-
ti» producia con respeto a ella los mismos efectos que la «patria potestas» con res-
pecto a los hijos. En tales principios se informé el derecho romano, y quien dice el
derecho romano, dice al mismo tiempo el derecho europeo, que ha seguido inspirdn-
dose en él y sirviéndose de sus fdrmulas hasta el siglo presente.

ACCION DEL DERECHO CONSUETUDINARIO

En honor de la verdad sea dicho, el pueblo espafiol exagerd menos que el roma-
no aquellos principios, debiéndose principalmente a dos causas el que no prevalecie-
ra en toda su crudeza el derecho teodosiano y justiniano: 1.% al influjo bienhechor del
cristianismo, que decfa al marido al tiempo de bendecir su unién: «compaiera te doy
y no siervar; 2." y principalmente, a la accién del derecho consuetudinario hispano-
céltico, que reservaba a la mujer un lugar relativamente digno dentro de la familia.
Por desgracia, lejos de desarrollarse estos gérmenes, lejos de obedecer nuestros le-
gisladores al impulso inicial, retrocedieron servilmente, y lo que no habia podido lo-
grar el derecho romano en tiempo de Roma, consiguiolo en buena parte en el primer
periodo de su renacimiento, arrancando a la viuda castellana, por érgano de las Par-
tidas, esos ultimos girones de autoridad y de soberania que habfa logrado salvar en
medio del naufragio de la legislacion indigena. Puestas una en frente de otra esas dos
formas de constitucién doméstica, una, segdn la cual la mujer es reina y la personali-
dad del marido nula, otra, en que el marido es soberano absoluto y la personalidad
de la mujer subordinada y juridicamente incapaz, ;cudl abona la filosoffa del dere-
cho? ;de cudl se hace solidaria la razén? De ninguna de las dos, contestan resuelta-
mente y sin vacilar las mas de las escuelas unanimes en la manera de entender la fa-
milia como una personalidad sustantiva, con propia actividad, con propio poder, con
propios fines, independientes de los fines, del poder y de la actividad de los miem-
bros que la componen, y a los esposos, no como soberanos, sino como simples érga-
nos que ejercen este poder no por derecho propio, sino en representacién de aquella
personalidad colectiva de que forman parte, y no por consideracion a accidentes fi-
sioldgicos o sociales de sexo, de edad, de riqueza, de posicién u otras, sino pura y
simplemente por razén de la capacidad que en ello reside para representar a la fami-
lia, para ser sus ministros y servidores, para prestarle su inteligencia, su voluntad y su
brazo, y mediante ellos realizar los fines a cuya consecucién esta consagrada la fami-
lia y sin los cuales carecerfa de razén de ser.

LA FAMILIA

Supuesto este concepto, la dificultad se desata por si misma. ;A quién compete
el poder dentro de la familia? N6 al marido, né a la mujer, sino a la familia misma.
¢Quién debe ejercitarlo? Aquél de ellos que tenga aptitud y capacidad para ello. Pe-
ro se dird: es que ese poder de la familia se diversifica en multitud de funciones, y



con relacion a ellas, los esposos son desigualmente capaces: ¢quién debe regular su
¢jercicio? Los esposos mismos en cada caso, no el legislador, que no puede ordenar
tantas combinaciones como familias, ni menos anticiparse a ellas, adivinarlas, esta-
blecerlas a «priori», ni muchisimo menos abrazarlas en una regla general. Hay que
distinguir entre poder y derecho: «por lo que toca al derecho», el legislador debe re-
conocer que los esposos entran en el matrimonio en igualdad de condiciones, renun-
ciando a establecer dos derechos diferentes, uno para el marido y otro para la mujer;
«por lo que toca al poder», el legislador debe abandonar su ejercicio a la libre inicia-
tiva de los esposos, a quienes compele la division del {rabajo, o sea, de las funciones
domésticas, en la forma que se lo aconsejen las diversas aptitudes de cada uno. Los
jurisconsultos romanos, cuyo poder de intuicién no tuvo igual en la Edad Antigua en
los siglos medios, llegaron a vislumbrar la verdadera naturaleza del matrimonio
como «viri et mulieres individuam vitae consuetudinem continens»; y si el matrimo-
nio es €30, si ¢l matrimonio es union y lleva comunidad indivisible de existencia ;co-
mo vamos nosotros a dividir, al cabo de 18 siglos, la existencia juridica del matrimo-
nio, manteniendo una dualidad de personas que lo harfa imposible, o absorbiendo la
personalidad de uno de los cényuges ¢n la del otro, atribuyendo, en suma, mds dere-
chos y mds obligacioncs a éste que a aquél? Son Ja mujer y ¢l hombre dos mitades de
un ser humano completo, pero mitades iguales en dignidad y en derecho; el matri-
monio es como un complemento de la generacion: la generacién crea los elementos
componentes; ¢l matrimonio los aproxima, los armoniza y perfecciona, creando esa
individualidad superior que es la expresién mds perfecta de la humanidad, y la comu-
nicacién mas acabada de todo lo divino y lo humano. Esa unién fntima de dos perso-
nas individuales en una personalidad superior supone como condicién obligada un
amor racional, desinteresado, humano, cuyo equilibrio no se rompe, cuyo brillo no se
empaiia con la desigualdad; supone que no puede ostentar el uno mayor dignidad y
libertad que el otro, que son términos coordenados ¢ iguales, que no hay entre ellos
superior e inferior, que el cetro de la soberanfa familiar es comun de dos. Ataca a la
familia en su raiz toda legislacion que establece dualidad entre los dos conyuges por
lo que respecta a las obligaciones y a los derechos, y por tanto a la autoridad necesa-
ria para cumplir los fines del matrimonio.

EL PODER MARITAL

El poder marital ha podido justificarse en aquellas sociedades que reconocian
derechos a la fuerza fisica, mas no hoy, en que el débil y ¢l fuerte juridicamente son
iguales, ha podido tener razén de ser, mientras la ciencia habia creido descubrir cier-
ta inferioridad intelectual y orgdnica en la mujer respecto del hombre, mas no hoy en
que la psicologia y la fisiologfa han disipado ese suefio y demostrado la identidad de
facultades en uno y otro sexo. Que si luego estas facultades se manifiestan de modo
diferente en direccién opuesta; que si, en razén de esto el varén es por regla general,
mads apto para las relaciones exteriores y generales de la vida, y la mujer para las in-
teriores, particulares y domésticas, puntos son cuyo ordenamiento cae de lleno den-
tro de la jurisdiccion del derecho interior de la familia, que no pueden sujetarse a
una regla Unica, que $6lo Jos esposos son competentes para resolver.
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Los jurisconsultos a la antigua, enamorados de la uniformidad e inclinados por
educacién y por temperamento, a convertir los Cédigos Civiles en una especie de or-
denanza militar, arguyen a esto que por lo comun, el marido es mds inteligente ¢ ins-
truido que la mujer, y por esto mds apto para llevar la direccién de los asuntos do-
mésticos y para todo lo que sea relaciones sociales de la familia, intereses, comercio,
enajenaciones, adquisiciones, hipotecas, juicios, y demds; al paso que en la mujer
aventaja el sentimiento a la inteligencia, y el conocimiento de lo particular al de lo
general, haciéndola esto mds capaz que el marido para regir las relaciones interiores
de la familia. Esta preocupacién nace de que, hasta ahora, los legisladores y juriscon-
sultos no han tenido nunca presente otro modelo que el de la familia bien acomoda-
da, donde efectivamente el marido es quien administra, por regla general, porque la
mujer no suele saber administrar, donde el marido trabaja y la mujer no. Pero, des-
graciadamente, esa clase es todavia poco numerosa: la clase donde se refugia la in-
mensa mayoria de una nacién es la clase que los jurisconsultos no ven, la que no tie-
ne para vivir otra cosa que su trabajo, la clase de los pobres, y el legislador debe
atender con preferencia a éstos y no a lo que constituye una excepcién. En esas fami-
lias, la mujer trabaja como el marido, y ademas, hace lo que el marido, y ademds, hace
lo que el marido no sabe hacer: ahorra.

LOS ACTOS DE POTESTAD

No es esto todo: ella es quien ejerce casi todos los actos de potestad: amamanta a
sus hijos, los cuida, los educa, cose y lava sus vestidos, los lleva a la escuela o al tem-
plo, gobierna el interior de la casa, compra todo lo que la familia tiene que comprar,
el pan, el vino, el aceite, la lefia, las ropas, vende los productos de su pequeiio culti-
vo, paga los arriendos y la contribucidn, pide prestado cuando la familia no tiene qué
comer o qué sembrar, busca casa y hace el cambio de domicilio, planta y riega el
huerto, cria animales domésticos, cuya carne es acaso la inica que come la familia en
todo el afio: el marido es una especie de pupilo que trabaja en el campo o en el taller
durante el dfa, como un jornalero, y que acude a casa por la noche a cenar y dormir,
si tal vez no a derrochar las ganancias de la semana: la mujer es el verdadero y tnico
administrador, el verdadero y tinico gobernante: ella es quien ejerce casi todos los
actos que la ley considera como de administracién y de patria potestad, porque ella
posee en mayor grado que el marido la aptitud necesaria para ello, sea efecto de la
educacion y de la costumbre, sea por el estado de atraso y de inferioridad intelectual
en que se encuentran las clases menesterosas en todos los paises. Después de esto
¢no es un contrasentido que las leyes, no solo nieguen el ejercicio del poder domésti-
co al conyuge que mejor sabe ejercerlo, al Gnico que de hecho lo ejerce, sino que
ademds lo coloquen bajo el poder del otro? —Por otra parte, si el sentimiento es
dote de la mujer y la inteligencia del hombre, si aquélla es mds capaz que éste para
las relaciones interiores de la familia y éste mds apto que aquélla para sus relaciones
exteriores y sociales, y la ley ha de obedecer a esa consideracidn, el legislador habria
de ser l6gico dualizando el poder doméstico, constituyendo una doble autoridad en



la familia: de un lado, autoridad para la vida del hogar, que deberfa ejercer la mujer
con exclusion del marido; de otro lado, autoridad para la vida exterior y de relacidn,
que deberia cjereer el marido con exclusion de la mujer. Hay mds: como el senti-
miento, la inteligencia, la timidez y la fuerza, no son atributos tan esenciales del sexo
ni tan inherentes que siempre se acompaiien; como la experiencia enseiia que con
frecuencia es la mujer la fuerte, la inteligente, la que soporta las fatigas, quien traba-
ja, quien sostiene a la familia y prospera la casa, quien educa y dirige a los hijos, v
por el contrario, el timido, el apocado, el ignorante, el protegido, el sustentado, el
que obedece y se deja administrar, el marido—, si el fundamento del poder no lo da
el sexo, sino la inteligencia y la fuerza, la capacidad en suma, cl legislador deberia ser
[6gico atribuyendo aquel poder y la facultad consiguiente de gobernar la familia y
¢jercer la patria potestad a aquel de los cdnyuges que retina en mds alto grado aque-
llas cualidades, sea el marido, sea la mujer.

TRADICION Y LOGICA

Pero la l6gica vy Ta tradicién llevan aqui distinto camino, y la tradicién ha sido
mds [uerte que la [dgica en el entendimiento del legislador. Hoy no debe ser lo mis-
mo: debe huir cuidadosamente de encerrar a la familia en un circulo de reglas impe-
rativas, arbitrariamente fundadas en aquella distincién de facultades por razén del
sexo, porque, sobre invadir esferas de derecho que no le pertenecen y que tiene su
centro regulador fuera de la sociedad, se expone a perturbar, y de hecho perturba y
embaraza, la vida interior de aquellas familias en las que estdn trocados los términos
que el legislador tomd como base y supuesto para su ley, en que la mujer es mds ins-
truida y mds inteligente que el marido, y mds apta para las relaciones de la vida so-
cial, para el cultivo de la ciencia, para el ejercicio del comercio, para el gobierno de
la hacienda y el cuidado de los asuntos domésticos, y en que, sin embargo, siente ata-
das sus manos por una ley tirdnica que la obliga a someterse a la direccién de una in-
teligencia inferior a la suya y la prohibe presentarse en juicio, enajenar, hipotecar,
adquirir, aun tratdndose de objetos y de relaciones que puede conocer y apreciar me-
jor que su marido.

EL REGIMEN DE IGUALDAD

A despecho de las leyes, la sociedad estd ya practicando hace mucho tiempo lo
mismo que la ciencia en nombre de la razon ha canonizado como conclusion tedrica:
el sano sentido del pueblo espaiol, y en general, de todos los pueblos cultos europeos
y americanos, se ha anticipado al legislador v ha introducido consuetudinariamente
un régimen de igualdad idéntico al que la filosoffa del derecho aconseja como ideal.
A no mirar sino los textos escritos, desde el Génesis, ley religiosa universal, que dice
a la mujer: «estards bajo la potestad del marido y él tendrd dominio sobre Li», hasta
el Codigo Civil francés que declara que «el marido debe proteccion a la mujer y la
mujer obediencia al marido», dirfase que nada se habia adelantado, y que la mujer
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seguia siendo esclava en medio de la sociedad. Y sin embargo, la costumbre ha he-
cho de la esclava la verdadera reina. De hecho, ya no existe la potestad marital: si la
potestad marital existiera, el marido tendria facultad de castigar a la mujer, como la
tiene de castigar a los hijos, pero contra semejante facultad, si el legislador, conse-
cuente en sus propios principios, se la concediera, se rebelaria la sociedad. De hecho,
Ja familia se rige por un derecho tnico, el que se dan a si propios los esposos e irra-
dia del seno del hogar, no penetrando de puertas adentro y deteniéndose ante el um-
bral de la casa, porque no tiene fuerza para traspasarlo, el derecho que los legislado-
res escriben en los Codigos. De hecho, la patria potestad que ejerce por los conyuges
conjuntamente, o por aquel de ellos quien se siente con mayor suma de cualidades y
de aptitudes para ello. De hecho, los mutuos deberes de los cényuges no se rigen por
lo que estatuye la ley, sino por el libre acuerdo de las partes interesadas. De hecho,
la mujer obedece al marido por la misma idéntica razon que el marido obedece a la
mujer porque asi es su voluntad, porque asi se lo recomienda el afecto, o la conve-
niencia o el espontaneo reconocimiento de su superioridad, no porque la ley se lo or-
dene. De hecho, la mujer es tan soberana como el marido.

LA UNIDAD DEL PODER DOMESTICO

Ahora bien; si la ciencia y la costumbre consagran de consumo la unidad del po-
der doméstico en la cabeza de los dos cdnyuges, ;por qué no ha de reconocerlo asf el
legislador? ;Por qué mantener en el Cédigo esas tablas de deberes, que caen en me-
dio de nuestra sociedad como el agua sobre el hule, sin penetrarlo ni mojar siquiera
su superficie; declaraciones irrisorias que, sobre ser injustas, no producen eficacia al-
guna en la vida, y si acaso, contribuyen tnicamente a embarazar la libre y ordenada
marcha de los asuntos domésticos, y a fomentar discordias nacientes entre los espo-
sos, dando por anticipado la razén al marido, que no siempre la tiene? Y aun en el
caso de que la tenga, ;no ven que la ley es impotente para hacer efectivos esos pre-
ceptos, para cohibir con la fuerza material, tnica que la ley dispone, la voluntad de la
mujer o la del marido, que son impalpables e incoercibles? Los mutuos deberes de
los conyuges pertenecen al derecho interior de la familia: no admiten regulacién y
ordenamiento del exterior; sélo pueden cumplirse, y de hecho sélo se cumplen, por
el libre acuerdo de las partes interesadas.

Se necesita un grado de candidez infantil verdaderamente asombroso para creer
en la virtualidad de esos preceptos, que por respeto no llamaré ridiculos, con que los
Cédigos encabezan el titulo sobre el matrimonio.

AMOR Y FIDELIDAD

Mandan a los esposos que se profesen mutuo amor, que se guarden fidelidad,
que cohabiten; y yo me pregunto: si uno quebranta la fidelidad jurada cuando siente
extinguirse en su pecho el amor que antes creyera haber sentido, ;qué va a hacer el



otro para impedirlo? ;Acudird a los tribunales en queja? Y si, arrostrando el ridicu-
lo, interpone demanda o formula delito de veleidad, de desamor, de frialdad, de indi-
ferencia, ;qué hardn los (ribunales para lograr que ¢l esquivo ame al querelloso o
cese en sus desvaneos y locuras? ;Inventardn mdgicos filtros, como los embaidores
de la Edad Media, alquimistas de amor, zurcidores de voluntades? Mandan también
a la mujer que obedezca al marido (en lo cual bien se conoce que han sido los mari-
dos y né las mujeres quienes han escrito los Codigos); pero si las mujeres se niegan a
obedecer, ;de qué le servird al marido el articulo de la ley? ;Se lo leerd a guisa de
mstructor de reclutas para persuadirla de que es inferior a é1? j Acudird al juez para
que la obligue a obedecer? Y si tal intenta, jqué sancién va a aplicar el juez? ;Se va
a poner a la desobediente en la cdrcel? ;Se le va a exigir una indemnizacion, como
ridiculamente han propuesto jurisconsultos franceses? La mujer obedece al marido
porque quicre, no porque la ley se lo mande, y cuando su voluntad lo resiste, la ley
tiene que cruzarse de brazos, reconociéndose impotente para hacer cumplir lo mis-
mo que [ue tan solicita en mandar. Previenen los Codigos a la mujer que siga al ma-
rido y le acompaie al domicilio que éste escoja: pero vuelvo a repetir que si lo hace,
es porque asi es su voluntad, independientemente de la ley, pero que si se niega a se-
guirle, ;qué hard el marido? ;Invocard la proteccién del juez? Y el juez ;coémo se las
habrd para que ni el marido ni el legislador queden desairados? ; Arrastrard a la mu-
jer por medio de los alguaciles del juzgado a la habitacidn del marido, o al buque en
que se embarque para Ultramar. o al tren que ha de trasladarla a remota provincia?
Pero ja quién se esconde lo absurdo, lo violento, lo antijuridico, lo ineficaz, lo im-
practicable de tales expedientes? ;Qué marido es capaz de encerrarse en un coche,
en una embarcacion, en una casa, con una mujer llevada y retenida por la fuerza? El
amor y la voluntad repugnan la violencia.

Todavia podria preguntarse: ;por qué se han limitado los legisladores a consa-
grar la supuesta inferioridad de la mujer y a traducir ¢l pretendido poder marital en
tres o cuatro disposiciones tan sélo mandando a la mujer obedecer al marido, seguir-
le a domicilio, no publicar obras sin su consentimiento? ;jPor qué, repito, se han limi-
tado a esto, y han dejado sin legislar infinitos otros actos y relaciones que, al igual de
esos, y tal vez mds que esos, abren la puerta a infinitas colisiones de derecho entre
los esposos, quebrantan la armonia de la vida conyugal, y amontonan obstaculos que
impiden desarrollarse a la familia?

Sélo la rutina, s6lo la percza intelectual que infunde sueiio al espiritu y lo arras-
tra por los carriles de la tradicion, sin darle lugar a pensar si esa tradicion es racional
y legitima; sélo el espiritu conservador, o mds bien, pscudo-conservador, a que sue-
len obedecer siempre en lo civil los jurisconsultos, aun aquellos que mas blasonan
en lo politico de progresivos; sdlo el temor que inspira toda novedad, cuando afecta
a eso que es eterno, la familia, hace que se vayan reproduciendo de Cédigo en Codi-
go y de siglo en siglo esas disposiciones inicuas, descendientes en linea recta del de-
recho romano, hijas de una falsa nocién acerca de la familia y de las relaciones entre
los dos scxos.






Epistolario

Para esta seccion de Anales, se han seleccionado 20 cartas dirigidas a Joaquin
Costa entre los aftos 1892 y 1907, cuyos originales se encuentran en el archivo de
Graus. Tratan de asuntos muy diversos y son una muestra de la amplia gama de soli-
citudes que incidian en la vida de un hombre publico.

A titulo orientativo se han clasificado segtn el asunto o el propdsito principal
que las promovio:

Nimero _Asunto
145y 146 Cdmara Agraria del Alto Aragén
147 y 148 Oligarquia y Caciquismo
149 Estreno de Alma y Vida
150, 151 y 152 Politica hidrdulica
153y 154 Campaiia de los solidarios
155 Solidaridad catalana
156 y 157 Edicidn de los discursos
158 y 159 Mitin republicano
160, 163 y 164 Traslado del Sr. Fresa a Madrid
161 y 162 Discurso del Frontén i

145

De Lucas Mallada a Joaquin Costa

Madrid. 25 de agosto de 1892.
Mi querido amigo v paisano:

Precisamente el dia que sali de Durango recibi su muy grata del 21 del corriente
con la circular de la Liga de Ribagorza, agradeciéndole a Vd. mucho su delicada
atencion.
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No me serd posible estar el 7 en el pafs, pues para comienzos del proximo, tengo
una expedicién preparada para las montafias de Ledn. Condensaré, sin embargo mis
ideas respecto a canales de riegos en una comunicacién que dirigiré a Vd. Pero si a
mediados del préximo septiembre durasen todavia las conferencias y discusiones, me
presentaré en ésa y no tendré inconveniente en exponer, con cuatro palabras mi en-
tusiasmo por los canales de riego, Gnica ancora de salvacién para esa pobre y atrasa-
disima provincia.

Felicitindole a Vd. cordialmente por sus patriéticas y humanitarias ideas y por su
infatigable iniciativa, desea a Vd. completo éxito su apasionado amigo s. s. q. b. s. m.

LUCAS MALLADA
Su casa: Veldzquez, 37. Principal Derecha.

146

De Lucas Mallada a Joaquin Costa

Madrid, 5 de septiembre de 1892.
Sociedad Carbonifera de Matallana.
Mi querido y respetado amigo:

Mucho agradezco a Vd. su atencién de remitirme el proyecto de reglamento de
la Cdmara Agricola del Alto Aragdn que tengo a la vista y he leido con sumo interés.
Desde luego le digo que celebraré mucho se constituya esa Cdmara con entusiasmo y
vigor y que se obtengan algunos resultados o se esté en camino de ello. Yo soy de-
masiado pesimista; y si por una parte siento mucho no hallarme pasado manana en-
tre Vds., por otro lado me conformo tranquilo, pues a ser a Vd. franco, no me satis-
face del todo ese reglamento. Sin descender a detalle, varios articulos me atrevo a
juzgar de ilusorios y le diré que parto de una base racionalmente muy justa, en la
préctica de todo punto inocente.

Promover la construccidn de canales de riegos por el Estado es un hermoso ideal
que no veremos realizado en nuestros dias. Por muchos afios, por una cantidad de
afos hoy incalculables, el Estado no podra subvencionar con una peseta, no digo los
canales de esa pobrisima e infeliz provincia, sino en la feracisima cuenca del Guadal-
quivir que, con suelo y clima mucho mejores que el Alto Aragdn, sigue y seguird
mustia y arruinada.

Para mi la construccion es muy sencilla. ;Puede procurarse o no la Cdmara Agri-
cola o una sociedad de irrigacion el capital para construir canales y pantanos, pres-
cindiendo del Estado? ;Habrd siquiera en Aragdn aliento para reunir 20 6 30 millo-
nes de ptas? Si tan pobre es nuestra tierra que no puede, seguird de secano en el
siglo XX como en los anteriores. Las bases para construir canales de riegos por cuen-
ta del pafs es inatil que las desarrolle, tanto porque veo que esa Camara aspira su re-
dencién de la miserable entidad llamada Estado (Iéase de las miserables agrupacio-
nes llamadas Gobierno de Espafia), cuanto porque sospecho que no hay en Aragén
ni recursos, ni aliento para regenerarse por sus propios esfuerzos. Esto es triste y



ciertamente que no debo mortificar a Vd. mds con mi pesimismo. Pero también es
triste que en Aragén hay mucho menos sentido préctico que en Catalufia, en Valen-
cia, en Vizcaya y en algunas otras regiones més ricas y mds adelantadas.
A nuestra vista hablaremos algo mds del asunto, y entre tanto quedo siempre
afectisimo amigo s. s. . b. s. m.
LUCAS MALLADA

147

De Benito Pérez Galdés a Joaquin Costa

Madrid, 28 de marzo de 1901.
Mi distinguido amigo:

Para que Vd. me perdone la falta de no haber ido a verle el dia que indiqué, ten-
go que decirle que me han abrumado estos dias verificaciones tan [astidiosas como
imprescindibles. Me apremiaron de Viena para que mandase el articulo para la Neue
Greie Presse y no he tenido mas remedio que ponerme a trabajar. Ocho dfas llevo ya
sobre el papel y atin no he concluido; de tal modo me cohiben las dificultades y aspe-
rezas del asunto.

Lefi con deleite las pruebas de su admirable estudio sobre el caciquismo, y algu-
nas ideas de €l me han servido para este mi enfadoso trabajo sobre el caciquismo. Se
lo leeré a Vd. cuando esté terminado y puesto en buen fin.

Me marcho hoy a Toledo a descansar unos dfas y volveré el lunes o el martes. En
estos dias tendré el gusto de pasar a verle.

Siempre suyo, afect{simo amigos s.s. q.b.s. m.

BENITO PEREZ GALDOS

148

De Benito Pérez Galdos a Joaquin Costa

Madrid, 29 de abril de 1901.
Mi distinguido amigo:

Ando mal de salud, fatigadisimo y con una pereza canaril a la que sélo podria
poner (érmino con un integro desdnimo. A pesar de esto uno de estos dfas intentaré
componer la informacién sobre ese inagotable soberano tema del caciquismo. Vere-
mos lo que sale.

Conformes en todo, no lo estoy en que Vd. anunciase tan pronto mi trabajo, el
cual por ser insignificante y sin propia autoridad. ;,Qué tardia frase de oratoria mere-
ce los honores del programa previo? Iré a verle a Vd. y hablaremos. Tengo el gusto
de mandarle el articulo que escribi para el Neue Greie Presse de Viena. Por cierto
que si interiormente hay muchos que lo consideraron oportuno y eficaz, muy pocos
son los que en publico se atreven a patrocinar esas ideas. Se ha dado el caso de que
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muchos periédicos liberales de provincias, han publicado la hoja que los Luises escri-
bieron en contra mia y esto y el ver que nadie absolutamente me ha defendido hasta
hoy, a pesar de las ofensas que la prensa neocatélica y carlista han vomitado en con-
tra mia, me tiene un poco amargado y con inclinaciones a meterme en mi farmacia li-
teraria y decidir no salir més de ella, ni prestarme a sacar las castafias del fuego para
que las coman los egoistas y no agradecérmelo.
Siempre suyo de corazéns.s. g.b.s. m.
BENITO PEREZ GALDOS

149

De Benito Pérez Galdds a Joaquin Costa

Madrid, abril de 1902.
A Don Joaquin Costa, y tiene el gusto de invitarle al ensayo general de <xALMA'Y
VIDA» en el Teatro Espafiol, el 8 del corriente a las nueve menos cuarto de la noche.
(Personal e intransferible)
BENITO PEREZ GALDOS

150

De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

Madrid, 12 de febrero de 1903.
EL GLOBO
Mi distinguido y respetado amigo:

Agradezco a Vd. muchisimo la atenta y carifiosa carta que me envid anoche, y
abusando de su ofrecimiento, que el piblico estimara tanto como yo, espero de su
amabilidad que me remita, lo mds pronto que pueda, unas cuantas cuartillas sobre
politica hidréulica.

No me atrevo a formular Jas preguntas, forzandole a concretar en ellas su pensa-
miento. Vd., infinitamente mejor que yo sabe cudles son las cuestiones que al desa-
rrollar este tema convienen abordar. Por ejemplo: pudiera Vd. comenzar exponien-
do la urgencia de iniciar la politica hidraulica con método y perseverancia, no en
aislados golpes de efecto —sobre el papel— de ministros ganosos de reputacidn; a
manifestar luego, cual de las principales fuentes de riqueza, la industria y la agricul-
tura es en Espafia preferente y las condiciones de un buen régimen econémico —cla-
ses y distribucién de los cultivos que a Espana convienen, industrias en las cuales po-
demos llevar ventaja sobre los demds paises, régimen aduanero que fuera para esto
necesario, su opinién sobre los puertos o zonas francas, etc., etc.— que hiciera a am-
bas perfectamente compatibles.

Entrando ya en materia formular un plan de reconstitucién interior por medio
de la citada politica hidrdulica, encaminado a mejorar principalmente las regiones
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centrales y las provincias de la periferia donde es preferente la agricultura: recordar
algo de lo que en su obra magistral «Colectivismo agrario» refiere respecto de las ini-
ciativas del cardenal Helluga y de los ministros de Carlos I1I para mejorar la pobla-
cion y ¢l trabajo agricola.

Insisto como su dicha obra en las ventajas del enfiteusis para la explotacién de la
tierra y de la difusion de su propiedad para que el bracero disfrute el producto inte-
gro de su trabajo.

Hablar de la canalizacién de nuestros rios y modos mds practicos para realizarla
pronto, de la manera de arbitrar recursos ordinarios o extraordinarios para ello y de
su amortizacion.

Concepto que le merece a Vd. la campafa Gasset y el mitin que organizan los la-
briegos de Ciudad Real.

Su actitud politica y planes para el porvenir.

Sicree Vd. que para esta politica positiva son capaces siquiera o un estorbo los
actuales partidos gubernamentales y hasta el régimen; necesidad de una revolucién
en este caso.

(Se hara? etc, etc....

Sr. Costa porque ya va resultando esto un verdadero cuestionario cosa que que-
ria evitar. Ya sé que es mucha la molestia que a Vd. le suplico; pero confio ciega-
mente en su amabilidad y espero ademds que se hard Vd. cargo de la importancia
que tendrdn sus palabras y del honor que va Vd. a dispensar al Globo proporciondn-
donos el triunfo de publicarlas. Y si con tanto como le pido al menos me concederd
Vd. algo.

Por lo que quedard a Vd. para sicmpre agradecido, el publico, el Globo y su
afectisimo s.s. q.b.s. m.

A. AGUILERA Y ARJONA
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De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

Madrid, 13 de febrero de 1903.
EL GLOBO.
Mi distinguido y respetado amigo:

Al llegar esla noche a la redaccién, me he encontrado con su carta que le agra-
dezco muchisimo. Como eran ya las 10, no he querido molestarle envidndole la con-
testacion, y lo haré mafiana por la mafiana —digo lo haré porque hasta mafiana a las
9 no recibird Vd. esta carta—.

Como nuestro deseo es publicar ¢l trabajo de Vd. manana sdbado en la edicidn
de provincias, para que llegue a Ciudad Real el domingo y al mismo tiempo que los
oradores del mitin y —ademads de que se publicard también en la edicién de Madrid
del domingo— la distribucién de las horas de Vd. es excelente.

Ird el ordenanza a su casa a las 12 para recoger las primeras cuartillas y volverd a
las dos para recoger las ultimas. Si Vd. manda otra cosa ird a las horas que Vd. diga y
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hasta puede volver también a las 3 a recoger mds cuartillas si las hubiese y a las 4 le
llevard a su casa las pruebas.

De este modo como la edicién no se cierra hasta las 5,15 h. pueden corregirse las
erratas y cuantas alteraciones haga Vd. en su trabajo.

Sobre esto no tenga Vd. cuidado alguno. Diga Vd. cuantos ejemplares del perio-
dico quiere Vd. que le enviemos.

Pensamos hacer una tirada extraordinaria para que sirva de propaganda asi en
Ciudad Real como en otras localidades y telegrafiar a varios periédicos de la provin-
cia el extracto de su articulo.

En nombre del Director Don Emilio Riu, que me lo encarga con mucho interés
—y en el mio, sobre todo—, doy a Vd. y de todo corazén gracias por sus bondades y
me repito suyo afectisimo s.s. q. b.s. m.

A. AGUILERA Y ARJONA

Cuanto mds extenso sea su trabajo, mejor que mejor.
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De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

Madrid, 14 de febrero de 1903.
EL GLOBO
Sr. Costa:

El notabilisimo trabajo de Vd. no ha podido ir en la primera edicién de provin-
cias. Ird en la de la 7 de Levante «hoy» y manana de fondo para Madrid.

Estamos agradecidisimos a Vd. Si ha de mandar alguna cuartilla mds entréguese-
la ahora al dador.

Y para recogerle las pruebas corregidas, ird luego otro ordenanza a su casa.

Su afectisimos. s. q.b.s. m.

A. AGUILERA Y ARIONA
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De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

Asociacién de la Prensa de Barcelona
Muy distinguido y respetado sefior:

Confiado en el afecto que siempre dispensé Vd. a la prensa y con objeto de ser-
vir al publico, que tanto estima su valiosa opinién, me tomo la libertad de molestarle
rogdndole nos envie algunas notas acerca del juicio que le haya merecido la campaiia
de los solidarios en las Cortes, y sobre los principales extremos del proyecto de ad-
ministracién local, que comenzaré a discutirse en la préxima temporada parlamenta-
ria: concejales natos, division del Ayuntamiento en deliberante y ejecutivo, falta de
publicidad de las sesiones, casos de tutela, mancomunidades provinciales, si deben



ser obligatorias o voluntarias, etc, etc. y otras innovaciones que requiriesen su aten-
cion.

Muy agradecido a su bondad, en la que confiamos, tienen el honor de ofrecerse
en nombre de los periddicos de Barcelona a quicnes sirven esta oficina, con toda
consideracion y respecto, suyo afectisimos.s. g. b.s. m.

A. AGUILERA Y ARJONA
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De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

EL GLOBO
DIARIO POLITICO ILUSTRADO
Madrid, 1 de mayo de 1903.
Sr. DON JOAQUIN COSTA.
Querido maestro:

No he podido enviarle a Vd. las pruebas y le ruego que me perdone por no mo-
lestarle a altas horas de la madrugada. Pero creo que no hay una séla errata.

Las insignificantes alleraciones que me permito hacer en su notabilisimo trabajo,
tienen como Vd. verd el propdsito de darle actualidad.

Contintan recibiéndose 10 6 12 cartas diarias, pidiendo ejemplares de su discurso.

Dentro de 3 6 4 dias no quedarad ya ninguno.

Repito a Vd. las gracias por todo y sepa Vd. siempre que estoy dispuesto a ser-
virle incondicionalmente en cuantas ocasiones pueda serle dtil mi insignificancia.

Y que tendré a gran honor el que Vd. me mande hacer cuanto se le antoje.

Sabe que le quiero de verdad tanto como le respeto y admiro. Su afectisimo s. s.
¢.b.s.m.

A. AGUILERA Y ARJONA
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De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

Madrid, 24 de julio de 1903.
Querido maestro:

He recibido esta mafana su atento aviso.

No hay que decir lo que sentimos de corazdn, con absoluta sinceridad el que Vd.
no asista manana al Lirico.

Renuevo en nombre de Medina y el de muchisimos correliginarios, y desde lue-
go cn el propio, nuestras suplicas para que autorice el acto con su presencia.

Para Don Nicolds serfa la de Vd. la felicitacion mds grata y para el pueblo repu-
blicano que tanto le quiere a Vd., y no hay que decir la satisfaccién que les produci-
ria oirle y saludarle.
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Insisto por lo tanto en apelar a su bondad para que le veamos en el Lirico, mafia-
na a eso de las 3 1/2 de la tarde o las 4.

Pero de todas cuentas si Vd. se decidiese a no concurrir, le suplico que me envie
Vd. una carta haciendo constar su adhesién y comentando algo del discurso festeja-
do del jefe ilustrado como Vd. dice.

Esto serfa lo dnico que pudiera contrarrestar algo en lo posible la ausencia de Vd.

La carta puede Vd. envidrmela a esta su casa, Encomienda, nimero 17, Duplica-
do 2.° Derecha, sino le molesta hasta la 1 de la manana del 25. O enviarme recado de
que vaya yo a recogerla a su casa.

Y yola leeré en el mitin. Le deseo a Vd. la mds completa salud.

Sabe cuanto le quiere y hasta qué punto estoy incondicionalmnte a su servicio, su
admirador y amigo afectisimo s.s. q.b.s. m.

A. AGUILERA Y ARJONA
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De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

6 de junio de 1906.
Muy querido y respetado Maestro:

Hace dias que tengo encargo de Castrovido de solicitar varias opiniones —natu-
ralmente la de Vd. con toda la preferencia e interés que se merece— para una sec-
cién que hace dias verd en el Pais bajo el titulo «Concepto y solidaridad catalana».

De intento he dejado en ultimo término la de Vd. En primer lugar para que Vd.
sea quien cierre esta informacién y ademads para evitar que el juicio suyo, favorable o
adverso, influyera en las demas opiniones.

Con este propdsito le molesto una vez més suplicindole me envie cuanto antes le
sea posible unas cuartillas —tantas como Vd. quiera y cuantas mas mejor— concre-
tando si le parece, categdricamente su pensamiento sobre la conveniencia y riesgos
de la alianza de los Republicanos con Jornalistas y Carlistas de Catalufia, su posible
eficacia o contraproducentes resultados para la extirpacién del caciquismo y otros fi-
nes y también respecto de la extension de aquella concordia a las demds regiones.
Este es el tema de la informacién. Luego sobre eso escriba Vd. todo lo que quiera, si
una vez més atiende bondadosamente mi peticién.

Hace dias recibi una posta de Vd. que le agradezco muchisimo. Ni en Zaragoza,
ni luego en Madrid el repudio de la grosera agresion de que fue Vd. objeto, hace otra
cosa que cumplir gustosisimo mi deber de entusiasta de mis ideas, de amigo suyo si
me permite Vd. ostentar este honroso titulo de republicano, de periodista y, por lo
que se refiere al Diario de Zaragoza de persona decente.

Es verdaderamente ldstima que la oficiosidad, el excesivo celo, la desconfianza
injustificada respecto de mi o el gusto de colaborar personalmente en la edicién
—que de todo puede haber en la oposicidn, algo destemplada, de su buen amigo Bal-
tasar Muro a entregarme las cuartillas de su discurso de Zaragoza— haya retrasado
indefinidamente una buenisima y oportuna propaganda de ello en toda Espafia.



Mi propdsito —que el Sr. Martinez Baselga conoce y habfa aprobado, creo segiin
me dijo, con el asentimiento de Vd.— era haber publicado sus tres discursos en un
folleto, que vendido a precios estrictos de coste pueda darse a los libreros y paquete-
ros de periddicos a ocho céntimos ejemplar y ellos venderlo a 15. De este modo, no
me parece softar ni mucho menos, haber hecho una tirada, sin solicitar el concurso
pecunario de nadie de 50.000 ejemplares.

Creo que ahora estdn editando el libro de la Asamblea. Pero asi no logrard hacer
una propaganda tan extensa y tan eficaz por lo breve de su lectura y lo barato del fo-
lleto como hubiera sido segtin mi propésilo.

Perdéneme Vd. este recuerdo que en manera alguna supone la censura para cl
Sr. Mur, ni para ninguno de sus amigos. No olvide mi primera peticién y Vd. dispon-
ga siempre, para todo e incondicionalmente de quicn se considera muy honrado de
servirle dentro de lo poco que valgo. Consérvese bueno y mande como guste a su
afectisimo amigo.

A. AGUILERA Y ARJIONA
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De Joaquin Costa a A. Aguilera y Arjona

12 de junio de 1906.
Mi querido amigo:

No pudiendo darle a Vd. las cuartillas pues se las habfa llevado el taquigrafo a
Barcelona creo como Vd. que se habria colocado buen niimero de ejemplares, pues
de algunos puntos me pidieron autorizacion para hacer tirada. Esto es ya agua pasa-
da y no le interesa a nadie.

Para el libro de la Asamblea me pidid las cuartillas Martinez Baselga encargado
de él. No sé si podrd ser, ya que habiendo apechugado con el primer discurso me
rendi cuando iba por su mitad y lo dejé, seguro por otra parte de que pudiese perder-
se. Caso de que por [in lo haga porque aguijona mucho, serdn las dos partes del libro
y si Vd. persevera en su propésito podia encargar una tirada en Zaragoza con el mis-
mo molde, sin pagar composicion. Digo esto porque en su caso la composicidn ten-
dria que ser corregida por mf en Zaragoza y no podria corregirlo dos veces en Zara-
goza y en Madrid por falta de fuerzas. En vez de [olleto «formar un libro» como el
de la Asamblea, estarfa mejor quizds en forma de periédico no muy grande, como
hice yo con las cosas de la Liga Nacional de Productores y Vd. con mi discurso del
frontén central.

Con mucho gusto habria hecho eso a continuacién de la asamblea, yéndome a
trabajar a mi retiro una semana, sin los incidentes del aplazamiento.

JOAQUIN COSTA
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De A. Aguilera y Arjona a Joaquin Costa

Madrid, 26 de junio de 1906.
Muy querido y respetado maestro:

Perdone Vd. el retraso con que contesto su grata del 12 del corriente.

He procurado antes calcular el éxito de propaganda que pueda alcanzar la edi-
cién de los discursos. Y si no tanto como a raiz de la Asamblea, que era su oportuni-
dad, porque estaba hecha la expectacién publica, todavia creo con algtin fundamento
que se podrian hacer y colocar, naturalmente a precio de coste como propaganda y
no como negocio, una edicién de 10.000 6 12.000 ejemplares.

Facilita mucho la empresa la autorizacién de Vd. para que disponga del molde
de Zaragoza, y segln la extension de sus tres discursos, asi se podra hacer en hoja a
tres columnas o en hoja doble; en folleto de todas maneras seglin Vd. quiera.

Pero yo me permito indicarle la conveniencia de que Vd. o el Sr. Baselga me avi-
sen con 10 6 12 dias de anticipacién la tirada y el comienzo de la tirada del libro de Ia
Asamblea —antes me envien un retrato reciente de Vd. para que hagan aquf un
buen fotograbado.

Asi yo me irfa a Zaragoza para hacer la tirada y organizaria con tiempo la venta
en Madrid y provincias.

Creo que se puede hacer todavia una buena propaganda de aquellos tres discur-
sos que, sin pretender halagarle a Vd. al oido, yo tengo por inolvidables.

Me consta el deseo de muchas personas ilustradas de conocerlas, algunas creyén-
dome editor de ellas por recordar el del frontén me han preguntado y me suelen pre-
guntar cuando se publican.

Aqui el Pais, hemos sentido mucho la ausencia de la opinién de Vd. sobre Soli-
daridad Catalana. Ya que hablo de esto y con todo respeto que Vd. sabe le profeso,
le diré que antes que periodista soy amigo de Vd. y siempre discreto para no salvar
jamds el limite que separa mi profesién de las confianzas, por mi muy agradecido
cuando de persona como Vd. se trata de la amistad.

No me interprete mal ni siquera como disgusto mio, sino como observacién para
su gobierno esta respuesta respetuosa y leal a sus temores. es que tengo cierta vana-
gloria de no haber merecido nunca censuras en ese sentido.

Espero sus érdenes para la edicién de los discursos.

Entre tanto me repito de Vd. como siempre verdadero amigo que hace votos por
su salud y desea servirle cuanto alcance mi obligada modestia. s.s. q. b.s. m,

A. AGUILERA Y ARJONA
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De Melquiades Alvarez a Joaquin Costa

Sr. Don Joaquin Costa.
Mi distinguido amigo:

El pobre Fresa se encuentra desesperado en Sequeiros y es necesario que haga-
mos los imposibles para sacarlo de allf, trayéndonoslo a Madrid.

Necesito el concurso de Ud, para conseguirlo al efecto y sin perjuicio de pedir el
ascenso. Debemos solicitar hoy que se le traiga en comision al Ministerio y una vez
en €1, ya nos serd facil obtener lo otro.

Escribale Vd. a Moret, entre tanto yo veré al Ministro.

Su alectisimo s. s.

MELQUIADES ALVAREZ

He de hablar en Oviedo ante la Universidad del deber en que estamos de euro-
peizarnos y de la labor que en este punto incumbe a las Universidades. Podria Vd.
mandarme algunos datos de los muchos que sobre esto tiene Vd. en cartera. Se lo
agradeceria su afectisimo.

MELQUIADES ALVAREZ
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De Melquiades Alvarez a Joaquin Costa

Madrid, 16 de abril de 1903.
Mi distinguido amigo:

La enhorabuena mds cordial y sincera por su discurso en ¢l Fronton. Yo he leido
con gusto sus indicaciones gubernamentales y enérgicas que por cierto, han pasado
desapercibidas para la prensa y que seguramente la masa habrd interpretado al re-
vés. Espero que llegue pronto el momento en que se cumpla lo que ambos hemos
pronosticado.

Don Nicolds sigue empefiado en hablar para la galerfa, viendo en todas partes
vestigios del jesuitismo y halagando embozadamente las pasiones de los clericales.

No comprende que con semejante conducta se centuplican los recelos de la clase
media y se auyentan las esperanzas del triunfo.

En fin paciencia y quiera el cielo que nos equivoquemos los pesimistas.

Suyo afectisimo.

MELQUIADES ALVAREZ
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De Melquiades Alvarez a Joaquin Costa

Madrid, 29 de julio de 1903.
Sr. Don Joaquin Costa.
Mi distinguido amigo:

Estoy aqui en la aldca a dos leguas de Oviedo descansando del ajetreco de Ma-
drid y buscando fuerzas para la campafia de invierno.

Su carta la recibi con siete dias de retraso y la contesto hoy apresuradamente re-
mitiéndole el discurso que publicaron los periddicos de esta capital. Estd lleno de
erratas que Vd. suplird {acilmente.

También escribo al portero mayor para que le remita todos los diarios de sesio-
nes ;,Como estd Vd. de salud? ya sabe Vd. que anhelo la vecuperacion completa.

Si necesita escribirme dirija las cartas a Oviedo, Ciudadevilla, 19. Desde alli me
las enviardn a esta aldea.

Un abrazo de su afectisimo.

MELOQUIADES ALVAREZ
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De Melquiades Alvarez a Joaquin Costa

Madrid, 4 de septiembre de 1903.
Sr. Don Joaquin Costa.
Mi distinguido amigo:

Gracias por el envio. Hoy veré a Moret y de acuerdo con sus instrucciones ¢cm-
prenderé la campaifia con Montilla para traer al Ministerio al amigo Fresa. Tengo es-
peranzas de conseguirlo.

Ya nos veremos y disponga como quicra de su alectisimo.

MELQUIADES ALVAREZ
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De Melquiades Alvarez a Joaquin Costa

Madrid, 26 de septiembre de 1903.
Sr. Don Joaquin Cosla.
Mi distinguido amigo:
Le devuelvo lo que me habia prestado. El Ministro me ha dicho que traeria a
Fresa para el Ministerio.
Mande a su alectisimo.
MELQUIADES ALVAREZ



Resenia de informes

LA POLITICA AGRARIA DE LA COMUNIDAD ECONOMICA EUROPEA

En esta investigacion se examinan en forma objetiva los resultados obtenidos
por la aplicacion de la politica agraria de la Comunidad Economica Europea, a lo
largo del tiempo. Esta politica se fue instrumentando lentamente y ha constituido la
base principal para la creacion de los 6rganos administrativos y de gestién de la
CEE.

Con ¢l proposito enunciado, se examina primeramente ¢l sislema agrario euro-
peo en la situacion de 1987 como dato previo al andlisis de la PAC (politica agraria
comunitaria), a fin de deslacar los aspectos regionales v las grandes diferencias que
existen entre los paises integrados, tanto en lo que se refiere a la contribucion econé-
mica de las actividades agricolas como a las clases de cultivos, dimension empresarial
y rendimientos alcanzados.

En los capitulos siguicntes, se describe la elaboracion progresiva de la PAC y se
examinan los resultados de su aplicacion en una forma lo mds objetiva posible, a tra-
vés de andlisis cronoldgicos de las principales variables que caracterizan cada sector
y de la productividad alcanzada en las explotaciones agrarias.

El desarrollo de la politica se planted en una fase preliminar, denominada pool
verde que se extiende desde 1950 a 1957, Después de un perfodo provisional de
adaptacion, en 1968 se aprobo la tarifa aduanera comin y en 1971 se inici6 la aplica-
cién de un sistema presupuestario progresivo para el pago de las compensaciones.

En 1973 tuvo lugar la ampliacién del mercado comdn a EUR-9 y posteriormen-
te,en 1981 a EUR-10 y en 1986 a EUR-12. El crecimiento de la dimension geografi-
ca y demogréfica de la Comunidad ha planteado nuevas dificultades a la politica
agraria y un coste creciente del gasto presupuestario necesario para hacer [renle al
régimen compensalorio.

En Espaiia la aplicacién progresiva de la PAC ha de tener una gran incidencia v
exigird un esfuerzo muy grande de adaptacién. En este informe se ha resumido en
forma comparativa los resultados alcanzados hasta ahora por los diversos pafses eu-
ropeos como consecuencia de las reglas establecidas, para que puedan servir de
orientacion o guia a las acciones concretas que convenga ¢jercer ¢n nuestro caso.
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En la situacién de 1987 la superficie total de EUR-12 estaba distribuida en Ia for-
ma siguiente:

103km? %
Superficie total 2.258,19 100,0
Aguas internas 35,68 1,58
Tierras 2.222,51 98,42
Superficie arbolada 537,85 23,81
Superficie agricola titil 1.289.99 57,12
Otras superficies 394,67 17,47

La superficie agricola til que ocupa una extensién de 1.289.990 km’ estd dedica-
da a cultivos permanentes en una extensién de 118.050 km?, lo que representa el
9,2% del SAU (superficie agricola util). La superficie ocupada por los jardines no
estd bien contabilizada pero se ha estimado en 4.090 km’. El resto se dedica a prados
naturales y pastos permanentes.

El territorio de EUR-12 dedica una proporcién considerable de su superficie al
sector agrario, de modo que el 57,12% del total se aplica a cultivos permanentes,
prados, pastos y jardinerias.

El riego artificial es un complemento muy importante de la agricultura en los cli-
mas mediterraneos y estd muy desarrollado en los paises del Sur de Europa. En la si-
tuacién de 1986 tenfa una extensién de 86.961 km”.

Cabe sefialar las grandes diferencias estructurales que existen en la agricultura
de los 12 paises integrados. En lo que respecta al tamario de las explotaciones, los
mayores promedios dimensionales corresponden a las agriculturas de clima hiimedo.

— Holanda

— Reino Unido

— Dinamarca
y la menor dimension a las agriculturas mediterrdneas:

— Grecia

— Portugal

A lo largo de casi cuatro decenios se ha ido desarrollando la politica agraria de la
CEE con el propésito de crear un mercado dnico donde circulen libremente las pro-
ducciones del campo. Desde 1950 se estudié el planteamiento de lo que se denominé
el pool verde. La aplicacion de los mecanismos estabilizadores del mercado promo-
vi6 la creacion del FEOGA (Fondo de Orientacién y Garantia Agraria). Se requirie-
ron casi 10 afios para establecer una tarifa aduanera comun.

En 1972 como consecuencia del informe Mansholt, se aprobaron cuatro directi-
vas para el perfeccionamiento de las estructuras agrarias europeas. En 1973, se hizo
la ampliacién del mercado comiin a EUR-9. En 1978, se desarrollé el Reglamento
1.370 sobre transformacién y comercializacién de los productos agrarios. En 1979, se
aprobd el presupuesto comunitario y la financiacién det FEOGA. En 1981 tuvo lu-
gar la ampliacién del mercado a EUR-10 y en 1986 a ELIR-12. Como consecuencia
de estas ampliaciones en 1985 se aprobé un reajuste importante de la politica agraria
comunitaria.
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Los objetivos principales de esta politica son los siguientes:

[.—Aumento del ingreso del trabajador del campo.

2.—Correccion de los desequilibrios regionales.

3.—Estabilizacién de los mercados.

4.—Perfeccionamiento de las estructuras agrarias.

5.—Desarrollo de la comercializacion de los productos agrarios.

En relacién con los objetivos anteriores, la politica agraria se ha mostrado afecti-
va en los puntos 1 y 3, habiendo logrado un incremento significativo del ingreso del
trabajador rural y la estabilizacion de los mercados por los medios de mecanismos
compensatorios de los precios.

El sistema de compensaciones se instrumenté en su detalle prdctico y objetivo a
través de las organizaciones nacionales existentes, debiendo pasar por una fase pre-
via de adapatacidn de las normaltivas generales comunitarias a las legislaciones con-
cretas de cada pafs miembro, lo que resultd en algunos casos de aplicacién lenta y
aconsejo su agilizacion, aprobando diversas directivas y regulaciones.

En lo relativo a la correccion de los desequilibrios regionales y al perfecciona-
miento de las estructuras agrarias, asi como al detalle concreto del objetivo 5, los re-
sultados han sido menos efectivos. Las acciones se han instrumentado en forma de
ayudas al perfeccionamiento de las estructuras agrarias, por medio de la seccidn de
orientacidon del FEQGA, pero la cuantia del esfuerzo f{inanciero desarrollado es in-
suficiente y muy inferior al dedicado a los mecanismos de garantia del mercado y es-
tabilizacion de los precios.

El informe en sus conclusiones finales, recoge los siguientes extremos:

1.—El andlisis métrico de la politica agraria comin se ha mostrado efectivo para
evaluar los resultados de las principales acciones puestas en juego al incidir sobre la
produccién final agraria, sobre los costes de los mecanismos de estabilizacién y sobre
el perfeccionamiento de las estructuras agrarias.

2.—Los escasos resultados obtenidos en el objetivo de equilibrar las diferencias
estructurales y de retribucidn existentes, aconseja intensificar el esfuerzo de orienta-
cidn, creando nuevos instrumentos de apoyo a los medios rurales que tiendan a evi-
tar la despoblacion y la pérdida de cobertura vegetal.

3.—El sistema agrario europeo comunitario se ha enriquecido en cuanto a varie-
dad de cultivos con la ampliaciéon a EUR-12. Existen diferencias esenciales entre la
agricultura del Norte y la de las dreas del Sur en el Mediterrdneo. La politica agraria
debe tender a promover la complementariedad de los cultivos Norte-Sur, en vez de
impulsar la competencia en producciones que no son adecuadas por razones climati-
cas. A este efecto, serfa conveniente hacer un estudio previo del sistema agrario eu-
ropeo para identificar las dreas y los cultivos de cardcter preferente y que deben ser
objeto de estimulo o de programas especiales de desarrollo.

4 —Dentro de los programas de orientacion en curso y los futuros que se aprue-
ben, han de tener una especial consideracion los problemas de conservacion del sue-
lo de mantenimiento de la cobertura de la capa vegetal y de aumento de la superficie
forestal, modificando los actuales criterios de ayuda y ampliando su efectividad con
nuevas regulaciones ajustadas a los resultados del estudio general sobre el sistema
agrario europeo.
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5.—La politica agraria ademds de generar desempleo, al estimular el perfeccio-
namiento de las explotaciones, no podra por si sola superar los desequilibrios exis-
tentes entre los medios rurales de economia tradicional y los grandes centros de la
produccion. Es necesario complementarla con acciones mds poderosas e inversiones
para su desarrollo que promuevan nuevas iniciativas y permitan mantener la pobla-
cién asentada en el territorio evitando la desertizacion de las zonas afectadas, parti-
cularmente en las dreas del interior de los paises mediterrdneos.

6.—La complementariedad de la agricultura del Norte y de la agricultura del
Sur, exige la flexibilizacién del mercado y la rapidez de circulacion de los productos
agrarios de calidad. Por tal motivo, parece necesario perleccionar las estructuras co-
merciales de distribucién y conservacién de los productos vegetales, a través de las
OCM o por medio de una agencia comunitaria especializada en esta tarea que ha de
tener un gran desarrollo en los afios venideros. La flexibilizacién del mercado y la ra-
pidez de circulacién de los productos de calidad permitird mejorar el régimen ali-
-menticio de los europeos.

7.—Tanto desde el punto de vista de la libre circulacién de los productos como
de evitar riesgos para el medio ambiente y deterioro de los suelos y de las aguas es
urgente considerar el problema de empleo de los productos fitosanitarios, y a tal
efecto, se deben promover esfuerzos para que pueda aprobarse una regulacion que
se ajuste a las necesidades de los afios proximos.

EVOLUCION ESTRUCTURAL DE LA ECONOMIA ESPANOLA (1970-1989)

Este informe es un complemento del que se elabord en 1987 sobre la evolucién
del sistema econémico espafiol en el periodo 1975-1985. Al extenderlo a una pers-
pecliva cronoldgica mas amplia pueden destacarse mejor los cambios estructurales
que han tenido lugar en los Ultimos dos decenios.

Los aspectos mds significativos del periodo son: La pérdida relativa del sector
primario y de la industria y el aumento considerable del sector terciario. Crece tam-
bién notablemente la internalizacién de la economia espafola, en el sentido de que
cada vez son mayores los intercambios con el exterior en relacidn a la dimensién del
PIB. Crece asi mismo el gasto ptblico y la gestién de las Administraciones del Esta-
do, lo que plantea un aumento progresivo del endeudamiento interior y exterior.

La presentacion del informe estd dividida en siete capitulos descriptivos y uno fi-
nal en el que se recogen las principales conclusiones derivadas del analisis métrico
que se resumen a continuacion:

Evolucién general
Entre 1975y 1990, el PIB a precios de mercado ha experimentado un crecimien-
to global por un factor de 1,41, equivalente a una variaciéon media anual del 2,32%.
Los principales agregados de la Contabilidad nacional evolucionaron en la forma
siguiente:
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Factor de crecimiento  Variacién media anual en %

Consumo interior privado 1,220 1,38
Consumo publico 2,159 5.26
Formacién bruta de capital 1,192 i
Exportaciones de bienes y

Servicios 2,641 6,68
Importaciones de bienes y

SErvicios 1,345 1,99

Los crecimientos mds rdpidos corresponden al consumo publico y a las exporta-
ciones.

Como consecucncia del aumento del consumo publico, se ha hecho més acusado
el desequilibrio presupuestario y con ello, ha crecido en endeudamiento del Estado
en forma muy notable. Entre 1975 y 1986, la deuda total expresada en pesetas co-
rrientes ha crecido por una factor de 9,759. Corregido del electo inflacionista, el cre-
cimiento en términos reales es por un factor de 2,123, equivalente a una variacion
media anual del 7,08%.

Mientras en 1975, el 78,74% de la deuda total era interior y el 21,26% exterior,
en 1986 la distribucién es 91,23% interior y 8.77 % exterior. El endeudamiento acu-
mulado que en 1975 suponia el 8% del PIB a precios de mercado, ha crecido hasta el
64,79% del PIB en 1986. Estos datos ponen de manifiesto my claramente el fuerte
desequilibrio de la Hacienda espafiola.

Se ha registrado un crecimiento de las exportaciones considerando conjuntamen-
te la venta de mercancias y servicios espafioles en el exterior y las que directamente
se realizan en el interior, a través de las actividades turisticas. La evolucién de este
agregado mixto exportador entre 1975 y 1987, supone un aumento en términos rea-
les, equivalente a una variacién media anual del 7.75%.

Cabe sefialar ademads, que ¢l comercio propiamente dicho, representaba en 1975
el 74,9% vy el turismo el 25,09%. mientras que en 1989, la distribucién estructural fue
del 62,12% para el comercio exterior y el 37,88% para el turismo.

El comercio exterior crece por un factor de 2,177, equivalente a una variacién
media anual del 5,71%, y los ingresos turisticos lo hicieron por 3,962, lo que equivale
a una variacién media anual del 10,33%.

Las inversiones totales referidas a las de cardcter econémico y a las de aplicacion
social, que se contabilizan en el agregado denominado formacién bruta de capital ha
tenido una evolucién mds débil y asi, entre 1975 y 1989 han crecido por un factor de
1,304, equivalente a una variacién media anual del 1,91% que se compara desfavora-
blemente a la evolucién del PIB, 2,32%.

También es desfavorable la comparacién ente la formacién bruta de capital fijo y
el consumo bruto de capital. Asf al comparar el consumo bruto con la formacién
bruta, en la situacién de 1975 alcanza un valor del 33,15%, mientras que en 1987 esta
relacién ha crecido al 54,06%. El valor mdximo de esta relation que describe muy
bien la falta de ritmo en la inversion nueva, alcanza su mdximo en 1984 con el
64,39%.
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La reconversion de la industria pesada afect6 significativamente al periodo 1975-
1979, en el que se redujo la formacién bruta de capital por un factor de 0,807. En los
aflos siguientes, hubo una ligera recuperacion.

Ll sector servicios

El sector servicios ha tenido una evolucion progresiva con un crecimiento en (ér-
minos reales equivalente al 3,70% anual. El coeficiente estructural del valor afiadido
por el sector comparativamente al PIB ha evolucionado en la forma siguiente:

Unidad: %

e e e oo o e s 48,75
1975.. . 50,23
L 56,22
L P — e 5941

Dentro del sector, los crecimientos mds rapidos corresponden a los agregados si-
guienlcs:
Unidad: %

Instituciones financieras y SEEUIoS .......cocoioverrerieisivirnercne e 10,31
(T (o O IS s s S e e P e T BT L Feihre o Bt A R 6,87
Hosteleria, restaurantes y calés ..., 5,55

La evolucion mas lenta corresponde al agregado transporte con ¢l 2,99%.

Administracion Piablica

El agregado Administracion Puiblica ha experimentado un crecimiento muy
grande, debido a los cambios estructurates del Estado con una participacion crecien-
te de los servicios asistenciales y una mayor complejidad de la funcién publica por la
nueva estructura autonémica del Estado. En términos rcales entre 1975 y 1987 ¢l
gasto de la Administracién Piblica ha crecido por una variacion media anual del
7.84%.

Mientras en 1975 las atenciones sociales y los gastos de las Administraciones Pa-
blicas representaban el 31,17% del presupuesto, en 1987 habian elevado su participa-
cion al 55.20%.

EL PETROLEO EN EL ABASTECIMIENTO MUNDIAL DE ENERGIA

En este informe se describe en forma somera el proceso histérico del abasteci-
miento de energia a partir de 1900 y el peso creciente que fue alcanzando el petréleo
y complementariamente el gas natural como recursos insustituibles, desplazando ré-
pidamenlc a los carbones que hasta mediados de siglo suministraban mads del 50% de
los recursos energéticos mundiales. El desarrollo tecnolégico moderno y ¢l rdpido
crecimicnto de los sistemas de (ransporte, requieren cantidades crecientes de deriva-
dos del petrdleo en forma de carburantes y combustibles de automocion de muy difi-
cil sustitucion por otras modalidades de suministro.



A lo largo del siglo XX, la industria petrolifera mundial se desarrolla muy rdpi-
damente impulsada por dos nuevos mercados en rdpida expansion: los suministros
de carburantes y combustibles para el transporte y la industria quimica de sintesis.
Ademds de ello, los combustibles liquidos derivados del petrdleo entran en compe-
tencia con los combustibles sélidos utilizados por la industria y para la calefaccién
doméstica. La generacion de electricidad en centrales térmicas en los servicios pabli-
cos de alumbrado y fuerza motriz, y los grupos electrégenos auténomos. ensanchan
el campo de las aplicaciones de los derivados del petréleo.

La produccién mundial de petréleo entre 1900-1960 sigue la siguiente linca de
crecimiento:

Afos - Produccion en 10 fn([icc (‘;ccimicnlo medio zmualzn Y%
1900 20 100,0 —

1910 50 250,0 9,59

1920 97 4850 6.85

1930 210 1.050,0 8,03

1940 262 [.310,0 2,23

1950 523 2.615,0 K]

1960 1.052 5.260,0 7.23

Puede observarse un impulso muy firme en cinco decenios y solamente en el que
transcurre entre 1930-1940 se presenta una atenuacién muy notable, ocasionada por
las crisis econdmica que se inicia en 1929,

Crecimiento de la demanda de energia

Entre 1900 y 1975 la demanda mundial de energia, ha crecido por un factor de
11,08 equivalente a una variacion media anual del 3,25%. Este crecimiento fue desi-
gual correspondiendo los ritmos mds altos a los decenios 1950-1960 y 1960-1970 y
también al decenio 1900-1910. El decenio de menor crecimiento energético se sitia
en 1920-1930.

A consecuencia de la crisis energética motivada por la elevacién de los precios
del petréleo, se ha debilitado la tasa de crecimiento, pero contintia aumentando sig-
nificativamente y se estima que mantendrd variaciones anuales entre el 2y el 2.5%.

El andlisis de la estructura de la demanda mundial de energia, muestra un firme
crecimiento de la participacion del petréleo como recurso energético fundamental.
Mientras en el afio 1900 sélo representé el 3,6% del consumo de energia primaria, en
1975 alcanz6 el 44,2% . También durante ese periodo de tiempo de 75 afios, ¢l gas na-
tural fue aumentando su contribucion al abastecimiento, desde un valor de 0.8% en
1900 hasta situarse en el 194% del consumo total en 1975. Agregando ambos recur-
sos (hidrocarburos naturales) su participacion en el abastecimiento mundial de ener-
gia ha descendido del 4,4% en 1900, al 63,6% en 1975, constituyendo la fuente prin-
cipal de energia primaria. Este avance tan rdpido y significativo debe compararse
con el descenso del coeficiente estructural del carbén, 954% en 1900 al 31% en
1975.



A pesar de los esfuerzos que estdn realizando los paiscs consumidores y las orga-
nizaciones internacionales que los coordinan para disminuir el uso del petréleo en el
abastecimiento de energia, resultard muy dificil modificar sustancialmente la estruc-
tura del abastecimiento, disminuyendo la contribucién de los hidrocarburos. Se po-
drd lograr una mayor participacién del gas natural y un descenso relativo del petré-
leo, pero los hidrocarburos continuardn siendo en los préximos decenios la principal
{uente de energia primaria.

Las reservas mundiales de hidrocarburos

El volumen de reservas de hidrocarburos que se han ido descubriendo a lo largo
del siglo, crecié muy répidamente, como consecuencia de una prospeccion intensiva
y de un conocimiento progresivo de las estructuras geoldgicas que lo almacenan.

En 1960, las reservas probadas de petroleo se evaluaron en 4,3 X 10°t. de petré-
leo. En el periodo posterior, los descubrimientos en el Golfo Pérsico y en otras dreas
aumentaron muy rdpidamente y en la situacion de 1973 cuando se inicia la crisis
energélica, las reservas probadas se evaluaron en 83,3 X [(’tep. Continuaron aumen-
tando en los afios sucesivos pero en forma moderada. En 1982, se habia alcanzado un
potencial de 92 X 10° tep.

En lo que se refiere al gas natural, el desarrollo del mercado fue mds lento por la
dificultad de su transporte y almacenamicnto, pero los descubrimientos también cre-
cieron notablemente. En 1960 la cvaluacién de las reservas probadas se situaba en
17,03 X 10¥ m* y en 1973, habian crecido a 58,19 X 10"m’, alcanzando en 1982, 86,67
X 10”m’, un potencial energético de un orden de magnitud similar al de las reservas
de petréleo.

Distribucion geogrdfica de las reservas mundiales de petréleo

La distribucién de las reservas de petréleo por dreas geogriéficas, es muy desigual
y de ello resulta un notable desequilibrio entre los paises fuertemente consumidores
que debe importar grandes volimenes de petréleo y los paises productores con un
consumo relativamente menor y cuya economia es muy dependiente de las exporta-
ciones. A este respecto es muy ilustrativo comparar la distribucion regional de las re-
servas en las situaciones de 1960 y 1982, tal como se indica a continuacién:

Regiones — L = S . S
0p % 0'tep %

América del Norte 5.245 12,70 5.600 6,08
Europa Occidental 225 0,54 3.180 3,45
CEE 175 0,42 2.175 2,36
OCDE 5.480 13,27 9.035 9,82
OPEP 29.905 72,44 60.150 65,38
Paises de economia

planificada 4.590 11,11 11.600 12,60

Paises de economia
de mercado - 36.690 88,38 80.400 87,39




La situacién de América del Norte empeora notablemente en el transcurso de
los 22 afios considerados. La OCDE que contaba en 1960 con ¢l 13,27% de las reser-
vas mundiales ve reducida su participacion al 9,32%. También desciende la partici-
pacién de la OPEP del 72,44% al 65,38%, pero su posicién contintia siendo muy pre-
ponderante comparativamente al de los paises occidentales.

Perspectivas de evolucion

Existe una gran incertidumbre en cuanto a la evolucion del mercado petrolifero
a plazo largo. Los especialistas econdmicos creen que no existen causas estructurales
para que s¢ produzcan alzas importantes en los precios. A medida que la demanda
crezca moderadamente y disminuya la relaciéon R (Reservas/Produccién), las cotiza-
ciones internacionales, ascenderdn lentamente.

Sin embargo, pueden presentarse tensiones politicas internacionales promovidas
por las grandes diferencias de enfoque entre paises productores y paises consumido-
res en lo que respecta a la explotacion y aprovechamiento de los crudos y se originen
crisis cricunstanciales con bruscas clevaciones perturbadoras de los intercambios co-
merciales y del equilibrio econdmico mundial.

El abastecimiento petrolero de las potencias occidentales, vincula intimamente el
funcionamiento de sus sistemas productivos, lo que determina una especial sensibili-
dad ante cualquier accién que estrangule los suministros de petréleo de las principa-
les dreas a las regiones en donde estd instalada la gran capacidad mundial de refino.

Por ello, no es inverosimil pensar que puedan presentarse nuevas situaciones
conflictivas en los afios proximos si no mejoran las relaciones internacionales, siendo
aconsejable desarrollar un gran esfuerzo en sentido negociador, y por olra parte,
orientar las politicas energéticas de los grandes paises hacia programas que supon-
gan la mayor utilizacién posible de fuentes de energia no dependientes de los hidro-
carburos naturales.
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Lenguaje, pensamiento y racionalidad, por Giorgio R. Cardona (=)

Realidad y ficcién de un relato historico: Una lectura antropol6gica, por Beatriz
Moncé Rebollo

HOJAS DE ANTROPOLOGIA SOCIAL: Simposio de La Corufia — Jornadas
de Siglienza — Actividad docente ¢ investigadora — Participacion en Congresos —
Tesis — Resena de libros

Poesia popular espaiiola, por Joaguin Costa

En el Centenario del Congreso Juridico de Barcelona (Correspondencia de Cos-
ta con Manuel Durdn y Bas y Juan Homs y Homs), por Juan Vallet de Goytisolo

Primeras campaiias politicas de Costa (1891-96), por Carmen Frias Corredor

Costa y Graus: Aspectos inéditos de su vida, enfermedad y muerte, por Venancio
Diaz Castdn

Epistolario espaiiol del siglo XI1X

Conferenciantes

Resenia de informes

Notas para un fichero de autores

N.°6

Todos los recuerdos [elices, por Felicidad Blanc
Andlisis proyectivo de la longevidad de los espafioles, por el Servicio de Estudios

de esta Fundacion
El rito (Le rite: Piege & pensée ou piege pour la pensée), por Jean Cuisenier
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Marginacion, arle y violencia. Una aproximacién desde la Antropologia Social,
por Ricardo Sanmartin

De duefia a esclava: Breve esbozo de una tipologia femenina, por Beatriz Moncé
Rebollo

HOJAS DE ANTROPOLOGIA SOCIAL:

— Nuevas tendencias en los principales paises de Europa Occidental:

Alemania, por Dieter Goetze
Francia, por Michel Izard

[talia, por Flavia Cuturi

Portugal, por Jodo de Pina Cabral
Suiza, por Pierre Centlivres
Espaiia, por Joan Prat Caros

— Crénica del Departamento

Simposio de Siglienza

Actividad docente ¢ investigadora
Investigaciones en proceso
Resefia de libros

Rincon del memorialista. Un recuerdo infantil

La educacién de la mujer segin J. Costa, por Otilia Pueyo Moy

Homenaje a la colonizacién portuguesa (1885) (Texto de la propuesta y discurso
de Costa)

Costa y Blasco Ibdfiez: Una secuencia epistolar (1902-1904), por Cecilio Alonso

Epistolario espafiol del siglo XIX

Resefa de informes

Notas para un fichero de autores

Indice de los Informes elaborados por el Servicio de Estudios de esta Fundacion

INEGR,

Nuestro Director

Evolucién del producto mundial 1850-1980, por el Servicio de Estudios de esta
Fundacion

Funciones religiosa y sapiencial de la oralidad en las sociedades tradicionales,
por Michel Meslin

Diversion, identidad y cambio ritual en Malta, por Jeremy Boissevain



HOJAS DE ANTROPOLOGIA SOCIAL:

Anthropologie d’un art: L'architecture, por Jean Cuisenier

Antropologia del Arte y arte antropolégico, por J. A. Ferndndez Rota

El arte de la novela: Una perspectiva antropolégica, por Joan F. Mira

La obra frente al contexto, por R. Sanmartin

O métier que existe. Antropologia e Arte contemporéanea, por J. A. B. Fernan-
des Dias

HOMENAIJE AL PROFESOR G.J. G. CHEYNE

Nota necroldgica

En homenaje a George Cheyne, por Lorenzo Martin-Retortillo Baquer

Costa desde el exilio. El caso de la revista Aragén (México, 1943-1945), por Eloy
Ferndndez Clemente

Joaquin Costa, el gran incomprendido, por José M. Auset Brunet

RINCON DEL MEMORIALISTA. Un socialismo Carlista
Un recuerdo infantil de Joaquin Costa

EPISTOLARIO ESPANOL DEL SIGLO XIX

RESENA DE INFORMES:
Analisis métrico funcional de los accidentes de circulacién en Esparia
Andlisis métrico del sufragio presidencial en los Estados Unidos 1824-1988
El comercio exterior de Espaiia en el siglo XX
[ndice de los Informes elaborados por el Servicio de Estudios de esta Fundacién












La FUNDACION JOAQUIN COSTA es una institucién privada de
cardcter cultural adscrita al Instituto de Estudios Altoaragoneses. El cumpli-
miento de sus fines estd confiado al Patronato rector. Tales fines quedan de-
finidos en el articulo 5.° de los Estatutos en la siguiente forma:

A) Facilitar el conocimiento pleno de la obra de don Joaquin Costa,
contribuir al estudio de su personalidad, formar una Biblioteca especializada
y reunir colecciones documentales sobre diversos aspectos del periodo
considerado.

B) Promover, fomentar y llevar a cabo estudios, investigaciones y
proyectos en materias relacionadas con el Derecho, la Historia y el progreso
social y econémico de Espafia. Sin marcar limite estricto a la programacién
de actividades, ¢l Patronato dard preferencia a Jas que sean susceptibles de
aplicacion especifica, tales como las propias de las siguientes disciplinas, que
se citan a titulo de mera indicacion:

— Economia Agraria.

— Desarrollo de recursos naturales.

— Energfa y politica hidraulica.

— Expansién industrial.

— Ecologia y medio ambiente.

— Politica social.

— Econometria y modelos macro econémicos.

C) Accion cultural en forma de conferencias, cursos y publicaciones
varias, incluso las de boletines informativos y revistas.
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