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Presentación 

Los Anales de la Fundación Joaquín Costa , tras una relativamente breve trayec
toria que como mejor puede analiza rse es repasando el índice de lo publicado hasta 
el momento, cierran aquí una etapa. Se han. producido en los últimos meses una serie 
de acontecimientos, de que queremos dejar constancia y que explican el cambio de 
sede, y algunos otros que acaso irán viniendo. 

En efecto, el 8 de febrero de 1991 , 80 aniversario de la muerte de D. Joaquín 
Costa, tuvo lugar, tras una serie de contactos y estudios, la firma de un protocolo en
tre el Presidente de la Diputación Provincial de Huesca , D. Marcelino Iglesias, y 
D. Joaquín Ortega Costa, representante de la Fundación, que de este modo pasaba a 
adscribirse al Instituto de Estudios Altoaragoneses, aunque sin perder su anterior es
tructura jurídica. A partir de ese momento, con una participación mixta en el Patro
nato y una subvención oficial , la Fundación tiene su sede en la ca lle del Parque, 10, 
de la ciu dad de Huesca , tanto en los aspectos editorial es como en los administra
ti vos. 

Continúa, por acuerdo unánime de ambas partes, en la dirección de este Boletín , 
Da Mi lagros Ortega Costa, a la que auxi liará como director adjunto D. Eloy Fernán
dez Clemente, contando ambos con la valiosa ayuda de la secretaria del Instituto, 
D." Pilar Alca lde. 

Otros aspectos hay, en relación con los citados cambios producidos en la Funda
ción, de que habrá pronto cumplida info rmación y, sobre todo, esperamos, hechos. 
Nos referimos, sumariamente, a proyectos editoriales avanzados, la previsión de al
gunas ayudas a la investigación, la preparación para 1996 del 150 aniversario del na
cimiento de Costa y otra serie de actividades . Por supuesto , sin dejar por ello de 
continuar en el apoyo a los trabajos del excelente Seminario de Antropología Social, 
que dirige el catedrático aragonés DI. Carmelo Lisón Tolosana y cuyas monografías 
suponen uno de los puntales de nuestra publicación. 

De modo que, para sa tisfacción del acrecentado grupo de estudiosos de la figura 
y la obra de J. Costa (que llora este año la desaparición del principal de ellos , Geor
ge J. G. Cheyne) , vemos en el futuro próximo un esperanzador progreso de esta 
Fundación , nacida por inspiración y generosidad de los nietos del gran polígrafo . 
Que la ciudad de Huesca, en cuyo excelente Archivo Provincial reposa gran parte de 
los fondos personales de Costa (otra parte sigue en la cercana Graus, al cuidado de 
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D. José María Auset Viñ as), sea sede física de la Fund ación no puede sino alegrar
nos, sabedores como somos del enorme arraigo de Costa a su ti erra aragonesa. 

Dentro de un año, en la puntual aparici ón de los Anales , esperamos poder pre
sentar un balance de lo realizado en estos meses de cambios y, acaso, ofrecer algunos 
en la propia estructura y contenidos de los mismos, sin perder por ello ni un ápice de 
su programa fund acional, basado en el es tudi o de Costa y su obra, sí, pero también 
en el de aquell as di sciplinas , aquell os asuntos, que él con más ahínco y profundidad 
estudió. Nos parece la mejor manera de rendirle homenaje. 



Aragón en Costa 

POR 
EMILIO GASTóN, 

EL JUSTICIA DE A RAGÓN 

Aragón representaba para Costa su coordenada geográfica, su referencia vital , el 
punto de partida para sus refl ex iones y propuestas de regeneración social. 

Su profundo conocimiento y la apasionada querencia de es ta tierra impregnaban 
de forma obligada su pensamiento. Sus sueí10s de Política Hidráulica toman a Ara
gón como ejemplo de lo que no debe ser, y de la posibilidad de regeneración y va n
guardia moderni zadora de Europa . 

Costa mantiene así, con su ti erra, un a permanente relación de amor-odio , de 
desprecio , de eufo ria , de pena, de esperanza, y también de alabanzas, imprecaciones 
e insultos. Una visión rom ántica y exa ltada que reflejaba en sus palabras : «patria 
adorada donde han nacido mis primeras ilusiones y mis primeros tormentos». 

Aragón significa para Costa la medida ini cial de todas las cosas, su teoría prag
mática, su política de realidades , su proyecto eterno. Desde sus obsesivas llamadas al 
asociacionismo agrario y a una clase media de propietarios campesinos como necesi
dades urgentes para regenerar Espaí1a, se adi vina la traslación de sus propias obser
vaciones sobre el campo aragonés, a un marco más amp li o y universal factible para 
Espaí1a y Europa. Ello sirve también para explicar las claves de sus ideas sobre la re
forma agraria, la política hidráu li ca , la descentrali zación administrativa , la moderni
zación de la enseí1 anza, de la industria, de la polít ica social y de la regeneración de 
Espaí1a. 

Más evidente será la presencia de lo aragonés en un campo tan propio a ello como 
es el Derecho. Además de sus enriquecedoras aportaciones al Derecho Civil Arago
nés en materi as como la «libertad civil» y el «s tandum est chartae» como consagra
ción de la libertad individual y de las partes mediante la libertad de pacto, incluso 
contra el derecho o leyes inapropi adas -«pactos rompen fueros»-, Costa contagia 
de aragonesismo sus teorías jurídicas. Suya es la pretensión de aragones iza r el, en
tonces por nacer, código civil de 1880. 

Otros centros de atención puramente aragoneses reclamaron sucesivamente la 
atención de Costa , que se convirtió en el defensor por excelenci a de l ferrocarril in
ternacional de Ca nfranc, o en el estudioso de las causas y solucion es de la emigra-
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ción , y así, la tierra que tan bien conocía, fue su laboratorio de pruebas y teatro de 
ensayo de sus teorías sobre el asociacionismo agrario y la política hidráulica . La Cá
mara Agrícola del Alto Aragón, el Canal de Aragón y Cataluña, el Pantano de la Peña, 
el Plan del Canal del Sobrarbe o la Ley de l Plan de Riego del Alto Aragón ele 1915, 
herencia póstuma de este gran aragonés, son pruebas suficientes el e su enraizamiento 
con la ti erra que lo vio nacer, sentir, protestar, proyectar, escribir y morir. 

Su vocación autonomista quedó plasmaela en la siguiente frase: «U na prudente y 
progresiva elescentralización hubiera bastaelo en aquell os veinte años ele paz corridos 
elesde 1875. En las afli ctivas circunsta ncias presentes, el remeelio tiene que ser más 
radical y de resultaelos más eficaces; hay que trasplantar el árbol ele Guernica a toelas 
las comarcas ele la península». 

Curioso impenitente de toelo cuanto llama su atención , es también el estuelio ele 
las lenguas ele transición y fronter izas el e Aragón. Muestra ele ello son sus estudios 
sobre el Ribagorzano y las habl as aragoneso-catalanas y cata lano-aragonesas. 

Costa, el ieleólogo el e una clase abocaela al fracaso , el revolucionari o regenera
cionista, el esperanzado elefraudaelo, el optimista pesimista , el honrado rad ica l, el crí
ti co ele la incompetencia elel Estado, el hombre ele la Institución Libre el e Enseñanza, 
el incansable hombre-proyecto, ha sido el gran aragonés que revulsionó esta tierra 
en los elormielos años ele comienzo el e siglo, y reclamó para Aragón el papel ele «ór
gano de la experi encia» para la viela pública , «iniciaelor» el e los progresos sociales , 
«regulador, moderador y fuerza el e impulsión contra los elesfa llecimientos del país y 
la inactivielael ele los poderes públicos» . 

Ochenta afios elespués de su muerte en Graus, un úl tim o y arrogante consejo 
costista sigue vigente como expresión de su confianza en el va lor el el sentimiento ele 
lo aragonés: «Si (Aragón) sufriera una postergación de hecho o un a rep ulsa , será 
preciso que apele, y como no existe para este tipo ele pleitos tribunal "ael quem" ele
berá interponer recurso ante sí propio». 

Hoyes su nuevo an iversario. Pongamos flores en su monumento. 



En recuerdo 
de GeorgeJames Gordon Cheyne 1 

POR FRANK PIERCE 

(The Un iversily of Sheffield) 

Es muy triste para mí, tener que escribir sobre un gran amigo y colega con moti
vo de su muerte y es especialmente así con respecto a George Cheyne, cuya amistad 
había disfrutado y aprovechado durante muchos años. 

Su muerte ha sido objeto de numerosos comentarios en la prensa espaílola y se 
comprende que sea así porque ha dedicado gran parte de su vida profesional al estu
dio de un eminente aragonés Joaquín Costa. De hecho George Cheyne ha desvelado 
algunos aspectos de esta importante personalidad de final de siglo XIX que perma
necía en un injusto olvido. Al ca li ficar a Costa (el gran desconocido), Cheyne quería 
destacar que este excepcional histo ri ador y sociólogo español había permanecido lar
go tiempo casi ignorado y escasamente leído. 

Como admirador y examinador de su tesis doctoral, me di cuenta desde el princi
pio, que meticulosamente había ordenado la inmensa masa de los escritos que había 
reunido y manejado dentro de la dific ultad de estar inadecuadamente catalogados. 

Su tarea más significativa fue completar un a bibliografía que publicó posterior
mente. A ésta siguieron una serie de libros y artículos para examinar en profundidad 
la ca rrera de Costa con particular acento a la interesante correspondencia que man
tuvo con figuras sobresa lientes de su generación, tales como Manuel Bescós, Menén
dez y Pela yo , Gin er de los Ríos, Rafael Altamira y Pedro Coromin as . La labor de 
Cheyne en este sentido ha sido reconocida públicamente con vari as condecoraciones 
que ha recibido de Aragón y también del Ministerio de Cultura , la medall a al mérito 
en Bellas Artes. 

En Inglaterra ha sido miembro activo de nuestra Asociación de Hispanistas de 
Gran Bretaña e Irlanda y actuó como presidente de la Sociedad Anglo-catalana. La 
simpatía y comprensión de Cheyne por el catalán y su cultura le viene a través de la 
fami lia de Joan Vidal Jové, por haberse casado con su hija As unción que ejerce de 
psiquiatra. De hecho, la larga amistad entre es ta fa milia y la de los Costa , especial
mente con el nieto mayor de Joaquín , Ju an Ortega Costa , facili tó el encuentro de 
George Cheyne con su labor profes ional. Su hispanismo fue de muy especial varie
dad : primero conoció a Aragón íntimamente por medio de viajes anuales frecuente-
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menle con su esposa durante varios decenios, al mismo tiempo que buscaba yencon
traba papeles y documentos de su héroe. 

La muerte de George Cheyne nos arrebata a los hispanistas británicos un admi
rado y entrañable colega para todos aquellos que tuvieron la suerte de conocerle. 

Su caballerosidad, su simpatía directa hacia la gente, le ga nó un ampli o círculo 
de amigos. Se notará mucho su ausencia por sus sabios consejos y por su dedicación 
como profesor e investi gador. Como di ce uno de los elogios españoles, un a contribu
ción tan importante como la suya, será difícil de volver a encontrarla en las universi
dades inglesas o españolas. 

NOTAS: 

, El ori ginal está escri to en inglés. 



El sistema español de transportes 
(1900-1985) 

POR EL SERVI CIO DE ESTUDIOS DE ESTA FUNDACIÓN 

Este in fo rme examina las características métricas y la evolución histórica del sis
tema español de transporte en el período 1900-1 985. El trabajo se ha dividido en seis 
capítulos que consideran los siguientes aspectos: 

- Infraestructura del sistema. 
- El transporte ferroviario. 
- El transporte por carretera. 
- El transporte marítimo. 
- El transporte aéreo. 
Por su compleja diversidad , resulta difícil rea lizar un análisis global de un siste

ma de transportes a escala nacional. En España el Estado tiene a su cargo la inver
sión y el coste principal de las infraestructuras terrestre, marítima y aérea. Monopoli
za también la exp lotación de los ferrocarriles y el tráfico aéreo , mi entras que la 
actividad privada y las empresas comerciales llevan a cabo el transporte terrestre por 
carretera. En el tráfico marítimo, también el Estado desempeña un papel importante 
y lo mismo ocurre en los transportes especiales por tubería. 

El desarrollo general de la infraestructura del sistema espail ol de transportes ha 
exigido una intervención muy permanente del sector público en los mecanismos del 
mercado, de tal modo que el transporte regular requiere la obtención de autorizacio
nes específicas y la aprobación de las tarifas del servicio. Puede decirse en suma, que 
el Estado es el protago nista principal de la explotación del sistema de transportes , 
siendo deficitario en sus costes y minoritario en los servicios, puesto que las empre
sas comerciales realizan la mayor parte del transporte de mercancías y la actividad 
privada es muy predominante en el transporte de viajeros. 

Dada su extensión (138 páginas) , no se ha considerado procedente incluir el tex
to íntegro , habiéndose elaborado el siguiente resumen que recoge los principales re
sultados del estudio. 

INFRAESTR U crURA DEL SISTEMA 

La participación de los transportes en el valor añadido nacional es del orden del 
5% requiriendo una infraestructura muy amplia que comprende: 
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- Red viaria. 
- Red de ferrocarriles . 
- Red de canales. 
- Red de tuberías. 
- Puertos marítimos y aeropuertos. 
- Estaciones de servicio. 
Complementada por los medios propiamente realizadores del transporte: 
- Parque de vehículos terrestre. 
- Flota mercante. 
- Flota aérea comercial. 
- Estaciones de impulsión de combustibles líquidos y gaseosos. 
No se ha considerado dentro del sistema español de transportes (SET), las redes 

de transmisión y distribución de la energía eléctrica y las redes de gas ciudad por tra
tarse de infraestructuras propias del sector energético. 

En el movimiento de viajeros ocupa un lugar muy significativo el transporte pri
vado por vía terrestre, mientras que el movimiento principal de mercancías se realiza 
en grandes vehículos pertenecientes a sociedades o compañías especializadas. 

En lo que se refiere al transporte marítimo, la actividad es casi toda ella de natu
raleza comercial y empresarial, salvo las prácticas deportivas. Lo mismo ocurre con 
el transporte aéreo que está a cargo de grandes compañías. 

La gran infraestructura del transporte se ha construido principalmente a iniciati
va pública, a través del órgano ministerial especializado. También asumió a partir de 
1940 la administración de los ferrocarriles españoles que fueron nacionalizados. La 
construcción de aeropuertos y su administración correspondía al Ministerio del Aire 
y en general, toda la ordenación del movimiento de la flota aérea comercial. En el 
tiempo reciente se constituyó el Ministerio de Transportes, Turismo y Comunicacio
nes para coordinar el esfuerzo estatal en relación con el sistema de transportes. 

En la situación de 1955 el sector del transporte, representaba el 5,7% del PIB na
cional. En el transcurso de los 30 años comprendidos entre 1955-1985, el sector cre
ció en términos reales por un factor de 4,612, equivalente a una variación media 
anual del 5,22% , ligeramente superior a la del PIB. 

En el cuadro C.1 se ha resumido la evolución estructural del sector de transpor
tes en el período 1970-1980 según los datos oficiales de la Contabilidad Nacional de 
España. 

El subsector de transportes por ferrocarril tiene una evolución regresiva en tér
minos relativos. Su coeficiente estructural desciende del 15,23% al 12,98% . También 
desciende el coeficiente del subsector transportes terrestre de pasajeros y se mantie
ne estacionario el de los transportes marítimos y ascendente el de los transportes de 
mercancías y el de los transportes aéreos. 

EL TRANSPORTE DE PASAJEROS 

En los primeros decenios del siglo, el transporte de pasajeros se realizaba princi
palmente por ferrocarril. En el segundo decenio se fue iniciando el movimiento de 



pasajeros en automóvil , aunque tenía muy escasa difusión. Las matriculaciones de 
automóviles en España, evolucionaron en la siguien te forma : 

1900 
1905 
1910 
1915 
1920 
1930 

3 
71 

999 
1.210 

12.017 
25.209 

En forma comparativa se presenta la estadística del transporte de viajeros por fe
rrocarri l: 

Unidad: lO' pasajeros 

1911 
1915 
1920 
1925 
1930 

30.769 
35.157 
51.241 
59.656 
57.938 

En 1929 existía un total de 1.190 líneas regulares de transporte de viajeros por ca
rretera que servían un recorrido de 47.988 km. En 1940, la estadística del transporte 
de viajeros por carretera en líneas regulares se puede resumir en la siguiente forma: 

Número de empresas .. .... ..................................................... . 
Número de automóvi les .... ................... ... ..... ... ..... ...... .. ...... . . 
Número de kilómetros servidos ............ .. .... .. ........... ... ...... .. 
Número de viajeros .. .. ............................ ..... .. .. .... .. .. .. ... .. .... . 

904 
3.165 

66.230 
51.028.000 

La evolución posterior en lo que respecta a la estructura del transporte de pasa
jeros puede resumirse en términos métricos del siguiente modo: 

Unidad: % 

Años Ferrocarril Carretera Barco Avión Total en ID' viajeros 

1945 67,95 30,98 1,00 0,07 147.895 
1950 54,95 43,89 0,80 0,36 195.591 
1955 47,69 50,93 0,69 0,69 245.783 
1960 35,96 62,41 0,65 0,98 302.834 
1965 34,50 63,28 0,59 1,63 504.803 
1969 25,02 71,8 0,69 2,75 635.252 

Se observa un ráp ido crecimiento del transporte por carretera. En el espacio de 
24 años, entre 1945 y 1969, su coeficiente estructural pasa de 30,98% a 71 ,54%. Por 
el contrario, desc iende fuertemente el coeficiente del fe rrocarril del 67,95% al 

-13-



25,02%. Es también muy significativo el cambio en lo que se refiere al transporte aé
reo que crece muy deprisa, su coeficiente estructural pasa del 0,07% al 2,75% , mien
tras que decrece lentamente el transporte marítimo del 1,0% al 0,69%. Estos cam
bios so n cualitativamente muy importantes , en el uso de los distintos medios de 
transporte de viajeros. 

EL TRANSPORTE DE MERCANCÍAS 

Los datos relativos a los primeros decenios del siglo, sólo se refieren a las gran
des compañías ferrov iarias. La evo lución aproximada, puede resumirse en las si
guientes cifras: 

Años 

1911 
1915 
1920 
1925 
1930 

Transporte de mercancías en 10"1 

16.634 
19.400 
20.171 
25 .924 
31.704 

A partir de 1941, se ll evó a cabo la nacionalización de las distintas compañías fe
rroviarias y se constituyó la RENFE. La evolución posterior del transporte de mer
cancías por ferrocarril, siguió un movimiento ascendente hasta 1958, según se resu
me a continuación: 

Aiios 

1942 
1945 
1950 
1955 
1958 
1960 

Transporte de mercancías en 10"t 

26.490 
25.992 
21.758 
34.963 
41.023 
34.302 

La estadística posterior medida en unidades de transporte (UT) , sigue siendo li
geramente ascendente, según se deduce de la in formación elaborada: 

1968 
1970 
1975 
1976 

Unidad: JO' UT 

138,7 
139,4 
144,5 
145,3 



El transporte marítimo es especialmente apto para los grandes volúmenes de 
merca ncías en trayectos compatibles con la geografía del mercado. Las estadísticas 
aunque incompletas y poco precisas, muestran un crecimiento inicial poco firm e a 
p~rtJ de 1944, según se deduce de los siguientes va lores globales: 

1912 
1928 
1930 
1934 
1944 
1950 
1955 
1960 
1965 
1970 

y que se hace muy rápido a partir de 1950. 

19.339 
29.537 
29.750 
21.662 
19.937 
33.587 
40.802 
58.116 
84.914 
190.303 

Un idad: lO,; t 

En el análisis del transporte por carretera , cabe distinguir el correspondiente a 
los recorridos largos que hace la competencia en muchos casos al fe rrocarril y cubre 
completamente todas las region es no servidas por el transporte ferroviario y el de 
corta distancia propio de la distribución comercia l de mercancías, que se realiza de 
muy diversos modos, por compai1ías mercantiles especializadas y por los propios ser
vicios de las entidades comerciales vendedoras de las mercancías que crean su infra
estructura para el despacho rápido y seguro de sus ventas a los clientes. 

INVERSIONES EN INFRAESTRUCTURA 

La parte principal de es ta inversión en la il1fraes tructura se ll eva a cabo por el 
sector público y en Espaí'ía , a través del Ministerio de Obras Públicas hasta fecha 
muy reciente. En el pasado, la inversión en in fraestructura correspondía al Ministe
rio de Fomento que luego pasó a denominarse de Obras Púb li cas en 1931 y poste
riormente Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo, habiendo cedido la gestión y 
ordenación de actividades relacionadas con el transporte al Ministerio de Transpor
tes, Turismo y Comunicaciones, de reciente creación. 

La evol uci ón del gasto público puede resum irse en los siguientes términos: 

AllOS Ministe rio Gasto en J06pC':' Gas to en JO'pk"' (J970) Índice 

1900 Fomento 55 ,9 1.733,4 100,0 
1905 Fomento 89,1 2.692,6 155,3 
1910 Fomento 113,0 3.222,7 185,9 
1915 Fomento 155,6 2.964,1 170,9 
1920 Fomento 476 ,6 6.005,1 346,4 
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Años Ministerio Gasto enlO'pc* Gasto en lO"pk ** (197D) Índice 

1925 Fomento 462,8 6.756,8 389,8 
1930 Fomento 489,2 8.252,8 476,1 
1935 Obras Públicas 607,1 7.813,3 450,7 
1940 Obras Públicas 437,4 4.286,5 247,2 
1945 Obras Públicas 1.161 ,1 6.235,1 359,7 
1950 Obras Públicas 1.665,1 4.928,6 284,3 
1955 Obras Públicas 4.225,5 10.430,7 601,7 
1960 Obras Públicas 8.214,5 14.278,6 823,7 
1965 Obras Públicas 27.385,6 35.145,7 2.027,5 
1970 Obras Públicas 38.914,1 38.914,1 2.244,9 
1975 Obras Públicas 64.616,1 36.879,2 2.127,5 
1980 O.P. Y Urbanismo 165.335,0 40.297,1 2.324,7 
1985 O.P. Y Urbanismo 233.183,7 32.422,2 1.870,4 

,', Pesetas corrientes. 

':'* Pesetas constantes. 

La evolución es creciente hasta 1930 y luego sufre una inflexión y crece rápida
mente a partir de 1950 hasta alcanzar su valor máximo en 1980. La transferencia de 
funciones del Ministerio de Obras Públicas al Ministerio de Transportes determina 
una disminución del índice. Las cantidades dedicadas por el sector público al Minis
terio de Transporte, Turismo y Comunicaciones fueron las siguientes: 

Aiios 

1980 
1985 

ID"pc 

178.412,2 
415.473 ,1 

LA INTERVENCIÓN DEL ESTADO 

1 D"pk( 1970) 

43.484,4 
57.767,9 

La intervención del Estado en la evolución del sistema español de transporte ha 
sido también permanente en lo que se refiere a la fijación de los precios, a través de 
la tarifa de los servicios. De este modo, se puede limitar la competencia de los me
dios de transportes terrestres por carretera al ferrocarril , tanto para pasajeros como 
para mercancías. 

En lo que se refiere a la navegación , la participación del sector público ha sido 
menor en la inversión dedicada a la construcción y adquisición de los medios (flota), 
pero ha intervenido con frecuencia en la fijación de las tarifas de los servicios, parti
cularmente en lo que se refiere a los de carácter nacional , entre la Península y las 
provincias insulares. Interviene también en la fijación de los precios de los servicios 
portuarios, que controla a través de las organizaciones colegiadas que administran su 
explotación. 



El transporte aéreo requiere una infraestructura de aeropuertos que estaba ini
cialmente vinculada a los servicios ae ronáuticos militares y que posteriormente, a 
medida que crecía el volumen de transporte, se hizo necesario integrar en una Subse
cretaría de aviación civil, dentro del Ministerio del Aire. Siguiendo el criterio general 
de muchos países, se creó una gran compañía nacional aérea IBERIA, controlada 
por el sector público, a través del Instituto Nacional de Industria (INI) y una segun
da compañía que tuvo que recibir apoyo estata l para completar el sistema de trans
porte en los enlaces de menor tráfico, denominada Aviación y Comercio (A VIA
CO). También en este caso, el sector público ha tenido una participación esencial en 
la creación de la infraestructura y en la explotación del tráfico aéreo español. 

Por las razones históricas apuntadas y a pesar de la progresiva participación del 
sector público en el sistema de transporte, no ha habido ningún intento continuado 
de optimizar la oferta combinada del transporte y se han seguido criterios circuns
tanciales, procurando la mayor parte de las veces disminuir el déficit de los servicios 
y atender en lo posible a las quejas o a las demandas regionales de insuficiencia , pero 
sin que se haya concebido una infraestructura general del transporte equilibrada, fle
xible y aj ustada a la demanda futura. 

EVOLUCIÓN EN EL PERÍODO 1900-1936 

En el primer tercio del siglo actual , el sistema español de transportes (SET) ex
perimentó un cambio estructural muy importante, como consecuencia de la intro
ducción del automóvi l y la rápida desaparición de los medios tradicionales, navega
ción a ve la y tracción anim al. En 1910 el parque de automóvi les totalizaba 2.997 
vehículos; en 1920, 19.873 Y en 1930,228.796. El impulso en el decenio 1920-1930 es 
muy importante y así en 1929 existían 1.190 líneas regulares de transporte de viajeros 
por carretera con un recorrido de 47.988 km . El ferrocarril se mantenía como medio 
principal de transporte de viajeros, alrededor del 70%. En 1931, el ferrocarri l trans
portó 54,3 x 106 pasajeros y 28,9 x 106 toneladas de mercancías. 

La navegación a ve la creció todavía entre 1900 y 1925 de 52.500 toneladas a 
72.800. Pero desciende rápidamente a partir de entonces, manteniéndose 20.300 to
neladas a vela en 1935. En el período crece rápidamente la navegación a vapor, de 
642.200 toneladas en 1900 a 1.108.600 en 1925 y a partir de entonces, junto a ella se 
inicia el transporte en motonaves con motor de combustión. 

El transporte aéreo se inicia a fin al del tercer decenio. En 1930 se contabilizan 
2.387 entradas de aeronaves y 2.426 sa lidas con un movimiento de pasajeros entre 
entradas y salidas de 142.300. 

Comparativamente al núm ero de viajeros por ferrocarril , só lo representa el 
0,26% . No se ha iniciado todavía la ap licación del av ión a reacción y las aeronaves 
ti enen una capacidad moderada, compatible con la potencia de los motores y la téc
nica de vuelo desarrollada hasta entonces. La velocidad de los viajes, aunque es com
parativamente mucho más alta que la del ferrocarril es muy inferior a la de los mo
dernos av iones de transporte y también el riesgo de accidentes mucho más alto, lo 
que motiva la escasa difusión de este medio de transporte. 
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EL PERÍODO 1940-1965 

Durante la Guerra Civil, el SET experimentó un grave quebranto y las primeras 
actuaciones, a partir de 1940 se concentran en la reconstrucción de la red ferroviaria 
y el material de transporte y en el acondicionamiento del sistema viario de carreteras 
y caminos. 

Durante los primeros años de este período, coincide además la Segunda Guerra 
Mundial , que provoca graves limitaciones al comercio internacional. La introducción 
de nuevas tecnologías para la modernización del SET no se puede llevar a cabo hasta 
el decenio 1950-1960. 

A partir de 1941 , se desarrolló la red nacional de ferrocarriles españoles (REN
FE) integrando el patrimonio y los medios materiales de las compañías explotadoras 
del servicio de ferrocarriles de vía ancha. El recorrido conjunto de estas compañías 
totalizaba 12.383 km. La red fue creciendo lentamente y en 1960 se disponía de 14.444 
km de recorrido de los que 1.876 era de doble vía y 1.968 estaban electrificados. 

En 1942, el tráfico de viajeros de RENFE ascendió a 107,8 x 1Qi' duplicando casi 
el valor alcanzado en 1931. En los años siguientes, se mantuvo con muy pocas varia
ciones y no creció significativamente hasta después de 1960. El tráfico de mercancías 
en 1942 fue ligeramente inferior al de 1933 y fue creciendo muy lentamente hasta al
canzar en 1955 un valor ligeramente superior al máximo del período anterior que se 
sitúa en 1929. 

Con posterioridad a 1940, la red viaria creció muy lentamente, de 115.213 km en 
1940 a 133.321 km en 1965, mientras que el número de viajeros en líneas regulares 
evolucionó en rápido ascenso, de 51,3 x 10" en 1940 a 319,2 x 10" en 1965, con una va
riación media anual del 7,58% , superando notablemente al transporte ferroviario. 

El parque de autobuses de las empresas regulares creció moderadamente de 3.165 
en 1940 a 8.252 en 1965, lo que supone una variación media anual del 3,90% y tam
bién aumentó el recorrido de los servicios de 69.230 km en 1940 a 175.284 en 1965. 

El movimiento de mercancías por carretera creció también rápidamente en la 
medida que lo hizo posible la disponibilidad de vehículos para el transporte. En 1940 
se matricularon 9.812 vehículos, parte de los cuales procedentes del servicio de recu
peración, mientras que en 1945 en plena Guerra Mundial , sólo se matricularon 4.048. 
Subió muy lentamente el parque español de vehículos hasta 1950 (6.724 matricula
ciones) y sólo a partir del decenio 1950-1960 se abre la oferta interior y exterior de 
automóviles, aumentando la matriculación en la siguiente forma: 

1955 ........... ... ........ ... ... ........ .. ......... ... ..... 66.678 vehículos 
1960 ...... .. .. ........................ ............. .. ...... 114.670 vehículos 
1965 .. .. .. ...... .... ...... .. .. .. .. .. .. ... ...... ..... ....... 339.190 vehículos 

En el período 1951-1960, se produce un cambio estructural notable en el trans
porte de mercancías. En 1951, RENFE suponía el 71 ,42% Y el automóvil el 28,58%. 
En 1960, RENFE sólo transportó el 33,77% y el automóvil el 66,32% del tráfico in
terior. 



El número de vehículos dedicados al transporte de mercancías fue creciendo 
muy rápidamente a partir de 1955, alcanzándose en 1965 un parque de transporte de 
mercancías de 366.860 vehículos. 

En lo que se refiere al transporte marítimo, todavía en 1965 existían 15 buques a 
vela con un total de 2.200 toneladas de registro. La flota de vapor había descendido a 
572.900 toneladas y las motonaves totalizaban 1.606.100 toneladas de registro bruto. 

El número de viajeros embarcados en 1945 por el tráfico marítimo de cabotaje 
ascendió a 417.015 yen 1965 a 1.158.731; valores muy parecidos correspondieron al 
embarque 418.084 en 1945 y 1.222.351 en 1965. El movimiento internacional de via
jeros por mar, tuvo muy poca significación. 

El tráfico de mercancías por vía marítima fue aumentando rápidamente y así en
tre 1943 y 1963, creció por un factor de 3,992, eq uiva lente a una va riación media 
anual del 7,16%. En 1965, se embarca ron 29 ,4 x 106 toneladas y se desembarca ron 
56,6 x 106toneladas. 

El tráfico aéreo se vio muy afectado por las dificultades inherentes a la Guerra 
Internacional (1939-1945) . En 1940, el movimiento de aeronaves totali zó 5.256 entra
das y 5.235 sa lidas , con un transporte global de pasajeros de 73 .000. En 1950, el mo
vimiento de aeronaves alcanzó 44.904 y 713.000 viajeros. En 1965 los va lores respec
tivos eran: 212.190 aeronaves y 8.240.000 viajeros. 

Refiriéndose al período 1950-1965, el movimiento de viajeros creció por un fac
tor de 11 ,42, equi va lente a una va riación media anual del 17,72% , lo que pone de 
manifiesto el rápido ascenso de los desplaza mientos de pasajeros por aire. 

El tráfico aéreo de mercancías se concretó principalmente en el servicio postal. El 
mo vi mi ento tota l en 1940 ascendió a 2.465 ton eladas. En 1955 ,30.055 Y en 1965 , 
78 .1 65. En términos absolutos este movimiento de mercancías tenía poca signi ficación. 

La ap li cación del transporte aéreo de mercancías se justifica por la rapidez del 
envío y se concreta en objetos y materiales de alto coste, pero en térm inos relativos, 
el crecimientos fue muy rápido. Aun concretándose al período 1950-1965 la varia
ción media anual es del 17,22% . 

EL PERÍODO 1965-1990 

En este período el desarro ll o del automóvil y del transporte privado tiene unos 
índices de crecimiento muy altos. Coincide además con el auge del turismo hacia Es
paña que contribuye el aumento del tráfico de vehículos por carretera y al crecimien
to también muy ráp ido del transporte aéreo. 

Se hizo dominante el movi mi ento de viajeros y mercancías por carretera, mien
tras el ferrocarril , aunque crece discreta mente en términos absolu tos, disminuye 
fuertemente en términos relativos. 

Se inicia una grave insuficiencia de la red viaria, particularmente en las áreas ur
banas y en sus entornos con respecto al parque de vehículos circulantes y cada vez se 
hacen más agudas las dificultades para mantener con flexibilidad el movimiento de 
vehículos. Aumenta tambi én el ri esgo, la accidentabilidad y el número de víctimas 
por siniestros de circulación. 
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Los transportes marítimos crecen moderadamente en lo que se refiere al movi
miento de viajeros y siguen con bastante vinculación el aumento del PIB , lo que mo
tiva la necesidad de mejorar la infraestructura de los principales puertos de entrada y 
salida de mercanCÍas. 

El transporte aéreo crece a un ritmo muy alto. El movimiento internacional de 
viajeros por aire es particularmente intenso en los meses de verano a consecuencia 
del turismo. Son los aeropuertos de Madrid y Palma de Mallorca los que tienen un 
tráfico más intenso. Le sigue el de Barcelona. 

En los últimos años del período, se inician síntomas de saturación en el aero
puerto de Madrid y se habla ya de la necesidad de un segundo aeropuerto. 

Se desarrolla también en este período el transporte por tubería para el crudo y 
los productos petrolíferos con la instalación de la refinería interior de Puertollano y 
con las comunicaciones entre la base de Rota y Zaragoza. Es también significativa la 
utilización del gas natural como recurso energético y se construyen a final del perío
do los primeros gaseoductos de carácter comercial. 

Sin embargo el problema más grave y que requiere una atención urgente es el de 
la insuficiencia de la red viaria en relación con el parque de automóviles circulantes. 
El colapso circulatorio en las grandes ciudades a las horas de punta es ya muy fre
cuente y también en las vías principales de salida y entrada, en los fines de semana y 
durante las vacaciones estivales. 

CONCLUSIONES 

1. Se destaca la importancia económica y la incidencia social que tiene en el bie
nestar general del país el funcionamiento flexible y progresivo del SET. El coste del 
transporte de mercanCÍas y de los desplazamientos de las personas afecta de un mo
do sensible a la producción económica y determina además la dimensión geográfica 
de los mercados. 

La ordenación del transporte terrestre afecta notablemente a la planificación ur
bana y a los criterios de asentamiento de la población y de las actividades económi
cas. En la actualidad, los problemas de la circulación de vehículos en las ciudades y 
en sus entornos requieren soluciones que afectan principalmente a la capacidad de 
las infraestructuras exigidas por la demanda del transporte. 

El SET tiene una fuerte incidencia en el medio ambiente. Por un lado, la exten
sión de sus infraestructuras modifica el medio natural, por otro las emisiones de ga
ses y el ruido de los vehículos crean condiciones inadecuadas en las áreas urbanas de 
circulación intensa. Los efectos del ruido son particularmente perturbadores en los 
entornos de los aeropuertos y en las proximidades de las vías con circulación intensa. 

La circulación de vehículos por las carreteras y vías urbanas constituye la causa 
más grave de accidentabilidad. El número de muertes y heridos anualmente atribui
ble al transporte, crece funcionalmente con el PIB. 

Los perfeccionamientos en los medios de transporte , particularmente en lo que 
se refiere a la velocidad, permite acortar los tiempos empleados en cada recorrido, lo 



que influye positivamente en la comodidad de los desplaza mientos , favoreciendo los 
intercambios y el turismo. 

2. Se considera aconsejable formular un plan nacional de transporte que examine 
globalmente: 

a) La demanda futura por clases. 
b) La coordinación de las diversas opciones tecnológicas para ajustar la oferta a 

la demanda. 
c) Las ampliaciones de infraestructura de acuerdo con la dimensión de la deman

da y los perfeccionamientos tecnológicos que supongan mejoras efecti vas en los ser
vicios y en el coste final. 

d) Los criterios y las reglas para la ordenación empresarial del SET, dando ma
yor flexibilidad a la dinámica del mercado. 

3. Se considera muy urgente y debe ser objeto de una atención inmediata la am
pliación y acondicionamiento de la infraestructura viaria y portuaria (aire y mar) así 
como de sus instalaciones complementarias, aparcamientos, almacenamientos y re
des de servicio. 

El crecimiento del parque de automóviles ha sido en los últimos decenios muy 
alto , mientras que la dimensión de la infraestructura de carreteras y vías de circulación 
apenas ha aumentado. El desajuste entre ambas variables es la causa fundamental de 
la dificultades que se presentan en la circulación de vehículos en las horas puntas y en 
los días de mayor intensidad de tráfico. 

4. El desequilibrio existente en la actualidad entre el parque circulante de automó
viles y la capacidad de las vías en las zonas de alta densidad demográfica, sólo podría 
corregirse a corto plazo actuando sobre el volumen de tráfico, ya que el aumento nece
sario de la infraestructura viaria , requiere un período de ti empo largo. Para disminuir 
la intensidad de tráfico en las horas de punta, cabe considerar las siguientes actua
ciones: 

a) Regulación de los horarios de trabajo. 
b) Regulación del calendario laboral por vacaciones y turnos semanales. 
c) Aplicación de impues tos o peajes a la circulación, a los vehículos en determi

nadas áreas. 
d) Establecimientos de turnos de circulación de los automóviles en los días de la 

semana. 
Las medidas anteriores se deben complementar con el rápido aumento de las 

plazas de garajes y lugares de estacionamiento, para que los vehículos aparcados no 
disminuyan la capacidad de circulación de las vías. 

S. Para un mejor conocimiento de los problemas que plantea el movimi ento de 
mercancías y vehículos en todos sus aspectos, se aconseja una mejora sustantiva de 
la información estadística que ha de estar debidamente coordinada y tener carácter 
homogéneo para que pueda ser analizada conjuntamente. Es importante conocer en 
detalle la dimensión de la demanda de transporte medida en unidades de tráfico 
(UT) globalmente y por áreas geográficas y lugares de mayor concentración. 

Es también importante conocer los costes reales de los servicios de transporte, 
incluyendo todas las repercusiones de los gastos y cargas financi eras y este coste de-
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be tras ladarse al mercado, para que el SET tienda a buscar la soluciones óptimas 
desde el punto de vista económico. 

6. El coste de construcción y mantenimiento de las grandes infraestructuras del 
transporte se rea liza por el sector público y resulta di fíc il incorporarlo a la contabili
dad de los costes de los servicios de transporte. Buena parte de esos costes son sufra
gados por los impuestos de los carburantes y en consecuencia, no están in tegrados en 
los gastos finales del consumidor de un se rvicio de transporte. 

Por todo ello, es muy conveniente fij ar unos criterios estables y claros en la dis
tribución de los costes de las infraestructuras que deberán ser ll evados a la contabili
dad de los precios y las tarifas de los servicios, para orientar a la iniciativa empresa
rial y privada en su comportamiento futuro. 
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Hojas de Antropología Social 
1 den tité et tempérament, la formation 
des options collectives dans la France 

moderne: le dialogue entre anthropologues 
et historiens 

POR 
MICHEL VOY ELLE 

Dans le cadre de cette rencontre sur le théme des échanges entre anthropologie 
et hi stoire, je souhaite présenter une illustration qui renvoie a un chantier a la fo is 
ancien et récemment revisité, qui me semble témoigner de la nécessaire confro nta
tion des points de vue, telle qu 'elle est ressentie de part et d'autre, et en meme temps 
peut-etre signi ficative du poids des malentendus ou des incomprénhensions récipro
ques qui pesent sur une telle entreprise. 

J'ai choisi le theme des tempéraments poli tiques, mais au sens le plus large du 
tenne puisque ce concept, on le sait , emprunté au discours des politologues (On son
ge a la notion de «tempérament poli tique» telle qu 'elle a été explicitée et utilisée par 
Fran<;ois Goguel et d'autres) peut apparaí'tre d'un flou indiscutab le. Mais ce flou est 
compensé peut-etre par le caractere accueillant et par la-meme opératoire du terme, 
qui englobe aussi bien les attitudes eo llectives dans le dom aine cul ture l ou dans le 
dom aine religieux, que les comportements collecti fs devant la fam ille, la vie, la mort, 
faisa nt par la meme ex ploser les cadres étroits d'une sociologie poli tique a l'ancien
neo Ce sont a la limite, d'une certaine fa<;o n, les «v isions du monde»: selon I'expres
sion de Rober Mandrou qui sont en question a trave rs tout un fa isceau d'attitudes et 
de représentations. A ce titre, c'est un probleme général et de granele ampleur qui 
est formulé et non pas une problématique franco-fran<;a ise étriquée; je ne veux pas 
m'en tenir a une réfl ex ion académique sur la carte c1assique ele référence el es tempé
raments politiques fra n<;a is telle qu 'elle est bien conn ue a partir des ana lyses des 
scrutins électoraux mais aussi «les» Franee de la pratique re ligieuse que les sociolo
gues ele la religion nous ont renelue fa miliére: deux France contrastées, e1eux France 
qui reproduisent les memes c1i vages, la meme bi-partition ele I'espace. 

Nous ne nous en tiendrons pas la et je voudrais partir de la relecture qui nous a 
été proposée voici un certa in nombre d'années en termes de provocation au meilleur 
sens du terme, par des anthropologues qui nous ont invité, a la fois a reconsidérer le 
chantier en taill ant large puisque ces auteurs élargissent la problématique a l'Euro
pe, voire au monele entier, si 1'011 en juge par la série des ouvrages que je vais main-
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tenant évoquer. La sollicitation initiale est venue, dans l'édition franºaise, en 1981 de 
l'ouvrage collectif d'Hervé Lebras e Emmanuel Todd, sous le titre L 'invention de la 
France. 11 fut remarqué en son temps, a la fois par l'originalité de la procédure et de 
la présentation puisqu'il soumettait le public a l'examen de centaines de cartes dont 
l'accumulation meme introduisait a une réflexion et a une these générale sur l'élabo
ration de ces options collectives dans la France moderne et contemporaine. Faire ap
paraitre, a partir d'une tres grande diversité d'indicateurs, anthropologiques, démo
graphiques , culturels, religieux, poli tiques des espaces, des convergences, des 
corrélations appréciées a partir de tests stratistiques pour s'interroger sur ce qui con
ditionne ces espaces et ces tempéraments, pour s'interroger aussi sur l'enracinement 
de ces options, dans une tres longue durée , de ces traits de stabilité qui ne com
mencent a bouger qu 'a l'époque contemporaine, voir tres contemporaine. Tel était le 
parti pris des auteurs dont l'ouvrage fut accueilli au moins avec curiosité, souvent 
avec intéret, meme s'il suscitait par ailleurs des réticences parfois grinºantes et par
fois amusées. J'ai gardé le souvenir des commentaires sur telle carte qui confrontait, 
par exemple, l'implantation géographique des sages-femmes en 1980 a celle des bO
chers de sorcieres au XVII'"" siecle, ce qui évidemment est une mise en rapport pour 
le moins acrobatique. Mais chacun dans sa voie , et sur fond de persévérance , les 
deux auteurs, Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, ont poursuivi leur chemin. Hervé 
Le Bras a affiné sa problématique dans un ouvrage récent sous le titre Les {rois 
France qui est paru au Seuil en 1986, proposant une typologie ternaire , sur laquelle 
nous reviendrons, des tempéraments, «familial», «central» ou parisien, «catholique» 
ou religieux: la encore mise en rapport assez provoca trice mais qui nuance les con
clusions qui avaient été apportées par le premier ouvrage de référence sur l'lnven
/ion de la France. De meme Emmanuel Todd a-t-il peaufiné et élargi son modele, 
dans plusieurs ouvrages, La troisieme planete qu 'il a publié en 1983, le plus ambitieux 
sans doute puisqu'il extraplait a l'échelle mondiale, et surtout dans un ouvrage tout 
récemment paru sous le titre L'inven/ion de l'Europe,qui a été publié aux éditions du 
Seuil en 1990 et propose une typologie a l'échelle européenne, appuyée la encore sur 
une impresionnante batterie de cartes confrontées. C'est des ouvrages les plus carac
téristiques L'inven/ion de la France, et les plus récents, Les {rois France ou L'inven
tion de l' Europe que je partirai pour ten ter de caractériser, sans caricaturer autant 
que possible, a la fois la démarche et les hypotheses de travail de ces auteurs. Appe
lons donc ce développement, si vous le voulez, <<la provocation des anthropologues» 
avec comme sous titre «La famille au coeur du probleme: clefs des attitudes et des 
tempéraments collectifs». 

Pour comprendre, me semble-t-il, l'argumentation de ces auteurs, je crois qu 'il 
convient de la situer d'entrer dans un double contexte historique et idéologique. 
Contexte historique: ce qui soustend la réflexion de Todd et Le Bras, est sans doute 
une réflexion sur la crise des sociétés contemporaines, dans les dernieres décennies. 
Réflexion sur la fin des idéologies, sur la destructuration des équilibres poli tiques qui 
pouvaient apparaitre enracinés, réflexion sur la mort des religions, réflexion enfin 
sur une crise de société plus large, avec une particuliere attention portée au phé
nomene d'identité notamment a travers les problemes actuels de l'immigration, des 
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retours de la xénophobie et du racisme. Au-dela de ce contexte historique de l'his
toire immédiate de la France et de l'Europe la plus contemporaine, c'est un contex te 
idéologique aussi qui s' inscrit pour eux dans le cadre de la crise des schémas inter
prétatifs classiques et notamment du schéma que I'on peut di re, en si mplifiant beau
coup, marxiste, mais un schéma marx iste largement co-partagé puisqu'ils entendent 
par la l'interprétation des attitudes collectives, des tempéraments et des options co
llectives , par référence aux conditionnemments socio-économiques et aux apparte
nances de classes. Hervé Le Bras, en particulier, dans Les Trois France, s'attaque a 
un sujet, somme toute , banal, mais démonstratif, en démontant l'idée re¡;:ue d'un e 
identification du vote et plus largement de l'adhésion au communisme dans la Fran
ce de nos jours ou d'hier a I'appartenance a la classe ouvriere. Telle hypothese révele 
sa faiblesse si I'on confronte les cartes de références, d'une part du vote communiste, 
et d'autre part de l'industrialisation et de la présence objective de la classe ouvriere 
dans I'espace fran¡;:ais. Voila une démonstration qui n'a plus a etre refaite, mais pour 
nos auteurs, les lectures qui renvoyaient a un codage d'appartenence socio-économi
que sont désormais désuetes et se heurtent a la reconnaissance de socles de résistan
ce dans l'espace nationa l qui renvoient a des réalités plus enracinées dans une tres 
longue durée et dont la clef se trouve dans le lointa in mais résista nt héritage des 
structures fa miliales. La fami lle est pour eux au coeur du disposi ti f. 

Aussi bi en dans l'lnvention de la France que dans ['Invention de l'Europe les 
cartes que nous proposent Todd ou Le Bras, renvoient aux cartes des coutumes, des 
pratiques successorales, et plus largement des structures fam iliales a partir de la ven
tilation spatiale des zones ou dominent les ménages complexes (et en particulier la 
réalité de la «fami lle souche» méridionale) en contrepoint des zones ou a triomphé, 
tres tot, la famille nucléaire, la famille étroite; tout ceci constituant un ensemble ou 
les structures familiales se hiérarchisent en structures égali taires, autori ta ires, inéga
litaires, avec toute une gradation et quelques surfaces de recouvrement. Dans l'ln
vention de l'Europe,Emmanuel Todd ex traple a un e cartographie qui couvre l'en
semble de l'espace européen présentant une synthese des types fa miliaux tels qu 'ils 
s'y organisent. La fam ille ainsi présentée est a la fois élément d'inertie, de stabili té et 
de continuité, mais c'est elle aussi qui par des voies directes ou au contraire plus so
phistiq uées, conditionne les évolutions des options collectives. C'es t des formes de 
résistance ou au contraire de «nécrose», d'un terme qu 'affectionnent nos deux au
teurs, de ces structures fa miliales que dépendent, pour bonne part, les options collec
tives telles qu 'ell es se transmettent dans la longue durée. 

Sur ce schéma que je résume tres simplement , l'ouvrage d'Hervé Le Bras Les 
Trois France apporte des modulations sensibles et, en particulier, s'i l attribue tou
jours a la famille, une importance essentielle, il fa it également une part importante a 
deux autres parametres, d'une part l'État, I'appareil d'état, le gouvernement central 
opérant, la prise en mai ns de l'espace national dans la longue durée, commandant 
une dialectique centre-périphérie, qui est un puissant élément de déstructuration de 
ces structures familiales ou communautaires antécédentes. Si l'État est pour lui le se
cond référent majeur, le troisieme est fourni par la religion. De l'emprise religieuse, 
il suit la respiration dialectique entre orthodoxie et hérésie, des albigeois aux pro tes-
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tants, non sans parfois quelques raccourcis audacieux qui font frémir l'historien, mais 
cette respiration séculaire de l'emprise et des déprises de la religion conduit a un 
mouvement qu 'il n'hésite pas a qualifier tres précocement de «déchristianisation», 
cette évolution inscrit le phénomene religieux dans une position ambigüe, a la fois 
dans le discours de la chrétienté égalitaire, mais aussi a partir d'un certain moment 
(a partir surtout de la conquete post-tridentine) élément hiérarchique, élément de 
conservatisme, devenant le support des attitudes défensive des sociétés familiales 
menacées. Cest a une combinatoire dans l'espace et le temps que nous convie ainsi 
Hervé Le Bras dans la carte qu'il propose dans Les Trois France de la ventilation des 
tempéraments répertoriés en tempérament «central» ou «parisien», qui s'inscrit pour 
l'essentiel dans un bassin parisien assez largement taillé, tempérament «familial», ce
lui des Frances périphériques du Nord, du Nord-Est, de l'Ouest, mais plus encore 
d'un important mole meridional , cependant qu 'un troisieme élément, le tempéra
ment «catholique» obéit a une cartographie a la fois proche mais significativement 
dissemblable de celle du tempérament familial car l'on peut etre familiste et déchris
tianisé, ainsi dans le centre de la France. 

Voici résumées les theses que ces anthropologues nous proposent. On peut y 
constater, qu'a un certain moment, il apparait que l'anthropologie a besoin d'his
toire; ne serait-ce parfois que pour la récuser, mais en tous cas la marque ou la mar
che de l'histoire s'inscrit dans ces raisonnements par la découverte chez ces auteurs 
de l'importance de l'événement fondateur ou «structurant» qu 'a représenté la Révo
lution Fran~aise . La Révolution Fran~aise , test , épreuve de vérité centrale, pour 
éprouver la dialectique, centre-périphérie, la Révolution Fran~aise , époque cruciale, 
moment de vérité aussi por la problématique de la déchristianisation en tant qu 'éta
pe de la déstructuration d'une civilisation chrétienne. 

Si les anthropologues ont ainsi besoin de l'histoire, et si les historiens se trouvent 
ainsi interpellés par les hypotheses de travail qui leur sont proposées, il est bien évi
dent que l'histoire ne se trouve pas véritablement prete a répondre a cette interpella
tion. Le contexte historiographique dans lequel nous nous trouvons ne rend pas l'ins
tauration du dialogue facile , ni meme évidente. Certe, les historiens, eux-aussi, se 
sont penchés sur les cartes, sur les phénomenes de spatialisation; mais ils s'y sont 
penchés, si je me permets la encore de résumer peut-etre abusivement, en fonction 
de plusieurs héritages historiographiques: le premier, les place en contac avec les po
litologues, et la sociologie qu'elle soit electoral e ou religieuse: c'est l'héritage de Go
guel, de Siegfried aussi, prolongé jusqu'a René Rémond, a partir des études de socio
logie électorale, c'est aussi l'héritage de la sociologie relgieuse telle qu 'elle a été 
pratiquée par Gabriel Le Bras et par le chanoine Boulard. Mais il est aussi un autre 
héritage qui est celui de la réflexion ou des réflexions de l'historiographie fran~aise 
sur les phénomenes d'identité. Il a ses lettres de noblesse et l'on pourrait se référer a 
l'ultime synthese de Fernand Braudel, Identité de la France, expression d'une vision 
de l'histoire attentive a la géographie, aux composantes naturelles, a ce que l'on pou
rrait appeler, en reprenant l'expression de Michelet «le travail de soir sur soi» qui 
aboutit a l'élaboration d'une identité nationale. Cet héritage historiographique est 
en voie de renouvellement, et je citerai dans cette perspective la publication actuelle-
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ment en cours et assez avancée de cette Histoire de la France qui est publiée aux édi
tions du Seuil sous la directi on d'André Burguieres et de Jacques Revel et qui abor
de succesivement, en 4 volumes, L'espace franr;ais, L 'État et les pouvoirs, l'État et les 
Conflits et enfin Les formes de la culture. A travers ces différentes approches, ce sont 
les espaces économiques, sociaux, culturels, le poli tique, aussi par le biais d'une ap
proche pragmatique mais dont on doit bien relever qu 'elle échappe a ces tentatives 
de modélisation ou d'in terprétation globali sa nte ou totali sa nte qui ca ractérisent la 
démarche anthropologique. Ce qui me fr appe, c'est que cette démarche, malgré son 
ambi tion, refl ete assez bien me semble-t-il , la pluralité des histoires qui caractérise 
I'histo ri ographie franya ise actuelle. On y renco ntre des historiens démograph es, 
comme il y a des historiens de la fa mille, mais sur fond d'un cloisonnement des his
toires qui refuse les modeles imprudents, peut-etre en refl et de ce que nous avons 
évoqué en termes de mort des idéologies. Puis, on peut dire aussi que dans I'historio
graphie franyaise actuelle, 00 I'un des traits majeurs s' inscri t sous la fo rme du retour 
du poli ti que au sens abstrait et conceptuel du terme, le di alogue avec la démarche 
anthropologique ne semble pas etre comme on dit, au fond de la méthode. De me
me, I'offe nsive antiquantita tive qui se développe actuellement dans I'historiographie 
franyaise, mais aussi in ternationale, et qui réhabili te les «é tudes de cas» en contre
point des études de séries quantifiées, ne va pas dans le sens me semble-t-il , d'une fa
cili tation du dialogue avec les anthropologues. Enfin le re tour du temps court qui est 
certa inement aussi une des ca ractéri stiques de la conjoncture histori ographique ac
tuelle, avec la réévaluation de I'événement, s'inscrit apparemment en contrepoint de 
cette lecture d'une respiration plurisécul aire a laquelle nous invitent nos partenaires. 

Que faire alors, dans ce qui peut, apparaltre une situation bloquée de non dialo
gue? La premiere solution -ce ne sera pas la mienne- serait celle du refus, du re
jet, une sorte de pédagogie du mépris qui partirait du constat que, dans leurs analy
ses , Todd ou Lebras on t un e app réhension et une co nn aissa nce de I'histo ire 
extremement simplifiée pour ne point dire insuffisante: méconnaissance de I'hi stoire 
religieuse: on pourra it relever - mais je ne me Iivrerai pas a cet exercice de dénigre
ment- les erreurs caractérisées de ces auteurs lorsqu 'ils se référent a la production 
historique dans le domaine de l'histoire religieuse, écrivant que la carte que l'histo
rien Timothy Tackett vient de nous proposer et dont nous parlerons, des réactions 
au serment constitutionnel, en 1791 (le serment civique imposé aux pretres) lui a été 
inspirée par les enquetes de Marcel Reinhardt sur les pretres abdicataires , c'est-a-di
re sur la déchristi anisa tion de l' An II. Je donne cet exemple au vol comme illustra
tion d'une connaissance pour le moins superficiell e de I'histoire religieuse, mais il en 
va de meme pour l'histoire poli tique qui est mal maltrisée et qui amene nos auteurs a 
une lecture tres simpli fiante du phénomene d'adhésion ou au contraire de refus de la 
Révolution Franyaise. lis s'en tiennent a une carte élémentaire des mouvements ré
volutionnaires, extraite d'un atl as historique, cautionné, hélas, par Georges Duby, et 
qui ne présente aucune va leur au sens proprement historique. 

La facilité serait sans do ute de dire que nous n'avons ri en a fa ire avec cette re
construction. J e crois qu 'il fa ut aller plus loin , et prendre au séri eux ce challenge ou 
ce défi . Et pour cela, il me semble bien indispensable de reprendre le dossier a la ba-
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se et d'apporter précisément, a partir d'une démarche historique prudente et maitri
sée, les éléments de réfl exion qui nous permettent sinon de trancher le probleme du 
moins de nous in terroger de fa~on plus sérieuse sur la mise en place, sous la Révolu
tion Fra n~a i se, dans ce cadre de cette décenn ie «structurante», des options co llecti
ves dont on peut mesurer I'emprise jusqu 'a aujourd 'hui ou du moins jusqu'a hier. 

C'est un peu de travail que nous avons entrepris a I'occasion du Bicentenaire par 
le lancement d'un Atlas historique de la Révolution Fran(:aise, dont ont été publiés, 
d'ores et déja, cinq fascicules portant sur différents themes: la culture, I'armée, les 
communications et I'espace fra n~a i s . Cet Atl as n'en est qu 'a ses débuts, mais je crois 
qu 'il ne fa ut pas en attendre I'achevement qui sera entreprise de longue durée pour 
s'interroger sur ce que nous pouvons proposer aujourd 'hui déja en termes de géopo
Ii tique de la Révolution Fran~ai se. C'est le theme auquel je m'attache actuellement 
dans le cadre d'un ouvrage sur la «Géopolitique de la Révolution Fra n ~a i se», et 
c'est, d'une certaine fa~on , un peu la primeur, sinon de mes conclusions, du moins de 
mes démarches que je vous proposerai maintenant. 

Cette enquete assume la prudence nécessaire. JI m'a semblé nécessaire de hiérar
chiser les différentes perceptions des réactions co llectives, avec une prudence sans 
laquelle on risque de tomber dans le domaine de la confusion a laquelle n'échappent 
pas les anthropologues. le pars de la Révolution «vue d'en bas» telle qu 'on peut I'ap
précier a partir des mouvements paysans analysés a partir des données de la these, 
malheureusement encore inédite, de I'historien soviétique Anatoli Ado, qui se prete 
a une spatialisation assez précise de ces fayers , et nous en propose une étude cinéti
que: d'o l! ce jeu de cartes dont nous retiendrons essentiellement les carts synthéti
ques qui font apparaltre deux types de mouvements paysa ns. En premier lieu, les 
émeutes de subsistances contre la cherté du grain e du pain , avec un épicentre tres 
fo rtement inscrit dans les plaines de grande culture du bassin parisien, mais aussi une 
coulée rhodanienne, de la Bourgogne jusqu 'a la Provence. Ce n'est point la meme 
carte, on en juge, que celle des actions antiféodales, tell es qu 'on les voit s' inscrire 
principalement dans la France méridonale englobant une bonne partie du Sud-Ouest 
et du Massif Central, mais aussi également une partie du Sud-Est méditerranéen, de 
la région Iyonnaise jusqu 'a la Provence. Ces cartes nous interrogent ; on est tenté de 
les corréler a des cartes d'interprétation et incontestablement c'est la carte de la pro
priété, de la paysannerie propriétaire ou d'un certain type de faire-valoir comme le 
métayage qui rend le mieux compte des sites Ol! cette révolution paysanne a trouvé 
ses enracinements. Nous sommes beaucoup moins avancés, et c'est pourquoi je n'in
sisterai pas sur ce theme en ce qui concerne I'étude des révolutians urbaines, tel 
qu 'on peut I'évoquer a partir d'une carte tirée de l'histoire socialisle de l ean Jaures, 
qui nous confronte a un semis de mouvements urbains, qui semblerait au contraire 
privilégier la partie nord de la France. 

A partir de ces révolutions a la base, on peut envisager de suivre les étapes de la 
fo rmation d'un espace national. Nous restons encare au niveau du gestuel, au niveau 
des mouvements d'une spontanéite -fGt-elle organisée ou contr6lée- en prenant 
en compte un certain nombre d'indicateurs privilégiés. Voici la révolution de la peur 
ou de la panique, telle qu 'on peut I'évoquer a partir des courants de la Grande Peur, 
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reflet encore d'une France fidele a l'expression de Mirabeau d'un «agrégat inconsti
tué de peuples désunis». Dispersés a travers le pays, six épicentres attestent du ca
ractere polynucléaire d'une panique qui cependant a couvert en moins de trois se
main es l'ensemble de I'espace national. Mais le trait le plus frappant c'es t que 
I'impulsion ne vient point de Paris, mais au contraire éclate simultanément aux qua
tre coins du roya ume. De meme pourrait-on ranger sosus celte meme approche le 
mouvement des Fédérations, qui prend naissance dans le Sud-Est de la France, dans 
la vallée du Rh6ne, et va exploser a travers I'espace fran~ais. Les Fédérations de 
1790, comme une sorte «d'anti-Grande Peur», substituent a la panique initale la prise 
de conscience et I'affirmation d'une conscience nation ale, patriotique. Et j'ai choisi 
également d' illustrer ces révolutions prises a la source a partir des cheminements 
d'un support symbolique de la découverte de la politique, la plantation des Arbres 
de la Liberté, qui prend naissance, vous le voyez, non point a Paris, mais a I'épicen
tre des révoltes paysannes, tel que nous I'avons évoqué a l'instant, dans cette région 
du Quercy et du Périgord , disons dans le Centre-Quest de la France et qui explose, 
puis rayonne ensuite sur I'ensemble national. De la Peur aux Fédérations, on peut 
suivre, a partir d'autres tests ou d'autres supports, les frayages memes de la politisa
tion et la formation d'un espace national. C'est ainsi que des cartes tres suggestives 
peuvent etre dressées - je n'en ai pas reproduit ici pour ne pas abuser de cette ex
pression graphique- de la presse révolutionnaire et de sa diffusion, comme on peut 
se pencher sur les faits de sociabilité politique, actuellement bien étudiés, a partir 
d'un décompte désorm ais achevé des Clubs et des Sociétés populaires tels qu 'on les 
voit implantés dans I'espace national en 1794. 

La carte qui a été dressée par un e éq uipe sous la direction de lean Boutier et 
Philippe Boutry sollicite directement I'approche conjointe de I'historien et de I'an
thropologue; car c'est bien la que l'on apprécie l'héritage du temps long, a travers 
l'héritage des formes de sociabili té pré-révolutionnaire qui s'exprimaient dans les 
confréries religieuses et notamment dans les structures des confréri es de pénitents. 
On mesure aquel point ce frayage des formes de sociabilité ancienne s'exprime par 
une expression spatiale tout a fait originale, en faisant apparaftre I'extraordinaire 
densitédes sociétés populaires dans le Midi , notamment dans le Midi méditerranéen, 
mais aussi dans d'autres régions de sociabilité anci en ne tel que le Limousi n, ou le 
Nord du Massif Central. 

Suivant ainsi les frayages de la politisation a partir de la presse ou de la sociab ili 
té politique, on apprécie mi eux la di alectique Paris-Province; traita nt le flux des 
adresses , des correspondances, des pétitions qui sont re~ues a la Convention Nati o
nale en l' An 1I, j 'ai pu , a partir d'un corpus massif de 15000 adresses , dresser une 
carte qui confronte aux contrastes non point de la France révolutionnaire et de la 
France contre-révolutionnaire, mais de la France qui bouge et des France du si lence, 
telles qu 'on les voit s'inscrire dans 1'0uest, mais aussi au coeur de la France, dans un 
Massif Centrallargement taillé, ou dans la zone intra-a lpine. Voici donc une autre 
approche qui permet de mesurer I'engagement ou la participation, qu 'elle se fasse 
dans un sens ou dans l'autre, a la dynamique révolutionnaire. Au rang de ces indica
teurs, on pourra s'étonner peut-etre de ne pas vo ir apparaltre I'expression propre-
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ment politique; j'entends le bilan des scrutins électroraux. On a dressé cependant des 
cartes de l' implantation des députés montagnards a la Convention, et en contre
point de l'implantation des députés girondins, de meme que des cartes ont été pro
posé es des socres des jacobins ou des thermidoriens sous le Directoire, confrontés 
aux scores des royalistes ou des contre-révolutionnaires. Mais, cette expression poli
tique, qui renverrait aux approches de la sociologie actuelle, n 'est que tres modeste
ment exploitable pour une période qui découvre la poli tique, et Ol! le taux de partici
pation aux scrutins électoraux reste extremement faible , replié sur une élite 
qualifiée, tant et si bien , pour prendre un exemple que le département de la Vendée 
envoie a la Convention nationales, des députés qui son tous des Montagnards bon 
teint l. .. Expression du maximalisme jacobin d'un zone de frontiere intériense. On 
mesure par ce trait la discordance qu 'i! peut y avoir entre la sociologie politique telle 
qu'on petu l'exprimer a partir des résultats électoraux, et les options collectives dont 
on sait ce qu'elles sont dans la Vendée insurgée contre la Révolution. 

C'est que le politique révolutionnaire passe par d'autres voies que la poli tique. 
Nous aprécions l'importance de l'événement «structurant», a la fois révélateur, ca
talyseur, mais en meme temps traumatisme majeur qu 'a représenté le schisme consti
tutionnel, a travers la crise religieuse telle qu 'elle s'affirme a partir de 1790. Les car
tes qui refletent le mieux cette France coupée en deux sont celles du serment que a 
été imposé au clergé paroissial en 1791 , elles ont été mises au point de fa~on tres pré
cise par l'ouvrage récent de Timothy Tackett, La religion, l'égüse, la France. Sur la 
carte des assermentés de 1791 l'adhésion a la fois au serment et a une orthodoxie ré
volutionnaire apparait dominante dans un grand bassin parisien largement taillé, 
dans le quart sud-est, mais en contre-point s'inscrivent les zones du refus: l'ouest , le 
nord, le nord-est et le revers sud-est du Massif Central. Cette spatialisation trouve 
une confirmation important dans la carte que j'ai établie pour ma part, de la déchris
tianisation de l'an 11 qui en est le reflet fidele (a une exception pres pour les régions 
alpines) faisant apparaltre comme régions d'intense déchristianisation, le Bassin pa
risien, la France centrale et une partie du couloir de la Saóne et du Rhóne. 

Ces cartes des attitudes religieuses vont, on le sent bien, bien au-dela du domai
ne de la religion, au sens étroit du terme; elles nous permettent d'affiner la spatialisa
tion des attitudes collectives, que l'on peut compléter -mais je passe sur ce point, 
encore qu'il soit important- par les cartes des résistances a la Révolution Fran~aise : 

résistance a la déchristianisation, résistance }l l'impact centralisateur jacobino Il en est 
une toutefois que nous pouvons mettre en valeur car elle est assez suggestive: c'est 
celle que j'appellerai carte non point de la révolte ouverte, non point de la contre-ré
volution armée, mais la carte du mauvais-gré. J'entends par la la carte des résistances 
passives, qui s'expriment en particulier dans la refus de la conscription , des levées 
d'hommes, et du départ aux frontieres des conscrits levés par la République. La car
te des déserteurs est tres homogene dans sa structuration et on ne peut pas ne pas re
marquer la ressemblance qu'elle présente avec les cartes des émotions paysannes, te
lles que nous les avons présentées, comme avec les cartes de la paysannerie 
propriétaire des petits exploitants du sud-ouest et du Massif Central. 

De ces jeux de cartes superposés que je viens d'évoquer, que pouvons-nous at
tendre? Il s'impose bien sur de battre les cartes, au sens le plus littéral du terme, de 
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jouer de ces corrélations pour ten ter précisément de fa ire apparaltre un certain nom
bre de conclusions, ou en tous cas d'hypotheses de travail. Telles qu 'on peut les con
fronter, elles portent un assez rude coup a I'explication proposée par Hervé Lebras 
de la dialectique trop rebattue a mon sens, centre-périphérie: I'argument est a la foi s 
incontestable et constamment contestable, dans la mesure oú il est vrai qu 'une par
ti e des mouvements de refus, que ce soit dans le domaine politique ou le domaine re
ligieux, s'inscrit dans la France des anciens pays d'État, des provinces périphériques, 
mais ce n'est absolument pas la regle. C'est au coeur de l'espace fran<;ais qui éclate, 
par exemple, le mouvement de déchristianisation de l'an II , dans cette aire centrale 
qui va , au nord du Massif-Central, du Morvan au Nivernais et au Berry, jusqu 'au Li
mousi n. La dialectique centre-périphérie se révele grossierement opératoire, mais 
ass um e aussi toute ses limites: et on pourrait y objecter I'intensité de la politisation 
du Midi méditerranéen et de certaines parties de sud-ouest, notamment toulousain , 
qui s'inscri vent en faux contre cet argumentaire. Ces régions ont vécu intensément la 
Révolution . 

Préférerons-nous nous référer a une autre matrice qui serait I'affirmation d'un 
contraste nord-sud , opposant la France alphabétisée qui s'inscrit au nord-est d'une 
ligne grossierement médiane de St Malo a Geneve, opposant la France cultivée aux 
France non point de I' inculture mais d'autres formes culturelles? Cette dialectique 
nord-sud en fait n'appara'it que tres partiellement opératoire pour expliquer les pri
ses de position co llective. Sans doute se trouve-t-elle reproduite et évoquée dans la 
cartographie de I'obéissance aux levées d'hommes, de la docilité des populations de 
la France septentrionale qui ne fournissent que fort peu de déserteurs, encore qu 'il y 
ait a cela un certain nombre d'exceptions sensible. Cette autre matrice de références 
en fait ne rend pas compte de I'ensemble des formes de l'engagement révolutionnai
re. Il me semble arbitraire et artificiel d'opposer a une France du Nord révolution
naire et bien pensante, au sen s de I'orthodoxie révolutionnaire, a un Midi qui tralne
rait les pieds, meme si ce contraste peut etre suggéré a partir d'un certain nombre de 
facteurs. On se trouve renvoyé finalement, comme a la plus suggestive, a la carte des 
attitudes religieuses, plus nuancée, plus modul ée, et qui en meme temps annonce 
tres directement la carte a la fois de la fois de la pratique religieuse et des attitudes 
politiques de la période actuelle. Mais cette ca rte, comment l' interpréter? Si nous 
nous référons aux hypo theses de trava il des historiens actuels et en particulier aux 
commentaires dont Timothy Tackett a accompagné l'analyse fouillée du serment 
constitutionnel, les éléments d'interprétation ou d'explication proposés renvoient es
sentiell ement a un héritage qui est celui des succes et des échecs de la contre Réfor
me. Contre Réforme bien accueilli e, couronnée el e succes elans un e France el e 
l'Ouest par exemple, oú la symbiose est poussée entre le corps ecclésial et le peuple 
chrétien, alors qu'au contraire, dans des espaces comme celui du Bassin parisien, de 
la France elu Centre, d'une partie aussi elu Midi , cet équilibre est loin d'etre réalisé , 
et l'on peut parler sinon eléja ele eléchristianisation, elu moins d'évolution profane, ou 
de sécularisa tion. Mais il reste que nous nous inscrivons ici dans un autre systeme ex
plicatif. La redécouverte du religieux , tres caractéristique de toute une tendance de 
I'hi storiographi e fran<;ai se actuelle , peut elle rendre compte de I'ensemble et de la 
complexité des phénomenes aux origines ele la politisation ele I'espace fran<;ais? 
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Si cet exercice de confrontation nous laisse sinon sur des perplex ités, du moins 
sur des interrogations majeures , il n 'en porte pas moins apparemment un rude coup 
au modele explicatif des anthropologues. On en juge par la complexité et les contra
dictions memes de la tentative de synthese d'Emmanuel Todd dans I 'In venlion de 
{' Europe. Les cartes qu 'il propose sur la confrontation de I'espace révolutionnaire et 
de I'espace contre-révolutionnaire, a vrai dire bi en arb itrairement définis , a partir 
d'éléments tels que I'alphabétisation ou a I'inverse le refus de la constitution civile 
du c1ergé, pris comme test, le premier de la pénétration de la diffusion des Lumieres, 
le second au contraire de la puissance des refus collectifs, sont loin d'etre démonstra
tives. L'espace «contre-révolutionnaire», somme toute, paradoxalement , trouve sa 
réalisation la plus poussée dans un Ouest qui se présente majoritairement comme ce
lui de la famille nucléaire absolue. II devient tout a fait artificiel de faire de la France 
des résistances, ce ll es de la famill e complexe et de la famill e souche, rés istante aux 
agressions de I'état, quand les contre-épreuves apparaissent aussi multiples. 

Concluerons-nous que le dia logue est impossible? Sur la base de cette aprécia
tion critique, on est fondé a me demander des comptes. Si nous récusons cette lectu
re, quelles démarches proposer, et sur quell es hypotheses de travail s'appuyer? Tres 
modestement , je proposerais de revenir pour rendre compte d'un probleme qui dé
borde tres largement le cadre ponctuel de la Révolution Fran¡;:aise, a une sorte de 
combinatoire qui associe et qui , prudemment , soupese I' importance des différents 
éléments. Prendre en compte le poids des facteurs socio-économiques qui , chez nos 
auteurs de référence semble évanescent. La place de la ventilation sociale de la pro
priété nobiliaire, bourgeoise, ecclésiastique, le poids du systeme féoda l et du préleve
ment seigneurial, la place et le role des villes, de I'urbanisation et des autres traits de 
modernité, autant d'é léments que I'on a trop tendance a évacuer, me semble-t- il , 
comme trop classiques peut-etre ou renvoyant a un schéma dit «marxiste» d'inter
préta tion , dans une historiographie, comme dans une anthropologie qui ont tendan
ce aujourd 'hui a basculer du «tout social » au «tout poli tique». 

Ce qui n'implique pas pour moi , il s'en faut, de négliger les autres parametres: le 
poids du religieux, justement rééva lué actuellement dans le cadre de ces études sur 
les résistances et sur le fa¡;:onnement des options collectives; plus largement le poids 
du culturel, dont on per¡;:oit I'importance a partir des études sur la sociabilité politi
que. Dans ce résea u de conditionnements, la fami ll e ti ent sans doute sa pl ace, plus 
cachée, moins visible , sa ns fournir pour cela , me sembl e-t-il, I'ultim a ratio, sans se 
constituer en «tout surdéterminant» qui conditionnerait secretement l'évolu tion glo
bale. La Révolution Fran¡;:a ise tout simplement ne sa urait se résum er a I'affronte
ment de la fami lle complexe ou de la fam ille souche, contre la fami lle nucléa ire; pas 
plus qu 'e ll e n'exprime la lutte de la périphérie contre le centre. Le dialogue en ter
mes de malentendus ou d'ignorance réciproque entre historiens et anthropologues 
ne saurait non plus pour moi se résumer de fa¡;:on caricaturale, en un affrontement 
du temps long, d'une histoire immobile ou presque, contre le temps court de I'histo
ri en (peut-etre un temps a courte vue?) pas plus qu 'on ne saurait le restreindre au 
conflit de deux démarches: créativité, mais aussi imprudence et modélisa tion réduc
trice de I'anthropologue contre prudence excessive peut-etre d'une historiographie 
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qui se méfie aujourd 'hui des grandes syntheses totalisantes. A travers cet exemple, 
ce sont bien des questions fondamentales qui se trouvent posées: celles des «tempé
raments collectifs», mot fallacieux et fausse idée clai re peut-etre, du moins concept 
opératoire ... S'impose également une interrogation sur la mémoire, sur le fac;:onne
ment et sur la transmission meme des options, des attitudes collectives, dans un mon
de qui change, mais Ol! cette transmission non linéaire s'opere de fac;:on parfois pres
que paradoxale. 

Dieu est mort , Marx est mort, ne resterait-il que la fa mille? Valeur refuge jus
qu 'a aujourd 'hui , ou du moins hier; meme s' il s'agit d'un leurre ou de l'illusion d'un 
mom ent , je crois que ce vrai fa ux-dialogue, ce malentendu nous introduit malgré 
tout -et c'es t peut-et re son intéret- a I'évocation tres significative du paysage 
d'ame d'un moment et de la réflexion , en cours aussi bi en chez les historiens que 
chez les an thropologues. 
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Une histoire de la peur 

POR l EAN D ELUMEAU 

(College de France) 

Les raisons scientifiques d'une enquete sur la peur dan s I'hi stoire sont évidentes, 
pui sque ce theme n'avait que rarement fait I'objet d'études systématiques. Pour le 
demi-millénaire qui a précédé la Révolution, on ne pouvait guere citer que I'ouvrage 
remarquable de Georges Lefebvre sur la Grande Peur de 1789 (1932) et un article de 
Lucien Febvre dans les Annales E. S. C. de 1956 sur «le sentim ent de sécurité» . Ces 
deux auteurs invitaient a «restituer a la peur sa place légitim e dans I'histoire». 

Pourquoi ce silence prolongé sur le role de la peur dans I 'hi stoire? Sans doute a 
cause d'une confusion mental e largement répandue entre peur et liicheté, courage et 
témérité . Par une véritable hypocrisie, a la fois le di scours écrit et la langue parlée 
-le premier influe n~ant la seconde- ont eu longtemps tendance a camoufler les ré
actions naturelles qui accompagnent la prise de conscience d'un danger derriere les 
fau x-semblants d'áttitudes bruyamment héro·iques. «Le mot «peur» es t chargé de 
tant de honte, éc rit G. Delpierre, que nous la cachons. Nous enfouissons au plus pro
fond de nous la peur qui nous tient aux entrailles». 

C'est au moment _Xrye_XYre siecles- ou commencent a monter dans la socié
té occidentale I'élément bourgeois et ses valeurs prosai'ques qu 'une littérature épique 
et narrative encouragée par la noblesse menacée renforce J'exaltation sans nuance 
de la témérité. «Comme la bOche ne peut pas brOler san s [eu, enseigne Froissard , le 
gentilhomme ne peut accéder a I'honn eur parfait , ni a la gloire du monde, sa ns 
prouesse» . Trois quarts de siecle plus tard , le meme idéal inspire I'auteur de Jehan de 
Saintré (vers 1456). Pour lui , le chevalier digne de ce titre doit braver les dangers par 
amour de la gloire et de sa dame. 11 est «cellui qui ... fail tant que, entre les autres, il 
est nouvell es de lui » par des exploits guerriers, s'entend . On acquiert d'autant plus 
d'honneur qu'on risque davantage sa vie dans des combats inégaux. 

Ceux-ci sont le pain quotidien d'Amadis de Gaule, un héros issu du cycle du ro
man breton , qui fait meme «trembler les plus cruelles betes sauvages» . Edité en Es
pagne en 1508, traduit en fran~ais a la demande de Fran~ois re" l'Amadis de Gaule et 
ses suppl éments donnent li eu au Xyre siecle a plus de 60 éditions espagnoles et a 
une foule de fran~aises et italiennes. Plus impressionnante encore est la fortune du 
Rolandfurieux d'Arioste: quelque 180 éditions de 1516 a 1600. Roland , «paladin 
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inaccessible a la peur» méprise naturellement «la vile troupe des Sarrasins» qui I'at
taque a Roncevaux . Durandal aidant, «les bras, les tetes, les épaules [des ennemis 1 
volent de toutes parts» (chap. XIII ). Quand aux chevaliers chrétiens que Tasso met 
en scene dans la Jérusalem délivrée (1 cr ed. , 1581), arrivant devant la ville sainte, ils 
piaffent d' impatience, «devancent le signal des trompettes et des tambours , et se 
mettent en campagne avec de hauts cris d'allégresse» (chap. 1lI). 

Cet archétype du chevalier sans peur, sinon toujours sans reproche, est constam
ment rehaussé par le contraste avec une masse réputée sans courage. J adis Virgile 
avait écrit: «La peur est la preuve d'une naissance basse» (Enéide, IV, 13). Mon
taigne attribue aux humbles, comme une caractéristique évidente, la propension a la 
frayeur, meme lorsqu 'il s sont soldats: il s a per~oivent des cuirass iers la Ol! il n'y a 
qu 'un troupeau de brebis; il s prennent des roseaux pour des lanciers. Associant en 
outre lacheté et cruauté, il assure que I'une et I'autre sont plus spécialement le fait de 
«cette canaille de vulgaire». Au XVIIc siecle La Bruyere accepte comme une certitu
de I'idée que la masse des paysans, des artisans et des serviteurs n'est pas courageuse 
parce qu'elle ne recherche pas - et ne peut pas rechercher- la renommée. 

Le roman et le théatre ont a leur tour souligné I'incompatibilité entre ces deux 
univers a la foi s sociaux et moraux: celui de la vaillance - individuelle- des nobles 
et celui de la peur -collecti ve- des pauvres. Don Quichotte se préparant a interve
nir pour I'armé de Pentapolin contre celle d' Alifanfaron, Sancho Pan~a lui fait timi
dement remarquer qu 'il s'agit simplement de deux troupeaux de moutons. 11 s'attire 
cette réponse: 

«C'est la peur que tu as qui te fa it, Sancho, voir et entendre tout de travers. Mais 
si ta frayeur est si grande, retire-toi a l'écart... Seul , je donnerai la victoire au parti 
auquel je porterai le secours de mon bras» . 

De l'Antiquité jusqu 'a une date récente, mais avec accentuation au temps de la 
Renaissance, le discours Iittéraire appuyé par I'iconographie (portraits en pied, sta
tues équestres, gestes et drapés glorieux) a exalté la va illance - individuelle- des 
héros qui dirigeaient la société. 11 était nécessaire qu'ils fussent tels, ou du moins pré
sentés sous cet angle, afin de justifier a leurs propres yeux et a ceux du peuple le 
pouvoir dont ils étaient revetus. lnversement, la peur était le lot honteux -et com
mun- et la raison de la sujétion des vil ains. 

Avec la Révolution fran~a i se , ceux-ci conquirent de haute lutte le droit au coura
ge. Mais le nouveau discours idéologique copia largement I'ancien et eut, lui aussi, 
tendance a camoufler la peur pour exalter I'héroi·sme des hum bies. Ce n'est donc que 
lentement qu 'une description et une approche objectives de la peur debarrassée de 
sa honte ont commencé a se fa ire jour. De fa~on significa tive les premieres grandes 
évocations de panique furent équilibrées en contre-point par des éléments grandio
ses qui apportaient comme des excuses a une débacle. Pour Victor Hugo, c'est la 
«Déroute, géante a la face effarée», qui eut raison du courage des soldats de Napolé
on a Waterloo; et «ce champ sinistre Ol! Dieu mela tant de néants // Tremble encore 
d'avoir vu la fuit e des géants» . Dans le tableau de Goya intitulé La Panique (Prado), 
un colosse dont les poings frappent un ciel chargé de nuages paralt justifi er I'affole
ment d'une multitude qui se disperse en hate dans toutes les directions. 
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Puis, peu a pe u, le souci de la vérité psychologique I'a emporté. Des Contes de 
Maupassant aux Dialogues des Carmélites de Bernanos en passant par La Débdcle de 
Zola, la Iittérature a progressivement redonné a la peur sa vraie place, tan di s que la 
psychiatrie se penche maintenant de plus en plus sur elle. De nos jours on ne compte 
plus les ouvrages scientifiques, les romans, les autobiographies, les films qui [ont fi
gurer la peur dans leur titre. Curieusement I'historiographie qui , en notre temps, a 
défriché tant de nouveaux domaines, avait négligé celui-ci: d'ou mon enquete. 

Enquete, donc, sur la peur autrefois; mais sur quelle durée et dans quel espace? 
Surgissaient ici deux tentations: celle du trop étroit et celle du trop large; et deux 
dangers: I'exces de concentration et I'exces de dispersion. rai opté pour une solution 
moyenn e en recherchant deux homogénéités complémentaires l'une de I'autre. 11 
m'a semblé, a titre d'hypothese de départ, que la période 1348-1648 offrait pour mon 
propos une réelle cohérence, bien qu 'elle ne fUt pas conforme aux découpages chro
nologiques traditionnels. Car 1348 marque la rentrée en force de la peste en Europe. 
Or, la Peste Noire constitua dans l'Europe du Xlye siecle un traumatisme extraordi
naire. En outre, a peu pres en meme temps qu 'elle, se produisit en Europe un retour
nement de la conjoncture économique apres ce qu 'on a appelé le «beau XlIIe sie
cle». Les co nditions climatiques se dégraderent quelque peu par un ex ces 
d'humidité; les mauvaises récoltes se multiplierent; un repli agricole se dessina. Ré
vol tes rurales et urbaines, guerres civil es et étrangeres dévasterent aux Xlye et Xye 
siecles un Occiden t désormais plus ouvert que jadis aux épidémies, aux disettes et a 
la violence. A ces malheurs en chaí'ne s'ajouterent la menace de plus en plus précise 
du danger turc et le Grand Schisme (1378-1417) qui , aux hommes d'Eglise tout au 
moins, apparut comme «le scandale des scandales» . 

Assurément la situation démographique et économique de l'Europe se redressa 
a la fin du XYe siecle et au cours du XYle en commen<;ant par l'Italie. 

Mais , d'une part, les pestes et les disettes continuerent de sévir périodiquement, 
maintenant les populations en état d'alerte biologique; et, d'autre part, les Turcs jus
qu 'a Lépante (1571) accentuerent leur pression, tandis que la cassure provisoire du 
Grand Schisme, un moment colmatée, s'ouvrait plus béante que jamais avec le Pro
testantisme et les sanglantes guerres de Religion, celles-ci ne se terminant qu 'avec la 
paix de Westphalie en 1648. D'ou les limites générales a I'intérieur desquelles j'ai 
principalement développé ma recherche, me réservant cependant pour les besoins de 
tel ou tel développement particulier de les déborder ici ou la, ce que je fais 
aujourd 'hui . 

Qu'il y ait ou non en notre temps sensibilité plus grande a la peur, celle-ci -mon 
enquete historique m'en a convaincu- est une composante majeure de l'expérience 
humaine, en dépit des efforts tentés pour la dépasseer. «Il n'y a pas d'hommes au
dessus de la peur, écrit un militaire, et qui puisse se vanter d'y échapper». Un guide 
de haute montagne a qui I'on pose la question «Yous est-il arrivé d'avoir peur?» ré
pond: «On a toujours peur de I'orage quand on I'entend crépiter sur les roches. c;a ti
re les cheveux sous le béret». Le titre de I'ouvrage de Jakov Lind, La peur es! ma ra
cine, ne s'applique pas seulement au cas d'un enfant juif de Yienne qui découvre 
I'antisémitisme. Car la peur «est née avec I'homme au plus obscur des ages». «Elle 
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est en nous ... Elle nous accompagne toute notre exitence». Citant Vercors, qui donne 
cette curieuse définition de la nature humaine -les hommes portent des gris-gris, les 
animaux n'en portent pas-, Marc Oraison conclut que I'homme est par excellence 
«I 'etre qui a peur». Dans le meme sens , Sartre écrit: «Tous les hommes ont peur. 
Tous. Celui qui n'a pas peur n 'est normal , ~a n'a rien a voir avec le courage» . Le be
soin de sécurité est done fondamental ; il est a la base de I'affectivité et de la morale 
humaines. L'insécurité est symbole de mort et la sécurité symbole de la vie. Le com
pagnon, I'ange gardien , I'ami, I'etre bénéfique est toujours celui qui apporte et ré
pand autour de lui la sécurité. Aussi est-ce une erreur de Freud de n'avoir «pas pous
sé I'analyse de l'angoisse el de ses formes pathogenes jusqu'a l'enracinement dans le 
besoin de conservation menacé par la prévision de la mort». L'animal n'anticipe pas 
sa mort. L'homme au conlraire sait -tres tót- qu ' i! mourra. 11 est donc «seul au 
monde a connaltre la peur a un degré aussi redoutable et durable». En outre, notait 
Roger Caillois, la peur des especes animales est unique, identique a elle-meme, im
muable; celle d'etre dévoré. «Alors que la peur humaine, filie de notre imagination, 
n'est pas une, mais multiple, n 'esl pas fixe, mais perpétuellement changeante». D'ou 
la nécessité d'en écrire l'histoire. 

Toutefois la peur est ambigue. Inhérente a notre nature, elle est un rempart es
sentiel, une garantie contre les périls, un réflexe indispensable permettant a l'orga
nisme d'échapper provisoirement a la mort. «Sans la peur aucune espece n'aurait 
survécu.» Mais si elle dépasse une dose supportable, elle devient pathologique et 
crée des blocages. On peut mourir de peur, ou du moins etre paralysé par elle. Mau
passant, dans les Cantes de la Bécasse, la décrit comme «une sensation atroce, une 
décomposition de I'ame, un spasme affreux de la pensée et du coeur dont le souvenir 
seul donne des frissons d'angoisse» . 

Simenon déclare de la meme fa~on que la peur est un «ennemi plus dangereux 
que tous les autres». Encore actuellement, des Indiens -et meme des Métis- de vi
llages reculés du Mexique gardent parmi leurs concepts celui de maladie de la fra
yeur (espanto ou susto): un malade a égaré son ame en raison d'une frayeur. Avoir 
un espanto, c'est <daisser l'ame ailleurs». On pense alors qu'elle est retenue par la te
rre, ou par des petits etres malfaisants appelés chaneques. D'ou l'urgence d'aller chez 
une «guérisseuse d'effroi» qui , grace a une thérapeutique appropriée, permettra a 
l'ame de réintégrer le corps dont elle s'est échappée. Ce comportement n'est-il pas a 
rapprocher de celui des paysans du Perche dont le curé J. B. Thiers au XVII e siecle 
décrivait les pratiques «superstitieuses»? Pour se prémunir contre la peur, ils por
taient sur eux des yeux ou des dents de loup, ou encore, si la possibilité s'en présen
tait, ils montaient sur un ours et faisaient plusieurs tours dessus. 

La peur peut en effet devenir cause de l'involution des individus, et Marc Orai
son fait remarquer a ce propos que la régression vers la peur est le danger qui guette 
constamment le sentiment religieux. 

Collective, la peur peut encore conduire a des comportements aberrants et suici
daires d'ou l'appréciation conecte de la réalité a disparu: telles ces paniques qui ont 
scandé l'histoire récente de la France depuis Waterloo jusqu'a I'exode de juin 40. 
Zola a fidelement décrit celles qui aboutirent a la défaite de 1870: 
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« ... Les généraux ga lopaient dans I'effarement , et une telle tempete de stupeur 
soufflait, emportant a la fo is les vaincus et les va inqueurs, qu 'un instant les deux ar
mées s'étaient perdues, dans cette poursuite, sous le grand jour, Mac-Mahon fil ant 
vers Lun éville, tandis que le prince roya l le cherchait du coté des Vosges . Le 7 
[aout], les débris du 1 er corps traversa ient Saverne, ainsi qu 'un f1 euve limoneux et 
débordé, charriant des épaves. Le 8, a Sarrebourg, le Se corps venait tomber dans le 
1er comme un torrent démonté da ns un autre, en fuite lui ausss i, battu sa ns avoir 
combattu , entralnant son chef, le général de Failly, éperdu, affolé de ce qu 'on fa isait 
remonter a son inaction la responsabilité de la défa ite. Le 9, le 10, la galopade con ti 
nuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait meme pas en arriere». 

On comprend pourquoi les Anci ens voyaient dans la peur une punition des 
dieux, et pourquoi les Grecs ava ient di vini sé Deim os (l a Crainte) et Phobos (l a 
Peur), s ' e ffor~ant de se les concilier en temps de guerreo Les Spartiates, nation mili
taire, avaient consacré un petit édicule a Phobos, divinité a qui Alexandre offrit un 
sacri fice solennel avant la bataille d' Arbeles. 

Changeons volontairement et brusquement de temps et de civilisation, et plon
geons un instant dans la moderni té économique. Dans ce domaine, écrit A. Sauvy, 
«ou tout est incertain , et ou I' intéret est constamment en jeu, la peur est continuel
le». Les exemples qui le prouvent sont légion, des bouscul ades de la rue Quincam
poix au temps de Law au «jeudi noio> du 24 octobre 1929, a Wall Street, en passant 
par la dépréciation des ass ignats et la dégringolade du mark en 1923. Dans tous ces 
cas, il y eut panique irréfl échie par contagion d'une véritab le peur du vide. L'élé
ment psychologique, c'est-a-dire I'affo lement , déborda la sa ine analyse de la con
joncture. Plus de iucidité et de sang-froid, moins d'appréhension excessive de I'ave
nir de la part des détenteurs de billets et d'actions auraient sa ns doute permis de 
continuer I'expérience de Law, de contenir dans des limites raisonnables les dévalua
tions respectives de I'assignat révolutionnaire, puis du mark de Weimar et surtout de 
mieux controler, a la suite du krach de 1929, la chute de la production et I'accroisse 
ment du chomage. Les jeux de la Sourse, dont dépendent -hélas!- tant de destins 
humains, ne connaissent fin alement qu'une regle: I'alternance d'espérances immodé
rées et de peurs irréfléchies. 

Rendu attentif a ces fai ts évidences, le chercheur découvre, meme au cours d'un 
survol rapide de I'espace et du temps, le nombre et I'importance des réactions collec
ti ves de crainte. l e ne me rendais pas compte, avant d'avoir travaillé sur ce vas te su
jet qu 'est la peur dans I'histoire, combien la plupart de nos ancetres étaient allergi
ques a la mer, ni combien les relations quo tidi ennes étaient bouleversées , voire 
démantelées dans une ville assiégée par la peste, ni quel role jouait la peur dans les 
séditions spontanées d'autrefois. l e voudrais insister brievement sur ce dernier point. 
L'historien n'a pas la prétention de résoudre a lui seull 'immense question de savoir 
si les causes de la violence humaine sont anthropologiques ou sociologiques, c'est-a
dire s'il existe ou non dans I'homme un instinct destructif primaire. Mais il peut ap
porter sa contribution au débat et montrer, dossiers en main, que la plupart des sédi
tions dans l'Europe des XIV-XVIIe siecles furent des réactions défensives motivées 
par la peur d'un danger soi t réel, soi t partiellement imaginaire, soit totalement illu-
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soire (mais non ressenti comme tel). Si cette analyse historiographique est exacte, il 
en découle -et cela est valable aussi pour aujourd'hui- que diminuer la peur dans 
une collectivité, c'est en meme temps y désamorcer des charges explosives. 

Les deux principales causes des séditions spontanées d'autrefois étaient la crain
te de manquer de pain en période de disette et celle d'etre victime d'une surcharge 
fiscale. Au niveau collectif ces deux apprénhensions se rejoignaient. Car, encore a 
I'époque de Louis XIV, on pouvait mourir de faim en France. D'autre part , une aug
mentation d'imp6ts -la France en connut beaucoup sous Richelieu- pouvait faire 
basculer de nombreuses familles dans la misereo Les révoltés, dans I'un et I'autre cas, 
avaient done le sentiment, souvent justifié, que leur vie et celle des leurs étaient en 
danger. C'est ce qui explique le fait, maintenant bien éclairé par I'historiographie, 
que le signal de la révolte était souvent donné par les femmes. Car, les premieres, 
elle percevaient la menace que la disette et I'accroissement des charges fiscales fai
saient peser su leur foyer. 

Dresser un inventaire, meme incomplet, des peurs ordinaires d'autrefois, nota m
ment celles des c1asses populaires, c'est etre conduit a mesurer combien la science, la 
technologie, et avec elles I'esprit critique nous ont libérés. La peste ne fait plus dispa
raltre en quelques mois la moitié de la population d'une ville comme ce fut le cas a 
Milan en 1630, a Naples en 1656 et a Marseille en 1720. Personne n 'a plus faim en 
Occident. Nous avons oublié la peur du loup. Nous ne redoutons plus guere ni les re
venants ni les cometes. Nous nous réjouissons a I'idée d'entreprendre une croisiere 
maritime, alors que la mer apparaissait a nos ancetres comme I'espace de perdition 
par excellence. Quand nous lisons, dans les «rituels» d'autrefois (mais ¿et autrefois 
peut etre tout simplement le XIXe siecle) les diverses bénédictions que l'Eglise cat
holique, a la demande des populations , mettait en oeuvre pour la protection de 
I'existence journaliere, nous mesurons combien nos ai'eux vivaient entourés par la 
peur. Dans un ouvrage en latin , du XVII e siecle, réédité a Venise en 1779, figurent 
une bonne centaine d' «absolutions, bénédictions et exorcismes» se rapportant a la 
vie quotidienne: bénédictions des troupeaux , du vin , du lait , des oeufs, de «toute 
viande», des vers a soie, des caves a vin , des granges, du lit conjugal, du puits nouve
au, du sel qu 'on donnera aux animaux, de I'air pour qu'il reste serein ou apporte la 
pluie; conjurations de <da tempete imminente» et du tonnerre; exorcismes contre les 
vers, les rats, les serpents et tous animaux nuisibles, etc. 

Mon enquete sur la Peur en Dccidenl m 'a conduit vers trois conclusions principa
les. La premiere a mis en relief des concomitances qui ne pouvaient apparaltre qu 'au 
moyen d'un ex posé synthétique. Un certain nombre de peurs ont , en effet, culminé 
ensemble, en particulier celle des sorcieres, des blasphémateurs, des hérétiques, de 
Satan et de la fin du monde. Elles ont grandi presque du meme pas a partir du milieu 
du XIVe siecle, atteignant leur sommet a la fin du XV¡c siecle et au début du XVIIe

. 

Cette progression dans la peur s'est , elle-meme, déroulée sur fond de pestes, de ré
vol tes, de guerres et de violences de toute sorteo Inversement peurs, pestes, révoltes 
et violences fléchirent ensemble a partir de 1650. D'ou cette constatation transposa
ble a d'autres situations: au niveau collectif une peur est rarement isolée; elle en en
tralne d'autres avec elle. 

AI'\ 
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Ensemble, elles forment un «tra in de peurs» et tendent a créer un climat de «mal 
a I'aise» . En tout cas, la mise en évidence de la courbe ascendante puis descendante 
suivie par un groupe de peurs liées entre elles m'a paru justifier a posteriori le cad re 
chronologique (milieu Xlye-milieu Xyrre S.) que je m'étais donné, a titre d'hypo
these de départ, comme champ privilégié d'investigation. 

La seconde conclusion a été une relecture de la Renaissance. L'accumulation des 
agressions qui frapperent les populations d'Occident de 1348 au milieu de XYUe sie
cle créa, de haut en bas du corps socia l, un ébranlement profo nd. Un «pays de la 
peur» -expression des psychiatres- se constitua, a l'intérieur duquel une civil isa
tion se sentit «mal a I'aise» et qu 'elle peupla de fa ntasmes morbides. 

L'obsession de la mort devint omniprésente dans les images et les paroles des Eu
ropéens du début des Temps modernes: dans les «Danses Macabres» comme dans le 
Triomphe de la mort de Brueghel, dans les poemes de Ronsard comme dans les Essais 
de Montaigne et dans le théatre élisabéthain. Aussi fa ut-il nous défier de ce que le 
mot «Renaissance» comporte de joyeux et de brillant. TI nous fa it oublier l'Apocalyp
se gravée par Dürer, le Jugement dernier de Michel-Ange, les guerres de Religion et 
la hantise de la sorcellerie qui culmin a, non pas au Moyen Áge, mais 'entre 1560 et 
1630. Le mot «Renaissance» a cet autre inconvénient de camoufler le fait que les con
temporains de Fran~ois rer et de Charl es-Q uint ne croyaient absolum ent pas a un 
progres - moral et technique- de I'humanité: espérance qui habitera au contraire les 
philosophes des Lumieres et les positivistes du xrxe siecle et du début du XXe. 

La troisieme conclusion annoncée précédemment, elle auss i transposable en 
d'autres temps et d'autres lieux, est que, dans l'Europe occidentale et centrale du dé
bui des temps modernes, les peurs de l'élite furent paradoxalement plus grandes que 
cell es des masses. Cette constatation a été pour moi la plus grosse surprise et la plus 
importante révélation de mon enquete. Trois exemples sont éclairants a cet égard: 
l.-Les récentes études d'ethno-histoire révélent que le démon populaire était beau
coup moins inquiétant que le diable d'Église. Il avait un aspect bonhomme, parfois 
meme des catés bienfaisants et les paysans - les con tes en témoignent- parvenaient 
aisément a le rouler. 2.-Les proces de sorcellerie laissent deviner que le monde rural 
ne voyait pas sorcieres et sorciers du meme oei l que les juges (civi ls ou ecclésiasti
ques). Les villageois redoutaient assurément les jeteurs et jeteuses de sorts et, le cas 
échant, ils les dénon~aient. Mais pour les tribunaux les maléfices restaient secondai
res. rmportait surtout aux juges I'aveu des prévenus qu 'ils avaient conclu un pacte 
avec Satan et participé a de soi-disant sabbats diaboliques. Le sorcier prenait alors 
une nouvelle stature: il apparaissaitcomme l'agent privilégié de Démon. 3.-En dépit 
d'explosions locales et ponctuelles d'host ilité populaire aux Juifs dans les villes du 
Moyen Áge classique, I'antijuda'isme a pris une tout autre dimension quand, deve
nant doctrinal , il fut assumé par les théologiens et les prédicateurs - et cela a parti r 
de la seconde croisade et surtout de Xrye siecle: alors se multipJierent les expulsions 
massives et furent créés les ghettos -ceux-ci essentiellement au Xyre siecle-. Ces 
trois séries de faits révelent conjointement une culture savante plus affo lée que la 
population devant l'action multiforme des fo rces démoniaques et s ' effor~ant de ré
pandre ses propres peurs dans la masse de la population. 
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La question «qui avait peur de quoi?», qui a commandé toute ma recherche his
torique, me conduit en finale a dessiner une ligne d'évolution qui ne peut pas nous 
laisser indifférentes. Longtemps les principaux dangers qui ont menacé I'humanité, 
et donc les principales peurs, sont venus de la nature: épidémies -notamment peste 
et choléra-, mauvaises récoltes entrainant des famines, incendies provoqués en par
ticulier par la foudre, tremblements de terre, etc. Mais, au cours des ages, la guerre a 
pris, dans la panoplie des dangers, une place grandissante dont on peut suivre le cres
cendo avec I'invention des armes a feu a la fin du Moyen Áge, la <devée en masse» 
de la période révolutionnaire, les centaines de milliers de soldats mis en oeuvre du
rant les guerres napoléoniennes, le passage aux «millions d'hommes» affrontés les 
uns aux autres durant le conflit de 1914-1918, les 40 millions de morts de la seconde 
guerre mondiale, I'utilisation de I'arme atomique en 1945. Le glissement vers la gue
rre totale a conduit logiquement a un acroissement continu du nombre des victimes 
civiles. Ce qui signifie que, quantitativement parlant, les dangers venant directement 
de la nature sont devenus de moins en moins importants par rapport a ceux qu'in
ventent les hommes. 

Toutefois nous vivons en ce moment une modification partielle -mais partielle 
seulement- de cette situation. La peur de la guerre diminue, des foyers belliqueux 
s'éteignent. En revanche la drogue étend ses méfaits et la technique humaine, dans 
la mesure ou elle ne respecte pas assez la nature, risque de violer celle-ci irrémédia
blement. Les trouées dans la couche d'ozone, les pollutions de toute sorte, I'épuise
ment accéléré des ressources du sous-sol , le saccage des grandes forets, etc. peuvent 
compromettre I'avenir de la planete et de I'humanité. Plus que jamais, c'est I'homme 
qui est I'ennemi de I'homme, meme sans guerre, étant vrai, hélas!, que le diagnostic 
est plus facile a établir que les remedes a trouver. Du moins faut-il regarder en face 
cette nouvelle réalité. 



Historia y antropología, e historia 
de la antropología: reflexiones sobre algunas 

confusiones metodológicas 1 

POR 
A. PAGDEN 

Los «estudios interdisciplinares» se han convertido ahora en algo profesional
mente normativo. Desde por lo menos los años 1920 algunos historiadores, particu
larmente en Francia, se han dedicado a asaltar las disciplinas vecinas, la antropolo
gía, la psicología, la sociología y la economía, para producir un análisis del pasado de 
gran riqueza conceptual. Algo parecido ha sucedido al mismo tiempo en otras cien
cias sociales. El reciente abandono de la ambición de emular a las ciencias naturales 
ha llevado, de modo similar, a una mayor flexibilidad en la práctica y a un mayor in
terés por los métodos de otras disciplinas, sobre todo la filosofía y la crítica literaria, 
las cuales no acarrean consigo una historia de objetivos positivistas. 

Sin embargo, el pasar con éxito exige no solamente un alto nivel de modestia es
tratégica, sino también la voluntad de adquirir una comprensión de otros lenguajes 
por lo menos tan profunda como aquella que poseen sus hablantes nativos. Y tal co
mo se da en el caso de las ideologías importadas -la analogía es de Albert Hirsch
man- «la distancia entre la realidad y el esquema intelectual es probable que sea 
tanto mayor y más difícil de detectar que cuando el esquema permanecía seguro "en 
casa"».2 

Los peores abusos de la ya no tan nueva historia social se pueden atribuir a la ig
norancia por parte de los historiadores de cómo y por qué aquellos antropólogos y 
sociólogos cuyos lenguajes han tomado prestados habían llegado «desde su casa» a 
confrontar problemas particulares en un lenguaje concreto. Es decir que el pasar con 
éxito de una a otra disciplina exige una comprensión de cómo se ven desde dentro 
aquellas disciplinas a las que uno va a pasar, y esto implica a su vez, necesariamente, 
un conocimiento de su historia interna. También se da el caso de que la agenda cien
tífica y las metodologías de las humanidades han sido determinadas, al menos desde 
el Renacimiento, por la conciencia de tales historias internas:1 

El interés de hoy en día por la historia de las disciplinas es en sí mismo menos un 
caso de autoexamen nervioso por parte de la profesión académica, o la necesidad de 
legitimar genealogías (aunque a veces también es esto) , que el resultado de la necesi
dad de explicar dónde está tal disciplina en un momento dado, y por qué. 
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Los problemas de definición propia experimentados por los estudiantes de hu
manidades han sido puestos tradicionalmente de dos modos: problemas de objeto de 
estudio, y problemas de procedimiento. Los antropólogos, se dice , estudian el com
portamiento y las creencias de gente «pre-literaria» o «pre-industrial» (aunque, si so
lamente se dedicaran a ello, pronto deberán dejar de existir juntamente con su mate
ria de estudio). Los historiadores , por su parte , estudian el comportamiento y 
creencias de agentes del pasado. Estas descripciones tan generales dan cuenta con 
dificultad de las prácticas reales de antropólogos e historiadores, pero ciertamente 
cubren la mayor parte de lo que se hace en los modernos departamentos universita
rios. La historia, tanto en el sentido en que normalmente se usa el término como si 
nos referimos al modo como se suele practicar, no es, y quizás nunca ha sido, una 
disciplina sola. Hay departamentos de historia , revistas de historia , y gente que des
criben su profesión como de «historiadof» . Pero no hay ni una lista de preguntas fun
damentales en que todos estén de acuerdo, ni tampoco un conjunto de prácticas o un 
tema de estudio común. Todo lo que puede unir lo que de hecho han escrito Jean 
Delumeau, Hayden Wyte y José Antonio Maravall es una preocupación común por 
procesos a lo largo del tiempo. La historia fue en cierta ocasión para sus creadores, 
el «testimonio de cosas vistas u oídas» . Ahora sólo puede ser el análisis con múltiples 
variables de «cosas que sucedieron en el pasado». 

Éste es el primer problema. El segundo es de procedimiento o, si lo prefieren, 
metodológico. Se ha dicho a menudo, y desde posiciones a veces radicalmente distin
tas, que lo que distingue a la historia de otros modos de explicación social es su ca
rácter narrativo. «La primera condición para la historia», tal como dijo en cierta oca
sión Benedetto Croce, «es que debería ser posible de construir una narrativa ».' 
Ahora bien , esto parecería imponer al historiador la obligación de contar la historia 
«como pasó de verdad», por tanto limitando sus actividades a aquello que «realmen
te pasó», en la frase famosa de Ranke, «wie es eigentlich gewsen» ,' y que además pasó 
en algún orden cronológico obvio. En tanto que la historia se pensó primordialmen
te en relación a las actividades de agentes humanos, tal exigencia no era intrínseca
mente incorrecta. Pero una vez que cambiamos el objeto de estudio de acciones y 
acontecimientos a, por ejemplo, lo que piensan o creen o sienten aquellos agentes, o 
a «mentalidades», o a sexualidad, o a «miedo», o a partes de la identidad histórica de 
los agentes -por ejemplo su cuerpo-, la distinción entre una «historia» y su análi
sis, entre las formas narrativa y disertativa del habla, se hace indistinta." En estos ca
sos «narrativa» viene a querer decir poco más que razonamiento en forma de se
cuencia. Decir, como lo ha hecho Lawrence Stone, que los historiadores narrativos 
organizan su material «en un orden cronológico secuencial» y que enfocan «su conte
nido en una sola narración coherente, aunque con asuntos secundarios»,7 no aporta 
ninguna distinción teórica útil (del tipo que pretende ofrecer) entre un tipo de histo
ria y otra, aún menos entre un tipo de ciencia social y otra. 

Los antropólogos, claro está, tienen un conjunto de procedimientos de trabajo 
que en gran medida constituyen su identidad disciplinar. Ésta (se dice a menudo, y 
en la práctica también a menudo es verdad) se basa en el trabajo de campo, la pa
ciente recolección de datos que luego son llevados lejos de la cultura bajo estudio 
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(como objetos para un museo) y «redactados» en algún otro lugar, y frecuentemente 
en algún ti empo, remotos de la experiencia original del antropólogo. Muchos antro
pólogos hacen otras cosas de otros modos; pero muy pocos no han tenido nunca al
gún tipo de experi encia de campo, y menos aún «redactan» cuando aún están en el 
campo. Esto, desde luego, no es tanto un método como lo que se podría describir como 
la «condición de luga r de trabajo». Aunque raramente utilizada para definir su per
sona disciplinar, la condición de trabajo del historiador no es tan distinta. Él, o ella, 
«viaja» a «otro país» , recoge datos, vuelve a su cultura en el ti empo, y escribe. De he
cho, es la similaridad de las condiciones de lugar de trabajo lo que muchas veces ha 
hecho posible la fusión de las dos disciplinas . De un modo similar, existe para las dos 
di sciplinas un argumento de autoridad , a menudo subvertido, que deriva de es tas 
condiciones de lugar de trabajo. La, en palabras de Vincent Crapanzano, «constitu
ción de la autoridad del etnógrafo», deriva de «su presencia en los acontecimientos 
descritos, su capacidad perceptual, su "desinteresada" perspectiva , su objetividad y 
su sinceridad».s El hi stori ador, por su lado , también ha es tado «allí», aunque ese 
«allí» sólo sea el archivo o la biblioteca; también él debe ser perceptivo, desinteresa
do y sincer09 En ambos casos estos requerimientos no son tanto la descripción de 
una práctica (aunque aquella pueda ser su intención) como lo que Crapanzano llama 
la construcción «pseudo-deítica» del lugar del etnógrafo o del histori ador en su 
texto. 

Yo querría sin embargo sostener que, en nuestro intento de definir lo que es una 
disciplina, sería más clarificador mirar no tanto al contenido o al método como a lo 
que generalm ente es reconocido por aquellos que practican la disciplina como. un 
conjunto inteligible de cuestiones, y un conjunto reconocible de discursos o juegos 
linguísti cos adoptados para darle respuesta. Una disciplina es entonces - esto es lo 
que quiero sugerir- un enjambre de lo que Imre Lakatos llama «programas de in
vestigación». Es tos constituyen una secuencia cambiante de problemas que, si bien 
en cada caso se trata de un momento independiente en la historia del programa de 
inves tigación , están todos unidos por el hech o de que el programa ha sido creado 
con una form a origin al y está determinado por un conjunto de «reglas metodológi
cas: algunas [de las cuales 1 nos dicen qué caminos de investigación debemos evitar 
(negativo-heurísticas) y otras qué caminos perseguir (positivo-heurís ticas)>>. Y son és
tas las que aportan «una tosca (e implícita) definición de la "estructura conceptual" 
(y por tanto del lenguaje )>>. 10 Ahora bien, esta definición es, tal como ya lo entendió 
el propio Lakatos, útilmente indeterminada. Pero está claro que, dado que cualquier 
tal programa de investigación sólo puede entenderse como un proceso a lo largo del 
tiempo, cualquier intento de identificarlo dependerá en gran medida de la historia de 
la disciplina a la que pertenezca. 

II 

Creo que será útil en este momento el diseñar una «historia conjetural» - en el 
sentido que este término tenía en el siglo XVIII- de la «Antropología»: 
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La primera cosa a notar es, sin embargo, la presencia temprana en todos los in
tentos de escribir sobre «el otro» de la distinción neokantiana (más tarde tomada por 
Radcliffe-Brown) entre lo ideográfico y lo nomotético." A la «Antropología», pro
piamente entendida, le han sido dadas muchas genealogías. Pero tanto si las lleva
mos hasta Montesquieu y Vico, Ferguson y Kames, Buffon o De Gerando, Blumben
bach, o sólo hasta Fustel de Coulange y Durkheim, todas ellas han asumido la 
necesaria confluencia de datos etnográficos brutos y algún tipo de teoría de la socie
dad. Pero el hábito objetivador, que hizo posible la distinción entre lo nomotético y 
lo ideográfico, ha estado entretejido en la cultura Europea desde mucho antes de lo 
que cualquiera de estas genealogías parece sugerir. Como observó James Boon, exi
ge un acto considerable de imaginación por parte del mercader medieval preguntarle 
al árabe, con el cual está conversando mediante signos y una rudimentaria Iinglla 
franca, si se casa aquel árabe, y en el tal caso si se casa con la hija del hermano de su 
madre. La objetivación, la habilidad de observar desde la posición del que escucha, 
más que no del que habla, es parte integral de la pasión de la cultura occidental por 
la taxonomía. 11 A partir del mismo Herodoto, y luego a través de la descripción de 
los Mongoles de Piano Carpini, Marco Polo, Ramusio, Bernardino de Sahagún, Ha
kluyt, Purchas y De Bry, hasta el Recueil des voyages, la recolección de datos -en 
gran medida motivada por finalidades políticas o religiosas inmediatas- dio al lector 
europeo un cierto tipo de acceso a culturas remotas de la suya. Por lo menos le ofre
cieron el recordatorio de que tales culturas existían. Lo que sin embargo es sorpren
dente de esta gran masa de literatura es el grado en que evita cualquier valoración 
del material que describe, más allá de aquella implícita en la taxonomía inicial. Tal 
como Samuel Purchas explicó a sus lectores en 1625, «Lo que un sin número de via
jeros han observado sobre esto con sus mismos ojos, aquí les será ... dado, no por al
guien que prefiriere dar metódicamente la historia de la naturaleza según las reglas 
del arte, ni discutir y disputar del modo filosófico; sino a la manera del discurso de 
cada viajero, relatando qué es la cosa que ha visto». «y así como David», continuó, 
«dio el material para el templo de Salomón, o (si eso pareciere demasiado arrogante) 
así como Alejandro ¡tparejó Aristóteles para que tuviese cazadores y observadores 
de criaturas que le familiarizasen con estos diversos tipos de naturaleza ... del mismo 
modo aquí Purchas y sus peregrinos administran materiales individuales y sensibles 
(como si fuesen piedras, bigas y mortero) al especulador universal , para sus estructu
ras teóricas». l' 

En el siglo XVI, sin embargo, el viajar, y la anotación de costumbres extranjeras, 
se habían convertido en una parte importante del programa educativo humanista. 
Manuales para el viajero curioso y erudito, como el Methodus de Theodor Zwinger 
(del 1577) o el De peregrinatione de Hieronymus Turlerus (del 1574) propusieron 
principios de clasificación más amplios, generalmente en base a subdividir categorías 
y luego transformándolas en elaborados stemmae. Para tales «especuladores univer
sales», las costumbres se podían clasificar como las plantas, los objetos materiales y 
otros souvenirs y, como éstos, llevarse a casa. 

Tal tipo de descripción de costumbres extrañas pertenecía al grupo de nuevos ti
pos de ciencia «Baconiana», como la cartografía (que tiene grandes afinidades con la 
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antropología), la hidrografía y la geología, que surgieron durante los siglos XVI y 
XVII , Y que, tal como ha sugerido Antonio Pérez Ramos, al buscar no tanto una cer
teza epistémica cuanto una media de fidelidad descriptiva, habían generado «un en
jambre entero de "objetos de conocimiento" ahora alcanzables» ." 

Pero aunque los coleccionistas de narraciones de viajeros se preguntaban sobre 
métodos de clasificación, aún no tenían que preguntarse la cuestión, más desconcer
tante, del porqué: «¿ Por qué no son como nosotros?». Es decir, en tanto que el con
tacto entre el narrador y el objeto de su narración estuviese limitado al viaje, no era 
probabl e que tales preguntas fu eran lanzadas. Hasta este punto nad a, como diría 
Bruno Latour, se interponía entre el viajero y su campo de observación.'5 Sencilla
mente, no necesitaba preguntarse por qué. Nada , para usar otra de las metáforas de 
Latour, había penetrado su red desde fuera.'" Las normas legales europeas, después 
de todo, permitían una media considerable de divergencia cultural. Incluso las ex
pectativas culturales cristianas permitían cierto grado de variedad en aquellas áreas 
que no afectaban directamente la creencia o la práctica religiosa. En este estadio te
nemos «etnografía», pero no «antropología». 

Las cuestiones de tipo epistemológico sólo se presentaron - sólo cruzaron el án
gulo de visión de los espectadores de forma suficientemente aguda como para ob li
ga rl es a darse cuenta de su existenci a- cuando la colonización del «otro», más que 
no el comercio, o la simple conversación con él, ex igió la reconcili ación de normas 
culturales antitéticas. Para el colono, y de un modo aún más inmediato para el que se 
quisiese misionero, la cuestión del por qué alguien fuese a casarse con la hija del her
mano de su madre podía ser de importancia crucial. 

Los intentos más tempranos de confrontar tales cuestiones se dieron en España, 
ta l como he escrito en otro luga r, y dentro de la tradición o discurso de la ley natural 
Tomista. Las respuestas se dieron en primer momento en los términos de la psicolo
gía - «ellos» son distintos porque sus mentes son distintas de (y, implícitamente, in
feriores a) las nuestras-o Luego, las diferencias se explicaron en referencia a la fuer
za histórica de las normas cu lturales (e llos son distintos porque durante siglos han 
estado desinformados sobre el ordenamiento natural del mundo social). Aunque es
tas respuestas utilizaron material etnográfico, no consiguieron hacer corresponder la 
teoría con los datos, en parte porque la misma generalidad de la teoría la hacía apli
cable a todos los tipos hum anos. El único mecanismo que relacionaba la teoría con 
datos de un modo específico era la historia. Como se quejó Antoine Boulanger en 
1776, <dos fi lósofos, metafísicos y juristas , por fa lta de una histori a, han intentado 
crear [a su hombre natural] con la razón sola».17 

El primer texto en intentarlo fue Moeurs des sauvages americains comparées aL/X 
moeurs des premiers lemps (1724), una obra que resaltó analogías ex tensivas entre 
las costumbres de los Espartanos y los Licios y las de las tribus Iroquesas y Huronas 
con las cua les Lafitau había pasado muchos años como misionero. Puso así en un 
mismo luga r relaciones etnográficas largas y sistemáticas y fuentes históricas con un 
sistema de análisis entero que Lafi tau ll amó «teología simbólica»." 

El trabajo de Lafitau también marca el punto de intersección con otra im portan
te trad ición que tuvo un impacto en la teoría social del siglo XVIII , el escepticismo. 
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El Moeurs des sauvages americains fue , y de modo explícito, un intento de contra
rrestar la afirmación de Pierre Bayle de que todas las prácticas religiosas eran el re
sultado de un consenso cultural. Y aunque Lafitau tenía una deuda con la tradición 
de ley natural que se remontaba a través de Suárez y Vitoria hasta Aquino, también 
estaba familiarizado con otra, que se iniciaba con Grotius y Puffendorf. Lo que divi
día la <<llueva» jurisprudencia natural protestante del siglo XVII de la «vieja» varie
dad católico-tomista del XVI es el «argumento de Carnéades» , es decir la idea que, 
pues había tantas normas culturales antagónicas en el mundo, ninguna ley natural 
humana era posible. La respuesta de Grotius fue la creación de una moral universal 
mínima, basada en la supuesta obviedad incuestionable del deseo de sobrevivir. Lo 
que contribuye a nuestra supervivencia, dijo, lo «utile», es también el bien incuestio
nable, lo «honestum». La sociedad se mantenía unida no ya porque el hombre estaba 
hecho para una vida política zoon politikon, tal como habían dicho Aristóteles y los 
neotomistas. La sociedad estaba unida por necesidades. Una de las implicaciones de 
este rechazo de las virtudes morales aristotélicas era que lo «utile» sólo se podría co
nocer a través de una investigación específica de casos concretos, dado que las nece
sidades sólo se podían juzgar en las circunstancias concretas en que aparecían. 

Ahora bien, la consecuencia de tal razonamiento era que ninguna antropología 
significativa se podía deducir de la compleja estructura de leyes naturales que los es
colásticos y sus epígonos habían arrojado sobre las costumbres observables de <<los 
otros». Por el contrario, podía sólo venir de un examen detallado de las costumbres 
reales de aquellos «otros» y, de hecho, de nosotros mismos. O sea que, al depender 
de los principios minimalistas de utilidad, la etnología se había de hacer descriptiva 
y, en tanto fuera posible, deductiva. Como explicó Lafitau, tenemos no que imponer 
nuestro concepto de lo natural sobre «ellos» , sino que, por el contrario, juzgarlos se
gún sus hábitos y costumbres. La finalidad principal de Lafitau era demostrar la ver
dad del cristianismo, y por tanto la falsedad del ateísmo de Bayle, a partir de enseñar 
que todos los pueblos comparten creencias y prácticas religiosas comparables. Su ob
jetivo era demostrar, en base a una meticulosa sociología y una lectura detallada de 
la historia antigua, la verdad del cristianismo. Al contrario que trabajos previos, no 
comenzó por asumir que el cristianismo, y la tradición tomista cristiana de la ley na
tural, eran verdaderas, para luego elaborar explicaciones que pudiesen justificar por 
qué tantos pueblos parecían no hacerle caso tan flagrantemente. 

El trabajo de Lafitau marca un cambio especial de método etnológico. Su res
puesta al ataque escéptico consiste en insistir en la evolución histórica de la humani
dad a través de estadios progresivos. Pues el trabajo de Lafitau comparte esto con 
Vico y, más tarde, con las «historias filosóficas» de Voltaire, y es el ofrecer una expli
cación de lo diferente que a la vez satisfaciese la exigencia de la ley natural protes
tante por un lugar para las necesidades en la construcción de la sociabilidad, y, desde 
luego, explicase por qué las sociedades humanas eran tan distintas las unas de las 
otras. Puesto que las necesidades crecen de modo exponencial. Entre ellas debía 
contarse el afán de conocimiento, «no menos una exigencia de la mente humana», 
como observó Ferguson, «que los medios de subsistencia y la comodidad lo son de la 
mera vida animal». Necesidades cambiantes equivalían a personas cambiadas . El 
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hombre es, por tanto, un ser que sólo podemos esperar entender en términos de una 
progres ión. Para el hi stori ador especulativo - para el antropólogo del siglo XVIII
el sa lvaje se convierte en el laboratorio en el campo, el único acceso no al hombre 
moderno, sino a su antecesor «sa lvaje». «La hi storia de los usos (usages) de los sa lva
jes, y de su espíri tu», observó Bou langer algunos años después de Lafitau, «no es 
nada mas que un nuevo modo de escribir la hi storia de la humanidad». 

El único modo como la apuesta por la certeza epistemológica alcanzado por las 
ciencias naturales se podía reconciliar con los objetivos «meramente» descriptivos de 
la litera tura de viaj es en que la etnología se basaba, era un compromiso con algún 
tipo de «historia de la civilización» evolucionista. Como explicó el gran alemán Theo
dor Weitz a mitad del siglo XIX, la antropología siempre había consistido de lo fisio
lógico y de lo psicológico, de la «histo ri a natural del hombre» y de la «historia de la 
civ ili zación».'9 Cuando la antropología surgió como disciplina a fin ales del siglo XIX, 
alguna fo rma de reconstrucción histórica le había proveído de su nexo analítico por 
un siglo entero. 

JI! 

Quizás la mejor lección que podemos sacar de ta les hi storias conjeturales de las 
disciplinas es que el traspasa r con éxito no es cuestión de importar, desde una disci
plina, la terminología y métodos de otra, para así dejar las dos, de modo reconocible, 
como lo que ya eran. Se trata más bien del proceso por el cual la disciplina se trans
form a, a veces hasta el pun to de crearse nuevas di sciplinas. En cada estadio de mi 
hi storia conj etural se puede ver que algo, no aún «antropología», pero de modo re
conocible algún tipo de antecedente, ha sido transformado en algo distinto dentro 
del mismo «programa de investi gación». De hecho en años recientes ha hab ido una 
erosión, muy comentada, de los antiguos bordes entre disciplinas, lo que Rodney Ne
edham en 1970 proclamó como la «iridiscente metamorfosis de la antropología» , y 
Cliffo rd Geertz más recientemente ha ll amado el «desdibujamiento de los géneros». 
¿Dónde, ta l como pregunta Geertz, debemos poner a Foucault «historiador, filóso
fo , pensador político» ?20 ¿Dónde, ciertamente, debemos situar al mismo Geertz, an
tropólogo, crítico textual, epistemólogo soci al, retórico .moral ? No hay, desde luego, 
nada nuevo en todo esto. Algo exactamente parecido fue responsable de la creación 
de una «a ntropología» reconocible en la segunda mitad del siglo XVIII. Como he
mos visto , el conjun to de programas de investigación que recibe el nombre de «a n
tropología» fue el resultado de un momento concreto de la historia intelectual euro
pea, que requirió la sustituci ón de un a explicac ión de l «hombre» determinista y 
teocéntrica por una exp licación del «hombre en sociedad» en gran medida relativista 
y antropocéntrica. La expedición Torres-Strait de 1899, con la subsiguiente hegemo
nía del trabajo de campo, el fu ncionalismo de Malinowski y Radcliffe-Brown, el es
tructuralismo de Lévi-Strauss, e incluso la nueva «antropología interpretativa» , han 
alterado la metodología y en gra n medida la identidad de la antropología. Pero la an
siedad de los antropólogos respecto a la natura leza y legitimidad de su trabajo en un 
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mundo postcolonial no ha llevado, por el momento, a ninguna discusión satisfactoria 
sobre la naturaleza, y la legitimidad, del proyecto mismo ¿Por qué estudiar otras cul
turas, tan remotas, -tan intencionalmente remotas- de la propia, que no es posible 
un grado de conmensurabilidad satisfactorio? ¿Por qué asumir -tal como hacen in
cluso los antropólogos interpretacionistas, aunque sólo sea implícitamente- que la 
forma de una cultura se puede hacer compatible con la de otra? ¿Por qué asumir que 
los arreglos de parentesco, o las estructuras lingüísticas, se pueden asimilar a la lógi
ca formal? ¿Por qué asumir, al fin y al cabo, que existe una categoría llamada «hom
bre» más allá del sentido biológico formal de la misma? Se podría desde luego pen
sar que las respuestas a algunas de estas preguntas son simplemente empíricas. Algo 
así como que los sistemas de parentesco parecen cumplir con cierta lógica donde
quiera se encuentren , y lo mismo pasa con el lenguaje. Pero esto, claro está, podría 
ser el caso sólo porque es así como los hemos montado. Nuestros presupuestos de 
que existe algún nivel de lo que los filósofos analíticos llaman «realismo metafísico», 
es decir, un grado de entendimiento entre todas la culturas, y que por tanto a cierto 
nivel de abstracción todas las culturas son conmensurables, éstos son , a mi parecer, 
parte de los presupuestos mentales que la antropología ha heredado de la «historia 
de la civilización». 

Incluso la «antropología interpretativa» , la más reciente y la más determinada
mente relativista de las varias antropologías ahora en uso, difícilmente puede evitar 
este aspecto de su pasado como disciplina. A pesar de todos los lazos sentimentales 
que la mayor parte de los antropólogos modernos sienten por «el punto de vista del 
indígena», aquel punto de vista es con toda seguridad irrecuperable, y sería irrecono
cible como tal al no-indígena incluso si , por casualidad, consiguiera recuperarlo. Al 
fin y al cabo, la «etnología» es posible que tenga menos en común con la historia que 
con la arqueología, algo que Charles de Brosses ya había reconocido a finales del si
glo XVIII. A pesar de los obvios problemas de cualquier intento de «escribir la cul
tura», y las actitudes, necesariamente distanciadoras, asumidas por el trabajador de 
campo, está claro que somos <<nosotros», los herederos culturales de Montesquieu y 
Blumenbach, Weitz y Frazer, aquellos quienes nos sentimos arrastrados a estudiar
les, y es por «nosotros», no por «ellos» , que el antropólogo escribe. Cualquier antro
pólogo que dijera que su proyecto -su «programa de investigación»- implica tal 
distorsión que traiciona la integridad de la cultura de su propia tribu, no sería ya un 
antropólogo, sino más bien algún tipo de cultista.21 

La misma incertidumbre respecto al futuro enturbia la relación de la historia con 
la antropología. La «antropología histórica» es en realidad poco más que historia na
rrativa convencional escrita, en parte, con la ayuda de un lenguaje antropológico (a 
menudo miméticamente, con poca espontaneidad). Es verdad que el interés actual 
por el ritual, los símbolos y los festivales que caracteriza la «nueva historia de la cul
tura» no hubiera sido posible sin el roce con la antropología. A pesar de esto, no hay 
razón para suponer que los historiadores no habrían podido llegar ahí sin la asistencia 
de los antropólogos, ni tampoco que no lo habrían podido hacer con sólo prestar un 
poco más de atención a algunos de los estadios de la historia interna de su propia dis
ciplina. Ni tampoco es verdad -como han descubierto muchos historiadores de nues-
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tra época- que el lenguaje de la antropología haya sido más iluminador que aquél 
provisto por otras disciplinas vecinas, en concreto la teoría de la crítica literaria. 

En su mayor parte la antropología histórica procede mediante comparaciones, y 
aunque tales comparaciones ocasionalmente hacen que el historiador mire su mate
rial desde ángulos poco usuales, no es probable que sean más que la absorción par
cial del historiador en una matriz disciplinar distinta. Decir que los isleños de Tro
brian d y, por ejemplo , los Italianos del siglo XVI, practican alguna forma de 
intercambio de regalos, no nos explica nada sobre las prácticas de ninguno de ellos, 
más allá de que practican algún tipo de intercambio de regalos. Su único mérito - si 
es que ha de haber alguno- es que sitúa el comportamiento de aquellos a quienes 
pensamos como nuestros antecesores bajo una luz poco familiar. Convierte el pasado 
en un lugar «sa lvaje», y por tanto, posiblemente, excitante. Resulta obvio desde hace 
tiempo que este ha sido el resultado, quizás no buscado, de las comparaciones entre 
culturas. Fue, por ejemplo, una de las críticas lanzadas contra el trabajo de Lafitau. 
Y, desde luego, es posible que sacudir al lector de este modo le sea saludable. La ma
yor parte de la historia actual es al fin y al cabo demasiado amable. Pero este tipo de 
distanciamiento por el interés de lo exótico no constituye una explicación. Puesto 
que el presupuesto , nunca explícito, tras todos los análisis interculturales, es que las 
dos sociedades que se comparan tienen algunas estructuras formales comunes, y el 
presupuesto nunca explícito tras el uso de la antropología por parte del historiador 
es precisamente la que fundamentó el trabajo de Lafitau, que «las distancias tempo
rales equivalen a las distancias espaciales». Leer un testimonio de una sociedad «pri
mitiva» contemporánea puede alertar al historiador de asociaciones que antes no ha
bía notado . Sin embargo, lo mismo podría hacerlo el leer un poema épico , o un 
manual de mecánica, o, de hecho, un trabajo de historia sobre otra sociedad, remota 
tanto en tiempo como en espacio. La suposición de que comparar un isleño de Tro
briand con los italianos del siglo XVI, o los hábitos políticos de «sociedades segmen
tarias» africanas con normandos medievales, es una práctica necesariamente instruc
tiva, deriva de un conjunto de falsos presupuestos sobre la interrelación del 
continuum temporal/espacial, y esto está ligado inextricablemente al tipo de historia 
de la civilización que en su tiempo fue la antropología. El casamiento con la antropo
logía fue el resultado de la búsqueda por parte del historiador de su punto de vista 
objetivo. El error, sin embargo, ha sido siempre el creer que tal punto de vista exis
tía.22 Porque nuestra historicidad, o por lo menos la de las culturas a las que pertene
cemos, como la historicidad de las disciplinas que practicamos, es inescapable. La 
historia , como dijo Gadamer, «no nos pertenece; nosotros le pertenecemos». No 
quiero negar que, a cierto nivel, la conmensurabilidad entre culturas disimilares sea 
posible -por lo menos en tanto que estamos condenados a hablar en términos de ra
cionalidad-, sino solamente que esa conmensurabilidad sólo es posible después que 
una de esas culturas ha sido redescrita en los términos de la otra. Los antropólogos y 
antropólogas tienen como objetivo esta redescripción. Pero el historiador o la histo
riadora, en su uso de la antropología, buscan exactamente lo contrario. La antropo
logía les sirve sólo para incrementar el ab ismo que ya existe entre ellos y su pasado, 
pues sitúa tal abismo aliado del tipo del abismo, muy distinto, que separa su objeto 
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de estudio del de la antropóloga o el antropólogo. Esto, claro está, no quita la posibi
lidad de que algunos de los posicionamientos metodológicos (no se pueden llamar 
técnicas) ingeniados por los antropólogos, y en concreto el trabajo de campo, no 
puedan convertirse en una herramienta para la comprensión de aspectos hasta el 
momento semi-atemorizados de la propia cultura del etnógrafo, tal como lo ha mos
trado la brillante y en parte satírica etnografía del laboratorio de Sal k Institute en La 
Jolla de Bruno Latour.2J 

Es difícil ver qué saldrá de la «metamorfosis iridiscente» de Needahm. Un nuevo 
tipo de ciencia social quizás, informada históricamente y atenta a su propia forma
ción como disciplina. Lo que es improbable es que permanezca indiferente al carác
ter distintivo de las culturas o basada en comparaciones interculturales no examina
das. También es posible que, a medida que nos alejamos de nuestro pasado colonial, 
cese en su preocupación actual por la presencia del antropólogo en su texto, o por su 
relación con su objeto de estudio. La historia , desde luego, al no tener ninguna meto
dología que la distinga, ni ninguna identidad metodológica más allá de los límites 
académicos, no necesita mostrarse ansiosa por su futuro. Es aún el eterno bricoleur. 
El casamiento con la antropología, claro está, no puede sobrevivir mucho tiempo a la 
propia metamorfosis del antropólogo, y quizás ya esté muerto. Así como los antro
pólogos se han vuelto hacia sus textos y hacia la crítica textual , a su vez lo han hecho 
los historiadores. El lugar de encuentro podría ser, después de todo, un nuevo modo 
de escribir, del tipo que en su día Vico ofreció para la historia, Nietzsche para la filo
sofía moral y Foucault para la teoría social. 

NOTAS: 

I Agradezco las sugerencias y ay uda de loan Pau Rubiés, cuyo trabajo reciente versa sobre la litera
tura de viajes y el pensamiento etnológico en el Renacimiento europeo. 

2 Bias Jor Hope: Essays on Developmen/ (lnd La/in Amerie(l (New Haven, 1971) pp. 3-4 Y ver sus ob
se rvaciones en Essays in Trespassing. Ecollomies /0 poli/ies and beyol1d (Cambridge. 1981), pp. 266-9 . 

. 1 Ver la observación de Loren Graham, Wolf Lepenies y Peter Weingart en el sentido que «las hu
manidades se podrían definir casi como aquellas disciplinas en las que la reconst rución de un pasado disci
plinar pertenece inextricable mente al corazón de la disciplina». Loren Graham, Wolf Lepenies and Peter 
Weingart eds. FlIl1e/iol1s (lml uses oJ disciplinary histories (Dordrecht, 1983), p. xv. 

, «La storia ridolla solloil concellO generale dell 'a rte" (1893), in Primi saggi (Bari , 1951). pp. 3-41. 
; Para la intención polémica y el sentido de esta frase célebre ver Félix Gilbert, «What Ranke me

ant" The Americam scholar 56 (1987) pp. 393-7. 
lo WHITE, Hayden: «The question of narrative in contemporary historical narra ti ve" , en The COl71el11 

oJ /he Jorm. Narra/ive Discouses ami Historieal Representa/ion (Baltimore and London, 1987), pp. 26-57. 
7 STONE, Lawrence: «The revival of narrative: renections on a new old history", Pas/ ami Prescrl/, 85 

(1979), pp. 3-24. Stone sigue diciendo que «Los dos modos esenciales en que la historia narrativa difiere 
de la historia estructural es que su organización es descriptiva, más que no analítica, y que su centro de in
terés es el hombre, y no sus circunstancias". Esto es un non-sequitur que incluye por lo menos un tipo de 
error analítico. 

s «Hermes's Dilemma: the masking of subversion in ethnographic description". en Wri/ing C/l1/llre. 
The poe/ies (lml poli/ies oJ e/hnography, ed. lames Clifford and George E. Marcus (Berkeley, Los Ángeles, 
London, 1986), pp. 51-76. 



Hojas de Antropología social 

9 Ver, por ejemplo, las observaciones de Robert DARNTON sobre el «ensuciarse en los archivos». «[n 
search of the Enlightenent: recent attempts to create a social history of ideas» , Journal of Modern Hislory 
43 (1971), 132. Dominique LA CA PRA ha notado la misma ana logía entre «el sillón y el archivo» y «el si
llón y el trabajo de campo». «ls everyone a menta lile case? Transference of the "Culture" concept», en 
HislOry and Crilicism (Hhaca and London , 1985), p. 91 n. 

10 The Melhodology of Research programrnes (Philosophical Papers, Vo l. [), ed. John Worrall and 
Gregory Currie (Cambridge, 1978) , pp. 46-7. 

II Slruclure and Funclion in Primilive Sociely (London , 1952), p. l . 
12 Ver BALLY, c.: La langage el la vie (Geneva, 1965), pp. 58,72. 
1) 1-lakluYlus poslhwuus, or Purchas his pilgrimes (London, 1625), Vol. J, [To the Reader]. 
" Ver T. KUHN, The essel1lial lension. Selecled sludies in sciel1lific lradirion ami change (Chicago and 

London , 1977), p. 46, Y Antonio PÉREZ RAMOS, Francis Bacon '.> Idea of Science and Ihe Maker's KnolVled
ge of Tradilion (Oxford, 1988) , p. 35. 

15 Science in AClion. How 10 follo IV scienlisl ami engineers Ihrough sociely (Milton Keynes, 1987, 
p. 201). 

16 Science in AClion, p. 180. 
17 L'Anriquilé devoilée par ses usages (A msterdam, 1776), 3 vols. 1, pp. 3-4. 
IS Ver PAG DEN, A.: La caída del hombre nalural. El indio americano y los origenes de la elnologia 

comparaliva (Madrid , J 988), pp. 261-274. Notemos, sin embargo, el importante precedente del debate so
bre el origen de los indios ameri canos. 

19 Il1IroduClion lO Al1Ihropology (London, 1863), pp. 6-JO. 
20 NEEDHAM , R.: The future of social anthropology: disintegrat ion or metamorphosis», en Anniver

sary Conlribwions lO Anlropology. Twelve essays (Leiden, 1970), pp. 34-36. Clifford Geertz, «Blurred 
genres: The refiguration of social thought», en Local knowledge. Furlher Essays in Il1Ierpretalive Al1Ihro
pology (New York, 1983), pp. 19-35. 

21 Ver Richard RORTY, J. B. SCHNEEWIND y Quentin SKI NNER, Philosophy in Hislory. Essays on Ihe 
hisloriography ofphilosophy (Cambridge, 1984), pp. 6-7. 

22 Desd.e luego que lo mismo se podría decir, en un sentido más amplio, de la misma antropología. 
Como observó Michel LERIS, «ce sont toujours nos semblab les que nous observons et nous pouvons adop
ter a leur égard I'indi fere nce, par exemple, de I'entomologiste», que no es sino empujar la búsqueda de un 
punto de vista objeti vo un ni vel más all á. «L'ethnographie devant le coloniali sme» , en Cinq éludes d'elh
nographie (París, 1969), p. 85. 

23 Ver LATOUR, Bruno y WOOLGAR, Steve: Laboralory Life. Th e social conslruclion of sciel1lific facIs 
(Beverly Hills and London , J 979). 
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U,,!e lefon d' anatomie. 
Pour une raison poétique 

en antbropologie 

P OR A LAIN LE PICHON 

La visite d' un musée ethnographique procure un sentiment troublant . Celui 
d'une mise en scene ou manquerait le principal acteur. Musée de I'Homme a Paris 
ou de Dahlem a Berlin , I'impression tragique est la meme, d'espaces solitaires ou le 
visiteur promene avec étrangeté son ombre, double du voyageur, de I'ethnologue ab
sent, parmi les objets épars , témoignages aseptisés, autopsiés, évoquant une autre 
ombre, elle-meme réduite a l'état d'objet, celle de I'«homme sauvage». Le terme ne 
s'emploie plus qu 'avec des guillemets, mais il convient encore. 

Pour le comprendre, peut-etre faut-il aller a Berlin ou peut-etre fa llait-il y aller 
avant que l'écroulement des régimes de l'Est ne fit écrouler avec eux le mur' Dans 
cette ville prise par la guerre et l'arbitraire des systemes; dans cette í'le absurde sa isie 
par les idéologies, comme en une tempete de laves figées par le temps, les Allemands 
ont érigé un temple au savoir anthropologique, a la vision occidentale du monde. 

Elevé dans le secteur américain de Berlín , le Musée apparait comme l'ultime 
aboutissement de I'itinéraire héroi'que d'une pléiade des plus grands anthropologues, 
géographes, voyageurs, archéologues et ethnologues de l'Occident; le terme dérisoi
re de l'aventure et du voyage, dans cette ville encerclée d'un mur qui se voulait in
franchissable. 

La, tout le savoir-faire patient et méthodique des grands collectionneurs, le génie 
analytique des ethnologues s'est allié au sens de la mise en scene de ces admirables 
muséologues que sont les Allemands. 

Les dépouilles de quatre continents y sont découpées, tranchées, épinglées, re
constituées, en d'immenses vitrines . Des fa isceaux lumineux, savamment orientés, 
illustrent les moindres objets quotidiens, les outils, les vetements ... Saisis par cette lu
miere d'aquarium, ils ont un peu I'air d'étranges poissons, extraits de profondeurs 
abyssales , arrachés aux en trailles du temps; jetés sur la greve par un pecheur absent, 
ils achevent d'y mourir, interminablement, en proie au regard des promeneurs. 

Sur les murs, tout alentour, des photos de visages, extremement agrandis, ga lerie 
de tetes coupées, qui sourient encore pour la plupart comme des suppliciés sous I'ef
tet d'une drogue. Indonésiens, Polynésiens, habitants des montagnes et des déserts, 
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des plateaux, des plaines, de la mer ... Nous n'ignorons rien de leurs arts, de leurs se
crets, des gestes de cueillette ou de chasse par lesquels ils survivent, des attributs de 
leur pudeur, ou de leur honte, jusqu 'au moindre brin de paille. En arriere plan de ces 
tableaux de mort , ou l'on croit saisir la vie , des photos panoramiques déroulent de 
vastes paysages de montagne, de greves désolées, de volcans fumants, il ya un con
trast étonnant entre la présentation ethnographique froide et analytique des objets 
et ces fresques mélancoliques, ou se libere tout le romantisme allemand. 

Les photos splendides procurent, a l'attention soutenue, un sentiment de tristes
se indéfinissable; espaces immenses, sombres pour la plupart et déserts, qui commu
niquent l' irrésistible nostalgie d'un monde vierge, d'un univers sans hommes. Elles 
disent admirablement la mélancolie de l'ethnologue et, pour un peu, de ces sombres 
es paces, on croirait entendre s'élever les chants solitaires de Mahler ou de R. 
Strauss, ou voir surgir la figure du chevalier de Dürer. 

eet air d'opéra tragique que prend parfois dans ses pages les plus inspirées l'eth
nologie occidentale, cette tristesse est-elle celle des tropiques, ou n'appartient-elle 
pas, intrinsequement, a la voix et au regard de l'ethnologue. 

Les tristes Tropiques ne sont-elles pas les tropiques de el. Lévi-Strauss, et n'est
il pas remarquable que la seule poésie qui habite parfois ces textes désséchés par 
l'analyse soit cette humeur sombre qui ni se repaí't d'images vivan tes que pour mieux 
prouver qu 'elles seront bient6t mortes. 

Un monde sans hommes ... C'est peut-etre a ce paradoxe qu 'aboutit la démarche 
ethnologique (orthodoxe): sous prétexte d'étudier la condition humaine dans «ses 
manifestations les plus diverses» elle les réduit a n'etre plus que les manifestations 
accidentelles des lois élaborées par les raisonnements d'une logique occidentale, 
contribuant ainsi a démontrer par l'absurde l'impossibilité de cette coexistence des 
différences culturelles que el. Lévi-Strauss appelle de ses voeux , et dont en meme 
temps, il annonce la disparition prochaine. Il ne reste alors , au regard de l'ethnolo
gue, que ces vastes paysages, déserts, vides, miroirs pour le narcissisme occidental. 

Nulle part mieux qu'ici, on saisit cette double articulation contradictoire qui or
ganise toute l'histoire de l'ethnologie et constitue comme la trame et la chaí'ne de ses 
oeuvres: l'objectivité du regard réducteur qui détaille, décrit, el analyse, et la subjec
tivité intrinseque, le narcissisme qui conduit sa démarche. Dans ce narcissisme éper
du, le malheur de l'Occident est de ne jamais avoir rencontré un autre en face de soi, 
qui lui dit ce qu 'il est. Savons nous ce que nous sommes, savons nous qui nous som
mes? Sommes nous, nous aussi «différents», et cette différence touche-t-elle nos mo
des, nos méthodes de pensée? Sommes-nous, enfin, regardables? 

LA SALLE DES MASQUES 

Non loin de ces scenes amazoniennes ou africaines, il existe, a Dalhem, une «sa
lle des masques», qui détient peut-etre le secret de ces longues enances de l'homme 
occidental. C'est, dans la pinotheque voisine, la galerie des Rembrandt. La, deux toi
les semblent chargées d'une lourde part du mystere occidental. 

La premiere est <<! 'homme au casque d'of». Quel honnete homme, en Europe, ne 
porte pas, dans son musée imaginaire, au fond de sa mémoire ou de son inconscient, 
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la marque tragique et barbare de ce capitaine héros et gardien des frontieres mythi
ques de notre Occident. La hauteur splendide de ce frontal d'or , front de Minerve, 
lourd de sagesse et de science, domine un visage fermé, terne et gris dont toutes les 
lignes convergent vers un point intérieur invisible, «trou noir» ou disparaí't et s'abolit 
secretement le cataclysme de ses reyeS guerriers. Les paupieres baissées, lourdes, ca
chent le regard , comme scellé par le poids des trésors qu 'illustre I'or de son casque. 

Toute la violence du condottiere, la convoitise du conquistador composent la dé
solation secrete de ce visage prisonnier des espaces dévastés de ses prochaines con
quetes. Idole abstraite, ruinant I'expression et la vie de cette face qu 'elle subjugue, 
I'or regne par son seul éclat sur le sombre de la toile. 

La fa ble de I'or a sa isi cette tete, prise au piege du masque guerrier, cette nuque 
figée dans une raideur absolue, et, sous les paupieres qui le voilent, le regard immo
bile dont I 'intelligence et la lumiere semblent s'etre retirées, ou plutot retournées en 
ell es-memes comme la source obscure d'une énergie négati ve, d'une anti -matiere ou 
se confondent et s'anéantissent dans la meme acuité, le reve et la pensée. 

Acuité du regard intérieur qui se li vre enfin a lui-meme, au terme de sa course 
dévastatrice, comme son propre objet, pour mieux s'anéantir. 11 y a autour de cette 
toile une rumeur sourde et secrete, un peuple d'ombres errant dans le dernier cercle 
de son enfer, parmi les va ines images d'un monde dévasté par leurs oeuvres: foule 
melée des guerriers et conquérants, négotiants et capitaines d'industrie, et des aven
turiers de I'esprit, tous ceux «qui firent se croiser aux grandes Indes occidentales, ho
tes des canonnieres, voyageurs illustres , naturalistes , géographes, anthropologues, 
ar ti sans des scenes voisines du musée d'ethnographie. 

Mais, c'est loin derriere eux, loin des mers du Sud , des 1ndes et des ¡les, et des 
Continents vierges, que rés ide le vrai pouvoir. Rembrandt a figuré emblématique
ment I'un de ces conciles, sieges supremes de la puissance occidentale. C'est I'assem
blée des Syndicats des Drapiers qu 'on peut admirer au Musée d'Amsterdam. Re
tranchés derriere leur comptoir, ils menent le monde. lis sont disposés, de droite a 
gauche, autour du Livre: le Grand Registre de Commerce. Le premier dit, la main 
gauche crispée sur le cordon de la bourse, le coude tirant en arriere, pret a retirer, a 
rafler, a mettre a l'abri le précieux butin, mais le visage rond , poupin, la levre supé
rieure légerement avancée dans une moue gourmande, la levre infé rieure légere
ment mordue, a peine, de contentement, ravi, pret a rire, il dit: «il n'y a rien de plus 
sa tisfaisant, de plus drole meme que d'etre la , tous les six, devant cette belle table, 
avec le pognon, les es peces sonnantes et trébuchantes -que je pourrais fa ir son
ner-, il suffirait que je tire un peu vivement, vous entendriez rouler les écus ... mais, 
ne craignez ri en, la bourse est bien attachée, bien tenue, ils ne sonneront pas long
temps, ils iront paisiblement fructifier, de banque en banque, dans les coffres , de 
bourse en bourse, d'étal en étal, sur de belles draperies épaisses et molletonnées, de 
beaux draps de Cachemire ... ». 

Le second dit, le visage plus rose, un peu ému, penché vers le centre de la table 
tenant ouvertes, les doigts en éventail , les pages du registre qu 'il ne regarde pas ... il 
ne dit pas, il regarde, il dirait peut-etre de ses yeux per~ants, malins: «Ne vous y fiez 
pas, nous sommes la, paisibles, mais nous sommes puissants, combattants, ne vous y 
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fiez pas, prenez garde ... » il scrute, sur de lui , mais éveillé, attentif, sur de voir, de son 
regard, tout le «portentum», tout le champ du commerce possible que les Hollandais 
ont balisé dans le monde. 

Le troisieme en retrait, debout derriere la table , un peu charnu et sans le grand 
chapeau, si noir des autres, sur la tete, a le visage d'un vicaire, ou d'un jeune chanoi
ne, peut-etre, fin, s'amusant de comprendre, de ne rien dire et de n'en penser pas 
moins ... 

Le quatrieme, au centre du tableau, est le maí'tre sans doute. La main, posée sur · 
le Livre, ouverte, comme tournée vers le haut , montre I'évidence: «N 'y a-t-il pas la 
recettes bien comptées, signe absolu de notre industrie, de notre puissance? Qui ose
rait le contester?» Le visage lui-meme, également irréfutable , dans une lumiere 
pleine, immobilisant pour toujours les rondeurs et les affaissements qui , suspendus a 
I'arete, la charpente énergique du nez, témoignent d'une vie si bien remplie. 

Le cinquieme se leve de son grand fauteuil , il ne se soucie pas de la table, ni du 
libre, pret a bondir, semble-t-il , comme un félin , c'est I'homme fort , le capitaine d'in
dustrie, le battant, et son regard puissant, redoutable, comme est son visage impito
yable, sonde, au-dela de I'horizon rassurant, venant de quelque encognure, d'un dé
tour inattendu , de I'inconnu , ou de nous qui n'y prenions pas garde, guette et 
débusque le risque, le danger, le concurrent possible, sur les routes des épices, de la 
soie, de I'ivoire et du bois d'ébene, celui qui peut toujours renaltre de ses cendres 
bien qu'on I'ait, en bonne et due forme, réduit a quia , mis sur la paille, que ses comp
toirs soient en ruine, sa famille dispersée et sa clientele rachetée. 

Le sixieme, a l'écart, sur la gauche, semble las , un peu dé~u, blasé, berné peut
etre. Il sait bien que la terre en ti ere est réduite a leur merci, qu'ils gouvernent, que la 
machine s'est mise en marche et ne s'arretera plus, que leurs navires écument le 
monde, qu'il n'est pas de produit des cinq continents qu 'ils ne controlent et qu'ils ne 
puissent acheter ou échanger, pas de comptoirs qu 'ils ne recensent, pas de cour dans 
le monde qu 'ils ne tiennent, mais il est un peu las, la journée s'acheve, la goute le fait 
souffrir ce soir, le temps change et puis I'automne arrive. 

Quel jour somme-nous? La tete des drapiers approche, il faudra encore faire no
tre longue procession autour de la ville et ses pieds le feront souffrir. Mais il sera la 
bien sur, tenant un cordon de la banniere ... A moins que, a moins que ... cette do u
leur dans I'épaule gauche ... Vous ne savez ni le jour ni l'heure ... 

A cette litanie mélancolique, a cette sombre liturgie que recele le masque de 
I'Homme au casque d'or, semble répondre, a quelques pas de la , sur le mur voisin, 
parmi les scenes juives et bibliques que Rembrandt peignit a Amsterdam, la lutte de 
Jacob avec l' Ange. 

Un homme jeune, au corps athlétique, le visage fermé, la tete baissée, regarde le 
sol , obstinément, arc-bouté, dans une crispation douloureuse, il semble porter le 
corps de son adversaire plutOt qu'il ne lutte avec lui. L'ange sourit. 

<<1acob était resté seul, un homme lutte avec lui». Jacob lutte avec I'ange du Seig
neur. L'ange sourit. 

Dans ces deux masques de Jacob et du Casque d'or, sont réunies par le génie de 
Rembrandt, deux images essentielles, visions intérieures de I'aventure occidentale. 
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La condottiere, l'homme de la conquete brutale de l'univers, par l'or et la spécula
tion, et le prophete luttant avec l'esprit de Dieu. Le condottiere et le prophete. 

Et si l'on voulait réduire a l'extreme la représentation qu 'on peut se faire de 
l'Occident, on pourrait s'arreter a ces deux images qui disent I'une l'aventure maté
rielle, la conquete du monde, et l'autre, l 'aventure spirituelle, l'essor de l'esprit pro
phétique. Deux visages opposés, masques contraires de ce janus bifrons: tandis que 
le premier signifie la négation, la destruction de l'autre, le second, la figure prophéti
que de Jacob , signifie-t-il pour autant la reconnaissance de l'étranger? Si l'esprit 
prophétique est d'abord le pouvoir de rendre compte de I'autre, c'est pourtant le me
me visage fermé, le meme refus obstiné qui apparait dans le visage de l'homme au 
casque d'or et dans la figure de Jacob. 

Et peut-etre est-ce la , aussi , la marque du prophétisme occidental. .. tandis que le 
prophétisme des cultures «traditionnelles» non marquées par le sceau de l'écrit, est 
celui d'un regard libre, d'une parole adressée librement a l'hote, a l'étranger que l'on 
accueille. 

Et cependant, au-dela , ou malgré cette ambigui"té , l'histoire de Jacob, de cette 
lutte avec I'ange, c'est bien la rencontre et la découverte de I'autre, par un approfon
dissement , au corps a corps, pour le connaí'tre, mais aussi pour se faire connaí'tre, et 
pour se faire nommer. Et Jacob recevra de I'hornme son nouveau nom: Israel. La bi
ble dit que la lutte, indécise, dura jusqu'au petit matin , jusqu'a I'épuisement de Ja
cob, et jusqu'a cette «nomination», I'identité nouvelle qu'il re~oit de celui a qui il de
mandait son nom o Et cela est sans doute le propre de I'esprit prophétique, cette 
découverte de I'autre par un ébranlement de I'etre, par un changement profond de la 
personne du prophete, affronté au milieu étranger. 

Peut-etre y a-t-illa la manifestation d'une fonction essentielle du changement 
dans I'histoire de l'humain. Comme, dans celle du développement de la vie cellulai
re, une partie non informée, I'enveloppe est la pour assurer I'adaptation du milieu 
étranger, nombre potentiel et non chiffré, et dont la fonction est pareille a celle du 
jockey dans les jeux de cartes: compléter une série non achevée en se modelant aux 
contraintes du jeu et l'ouvrir a d'autres séries. 

:;: 

::: 

«Ma bibliotheque tiendrait dans une peau de veau» disait Descartes et cela dev
rait encore etre vrai aujourd'hui d'un honnete Européen, s'il n'y avait pas le reste du 
monde ... 

Car I'élite des savants des grandes cités européennes avec qui s'entretenait Des
cartes, il aurait pu les réunir dans son poele, et sa peau de veau pOLlvait contenir I'es
sentiel de leurs méditations réunies. 

Mais encore? «Vitellum opertum» désignait-ille cuir, pour la reliure qu'on pou
rrait en faire, ou bien les entrailles exposées au regard du savant? Les deux sans dou-
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te: la dépouille animale offrait une double image, des quelques livres dont elle ferait 
la couverture, et de l'autopsie, démarche analytique, principe scientifique par exce
Ilence. 

Rembrandt, qui sut mieux que personne représenter les états de la conscience 
occidentale, illustra en sa «le(:on d 'anatomie» cette practique quasi liturgique de la 
science: souffle suspendu, regard fasciné par sa proie, célébration de I'autopsie El la
quelle fait pendant, comme une dérision cruelle, la dépouille sanglante du «boeuf 
écorché». 

La le~on d'anatomie du Dr. Joan Deyman voisine a Amsterdam avec un grand 
tryptique ou sont représentés le Couronnement de la Vierge et le Bapteme du Christ 
dans le Jourdain. Le Dr. Deyman officie. On ne voit tout d'abord que ses mains. Ha
biles et sures, comme les mains de Dieu, dans le tryptique, suspendues au-dessus de 
la Vierge couronnée ou de Jésus dan s le Jourdain, les mains du Docteur replient vers 
I'arriere d'un geste délicat, le cuir chevelu, dégageant la cervelle, sagement partagée 
en ses deux hémispheres rouges sombres dont les circonvolutions semblent les plis 
réguliers d'une chevelure. L'assistant, un bel homme tranquille, observe, tenant dans 
sa main droite, un peu en retrait, la calotte cranienne bien nettoyée. 11 observe, im
passible et comprend, enregistre: c'est ainsi que I'homme fonctionne, c'est ainsi qu 'il 
vit. Et la satisfaction de savoir, un peu de mépris peut-etre, apparaTt sur son visage. 

Sur la table de dissection, un peu avachi , le ventre béant, les jambes niaisement 
écartées -mais un bouillonnement de linges jaunes et souillés ne permettent pas de 
voir si le sexe a été aussi découpé- I'homme disséqué est la , le visage étrangement 
présent, sage, résigné, obéissant, sous sa somptueuse chevelure de chair, si bien or
donnée en boucles et rouleaux rouges. 

Le Docteur Deyman ne lui fait-il pas la , en le disséquant, beaucoup d'honneur? 
N'est-ce pas une faveur assez rare que de pouvoir servir El la démonstration de ce 
que c'est qu 'un homme? 

Aussi bien notre homme n'a pas I 'air, un seul instant, de songer El le contester. Il 
semble meme y mettre du sien. Il coopere. Et son visage résigné et régulier, semble 
plaider pour un a priori moral de bon aloi. 

Depuis lors, nous n'avons cessé de reproduire, dans le reste du monde, ce rituel. 
Les noires silhouettes, les quelques visages qui se penchent sur I'écorché de Rem
brandt portent en eux le principe de notre savoir et suffisent a dire I'histoire de la 
science «Vitellum opertum»; notre univers dans la dépouille d'un veau. 

Mais voila , il y a le reste du monde. D'autres mondes et d'autres savoirs, depuis 
lors, dont les sages ne tiendraient plus dans le poele de René Descartes, ni les enseig
nements dans sa bibliotheque. Qu'avons-nous fait? 

Comme fit Romulus, lorsqu'il entreprit de fonder Rome dans l'espace de la peau 
du boeuf qu'on lui avait attribuée, nous avons découpé notre peau de veau en fines 
bandelettes que nous avons déroulées afin d'encercler les cultures de la terre entiere. 

Et plus habiles , nous avons cru que Descartes, nous avons proclamé: <de monde 
entier, le monde des hommes avec ses langues, ses cultures et ses outils divers, tient 
dans notre peau de veau». 

Est-il encore un loup sur terre pour répondre aux dogues qui montent la garde 
autour de notre pea u de vea u occidentale? 
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peau de veau, peau de chagrin, 
dont nous avons encerclé l'univers. 

Ils sont, en vérité, nombreux les loups qui ne veulent pas se rendre et préferent 
se vouer a l'lslam de Khomeiny ou aux esprits des autels de leurs peres, qui ne veu
lent pas accepter cette évidence proclamée, d'un seul coté, d'une universalité de nos 
sciences humaines. 

Mais hélas, qui peut les entendre, et comment nous parleraient-ils? A qui done 
s'adresseraient -ils? 

Cest que ce «moi», l'écorché qu'entourent les silhouettes noires , notre joli moi , 
n'a plus guere de solidité, ni de consistance. 

Dans ce désastre obscur ou nous avons perdu notre ame et notre nom -eh ose 
sans nom qu 'est le cadavre dans l'autopsie- croyant nommer les autres, comment 
pourrions-nous nous entendre nommer nous-memes et comment nous nommerait-on 
puisque nous avons institué pour cela un unique langage? 

Ainsi , avons-nous perdu cet ailleurs , cette profondeur qui fait la personne et qui 
donne le regard de I'autre, et le nom que l'autre vous donne. 

Homme sa ns double, sans autre, sans ailleurs, homme sans ame. Homme mort. 
Vitellum opertum. 

LE REGARD INÉGAL 

Les 25-27 mai 1987, iI Y a trois ans , se rassemblaient a Louvain-la-Neuve, une 
trentaine de chercheurs -sociologues , linguistes, anthrop ologues , histor iens
d'écrivains et d'artistes, venus des quatre continents, qui , pour la premiere fois , ve
naient confronter les savoirs et les modes de connaissance de l'homme non europé
ens a ceux sur lesq uels la civilisation occidentale a tondé son empire. Témoigner du 
regard de l'autre sur l'Europe, mettre en perspective les approches, la vision récipro
que que les cultures, a travers la diversité des jeux de langage, ont les unes des au
tres , et ten ter de réduire ainsi les malentendus qui peuvent en surgir. Deux siecles 
apres la fiction plaisante des Lettres Persanes de Montesquieu et suivant les innom
brables versions qui , de la littéra ture au cinéma, ont illustré ce genre sans jamais vé
ritablement en sortir, nous tentions d'explorer dans la réalité d'une confrontation les 
voies d'une connaissance réciproque. Il est sans doute remarquable que, conformé
ment au génie fran~ais qui I'a «inventé» , ce jeu (et je ne mets rien la de péjoratif, car 
il s'agit bien de ces jeux de langage qui sont a la fois l'ame et la structure d'une cultu
re) soit resté, peu ou prou, dans le mode plaisant, entre les jouissances de l'imaginai
re et celles de la dérision: et d'abord dérision de soi -meme, bien sur, alibi sp irituel 
qui peut en couvrir et en autoriser, parfois, une autre. 

Nous avons done voulu fa ire du jeu une réalité. Nous l'avions déja fa it, a vrai di
re, puisque pendant deux ans , de 1983 a 1985, a la suite d'une rencontre que j'avais 
organisée, avec le Président Senghor a l'Université de Bretagne Occidenta le et un 
groupe de chercheurs sénégalais en 1982, 5 chercheurs africai ns et malgache avaient 
fait I'ethnologie de différentes régions fran~aises. De cette action difficile et, par cer-
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tains catés, dramatique, la presse fran~aise et européenne a largement rendu compte. 
La brutalité de la confrontation, les nombreux malentendus qui en surgirent, entre 
les institutions et les chercheurs fran~ais d'une part, les institutions et les chercheurs 
africains d'autre part, entre eux et le public, fran~ais ou africain, entre eux et la pres
se, tout cela, et jusqu'a la tension extreme des débats qui conclurent, a Bamako, cet
te premiere expérience, montra que du jeu a la réalité , il y a une grande distance, ce
lle qui donne au regard de l'autre toute sa violence.' 

Mon propos n'est pas ici d'entrer dans le récit de cette expérience mais d'en con
sidérer les principaux traits et l'enseignement qu'on peut en tirer.2 Elle fit apparaí'tre, 
d'abord, combien la situation des chercheurs africains était différente de celle des 
ethnologues européens sur le terrain exotique. Leur vision et leurs commentaires de 
la société fran~aise ne sont pas d'abord reservés, comme c'est le cas pour les anthro
pologues occidentaux, a leur propre culture. Ils ont pour premier destinataire et pour 
premier public, quoiqu'ils fassent, ceux-la meme qu'ils regardent. L'interaction qui 
s'établit entre eux et leur objet d'étude est des lors tres différente: ce n'est précisé
ment plus un objet mais un sujet. Relation intersubjective dans laquelle ils sont, in
tensément, exposés eux-memes au regard de l'autre. 

Cette relation intersubjective est sans doute la premiere dimension et la premie
re caractéristique d'une anthropologie réciproque. Plus exactement elle entraí'ne la 
contrainte d'une prise en compte de la réciprocité du regard dans la démarche anth
ropologique. Elle fonde, dans son principe, l'anthropologie réciproque qu 'elle diffé
rencie ainsi nettement de la démarche ethnologique classique qui maintenait a bon
ne distance l'objet de l'étude afin qu 'il restat un objet. Et peut-etre agit-elle alors 
comme une «stratégie de la dissuasion», rétablissant l'équilibre entre le sujet et l'ob
jet de l'observation. Sans doute compromet-elle en partie le propos des «Sciences» 
humaines qui est de réduire, autant que possible, l'homme, comme objet de connais
sance, a cet état d'immobilité, de neutra lité en le soustrayant a l'effet des relations 
intersubjectives. 

Ce qui faisait dire a Claude Lévi-Strauss, dans sa premiere le~on au College de 
France sur l'Avenir de l'Ethnologie qu'il doutait que celui-ci fUt dans une ethnologie 
des sociétés occidentales par des chercheurs venus «des sociétés qu 'étudient les eth
nologues». Car ils ne pourraient jamais atteindre a un degré d'indifférence a l'égard 
des sociétés occidentales qui en permí't une étude objective, celui qu 'avaient atteints, 
dans leur statut privilégié d'«homme blanc», les anthropologues occidentaux. Mais 
peut-etre aussi la relation de réciprocité intersubjective se rapproche-t-elle de la réa
lité de la condition humaine, et des conditions de l'observation scientifique qui impli
que une interaction entre les positions relatives de l'observateur et de l'observé. 

Exposés a l'attention critique de ceux qu'ils observent, le seul fait de la présence 
de ce regard non européen, ce contre-regard, quels qu'en soient la vision et le com
mentaire, la stratégie de la connaissance de l'homme s'en trouve profondément 
changée. Le regard anthropologique de l'Occident sur le monde, ne sera désormais 
plus le meme. 

* 



Hojas de Antropología social 

«Dans les sociétés qu 'étudient les etnologues, la spécialisation professionnelle 
est beaucoup moins poussée que depuis des siecles, voire des millénaires, dans celle 
de l'Europe, de l'Orient, de l'Extreme Orient».J 

C'est Lévi-Strauss, le pére et le maltre de I'ethnologie fran~aise qui introduit ain
si sa derniere étude La Poriere jalouse, publiée quelques jours avant I'ouverture de 
ce séminaire. Cette proposition, dont I'argument n'est pas mis en cause ici , circons
crit bien le champ de I'ethnologue: c'est, traditionnellement, celui qui exclut les civi
lisations de I'écrit pour ne considérer que les sociétés «sans écritures» , sociétés dites 
simples, sociétés qu 'on disait sans histoire OU I'homme peut apparaitre dans la trans
parence de la synchronie, a plat, dans le simple appareil , dans la fiction de I'Homme 
Nu. Immobile sous I'oeil de I'observateur. 

L'effet es t tellement saisissant d'une double absence dans cette rencontre, de 
I'Homme de Science et d'histoire avec I'homme non spécialisé, «I'homme sauvage», 
objet instantané de I'observation, qu 'il provoque souvent I'humeur mélancolique, ces 
états d'ame romantiques qui accompagnent volontiers la solitude de l'ethnologue: 
«Tristes Tropiques»! 

«Solitude des ames» qu 'analysait déja Vico, ombre portée du savoir occidental 
inscrit dans I'histoire et cherchant, pour se situer lui-meme, la figure du «dernier ilo
te» , du barbare, de I'«homme sauvage». 

De cette figure du Barbare, Vico nous a montré que I'histoire, notre histoire, at
tend le «ricorso», «retour ou recours» comme une «espece de témoin ou d'invariant 
dans les transformations historiques» .' 

Le travail de l'ethnologue est de faire apparaitre, connaltre, cette «partie ou
bliée ... de l'etre historique comme individu .. . comme apparalt un masque de la natu
re».' «Ce masque importable, que tient l'homme historique, marchant dans la cons
tance historique, comme un sceptre» doit res ter muet. Comme la figure antique du 
dieu Harpocrate, le doigt sur les levres «ut tacerttur» ... afin que I'on tUt qu 'il avait 
été un homme». 

Silence, immobilité, gage de nostre historicité, limite d'une récurrence du temps 
historique, gage aussi des mesures que nous en prenons. En entrant dans ce monde 
anhistorique, I'ethnologue lui-meme doit s'abstraire de son temps et de son histoire. 
Son regard doit etre le regard de Sirius. Et qu 'i! se plonge a la maniere de Mali
nowsky6 dans un abime de solitude ou qu 'il prétende, au titre controversé de l'obser
va tion participante, se fo ndre dans la société dont il veut rendre compte, il répete 
peu ou prou cette scene que Marco Polo joua avec le Grand Khan: «Sire, je vous ai 
maintenant parlé de toutes les cités que je connais» -«Ne resta une disse il Kan» 
-« Quella?» - <<Venise, la vile natale de Marco Polo». 

Ainsi se manifeste une regle constante de la démarche ethnologique: afin de res
pecter la distance nécessaire a I'observation et de fa ire de I'autre un objet de con
naissance en le réduisant a I'immobilité, hors du temps, il importe de s'abstraire soi
meme de la communication, et de toute correspondance dans l'histoire qui pourrait 
fa ire apparaltre la subj ectivité relative de l'observa teur et de I'observé. Et ce que 
l'ethnologue obtient ainsi es t bien cette figure muette ou le discours de l'«homme 
sauvage», objet de la connaissance ethnographique, n'en est plus un, puisque le pro
pre de tout discours est d'appeler une réponse et qu 'il ne peut y avoir de réponse. 
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Car le discours de l'ethnologue n'est en aucun cas une «parole a l'homme sauva
ge», et celui-ci, a son tour ne peut franchir le seuil de l'analyse par laquelle son etre 
symbolique est autopsié, soumis a l'examen du regard, et non pas écouté. 

Cl. Lévi-Strauss, par deux fois au cours de son oeuvre a, avec emphase, souligné 
cette impossibilité intrinseque de la communication entre l'ethnologue et les sociétés 
qu ' il étudie. Dans les premieres pages de Tristes Tropiques , il décrit parmi les pré
misses de sa vocation d'anthropologue, l'entretien qu ' il eut , jeune étudiant, avec 
«une vieille dame entourée de chandails qui se comparait a un hareng pourri au sein 
d'un bloc de glace: intacte en apparence, mais menacée de se désagréger des que 
l'enveloppe protectrice fondrait». 

Cette image saisissante plus qu 'aucune autre nous semble prendre compte de ce 
principe d'incommunicabilité absolue qui gouverne la démarche ethnologique. Tout 
«retour» de l'analyse vers «l'homme sauvage» menacerait de [aire fondre cette enve
loppe de glace qu'il convient a tout prix de maintenir, condition de l'observation. La 
matiere -et la maniere- de l'ethnologique n'est ni le cru, ni le cuit , elle est, aux li
mites de la décomposition , la congélation. 

Une seconde fois , évoquant l'avenir de l'ethnologie, Cl. Lévi-Strauss a, d'une au
tre fac;:on , rejeté l'hypothese d'une rétroaction de <d'effet anthropologique» . Consta
tant , dans sa premiere lec;:on au College de France,' la réduction inéluctable du 
champ de l'ethnologie du fait de l'histoire et de l'uniformisation du monde par la so
ciété industrielle, il n'envisage que pour l'exclure l'hypothese d'une ethnologie de 
nos cultures occidentales par des chercheurs venant eux-memes des «sociétés qu 'étu
dient les ethnologues». Car, dit-il , illeur manquera , du fait des contraintes histori
ques que nous leur avons fait subir, cette distance faite d'éloignement et d'indifféren
ce qui permet d' instituer l'« homme sa uvage» en objet de la science anthropolo
gique. 

Cette distance il faudra plulót, conclut-il, ten ter de la préserver en cherchanl les 
derniers isolats, le «dernier ilote» dirait Vico, ou en considérant les minorités culture
lles, entités spécifiques qui peuvent se reconstituer au sein des sociétés industrielles.' 

Ainsi peut-on considérer et distinguer -dans la démarche anthropologique
deux «catégories» différentes d'immobilité constitutive de cette objectivité qui pré
tend fonder les sciences humaines: celle de I'observateur et celle de son objet. C'est 
d'abord l'immobilité de I'objet que met en évidence l'ethnologie: fixité dans l'histoi
re , mobilité «circulaire», qui équivaut a I'immobilité a I'intérieur de structures sym
boliques cycliques et répétitives inter-chageables selon les regles d'une grammaire 
interne du mythe. 

Si I'on veut bien reconnaltre que I'histoire n'est absente nulle part et fait évoluer 
aussi les «sociétés sans écriture» jusque dans leurs structures mythiques, on conside
re cependant que cela est dans une mesure proportionnellement négligeable , a 
I'échelle du temps, par rapport a la situation qu 'y occupe l'ethnologue. 

Dans cette perspective, la tache de l 'ethnologue est donc c'abord de démontrer 
cette circularité quasi immobile de la condition de l' «homme sauvage» et de sa pen
sée, révélatrice, au-dela de l'histoire, d'une universelle condition de l'homme ainsi 
réduit a !'état d'objet. C'est en ce maintenant dans cette distance mythique et dan s la 
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solitude qu 'elle engendre, que I'homme de science suscite I'effet de perspective his
torique; qu 'il justifie par I'histoire ainsi conquise comme un attribut, la légitimité de 
sa représentation, composant, a partir du mythe, le masque de l'«homme sauvage». 

Cette fa scination du masque comme poi e interne de la connaissance anthropolo
gique reconstituant la «pensé sauvage», assez démontrée par I'oeuvre de Cl. Lévi
Strauss, s'exerce aux dépens de la mobilité symbolique, de la plasticité infinie du 
mythe, ce «bruit qui court», selon le sen s premier du mol. 

Mais que la course de ce bruit soit irréductible a la représentation qu 'en donne 
l'anthropologue est accessoire. L'Homme sauvage peut continuer a courir, I'impor
tant est cette représen tation constituée, et constitutive de l'image immobile de lui
meme, que s'est ainsi procurée I'homme de science. 

Ainsi serait-on tenté de di re que, dans la relation de l'anthropologue a son objet, 
cette premiere «catégorie» d'immobilité est proprement fictive: provenant toute en
tier de la représentation , elle est une qualité attribuée arbitrairement comme une 
fonction mathématique a ces figures im aginaires qui peuplent l'ethnologie. 

La situation de l'ethnologie occidentale semble vérifier a cet égard cette analyse 
de Wittgenstein;9 «La question: qu 'est-ce qui fait de cela une représentation de lui? 
ne se pose pas d'ordinaire lorsque je me représente quelque chose. Et si je dessine ce 
que je me suis représenté et que l'on me demande: «Qu 'est-ce qui fait de ce portrait 
son portrait?», je pourrais répondre: «Ma représentation». 

Aussi bien la cause véritable de l'immobilité attribuée a son objet par l'ethnolo
gie ne se trouverait-elle pas dans cette seconde «catégorie» d'immobilité que nous 
proposions d'énoncer: celle qui tient a la position d'observateur de l'anthropologue? 
Ce retrait en lui-meme par lequel il réussit a figer sa propre vision, sa propre repré
sentation des choses - des sociétés , de l'homme sauvage- fiction produite par con
gélation ou congestion interne de la pensée. 

Ces questions qui , je pense, paraissent naturelles lorsqu 'elles sont posées, com
me a pu le fa ire L. Wittgenstein , dans une interrogation sur les modalités logiques de 
la conn aissance, peuvent sembler incongrues des lors qu 'on prétend maintenir les 
disciplines de I'anthropologie sous l'appellation -et l'autorité- indues des sciences 
humaines. Néanmoins, il nous semble important qu 'elles puissent etre posées a I'in
térieur de cette problématique, mettant ainsi en évidence un comportement de l'es
prit qui touche aux principes memes de la connaissance scientifique. 

Toutes les contradictions qu 'a suscitées et révélées parfois notre démarche y sont 
mises en lumiere par cette autre observation de L. Wittgenstein: «Aber es gibt z. b. 
Keine Facbprüfung in Menschen Kenntis Nie ware es , wenn's eine gabe?» «Mais il 
n'ya pas d'examen des compétences en matiere de connaissance des hommes. De 
quoi cela aurait-ill'air s' il y en avait un?» . 

En cet état de cause, ce sont les prémises de la connaissance anthropologique et, 
profondément , de la connaissance scientifique qui sont mis en évidence. Il y a dans 
l'enterprise que nous avons tentée une double transgression du principe d'incommu
nicabilité qui fait dire aujourd 'hui a certains anthropologues africanistes que I'Afri
que elle-meme est encore trop procbe de nous pour constituer un objet ethnologi
que dans toute la pureté du terme. A plus forte raison les chercheurs engagés dans ce 
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programme manqueraient-ils de cette mythique distance: trop proches eux-memes 
de I'objet, du fait de leur biculturalisme, manquant d'autre part de cette spécialisa
tion extreme dans la méthode analytique de l'ethnologue qui pourrait, a défaut, en 
tenir lieu. 

Et pourtant, venus des «sociétés qu'étudient I'ethnologue», ces chercheurs ont 
pris symboliquement position sur le terrain franyais de I'ethnologie mettant a 
I'épreuve deux hypotheses également contraires aux postulats de I'anthropologie: 
-soit que ainsi , a I'intérieur du discours anthropologique, la paroJe ait été prise par 
1'«Homme sauvage», brisant le silence et la regle convenue- non pas le discours 
mythique connu et homologué -anhistorique- mais au contraire une parole qui re
vendique I'histoire. Le repere est déplacé, I'immobilité rompue et la preuve est alors 
donnée que le discours de I'homme sauvage comporte une pratique réflexive et criti
que; soit que, procédant des méthodes analytiques enseignées par I'anthropologie 
occidentale, ils aient entrepris de porter sur nos sociétés ce meme regard éloigné et 
objectif de I'ethnologue en dépit de la contrainte historique que nous leur avons fait 
subir. 

Une alternative existe cependant: que simplement des chercheurs aient voulu 
prouver qu 'une connaissance de l'autre était possible dans un autre rapport, inté
grant la subjectivité a I'intérieur meme d'un rapport «ouvert» par I'histoire; qu 'entre 
deux sujets parlant et engagés dans cet échange par une commune historicité pou
rrait s'établir un dialogue de reconnaissance et les conditions d'un savoir anthropolo
gique qui fit la part de I'indéterminé. 

le rappellerai ce qui devait etre posé, dans cette expérience commune, en deya 
et au-dela du débat épistémologique: il fallait élargir le champ de la pratique ethno
logique en ouvrant aux chercheurs africains le terrain européen et leur permetre de 
cette fayon d'acquérir une connaissance di recte des sociétés européenes. 

J'ai d'abord cru, et je continue de croire, qu 'il était nécessaire pour cela de faire 
apparaí'tre la réalité du débat anthropologique et de provoquer de la fayon la plus 
explicite ce renversement de la démarche ethnologique c1assique afin qu 'en appa
raissent en pleine lumiere les contraintes et les contradictions. 

Et il est vrai qu'il aura fallu des artefacts «phénomenes d'origine humaine, artifi
cielle (dans I'étude de faits naturels)>>, selon la définition qu 'en donne le Dictionnai
re Robert , pour permettre la mise en oeuvre du programme. le erois que dans leur 
brutalité qui est celle de notre société de consommation , ces «signaux parasites» 
-selon l'un des sens qu 'a pris eet anglicisme- qu 'ont eonstitué les eommentaires 
des médias, ont révélé la violence et la contradiction intrinseque de cette situation 
contraire aux usages et aux normes de I'ethnologie. le erois aussi qu 'ils ont fait appa
raltre, plus profondément, la dimension orale de cette mise en présence de systemes 
de représentation différents et I'effet de eourt-circuit qu 'elle a provoqué. 

A I'inverse d'Harpoerate, de cette figure du silenee, le doigt sur les levres, voulue 
par I'anthropologue, gage de I'autorité et de la souveraineté historique de son savoir, 
silence redoublé de I'«homme sauvage» et de son observateur qui ne s'en délivrera 
que par le texte éerit du diseours scientifique, les chercheurs ont été mis par les mé
dias, «en direet», en eommunieation avee eette soeiété dont ils venaient par la meme 
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mettre en cause le statut d'exclusivité dans l'historicité et dans les privileges de la 
connaissance anthropologique qu 'elle croya it détenir. 

La premiere question, ainsi mise en évidence au centre du processus de la con
naissance, est bien celle de l'autopsie. Ce mode de connaissance, attitude qui fonde 
la démarche scientifique occidental e, cette immobilité respective de l'observateur et 
de l'observé, et qui résulte du regard , de la seule représentation que celui-ci se fait 
de son objet, permet-il une connaissance véritable de l'homme, et dans ce cas est-elle 
la seule concevable? Le mythe, champ profond , champ premier du langage et son 
horizon symbolique qu 'explore l'ethnologue se laissent-ils ainsi dévoiler: saisi pour 
autopsie, le bruit qui court n'est plus la. Et c'est la, en corollaire, la seconde question, 
celle de la mobilité: il n'est pas de matiere, il n'est de vie immobile - a plus forte rai
son de condition humaine- . Si ces questions sont aujourd 'hui au coeur de la démar
che scientifique qu 'en sera-t-il des sciences humaines? En matiere de connaissance 
des hommes , il convient de rappeler cette évidence: les sciences humaines ne sont 
pas des sciences mais au mieux une approxim ation tout a fait incertaine, de di ffé 
rents états d'une condition humaine essentiellement mobile, et que I'on croit pouvoir 
immobiliser dans l'illusion d'une connaissance expérimentale analytique. 

Nous avons vu, nous avons vécu dans cette expérience, a quelles contradictions 
entrainait cette prétention: ne peut-etre analysé que ce qui est immobile, par un ob
serva teur immobile, ne peut-etre réfuté par une contre-expérimentation que ce qui 
est immobilisé, fi xé dans une impossible répétition. Nous avons vu que cela est vrai, 
a I'intérieur meme du langage, et malgré meme l'illusion du texte écrit , du mythe, 
paro le vivan te, bruit qui court. 

NOTES: 

1 JI n'y eut pas de publiea tion immédiate et systématique des travaux: les ehereheurs afrieains se re-
fuserent aux rapports que les institutions de la reeherehe fra n~a i se attendaient d'eux, récusant le prineipe 
d'une éva luation par une instanee fra n~aise . 

L'un d'eux pourta nt , Massaer Dia llo, publia, en coedition avee un auteur eamerounais, Blaise Njoyá; 
dans la eo llection AUlremenl, SOUS le titre Un regard Noir, une premiere approehe de son étude sur la 
c1ientele pa risienne des marabouts africa ins qui fut un immédiat sucees de librairie, tant en Franee qu'en 
Afriqu e (cfr. DIALLO, Massaer et NJOYA, Blaise Le Regard Noir, eo lleetion Autrement, 1984, Paris). Mais 
il leur fa llait, assurément, du recul et du temps pour prend re toute la dimension de leur expérienee, tant 
humaine que seienti fique. Ce temps viendra et, déja, dans la eolleetion TranscullUra , seront publiés pro
ehainement I'enquete et I'analyse du ehereheur malien Moussa SO\V sur un village du Médoe. 

2 J'a i tenté, pour ma part, dans mon ra pport d'aeti vité de secréta ire seientifique du programme, de 
faire un premier bilan de I'opération. Cfr. LE PICHON, Alain: Programme Elhnologie de la France par des 
chercheurs c/u Tiers-Monde. Rapporl final, Maison des Seienees de L'Homme, Pa ris, 1987. 

3 LÉVI-STRAUSS, C1aude, 85 
4 SCHERE, 1. L. , in: InlroduClion d G. Vico . Origine du Droit el de la Poésie, éd. fra n ~a i s e: Cafecli-

mat 83 
5 lbíden/. 
6 Voir le Joumal de Malino\Vsky. 
7 LÉV I-STRAUSS, CI.: Paroles données, Plon, Paris, 1984. 
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x JI est eependant étrange qu 'a trave rs ses différentes oeuvres , depuis lors, Cl. Lévi-Strauss, qui a ee
pendant beaueoup eontribué au développement de I'e thnologie de la Franee, au Laboratoire du College 
de Franee, eontinue de parler du ehamp de I'ethnologie, notamment dans ses deux plus réeents ouvrages 
Le Regard é/oigné et La Po/iere ja/oLlse, eomme s'il ne pouvait etre que ce territoire. 

9 WITIGENSTEIN. Ludwig: É/Lldes prépara/oires ¿¡ /a in" par/ie des recherches phi/osophiques, R. 311 , 
Ed. TER, bilingue, 1985. 



Nuestra alteridad o el (aÚ)) del ((otro)): 
versiones de la alteridad 

y otras versiones 

POR 

RICARDO SANMA RTÍN 

(U ni versidad Complu tense) 

A Ramón Gaya, quien me presentó a Veláz
quez y me enseiió a escuchar con los ojos la ca
llada voz de su canto. 

No escribo hoy aquí por propia inicia ti va sino, como los pintores del XVII, por 
encargo de otro que me pidió que lo hiciera. Y tuvo que insistir, no por hacerme yo 
de rogar, sino por sentirme incapaz de cumplir el encargo con el rigor de los viejos 
maestros de la pintura del XVII que, quizá como nadie, supieron adoptar el punto de 
vista del otro. 

La misma longitud del título: «Nuestra alteridad o el "tú " del "otro": versiones 
de la alteridad y otras versiones», con la que intento cohonestar mi interés y el del 
encargo, es ya un índice de la dificultad inicial que encuentro para tratar del otro en 
el arte"'. 

Debería , probablemente, para cumplir la expectativa del tema -el otro en el 
arte- abordar las obras de arte como vehículos de acceso a las culturas en las que 
nacieron, como testimonios de ellas, como sin duda lo son. Pero los modos según los 
cuales podemos tomar las obras para que alimenten nuestra comprensión de la cultu
ra ajena son varios y diversos, y no todos respetan por igual la especificidad de su 
testimonio, pudiéndose perder sus cualidades nutricias al tratar las obras en la cocina 
del análisis. No es un método adecuado para apresar el alma que anima a un sujeto 
abrirle las entrañas en busca de su médula. Sin duda encontraremos vísceras, pero su 
alma habrá desaparecido en virtud del mismo tratamiento otorgado al ser convertido 
en víctima. 

Toda obra de arte es hija de su tiempo y en su elaboración su autor habrá usado 
materiales y recursos que su cultura le ofrece. No pintan igual Durero o El Bosco, 
Tintoretto o Tiziano, Van Eyck o Velázquez, como tampoco escriben del mismo 
modo Shakespeare o Cervantes. En sus obras podemos encontrar temas que son tó
picos típicos de su lugar y momento, y maneras imaginativamente realistas de tratar
los que, por su fid elidad a la época (mayor incluso que la de historiadores y antropó
logos) convencieron (también más que nosotros y nuestros colegas) a sus creadores , 
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patrocinadores y usuarios. Así entendidas, las obras son documentos de indudable 
interés para el análisis antropológico-social. En ellas, -si aprendemos a leerlas-, 
podemos encontrar plasmadas pautas culturales, creencias, valores, usos simbólicos 
del color y de las formas , gestos, expresiones, maneras de componer la obre, etc., 
todo lo cual constituye un verdadero retrato de la época. Así, por ejemplo, Baxan
dall (1972), comentando la pintura italiana del siglo XV, nos muestra cómo en la 
composición de las figuras y en su coloración cabe reconocer la práctica de los usua
rios en la participación en grupos de danza o la asignación cultural de jerarquías por 
el simbolismo cromático. Asimismo, el uso de la perspectiva y de los elementos ar
quitectónicos reflejan la especial habilidad de la época para apreciar, con un rápido 
golpe de vista, volúmenes y proporciones matemáticas, fruto del entrenamiento de 
los mercaderes en la medición y cálculos de las transacciones comerciales que carac
terizaron las ciudades mercantiles italianas de la época. Todo ello nos lo expone glo
sado y contextualizado con un estudio de los textos en los que se formulaban los en
cargos de las obras o analizando las categorías usadas por los críticos del siglo XV. 
No se trata, pues, de un retrato meramente descriptivo de imágenes reconocibles, si
no hecho también con modos y maneras, habilidades y categorías que hay que apren
der a leer estudiando, junto a la obra, el contexto de la época. 

Sin duda, la destreza en el uso de la empatía, alcanzada en el continuo ejercicio 
del trabajo de campo, permite al antropólogo mejorar el análisis del historiador bus
cando la resonancia entre las categorías de los actores o informantes y las obras que 
producen y usan en la época. Un excelente y bello ejemplo de ese segundo tipo de 
análisis nos lo ofrece Lisón (1990) en su última obra: la cultura barroca de aquella 
otra España del XVII vibra como un clavecín bien temperado o como un diapasón 
ante el golpe certero del investigador, registrando con su fino oído la oculta armonía 
de sonidos específicos de una época, redundante tras la disparidad de unas figuras 
entre las cuales nos descubre el aire cultural de familia que anima, acercándolas y 
casi confundiéndolas las voces del loco y del místico, de las beatas y del poseso, refle
jadas magistralmente en los personajes de ficción de la dorada literatura. 

Pero no deja de resultar paradójico que, precisamente en los Siglos de Oro, 
cuando aquella otra España se desalienta y se repliega sobre su propia decadencia, el 
arte que produce alcance sus mayores logros. No es, por otra parte, un fenómeno in
sólito en la historia , sino varias veces repetido: El arte vuelve a florecer caprichosa
mente, en Gaya, con los desastres de la guerra y, nuevamente, con la crisis del 98, 
cuando las pérdidas históricas de España animaron a una nueva reflexión crítica so
bre la propia imagen colectiva. Asimismo, la generación del 27 no podemos decir 
que cantase el desorden civil que «parece» reflejarse en el «Guernica». ¿ Cuál es pues 
la naturaleza de aquello que consigue su esplendor en la decadencia de la sociedad 
de la que nace? Las crisis parecen sentarle bien al arte. No porque en tales situacio
nes busque el arte apresar esa sustancia del pasado que se escapa. El arte reparte sus 
miradas al pasado y al futuro; repite , versiona e innova , pero en cualquier caso se 
mueve, hace acto de presencia, cuando el paso de la historia arrebata la tierra bajo 
los pies del creador, quedando éste en suspenso y desenraizado, en otro mundo, tras
ladándose el horizonte a un lugar aún sin nombre conocido. De ahí la insistencia de 
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los historiadores del arte, o de los creadores, en la necesidad de contar con la distan
cia que la historia otorga para poder formul ar un juicio interpretativo del arte de una 
época, por creer que desde la distancia del tiempo podemos abarcar en su globalidad 
el arte del pasado y su contexto, como marco y espejo de un mundo concluido, otro 
con respecto al nuestro, como si lo propio y coetáneo fuese más inabarcable y miste
rioso que lo aj eno, con horizontes abiertos aún , inconclusos, sin límites suficientes 
para poder discernir su figura verdadera. 

Pero frente a la voz de quienes, usando o no la distancia histórica, pretenden leer 
el arte como un documento social, se levanta la otra voz de la poesía, a la que espera 
poder sumarse la de la Antropología Social. Mal que nos pese, su razón ll eva Octa
vio Paz cuando califica de «peligrosa ... la proliferación de las ciencias sociales» (1990: 
93), criticando a los «profesores de sociología» por olvidar que, si bien, por ejemplo, 
«la Odisea describe costumbres de indudable interés para el historiador, ... no es ni 
un relato de historia ni un reportaje de etnografía: es un poema, una creación ver
bal» (ibídem, 96). Concediendo que, aunque «algunas de estas interpretaciones quizá 
no sean enteramente in exactas ... leer as í un poema (como documento social) es 
como estudiar botánica en un paisaje de Corot o de Monet» (ibídem) . En su opinión 
«los doctos ... ti enen que reaprender a leer poemas como tex tos poéticos, no como 
documentos sociales» (ibídem, 114). Los textos poéticos -o las obras de arte en ge
neral- son , pues, algo más que documentos sociales. Encarnan bell eza, intensifican 
la experiencia, y si bien para lograrl o, enraizándose en el contexto, toman de él su 
cuerpo - que así nos lo reflejan y documentan- haciéndolo, ante ese mismo contex
to se yerguen interpelándolo, negando los límites cotidianos de ese mundo que los 
actores acostumbran a imaginarse como dado por naturaleza, para mostrar el artifi
cio de tal delimitación cotidiana , su precariedad y, por tanto, su debilidad frente al 
propio misterio de la vida que encierran en su seno. Desvelar su potencia misteriosa 
supone entreabrir este mundo a su otro lado, a su envés, para ganar así otra distan
cia, no la del ti empo de la historia, sino, como dice O. Paz, la «del instante en que 
all á, en aquel otro lado que es aquí mismo, la ll ave se cierra y el tiempo cesa de ma
nar» (1987: 47), esto es, para ganar la distancia de la interna alteridad de la que está 
preñado el mundo. Posicionados en esa distancia sin tiempo «el arte tiene valor por
que nos saca de aquí», nos recuerda F. Pessoa (1985: 350) , interpelándonos desde ese 
otro lado, en cuya apelación, recibiendo ese «tú» de ese «otro» encarnado en la obra, 
aprendemos a recortar y reconocer nuestra propia figura. 

En las mismas técnicas de la creación artística podemos encontrar ejemplificado 
el proceso. A la muerte de Velázquez sorprendió constatar que el pintor poseía más 
libros de ciencia que de arte, junto con un elevado número de espejos. Sabido es que 
muchos pintores sa lvan la precariedad de medios con que cuentan para ampliar las 
dimensiones de su estudio usando espejos. Espejos que también usan pa'ra, invirtien
do la imagen de la obra, controlar las simetrías. Careciendo Velázquez de tales limi
taciones por su elevada posición, cabría admitir como plausible la interpretación que 
del hecho ofrece Guillermo Pérez Villalta (Calvo, 1990). Supone nuestro contempo
ráneo que Velázquez pintaba usando dos espejos: uno tras de sí, en el cual se refl eja
ba el cuadro que estaba ejecutando, y otro junto dicho cuadro en el que, como retro-
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visor, veía a distancia el efecto que su pincel dejaba sobre el lienzo reflejado en el 
espejo trasero, ahorrándose idas y venidas para controlar su mano y el efecto desea
do, mirando incluso tan sólo dicho espejo retrovisor en lugar de su propio cuadro. Lo 
que de ese modo consigue no es tan sólo alcanzar la verdad del objeto con la mentira 
y falsedad del artificio de la pintura adelantándose al impresionismo. No miente Ve
lázquez al hacernos ver, de cerca, los borrones de su artificio sobre el lienzo. Como 
tampoco lo hace al sorprendernos con la veracidad del retrato a la distancia adecua
da. Pero para ello se ha servido no de una, sino de dos miradas y distancias: la propia 
y la de un supuesto observador del cuadro -ausente en el momento de la creación
cuyo lugar ocupa la distancia creada con los espejos. Con la simulación de la mirada 
ausente y la propia, ajustando tentativamente la suya a la del otro, trata de obedecer 
al efecto, aceptando que sea el efecto en el otro quien se imponga como causa mo
triz. Falsificando la visión del otro, ausente cuando pinta, consigue que el espectador 
de su obra auténtica acceda al mundo ausente ya cuando sólo contempla el cuadro. 
La mirada del otro la hace propia de sí Velázquez. Su obra no es sólo suya ni ajena, 
sino objeto independiente que nace como fruto suyo por haber logrado alcanzar esa 
previa alteridad. Podría, creo, suscribir Velázquez las palabras de Pessoa: «soy dos, y 
ambos mantienen la distancia» (ibídem , 232) . También el escritor re-orienta su escri
tura leyendo lo ya escrito, poniéndose al hacerlo en el lugar del usuario ausente de 
su texto, fundiendo en la obra ambas voces, logrando, en versos de O. Paz, «el pro
nombre que se transfigura: yo soy tu yo, verdad de la escritura» (ibídem, 64) . Por 
eso , probablemente, dice Pessoa: «Me vivo estéticamente en otro» (ibídem , 171). 
«He gozado siempre, como otro y extranjero» (ibídem , 184) y «en todo esto soy 
translaticio, que la nostalgia que siento no es precisamente la mía .. . sino la emoción 
interceptada de no sé qué tercero ... (cuyas sensaciones) es por imaginación y otredad 
como las pienso y siento» (ibídem, 186). De ahí que «nunca lleguemos a otro sino 
otrándonos mediante la imaginación sensible de nosotros mismos» (ibídem , 283) . 

Pero si es así como nos informan de sus técnicas creadoras, ¿de qué lado se de
canta lo creado otrándose de ese modo? Nos dice Ramón Gaya que «escribir poesía 
o música, pintar, modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo magistralmente, 
no es que sea fácil, claro, pero la verdadera y más seria, más profunda dificultad es 
muy otra: es poder, llegar a poder, desde aquí, entrar en relación , en comunicación 
con lo de allí, con aquellos enigmáticos manantiales» (1989: 145). Así lo entiende O. 
Paz: «oigo latir la luz del otro lado» (1987: 33). Incluso cuando nos habla de nuestro 
más cotidiano medio, la ciudad, nos habla de una «realidad diaria hecha de dos pala
bras: los otros ... la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora 
me dicta estas palabras insomnes / .. ./ hablo de ... transfiguración de este mundo» (ibí
dem, 42-45»> ... hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que en
carna lo desconocido y se manifiesta a cada uno» (ibídem , 46) «como una música 
reucitada/ .. . allá, del otro lado» (ibídem , 87) , para con todo ello «hacer un tú de una 
presencia ... (y) /abrir la puerta prohibida/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiem-
po./Instante:/reverso de la muerte,lnuestra frágil eternidad» (ibídem , 168). 

Eso mismo, la fugaz eternidad al otro lado del instante, lo podemos ver sin pala
bras, en la pintura de Velázquez. En ella los espejos, además de apoyo técnico, son 
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moti vo del algunas de sus obras, penetrando por su medio, en el cuadro, no el fiel re
flejo de la realidad visible, sino la diferencia que distingue lo visual de lo im aginario , 
O mejor aún , la imaginación como contexto que, enmarcando la imagen, la dota de 
sentido para mostrarnos de ese modo el otro lado de la imagen, el instante invisible 
en el que se vive la ex periencia. Como un buen pedagogo nos lo explica en «La Ve
nus del espejo»: no se trata de un desnudo que se mira en un espejo, sino de un retra
to que desnuda el otro lado de la imagen, aq uello que ésta ti ene de experiencia invi
sible y verdadera . La parte central del cuadro, su área, en principio, ópticamente más 
importante, la ocupa el espejo. En realidad, viendo el tipo de elementos que usa Ve
lázquez para componerlo, ese rostro de mujer - borroso, poco claro, que la crítica 
unánimemente señala como un tanto tosco y aldeano, impropio de un a Venus- es el 
único elemento rea l del cuadro. El resto, Cupido y Venus, es pura fantasía , pintados 
sin embargo con mayor claridad y nitidez que la borrosa rea lidad del espejo. Siendo 
eso lo que vemos, más aún que el espejo, resulta ser lo que hay detrás, como expe
ri encia vivida en un instante, al otro lado de la im agen: la espald a desnuda de la ver
dad oculta como auténtica Venus, cuando es Cupido o el amor quien diciéndonos tú 
sustenta nuestra identidad, desvelando el misterio tras la vulga ri dad de nuestro difu
so rostro. Entendiendo así el cuadro, también cabe decir que presenta la rea lidad del 
rostro como un borroso reflejo, no del contexto, sino de su otro lado, de la invisible 
experiencia vivida en la imaginación: el instante del milagro en el que el mundo se 
transparenta y nos muestra lo invisible.O, como en el caso de la poesía que escribi
mos al dictado al escuch ar la poderosa voz del silencio y que al atenderla nos permi-
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te reconocer la plenitud en la precariedad , la libertad en la constricción del límite, 
desvelando su potencia configuradora. Y viceversa: mostrando la otra cara de la 
grandeza, su pequeñez, o girándose de nuevo, nos muestra la grandeza de la humil
dad que reconoce y acepta la pequeñez de la grandeza, y así sucesivamente. 

Más complejo es, sin duda, el papel de los espejos en «Las meninas». Se trata de 
una obra viva, cumbre de la pintura por múltiples razones, pero cuya composición -
que ha dado pie a tantos análisis- hace muy difícil su interpretación. Podríamos su
poner que Velázquez pinta lo que ve reflejado en un gran espejo situado frente a sí 
mismo, a escasa distancia de su lienzo, esto es, frente a la infanta y sus meninas. Pero, 
si no hubiera ante su mirada más que tal espejo, no podrían reflejarse los reyes en el 
pequeño espejo que figura al fondo de la estancia. Si lo hacen debería ser por situar
se la pareja real frente a ese espejo del fondo, es decir, mirando de frente a la infan
ta , a las meninas y al pintor, al otro lado de ese supuesto gran espejo retrovisor. El 
cuadro, tal como lo vemos terminado, no puede ser fruto , tal cual, de una simple co
pia del natural. Su denotación es engañosa. Lo que allí vemos plasmado ha sido 
construido, compuesto paso a paso por el creador. Si lo que Velázquez está en «Las 
meninas» en disposición de pintar, reflexionando sobre su obra, es la pareja real , nos 
lo oculta sin embargo. No sin motivo se preguntó T. Gautier al ver «Las meninas»: 
«Pero, ¿dónde está el cuadro?». Por el tamaño del lienzo cuyo envés nos muestra, no 
parece corresponderse con la imagen de los reyes. Su tamaño encaja más bien con el 
del propio cuadro de «Las meninas» , introduciendo de ese modo el cuadro dentro 
del cuadro, exacerbando la autorreferencia y frustrando su denotación para mostrar
nos su imaginación de la escena, encarnada toda ella como contexto de su pintar. J 

Cabría entender que, ocupando tanta superficie del cuadro su envés, ocultándonos 
su cuadro, lo que Velázquez pinta no es cuadro alguno, sino sus otros lados, lo que 
existe más allá de la pintura: tanto el hecho de pintar como su antes y su después. Lo 
que nos muestra Velázquez, en ese instante suspendido de su mano entre la paleta y 
el lienzo, es tanto el cuadro sin hacer -poniendo en primer plano la infanta y las 
meninas, no como pintura, sino como modelos a pintar, como objeto vivo- como su 
hacerse en el proceso de su creación y su gozarse en la contemplación de los reyes. 
Del haz del cuadro que nos oculta nos muestra los modelos sin pintar. Se trata pues 
de un cuadro sin pintura en el que los modelos están en él en cuanto tales, como se
res cuya vida se transparenta gracias al rigor de su creador, a la alta calidad de su 
arte desde el punto de vista de la percepción. Pero, a su vez, se trata también de un 
cuadro sin objeto -sin objeto plástico- en el que lo único de lo que realmente se 
ocupa es de algo que no se puede pintar por no ser de naturaleza plástica: las expe
riencias de la creación y del goce o uso de la obra, siendo también, por tanto un lo
gro del arte desde el punto de vista de la concepción. Percepción y concepción se 
apoyan recíprocamente para mostrar la grandeza de la pintura como creación que, 
en su artificio, logra negar su naturaleza ocultando su cuerpo efímero de pintura, para 
transparentar en nuestros ojos -ocupando el otro lado de ese supuesto gran espejo 
semiplateado, desvanecido-la verdad que crea su ficción . 

'7A 
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Pero si el reto que Velázquez enfrenta en «Las meninas» es el de hacer plástico 
un objeto imposible (el hecho de crear y de gozar la obra) ¿por qué usa para ello a la 
infanta y sus meninas , a los reyes y a sí mismo? Sitúa una escena cotidiana, domésti
ca, en el recinto del poder para «pintar» ese proceso que, entre espejo y espejo, sólo 
nace en su imaginación creadora. La imagen de los reyes ocupa el lugar del espejo 
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trasero y el cuadro entero, terminado, el que vemos, ocupa el lugar que cabe suponer 
ocuparía un gran espejo retrovisor. En tal caso tendríamos que interpretar que el 
cuadro que nos oculta es el de los reyes. Pero en este supuesto, desvanecido el retro
visor que ocupamos al contemplar su obra, equipara Velázquez a todo usuario con 
los reyes , otorgando a cualquier cosa que pintase la regia dignidad. No es entonces el 
cuadro de los reyes lo que importa -ya que nos lo oculta- sino el hecho de que al 
contemplar su creación alcancemos la mayor de las noblezas, atrapados como reyes 
al fondo de la imagen. Nuevamente lo que cuenta es lo que nace al otro lado de la 
imagen. Convertidos en usuarios al contemplar la obra, penetramos en ella con la 
más alta dignidad imaginable en el XVII. Velázquez nos corona, como Lucifer, al to
mar el fruto que nos ofrece. Ofrecido en su fecha a los reyes , es el pintor quien , invir
tiendo la jerarquía, situando su cabeza y su mirada por encima de los personajes, se 
atreve a coronar a los propios reyes coronando su obra al crear la imagen regia como 
un borroso reflejo de su propia creación. 

Con todo, la imagen central de la obra es la infanta Margarita, heredera aún de 
la corona en 1656, antes de que naciese su hermano Carlos en 1665. Velázquez la 
presenta rodeada de meninas y guardas, arropada bajo la atenta mirada de sus pa
dres, en el interior de palacio, lejos de una convulsa sociedad en decadencia, preser
vada de todo peligro y amenaza, en la cálida atmósfera doméstica de su familia, en 
su casa, en la mejor de las posiciones -en una sociedad barroca y mediterránea
para garantizar su honor y, con el de ella, el de la familia , el de sus padres, el de Felipe 
IV el Grande. El honor de la monarquía, su imagen ante el futuro de la historia , pen
de aquí -como sus miradas que se encuentran en el juego de espejos-, de su fruto , 
de su hija y heredera, de su obra, como el de Velázquez pende de su creación en ese 
instante en el que la creación crea, suspendida su mano entre la percepción y el con
cepto. Pero la interpretación de su obra no podemos limitarla considerándola como 
una reivindicación personal de su autor: reclamar para sí la nobleza de la pintura co
mo arte creativo frente a su consideración de oficio artesano. No sólo nos expresa 
cómo su mano suspendida obedece la mirada suya que, en el juego de espejos, se 
ajusta obediente a la de los reyes, reflejando, por tanto, la jerarquía que invierte. Ne
gando en su hacer lo que afirma y afirmando lo que niega en una sola pieza, nos ten
sa ambas cosas , obligándonos a salir del cuadro luego de haber entrado en él , 
creando con su obra un polo metafórico frente al polo de la España de su época. Ve
lázquez no refleja , sin más, su tiempo. No describe una crónica personal , ni una cró
nica doméstica. Velázquez interpela su contexto respondiendo a esa otra voz que 
clama interpelando al ser humano desde uno de los límites o dilemas morales de su 
época. Si «el honor mediterráneo deriva de la dominación de las personas y no de las 
cosas» (Pitt-Rivers, 1979: 66), Velázquez pone en paralelo el «honor= prioridad» del 
rey con el «honor= virtud» del creador, el dominio del monarca y el dominio suyo, 
no de las cosas, sino de alma, al presentárnoslas vivas, sin pintar. Nada tiene que ver 
el arte con el poder. Su dominio no es político, sino moral. Nos hace reyes sin, para 
tan alto rango, dominar nuestra posición social, dominando, al penetrar en cada per
sonaje y en cada observador, su propia vida, el recinto de la intimidad, su experien
cia, ese otro lado de la vida al que el artista llega y no el rey. Por su «honor= priori-
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dad», «al rey, la hacienda y la vida/ se ha de dar; pero el honor (= virtud)/ es patri
monio del alma, / y (aun cuando) el alma sólo es de Dios», Velázquez, más devoto de 
la ciencia y el arte que de la religión , la hace suya y se la apropia para que al donarla 
en su creación nos reconozcamos en el tú de su ofrenda. Velázquez contrapone el re
cinto de la intimidad y el teatro público de la jerarquía , la autonomía del rey y la de
pendencia de la monarquía de su futuro , desvelando su tensión , plasmándola de un 
modo universal en su imaginativa propuesta al equiparar, en el XVII español vi rtud 
y domin ación , herencia y logro, obra y creación. Si rey y vasa llo dependen de sus 
obras y de ellas su honor ¿no será que «sueña el rey que es rey, y vive/ con este enga
ño mandando», como un reflejo borroso de la obra de su vasa llo? Frente a la barroca 
y decadente España de su católica majestad, Velázquez nos incita a escuchar la mo
dernidad de su civilizada propuesta encarnando esa otra voz que clama desde ellími
te entre la igualdad y la jerarquía , entre honores desiguales y una misma dignidad, 
proponiendo para el sueño de ser de todo ser hum ano «un nombre que no le compe
te». «Y, rea lmente, el nombre fa lso y el sueño verdadero crean una nueva realidad» 
(Pessoa, 1985: 54). 

El arte nos da la vuelta al mundo como en un espejo, no por reflejarlo, sino por 
devolver al mundo su otra imagen, su contrapunto, su hueco matriz, aquello que le 
falta para estar completo; un punto, una distancia desde la cual podamos reconocer 
la redondez de que carece. La voz del arte , nos dice O. Paz, «es otra porque es la 
voz ... de otro mundo ... Todos los poetas en esos momentos largos o cortos, repetidos 
o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena , es de 
nadie y es de todos. Nada distingue al poeta de los otros hombres y mujeres, sa lvo 
esos momentos - raros aunque sea n frecuentes en que, siendo él mismo , es otro» 
(ibídem, 131) « ... hablo de la percepción del otro lado de la realidad» (ibídem , 133). 
«La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en el 
fondo de cada hombre» (ibídem , 136). El arte, pues, intensificándonos la experiencia , 
despierta en nosotros el Hombre otro que llevamos dentro. No se trata , por tanto, de 
que podamos al estudiar el arte acceder a la comprensión del otro, del creador, del 
usuario y de su tiempo. Tampoco basta con reco nocer que en su misma naturaleza 
está el tener que situarse en el lugar del otro para poder crear -aIrarse, como dice 
Pessoa-. En la creación o en el goce de una obra de arte, como en la unión mística , 
el «yo» de quien la goza no se limita servir «como aposento del otro» (Lisón , 1990: 
130) , sino que es desde el otro como en sí se reconoce. Decía San Juan de la Cruz 
que «en la unión ... de amor el uno da posesión de sí al otro» (citado por Lisón , ibí
dem) . Hay, nuevamente, pues , «el pronombre que se transfigura», siendo ahora el 
«tú» escuchado por San Juan, el tú del Creador que le crea. También Adorno señala
ba que sólo imaginando una sociedad distinta de la que sufrimos se convierte esta 
nuestra en problema, constituyéndose así en objeto de conocimiento sociológico y le
gitimando una Sociología Crítica. Ese es el papel que, de manera radical, cumple el 
arte: da cuerpo a ese otro mundo desde el cual deviene éste interpelado. El arte res
tablece en el instante la distancia de la ficción al atrapar obedientemente ese otro 
mundo que, desde su borde con el nues tro , nos interpela. Es la alteridad del arte 
quien nos formula un «tu», y es ese oír nosotros su «tú» lo que nos permite recono-
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cernos como nos-otros. El arte nos «tu-tea», nos «alter-a» y nos «tu-tela». Creada la 
obra, es el tú del otro el que creándolo nos crea. El arte es pues nuestra alteridad. 

Miguel Ángel. Vaticano. Capill a Sixtina. 
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Rubens. Copia del Rapto de Europa, de Tiziano. Madrid , Museo del Prado. 

Por eso mismo, y no sólo por dañar los derechos del autor, resultan rechazables 
en nuestra cultura las fal sificaciones. Si al crear el artista se sitúa en el lugar del otro, 
cabría suponer que una buena falsificación muestra la maestría del falsario que con
sigue penetrar de lleno en la obra ajena, robándole el alma y con ella sus derechos, 
usando la habilidad y destreza de su «yo como aposento del otro». Falsificaciones las 
ha habido siempre, y más frecuente aún ha sido ese fenómeno similar que consiste 
en versionar temas y obras. Velázguez mismo, tan libre de toda sospecha, versiona y 
copia, toma los Ignudi de Miguel Angel y los convierte en dos hilanderas, incluyendo 
como tapiz en el fondo de su cuadro una fi el copia del «Rapto de Europa» de Ru
bens, quien, a su vez, lo copió de Tiziano. Cristos, Madonnas, Piedades, las tres Gra
cias, anunciaciones, la Virgen con los santos, etc. abundan en la historia del arte. Co
nocemos más a los clásicos griegos por sus copias romanas que por sus originales. 
Saura y Valdés nos dan su versión del perro de Goya, Picasso la suya de «Las Meni
nas» , versión que vuelve a versionar el Equip Cronica y de nuevo vuelve Valdés a 
versionar Velázquez, de modo distinto a como lo hace Arroyo. Y así podríamos se-
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guir con Campano o con los homenaj es de Gaya a otros pin tores, etc. Pero ni «Las 
Hilanderas», ni este «pintar la pintura» que llevan a cabo tantos contemporáneos, 
merecen el mismo juicio que las fa lsificaciones. Si una copia, aun siendo falsa , es per
fecta, no falsea el tema, ni el esti lo, ni la calidad de la obra. Es sólo su autoría lo que 
se fa lsea, negando con ello su unicidad y, aun cuando eso vulnere concepciones nues
tras sobre la propiedad y la ética del mercado, aquí sí que, como en la posesión, al 
duplicar la obra y ocultar su autoría, el «yo» del falsario opera como mero aposento 
del otro, resultando moralmente inaceptable, no sólo por usurpar la identid ad del 
otro en una acción de terrorismo plástico, sino, más aún, por negar la propia identi
dad y, al hacerlo , vulnerar valores centrales, claves de nuestra cultura. Más daña al 
dañador el daño que al dañado, que niega su libertad e identidad restringiéndose en 
su hacer a un modelo dado. No se niega entonces a sí mismo el falsario como el mís
tico, para recibir en su hueco la visita del Amado que le devuelva una posesión de sí 
más verdadera, como a Venus se la da Cupido en su espejo. El falsario niega la liber
tad del otro mundo, la esperada aparición de lo inesperado, cierra sus oídos a la otra 
voz. Y, si bien al repetir con fidelidad la obra, permite a quien la contempla escuchar 
aq uell a voz, oír su misma interpelación desde el mismo borde o límite que alcanzó 
originalmente la obra, se niega a abrir una nueva vía personal de acceso o a señalar 
un nuevo punto personal para otear el horizonte ético de su época, frustrando así el 
papel que nuestra civilización asigna al arte. La falsificación, aun siendo perfecta, no 
es una creación de la otra voz, sino un mero eco de esa voz ya proferida. 

No sucede lo mismo con las versiones o al pintar la pintura. Acudir de nuevo a la 
tradición no supone volver simplemente al pasado, a la distancia histórica, sino po
ner en contacto pasado y presente, bien para negar el transcurso del tiempo, como 
hace Velázquez tomando como contemporáneas suyas las imágenes de Tiziano o de 
Miguel Ángel, o bien para negar la negación de la vanguardia picassiana ante la tra
dición , romper su ruptura, como hace Valdés, resolviendo en una nueva unidad enig
mática su contraposición histórica. Como explica R. Gaya, «ni siquiera se trata de 
reanimar, de revitalizar, de revivir la tradición como podría suponerse, sino de revi
vimos nosotros actuales en ella, en su fo ndo, en su pozo» (Calvo, 1990: 57). 0 , como 
dice V. Bozal, descontextualizando y recontextualizando las imágenes al pintar la 
pintura, se consigue «aclarar su significado histórico original , que puede haber desa
parecido en la percepción redundante, y descubrir, en tal aclaración, un significado 
nuevo en la relación de la imagen con la contemporaneidad» (1985: 32) . Es de ese 
modo como «Valdés .. . convierte la pintura en diálogo» (ibídem , 47) y, evidenciando 
«la plasticidad de los originales, el punto de partida, ... la propuesta (de la tradición) ... 
ahora distanciada, nos sirve para pensar el presente» (ibídem). De ese modo, su tan 
impertinente traducción versionando «La Reina Mariana» de Velázquez en términos 
de «Las Señoritas de Aviñón» de Picasso, nos ofrece su obra «La Señorita Mariana» 
como verdadera metáfora plástica, no muerta como un clisé, ni fa lsa como un eco, sino 
viva, reviviéndonos nosotros como contemporáneos ante la tensión de una nueva 
imagen. Imagen que, en la simultaneidad del lenguaje plástico, nace como traducción 
triple entre Velázquez, Picasso y Valdés (o, en términos de P. Klee o de Miró como 
en otras de sus versiones) . El juego de espejos con el que Velázquez hacía presente 
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la mirada del otro, lo sustituye Yaldés por el juego de imágenes de Yelázquez y Pi
casso, de Klee o de Miró, ajustando a las de aquéllos su propia mirada. Negar la ne
gación de Picasso o asesinar el asesinato de Miró , no supone volver a la tradición 
como si la historia no transcurriera, sino reconocer que por haber pasado la historia 
y acelerar su paso en el presente, cada día diferente , aquella voz es otra, capaz, por 
tanto, de formular un tú en el que reconocernos ahora. 

Repartir nuestra mirada entre los otros, nosotros y la historia es tarea que, ade
más del arte, intenta realizar la Antropología para, ajustando nuestra reflexión a las 
de los otros, alcanzar una múltiple traducción que nos formule un tú universalmente 
humano. Pero tradición, presente y diversidad, como coordenadas de la creación, no 
acaban nunca de atrapar esa otra voz que sigue interpelándonos desde el cambiante 
horizonte moral que se mueve con nuestros pasos. Por eso no muere ninguna de las 
artes que nos alteran y nos tutean. 
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NOTAS: 

'Te niendo redactado un primer borrador y habiéndole ya asignado el título , vi citado en la prensa 
como último ensayo de O. Paz «La otra voz» . Temiendo y deseando coincidir, más allá del título, en su 
contenido, lo adquirí y leí inmediatamente , e incluí varias citas ... frustrado y satisfecho por la coincidencia. 

1 También se introducirá Gaya con su lienzo en «La familia de Carlos IV", pero sin espejo al fondo 
en el que se refleje el usuario de la obra. 



Las múltiples caras de la identidad 

POR 
BEATRIZ MONCÓ 

Desde que en 1978 nuestra Constitución contempló la posible génesis de las Co
munidades Autónomas, la pal abra identidad ha reforzado su im agen popular, ha 
trascendido la geografía natural y marcado autofronteras, pero, sobre todo, se ha vis
to creada y recreada, utilizada , transgredida, reforzada y supervalorizada esto es, en 
definitiva, ha tomado parte nuclear en nuestro desarrollo cultural. 

La actualidad del tema es universal ; buena prueba de ello es tanto los sucesos 
que actualmente están cobrando trágica actualidad en los países del Este, como el 
número de obras que se escriben sobre el síndrome de la identidad. En este último 
ámbito se encuadra Questions d'Identité (Ed. Peeters Selaf, Paris, 1989) que a conti
nuación voy a comentar ayudada por mi propia experiencia de investigación. Elli
bro, en realidad, no sólo es una buena muestra bibliográfica sino patrón para esbozar 
la polivalencia y multiplicidad del concepto de identidad. Bajo esta perspectiva esta
rán encauzadas las siguientes líneas. 

1 

Questions d'Identité es resultado de una refl ex ión colectiva sobre los problemas 
de la identidad, que tuvo lugar en el marco del LA CITO (Laboratoire des Langues 
et Civilisations a Tradition Orale) , y cuyo origen arranca de un intercambio de pare
ceres entre colegas bálticos y escandinavos, investigadores del fenómeno de la identi
dad. ] 

La hipótesis era común: dada la particularidad de la lengua báltica, los estonia
nos, letones y lituanos emigrados deberían tener su identidad asegurada siempre que 
la conservaran , practicaran y enseñaran a las generaciones siguientes. Sin embargo, 
los primeros datos etnográficos que se contrastaron no confirmaban totalmente tan 
homogeneizadora hipótes is: el caso de los es tonianos residentes en París ponía al 
descubierto la dificultad de definir «los valores fundamentales» de una comunidad; 
valores que deberían ser, por otra parte, reconocidos y reconocibles por todos los 
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miembros de la misma. Evidentemente la lengua, como conjunto de normas de comu
nicación Iinguística, puede -con mayor o menor habilidad- aprenderse; lo que nos 
lleva a inferir que la identidad se apoya en algo más que una lengua en común o, lo 
que es lo mismo, se sustenta en un amplio abanico de «compartición» del que la for
ma de vivir, la mentalidad, los valores y las tradiciones, no son sino claro exponente. 

Con tal planteamiento el grupo de investigación «Sociolinguistique» del LACI
TO, dirigido por Jean-Pierre Caprile y en colaboración con los miembros de la Se c
tion Europe du Département Eurasie, decidieron aunar esfuerzos y presentar en una 
sola obra diversos artículos que, bajo el título de la identidad, fueran capaces de 
arrojar alguna luz a tan heterogéneo y cambiante concepto. Siguiendo pues las apor
taciones de los ocho autores, iré desgranando las diversas exposiciones a fin de co
mentar, al hilo de sus ideas, algunos de sus aspectos antropológicos. 

Ir 

Abre la obra Frank Álvarez-Pereyre y su artículo titulado L 'objet linguistique 
entre pratiques et représentations. En mi opinión el autor es el más teórico del grupo 
al mostrarse interesado 1.- por el grado de coherencia que debe caracterizar cada fa
ceta de un trabajo investigativo-analítico y 2.- por si tal atributo debe plantearse bajo 
la perspectiva individual del investigador o bien de un modo global. Obviamente el 
objeto del trabajo de investigación dependerá de la prioridad que se otorgue a estas 
dos cuestiones. Por otra parte se interroga sobre otros problemas que recaen sobre el 
tema de la identidad en tanto que el lenguaje (la lengua hablada más bien) es carac
terística peculiar de la misma. El objeto linguístico -como tema de debate- ¿tiene 
existencia por sí mismo, o tal vez es un constructo social? E incluso, la misma pre
gunta ¿sería producto de una gran ingenuidad, o quizá de una falta de información? 
En otro sentido ¿presentaría un cierto desfase en relación al actual desarrollo de la 
ciencia Iinguística o, muy al contrario, tiene razón de ser? 

De todos es conocido que la historia de la linguística es una sucesión de teorías 
que consideran el carácter de «construcción» de la lengua a la que se unen diversas 
descripciones o bien se defiende la independencia de la «actividad lengua» y sus pro
ductos. Sin embargo, cada autor y su obra nos hablan de «la lengua de tal región» o 
la «lengua de cual etnia» e incluso, unos tratarán de sintaxis y otros de fonética mien
tras que algunos, más a la page, se ocuparán de las representaciones que los locuto
res hacen de su propia lengua. Evidentemente si nos preguntamos por la localización 
de la lengua nos encontramos frente a un buen problema. La cuestión ¿dónde está la 
lengua? dio como resultado que un buen número de autores respondieran conside
rando que bajo el mismo vocablo (lengua) existen facetas tan diversas como los códi
gos, representaciones, prácticas, etc. y, lo que es más, que las hipótesis, la metodolo
gía y el resultado analítico, sesgasen la información según unas dimensiones 
estructurales, históricas, geolinguísticas y, también, sociolinguísticas y culturales. 

Esta cuestión (en realidad la posible articulación de estos resultados a un nivel 
superior) , aparentemente simple, plantea varios retos a aquellos que estudian la 
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identidad. ¿ Cómo investigar tales parcelas sin preguntarse sobre la pertinencia de las 
mismas en relación a una realidad más amplia y compleja? Álvarez-Pereyre sugiere 
- con muy buen tino- no sólo la necesidad de «coherencia» del objeto de estudio, 
en este caso el objeto linguístico, sino que pasa directamente a otro tipo de coheren
cia: la del propio investigador. Tal vez por ello expone más adelante cómo la concep
ción filosófica del investigador sobre la lengua o incluso sus preferencias personales, 
teóricas o metodológicas no son tan importantes como el esfuerzo desplegado para 
instaurar una línea congruente y unitiva en las sucesivas fases del trabajo de investi
gación. O, con otras palabras, para él la descripción linguística es una práctica que 
implica objetivos y métodos pero , también, procedimientos de verificación. 

Efectivamente el estudioso de la lengua se encuentra ante una doble exigencia: 
ofrecer en cada etapa de su análisis una cierta imagen del objeto que, a la vez, sea 
coherente en sí mismo pero, igualmente, que en cada fase de la investigación se ins
criba en una «coherencia de conjunto» donde cada elemento que ha constituido su 
propia actividad encuentre el lugar particular y adecuado. El lingüista debería inte
rrogarse sobre la cohesión final de su objeto y del análisis , ya que de la elección de 
uno y otro dependerá no sólo su resultado, sino las imágenes que dan de un hecho o 
de un grupo de individuos. 

III 

El artículo de Jean-Pierre Caprile, titulado Dialecte local, variation régionale du 
fran(:ais et identification: le cas de Nice es bastante diferente al anterior. Éste se apar
ta de teorías y se centra en el análisis de los datos recogidos en el lugar de investiga
ción. Su enunciado nos sitúa en tres áreas determinadas: Francia, como nación y len
guaje común, la región representada por la Provenza oriental y la localidad referida 
a Niza; estamos por tanto no sólo ante un posible indicador de identidad (la lengua 
común) sino ante una característica de pertenencia identificadora , en tanto en cuan 
to nos enfrentamos con un dialecto convertido en «acen to». 

El acento , esto es, la forma de hablar un determinado idioma, es un modo de 
identificación no sólo geográfica sino social. Es también algo más, pues al hablar con 
un específico acento se crea una situación diferente en cada interlocutor que no lo 
comparta y, por tanto, una primera diferenciación. Por otra parte (y es el caso fran
cés), un país puede tener una lengua «centralizada» o «nacionalizada» que no impl i
que homogeneización de acen tos. Lógicamente el retroceso o desaparición de los 
dialectos priva a ciertas comunidades de un medio de auto-identificación linguística 
y tal como advierte Caprile, en Francia, «seu le la fayon de parler franyais permet 
alors d'encore iden tifier, du moins sur des criteres linguistiques, une personne com
me appartenant ou non a cette communauté».2 Por otra parte tal afirmación no es 
sólo válida para el caso francés , es claro que el modo de hablar castellano difiere de 
una a otra comunidad española; aunque, del mismo modo, el acento delimita la per
tenencia a una u otra localidad a pesar de compartir igual lenguaje identificativo, caso 
por ejemplo que comprobé durante mi trabajo de campo en Marbella donde las mis-
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mas palabras se matizan con uno u otro acento y se convierten en señalizadores de 
«identidad marbellera» frente a la malagueña o, reduciendo ámbitos de identidad, 
frente a la esteponera. En rea lidad mi experiencia me lleva a sugerir que la identidad 
no siempre está en qué se comparte sino en cómo se comparte. 

La historia de la localidad es, también, factor de identidad. Jean-Pierre Caprile 
explica cómo Niza es lugar idóneo para plantear su investi gación. Por mi parte sólo 
voy a señalar unas cifras que nos ayuden a entender el problema: en 1860 Niza tenía 
44.091 habitantes, de los cuales 33.206 (un 75 ,31 %) declaraban no hablar más que el 
«nic;:ois» ,J 5.524 (un 12,53%) decían hablar un dialecto italiano: 3.943 (un 8,94%) ha
blaban fra ncés y 1.418 (el 3,22% ) in fo rmaban hablar en otras lenguas. Por otra parte, 
la población de Niza conoció una gran explosión demográfica ligada a una fuerte in
migración. Los números: 21 1.000 habi tantes en 1946 frente a 500.000 en 1971. Sin 
embargo, en 1980 se estimaba; que sobre un total de 500.000 habitantes sólo una ci
fra oscilante de 50.000 a 100.000 hablaban o comprend ían el <<oic;:ois»; lo que repre
senta una media (para 75.000 habitantes) de un 15% de los habitantes de Niza. Y algo 
más, este porcentaje de individuos reconocen tener un cierto predominio, en sus re
laciones diarias, del francés sobre el <<oissart». 

Estoy segura que frente a estos datos el lector ll ega a una conclusión sencill a: el 
«nic;:o is» no es un rasgo de identidad, por lo menos - matizo- en la actualidad. Real
mente entre 1860 (primeros datos) y estos últimos de 1980, Niza ha sufrido, en sí 
misma, variaciones lógicas y generales que, sin duda, nos recuerdan las de algunas lo
calidades españolas (los lectores seguramente pueden evocar imágenes del «antes y 
el después» de poblaciones en principio «cos teras» y posteriorm ente «turísti cas» ; 
personalmente encuentro que, de nuevo, Marbella constituye un ejemplo excelente 
de lo que afirmo) . La escolarización generalizada, el acceso a la in formación (radio y 
TV) , el aumento del interés literario, son -entre otros- factores que contribuyen a 
la homogeneización de un idioma: el francés. Igualmente existen peculiaridades en 
este, ll amémosle idioma global, que singulari zan la identidad fo nét ica y crean, en 
este caso, lo que podríamos llamar «un francés regional» distinguible, a la vez, de 
otros semejantes. ó A pesar de esta «apertura» , una parte de la población de Niza in
siste sobre su identidad histórica y social cuyo cri terio más específico es, precisamen
te, el <<oic;:ois» . 

Paradójicamente y a pesar de tales opiniones, existe un pequeño porcentaje de 
«ni c;:ois-parlantes» , muchos de los nacidos en Niza apenas lo conocen, otros lo em
plean para uso cotidiano (por tanto bastante reducido tanto ocasionalmente como 
lexicalmente) y un último sector tan sólo lo utilizan como <<l engua cultura¡", esto es, 
un lenguaje que dispone de una literatura escrita. Uniendo pues los datos podemos 
concluir que si bien el «nic;:ois» es, para los sujetos actantes, un signo de identidad, se 
trata, más bien, de un criterio imaginativo, sin sustentación real o, en otras palabras, 
nos encontraríamos ante una identid ad simbóli ca que se mani fies ta en objetivos 
socio-culturales identi ficativos enraizados en la cotidianeidad existenci al. Lo que 
abre camino -pienso y estoy trabajando en ello- a una refl exión sobre la realidad de 
la identidad que muy bien podría ejemplificarse en la de la Comunidad de Madrid. 
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IV 

El tercer ensayo, titulado Saint Georges le Jou, un modele de patron. Contribu
tion el /'étude critique des mécanismes d 'identité ethnique es tá escrito por Georges 
Drettas. Al igual que en el caso anterior (y tal y como sucederá con los siguientes) 
este artículo es muy específico, tanto en su planteamiento como en la comunidad a la 
que está referido: los gri egos pónticos. 

El autor tiene, en principio, la preocupación de no confundir dos órdenes de he
chos que, a su parecer, suelen imbricarse. Por una parte se situaría el modelo de ob
servación de un objeto -en su caso el grupo étnico- que, en definitiva, es obra del 
propio investigador. Por otra , encontraríamos los hechos sociales, de carácter hete
rogéneo, que, primero , deben organizarse bajo una relación dialéctica que, segundo, 
les constituye como elementos significantes. A fin de lograr su objetivo, Drettas pro
pone dos hipótesis-formulaciones. La primera constituye -bajo su punto de vista
un principio metodológico aplicab le a la observación de los fenómenos de identidad; 
este principio vendría a formularse como la no aplicación de categorizaciones subs
tancialistas a los hechos. La segunda, ligada al caso empírico en sí, podría explicitarse 
asegurando que el proceso étnico y el proceso nacional son dos realidades radical
mente distintas. 

Para introducirse en la primera pl antea otros dos puntos que ex igen reflexión 
adecuada: por un lado, la identidad construida por un sistema jurídico y, por otro, la 
identificación , un concepto -afirma- producido por el análisis freudiano. Bajo el 
primer aspecto, y en el marco pues de la acción jurídica, la noción de identidad étni
ca (que para el autor funciona como un co ncepto descriptivo de la etnografía) se 
constituye en la dependencia histórico-ideológica7 producida por la aparición de los 
estados-naciones. 

Parece obvio indicar que bajo esta perspectiva la identidad tiene un carácter con
creto y específico en el que el «valor legal» sirve de factor desambiguante. Con otras 
palabras: administrativamente existe (o se produce por el acto en sí) una identidad 
concretizada que se expresa en los diferentes escritos civiles.s Y no sólo eso, la iden
tidad «lega lizada» se convierte en una práctica clasificatoria que generará grupos de 
identidad bien definidos (distintas nacionalidades, por ejemplo) , reglas de funciona
miento, e incluso un conjunto de símbolos ligados a la propia interacción de la prác
tica (los emblemas son una buena muestra) . De acuerdo con ello Georges Drettas 
opina que este tipo de sistema (que define como «nationalitaire») es semióticamente 
eficaz en razón de los principios de codificación que le fundan. 

Respecto al segundo aspecto, baste decir que lo relaciona con el contenido dado 
a la identidad cuando está ligada a una serie de mecanismos psicológicos que po
drían ser observables a nivel de grupo. 

Posteriormente Drettas toma como base analítica el mito de San Jorge, caballero 
heroico, exterminador de monstruos, para llevarnos hasta Janes (lean) , con el que 
encuentra una relación de simetría inversa y, sobre todo, con las imágenes que refle
jan en los sujetos, recreándose el mito del santo cristiano en un «San Jorge el loco», 
pero caracterizando el epíteto como exoticidad o heroicidad.9 Tal acepción recuerda 
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la ambivalencia significativa que para nosotros tiene la figura de San Jorge, patrón de 
las Cortes Aragonesas, mito-caballero de importancia fundamental, que unas veces 
unifica y suaviza en tanto que otras se identifica con facciones particulares (por ejem
plo en las fiestas de Moros y Cristianos). La ambigüedad de significados es clarifica
dora en este tema: la identidad se configura como una estrategia a diferentes niveles. 

Poco a poco, en base a la propia historia y en las diferentes informaciones (algu
nas relato-cuento-Ieyenda) recogidas, se nos muestra cómo el Santo modera algunos 
efectos negativos de la convivencia entre grupos, en este caso concreto entre cristia
nos y musulmanes. Pero, en los textos etnográficos que el autor presenta , se vehicu
lan otras significaciones que, bajo mi punto de vista, son más importantes. Los infor
mantes de Drettas ofrecen, en su discurso, una imagen de un San Jorge aglutinador, 
imagen homogeneizante que sobrepasa diversas comunidades, de diferentes etnias o 
distinta religión; pero igualmente es mediador entre intereses contrapuestos e inclu
so equilibrador de la dura realidad. Es decir, desde el momento en que, como repre
sentación cristiana, se instala en el grupo islámico, la mediación recae en la contra
posición (los cristianos) elevándolo a una categoría que, política y socialmente, no le 
corresponde. La identidad del santo, la identidad de «cliente», convive pues con otra 
identidad no sólo diferente sino socialmente asimétrica. Evidentemente el santo es 
«un maltre de jeu». 

v 

Con Étre bilingue en Fenno-Scandie, un modele por l'Europe?, de M. M. Jocely
ne Fernández Vest , se abre un interrogante de consecuencias futuras: con las sucesi
vas caídas de las fronteras europeas ¿sería posible la elección de una lengua única? y 
todavía otro: ¿tendremos la opción de matizar, tal vez preterir, las complejas relacio
nes entre lengua, identidad y socialización? 

El hecho mismo de unir ambas palabras, bilingüismo e identidad, trae a la me
moria el inagotable filón de estudios lingüísticos que ha producido «el contacto de 
lenguas». La variación lingüística en el tiempo y en el espacio, la interferencia y el 
préstamo (por otra parte fuentes permanentes de renovación) , la formación de len
guajes mixtos son sólo aspectos entresacados a vuela pluma. Qué duda cabe que el 
interés científico por el pluralingüismo se relaciona íntimamente con las propias es
tructuras institucionales y la ideología educativa dominante; extremos, ambos, de fá
cil comprobación en España. Ahora bien ¿qué es el bilingüismo?, ¿cuál su compe
tencia máxima? La autora describe el perfil del bilingüista y el bilingüismo en base a 
cuatro criterios, clasificatorios y gradativos. Tales aspectos definitorios son: el origen, 
la competencia, la función y las actitudes. 10 Por otra parte apunto que el concepto de 
bilingüismo se reserva, por lo general, para un uso individua!. " 

Partiendo pues de los estudios de «semilingüismo», un concepto en alza dentro 
de la investigación nórdica , la autora incide en la importancia de caracterizar una 
identidad bilingüe que ella ve como un proceso a estudiar no sólo por la lingüística 
sino como objeto investigativo pluridisciplinar, en tanto en cuanto valores de perte
nencia y competencia fundamentalmente inestables. 
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VI 

En efecto, los casos etnográficos señalados abre mucho más el concepto de iden
tidad, llevándolo a otros términos que no corresponden, tan sólo, a la caracterización 
de un lenguaje. En esta línea, marcando una fuerte diferencia con el anterior, se en
cuentra el texto titulado Fetes et identité de Jeanine Fribourg. Innecesario añadir que 
el lugar predominante, que en los estudios antecedentes ha quedado reservado al 
lenguaje, se restringe aquí al espacio y tiempo festivo. He de advertir que la autora 
realizó su investigación en la zona aragonesa de los Monegros; por tanto, es la única 
cuya etnografía es española. 

1. Fribourg plantea que, dentro de la dialéctica identificativa , la fiesta es como un 
di scurso que habla tanto del «nosotros» (para afirmarnos) como de los «otros» (para 
excluirlos) , siendo esos otros desde los más próximos a los más lejanos. Tal trabajo 
se enclava así en la más pura tradición de la «otreidad» antropológica, en la que se 
diferencia, en continuo juego interpretativo, el mí y el tú . 

Comienza su exposición con la «exterioridad» festiva (cuándo se hace, dónde, 
cómo, etc.) indicando , al tiempo , lo que podríamos denominar «señalizadores de 
pertenenci a» es decir, el vestido, la danza, los cantos y las expresiones para pasar, a 
continuación , a analizar las posibles identificaciones grupales tanto por medio del 
traje (como signo emblemático y por tanto como código no escrito) como de la dan
za en sí; es decir , presentando la jota como simbolizador de identidad y, a la vez, 
como una dialéctica espacial ya que restringen el círculo accional-identificativo de la 
jota, de la provincia a la región y de ésta a la zona concreta. 

Para todos nosotros es conocido cómo el tiempo festivo estrecha los lazos del 
grupo mediante una sociabilidad más intensa que la de la vida cotidiana que obliga a 
pasar -tal y como apuntarían Turner y Gurvitch- de la masa a la comunión , ha
ciéndose así el «nosotros» símbolo vivo de la máxima sociabilidad. Producto de tal 
unión es la comensalidad festera; un refuerzo al ya fuerte grupo de identidad que sir
ve -pienso- de doble marcador étnico en cuanto que la comida es compartida y, 
en casos, en cuanto que es típica, esto es, propia, singular y, sobre todo, diferente a 
otras. Ahora bien, no es éste el único modo de aumentar la identificación ya que el 
deseo de identidad crece al compás que lo hace la standarización, la uniformidad y el 
desenraizamiento propio, por otra parte, de la sociedad industrializada o sumamente 
heterogénea.'2 

En otro sentido, los distintos aspectos de la litera tura oral festiva son -igual
mente- marcadores de inclusión. Jeanine Fribourg analiza los «dichos» evocadores 
de una histo ri a - pasada o cotidiana- que es común. Pero, del mismo modo , esta 
oralidad es voceadora de difere ncias regionales, políticas y económicas así como ve
hículo de valores estereotipados. Tal aspecto nos lleva , de nuevo, a que el lenguaje 
compartido es componente importante en la etnicidad. 

Vemos pues que la identidad se fo rma con un manojo de diferentes pertenencias 
que, a pesar de lo apuntado por 1. Fribourg, se jerarquizan valorativamente o, al me
nos, esa es mi experiencia: un marbellero «siente» primero a Marbella; posterior
mente y como mucho «se sentirá» de Málaga (el reflexivo disminuye el sentimiento 
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de identificación, mientras que el «sentir Marbella» implica «sentirse de Marbella»). 
No obstante, tales referencias forman parte de una dialéctica tanto personal (con 
quién se habla) como geográfica (dónde) , temporal (cuándo) y contextual-relacional 
(cómo y respecto a qué). 

Este artículo es, a mi parecer, muy sugerente en tanto que plantea perfiles iden
tificativos expuestos, más o menos claramente, en el resto del conjunto. Con su rela
to Jeanine Fribourg nos habla de un tiempo y un espacio (festivos) que junto al gra
fismo de la imagen (vestimenta y bailes) , el símbolo cromático (los colores de los 
trajes y cintas de danzantes y joteros) y los sonidos de los cantos alteran la cotidia
neidad para transformarla, por la fiesta , en momento de identidad. Y algo más: al re
velar la importancia de los «dichos» festivos , de la «letra» de la jota, nos sugiere no 
sólo la relevancia de la lengua como identificación, sino la fuerza de la palabra, el 
brío de la poesía popular como creación cultural que, por otro lado, estará presente 
en el artículo siguiente y que forma parte esencial del síndrome identificativo. No 
creo pues superfluo dedicar unas líneas a la significación y formación de tal concep
to, apoyándome en algunas ideas de Joaquín Costa que sean aclarativas al respecto. 

Realmente, y a pesar de la denominación de «popular» que tantas veces utiliza
mos, sólo en la praxis existirá una verdadera elaboración popular. De otro modo: 
una obra poética será popular en tanto que haya sido asimilada y utilizada (puesta en 
práctica por el pueblo) . Ahora bien, ¿por qué un determinado cántico o poesía, di
cho o relato, se desarrolla y altera, añadiendo o substrayendo, en verdadero proceso 
de reelaboración , hasta llegar a veces a lo que Costa llamaba «palingenesia poética»? 

Parece claro, y el pensador aragonés es muy consciente de ello, que cada pueblo, 
cada región , imprime a la creación individual rasgos característicos, propios, identifi
cativos tanto de su esencia humana como de sus relaciones con el exterior. El dicho 
popular, la narración o la poética es un «producto del espíritu individual inspirado en 
el espíritu genera¡" con lo que alcanza mayor objetividad y espontaneidad. La obra 
popular lo es por basarse en la tradición, en los recuerdos vividos, en las creencias y 
en las aspiraciones ideales de la sociedad. La poética popular es expresión individual , 
pero fiel reflejo tanto del pathos como del ethos de la comunidad. La creación litera
ria popular tiene pues una doble génesis que Joaquín Costa expresó muy bellamente; 
así surgirá «cuando el poeta se ha hecho nación, raza, humanidad .. . », y junto a ello 
«cuando el pueblo se reconoce objetivado en la obra, la acoge y la sanciona con su 
aprobación y se la transustancia , haciéndola carne de su carne y hueso de sus hue
sos» 13 esto es, haciéndola identidad. 

VII 

El sexto tema lo escribe Micheline Lebarbier y lo titula L'identité dénaturée. Pa
cala el le Tsigane dans les contes facétieux roumains. La investigación se centra en el 
análisis de 97 relatos recogidos en tres pueblos. U no situado al norte de Rumanía 
(en los Maramures) , otro al sur, a una veintena de kilómetros de la frontera búlgara 
y un tercero a unos 50 kilómetros de Bucarest. Con tales cuentos la autora presenta 
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unos personajes de caricatura, modélicos, por los que la literatura jocoso-tradicional 
tiene preferencia y que, no me cabe duda, traerán remembranzas infantiles a quienes 
leen es tas líneas. Tales person.ajes-percha son la mujer , el pope y el Tsigane. 14 En el 
polo opues to - al menos inicialmente- se encuentra el personaje-héroe, Pacala 15 

que según explica M. Lebarbier, se mueve -con su propio absurdo- por encima del 
bien y del mal , respondiendo a la avaricia , la infidelidad o la malevolencia. El Tsiga
ne, al contrario, es prototipo de debilidades: es ladrón, miserable y estúpido. 

El objetivo de este artículo es mostrar el sentido de esta contraposición como 
parte del proceso de identificación; un proceso que, al tiempo, servirá de demarca
ción del narrador y del auditorio, pero siempre mediante estos personajes. Veámoslo 
más despacio. 

El «ciclo de Pacala» tiene 85 cuentos-tipo y, en la mayoría, el héroe engaña a los 
que están a su al rededor pero -y es importante- lo hace sirviéndose de sus debili
dades o defectos y, claro es, obteniendo un beneficio. Algunas veces el cuento co
menta cómo Paca la hace todo al revés, lo que no obsta para que finalmente el resul
tado sea positivo. Cada defecto (con un protagonista-tipo, que puede ser el pope o 
una mujer, como antes dije) sirve de punto de apoyo para el engaño. La avaricia, la 
hipocresía y la soberbia son los motores de propulsión de la acción pacaliana. El hé
roe (según advierte un informante a la autora) es «un peu chacun de nous». Un poco 
de cada uno que sirve para distinguirnos del resto. 

El Tsigane es un bobo marrullero que frecuentemente engaña por propia necesi
dad aunque -apunto- en mayor porcentaje de cuentos tal penuria se refleja en lo 
más natural y deshumanizado: un hambre voraz. Con tales antecedentes no es extra
ño que el auditorio se identifique más con la astucia de Pacala que con la del Tsiga
ne de quien, contrariamente, no sólo se distancia, sino que se encuentra satisfecho de 
no ser el «otro»: un tsigane hambriento y estúpido. 

Sin embargo, ll amo la atención del lector sobre un punto: los dos personajes 
comparten tanto la marrullería como la simpleza; son igualmente asociales aunque 
-eso sí- de un modo diferente. La necedad del Tsigane es más clara, más delimita
da, cuanto más fuerte es su deseo de compartir las reglas sociales, de integrarse en la 
sociedad; los cuentos, de hecho, reflejan más que su ramplonería , su propia impoten
cia e inadaptación. Además, a mi parecer, su carácter simple, sus necesidades prima
rias, su incapacidad de unirse socialmente al resto, son un claro ejemplo del contras
te naturaleza/cultura. 

Pacala es un héroe utópico, una creación imaginaria, una -pienso- elaboración 
mental y cultural; pero el Tsigane se enraíza con lo desfavorecido socialmente, es el 
otro, el ex traño, el que no se integra y al que no integran. Los cuentos le ridiculizan 
no ya por su forma de ser sino por su diferencia . El proceso identificativo es, bajo 
este aspecto, creador de ambivalencia. 

VIII 

Perla Petrich es la autora del séptimo artículo: L'identité déchirée: le cas mocho. 
Tal vez por el grupo étnico que le sirve de partida l6 presenta como hipótesis lo que es 
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meta para otros autores. Expone la identidad como una configuración originada en 
la confluencia entre lo que se considera propio (traducible, generalizando, como un 
«nosotros») y un contexto exterior (en iguales términos un «otros») . Son dos refe
rencias que suponen dos visiones distintas (y, en ocasiones y de ahí el título de «iden
tidad desgarrada» , antagónicas) la una, llamada centrífuga por la autora, que al to
mar valor de consciencia colectiva irradia desde el interior al exterior y la otra, 
centrípeta, que comprende lo que rodea y que, en tanto fuerza opuesta, ejerce una 
presión sobre el <<nosotros». 

Desde otra perspectiva tales referencias pueden plantearse primero, como lo que 
el grupo considera inalienable y, segundo, lo que los otros le reconocen, le niegan o 
tratan de imponerle como suyo. Es meridiano que tal enfoque se empareja con la si
tuación étnica de los mocho. El nosotros se constituye mediante una serie de signos 
que caracterizarán al grupo en el interior de su territorio: el nombre, la lengua, el sis
tema de parentesco, la organización social y política, e incluso su propia historia. Sin 
embargo -como muy bien advierte P. Petrich- mientras la esencia de la identidad 
que hemos traducido por la confrontación nosotros/otros es permanente, su dinámi
ca es variable. En realidad, las distintas variaciones de interacciones provocarán 
cambios de diferente frecuencia en la identificación de lo que es propio y es ajeno, 
de lo que es de «nosotros» y lo que es extraño. Son pocos pues los trazos o signos de 
identidad invariables e impermeables a toda intervención externa. 

La comunidad moche parece apoyar tales presupuestos. Ser <<indio» no es una 
condición fija y permanente; un individuo concreto puede cambiar de situación so
cio-cultural (de consideración también) al abandonar su comunidad e irse a vivir a la 
ciudad. Este cambio geográfico posibilitará que pueda ser reconocido no ya como 
«Indio» sino como «Ladino», un término que aun sirviendo para designar tanto al 
blanco como al mestizo se utiliza (y ése es el sentido que aquí toma) para referirse al 
indio que habla correctamente el español y que ha adoptado las costumbres y el 
modo de vivir mestizos. 

Este cambio identificativo puede igualmente ser reversible y ciertos individuos 
considerados como «Ladinos» reivindicarán sus raíces indias. E incluso más: tal per
sona podrá considerarse unas veces como «Ladino» y otras como <<Indio». 

El caso concreto de los mocho parece subrayar otras valencias generalizables del 
síndrome identificativo: la identidad es un conglomerado de situaciones socio-cultu
rales distintas y variantes. Las diferencias que separan el <<nosotros/otros» no pueden 
reducirse a una serie de elementos supuestamente fijos o de carácter universal. Lo 
que el grupo o el individuo cree ser y lo que el exterior supone que es, constituyen 
representaciones que en gran medida están sujetas a cambio. 

La identidad se presenta pues como un caleidoscopio donde las imágenes se su
perponen y combinan según la perspectiva adoptada. Traduce por tanto en figuras , 
superpuestas y a veces contradictorias, las identificaciones locales. En definitiva , 
todo ello trasluce lo que yo antes planteaba: la identidad, en sí misma, es signo de 
ambigüedad. 
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IX 

El libro se cierra con el artículo de su editora, Fanny de Sivers, titulado Solidaricé 
el hétérophobie y basado en lo que ella misma ll ama «entusiasmo del estudio de la 
identidad» ante el cual le surge un buen interrogante que podría dividirse en dos 
cuestiones: primera, cuál es la identidad profunda de un individuo o grupo y, segun
da, hasta qué punto tal identidad se corresponde con la que podríamos ll amar «de fa
chada». 

Evidentemente los «otros» no nos ven como nosotros mismos lo hacemos y, a la 
inversa, las imágenes que nos hacemos de ellos no corresponden a las que de sí mis
mos elaboran y poseen. De Sivers ofrece un etnográfico recorrido por algunas zonas 
del Báltico para comprobar, por medi o del lenguaje, lo que he apuntado. Los «vo
gouls» , los «ostyaks» , los «votyaks» , los «sa moyedos», entre ot ros, se denominan 
«hombres» o se caracterizan con particularidades no ya humanas sino exclusivas, he
cho, por otra parte, que no es desconocido en la literatura antropol ógica. Por el con
trario a los vecinos se les designa con rasgos específicos de su medio geográfico o in
cluso de su (considerada) mala naturaleza. Existe, no obstante, en su exposición un 
punto que, primero, me ha llamado la atención y, segundo, rea lm ente no comparto 
o, al menos, no en los términos expuestos por la autora. 

Fanny de Sivers lleva al lector, como ya he dicho, a través de un recorrido etno
gráfi co en el que va mostrando cómo el lenguaje es diferenciador y excluyente; ella 
misma advierte - muy sagazmente- cómo la visión de nosotros y de los otros no 
marida a la perfección y, a continuación , escribe: «La terminologie apliquée aux voi
sins, n'est pas toujours entachée d'hosti lité ou de mepris. Le plus souvent, il s'agit 
d'indiference». Probablemente la hostilidad y el desprecio al vecino no se configure, 
tan sólo , designándole de talo cual modo. Quizá también el desconocimiento del ex
traño sea (como apuntó Jacques Nerson y en el que ella se basa) lo más común. Pero 
la visión del ajeno juega continuamente con el espacio o, dicho de otro modo, la dis
tancia geográfica, moral y social que existe con el «otro» ayuda a la configuración de 
su imagen y suele estar expresada, en muchas ocasiones, por medio del lenguaje es 
tereotipado. 17 Además, en la imagen dual que presenta el extraño el índice referen
cial de la «indiferencia» es, antropológicamente, el menos importante. 

Sin embargo, casi en contradicción con su anterior afirmación, la autora sabe que 
«la proximidad» parece ser, tal y como apunto más arriba, un elemento esencial para 
el «cálculo» de la identidad. Una distancia, por otra parte, que no sólo es física y en 
la que ni siquiera su mayor o menor ampli tud conlleva a un mayor o menor grado de 
distanciamiento mental. De otra manera: entre vecinos próximos, la distancia mental 
es un valor influenciado por otro tipo de alejamiento. Por ejemplo el espacio-distan
cia socioeconómico. Pensemos, por seguir en línea, como en muchas comunidades el 
nosotros-vosotros se expresa en ca tegorías de status y roles; un nosotros-pueblo fren
te a un vosotros-nobles, un nosotros-funcionarios frente a un vosotros-comerciantes, 
un nosotros-rurales frente a un vosotros-urbanos, etc. Obviamente la distancia espa
cio-mental es un modelo flexible. 
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x 

Hemos visto ocho artículos que nos han ayudado, junto a una serie de sugeren
cias propias, a entender o acercarnos a tan heterogéneo síndrome como es la identi
dad. Creo que el lector habrá notado cómo algunos aspectos estaban más cerca de la 
identidad como problema antropológico o, lo que es lo mismo, cómo algunas exposi
ciones se ciñen más estrechamente a los intereses que, bajo mi disciplina, puedan ex
plicarse. 

Realmente considero que el lenguaje como modo expresivo (más que como téc
nica; de hecho en la palabra popular importa más el fondo -significado- que la 
forma) , la literatura oral como portadora de significantes y la fiesta como espacio
tiempo de adecuación identificativa son momentos y situaciones claves para la aten
ción antropológica. Las significaciones que proyecta el primero, las imágenes que 
vehicula la segunda, y las plásticas semanticidades que reúne la tercera y en la que, 
además, los dos primeros términos se conjugan de modo exquisito, son -a mi pare
cer- voces que claman por nuestro entend imiento y atención. 

En efecto el lenguaje es conglomerado unitivo del nosotros frente al otros extra
ño. La compartición de significativos términos que presuponen homogeneidad de con
tenidos culturales, similaridad de vivencias, adaptación interpretativa y elaboración 
hermenéutica refleja un límite identificativo susceptible, no obstante, de flexibilidad . 

Por otra parte, si n su presencia, la li teratura ora l quedaría en meras palabras 
compartidas, huera de contenidos y roma de significaciones. Es gracias a él, a su se
manticidad histórica-cultural, que la tradición oral se enraíza en el «nosotros» lejano 
para trasladar significaciones y realidades atemporales. 

y uno y otra explotan significativamente en la fiesta; una manifestación de mo
mentos, motivaciones, vivencias y creencias compartidas; una reinterpretación del vi 
venciado «nosotros» fre nte a la reelaboración del pensado «vosotros». Imágenes, so
nidos, tiempos, solidaridades, inclusiones y exclusiones portadores de sign ificativas 
peculiaridades anhelantes de universalidad, creadoras -también- de paradoja, am
bivalencia y ambigüedad; traductoras -en clave antropológica- de profunda huma
nidad. 

NOTAS: 

1 La reunión tuvo lugar en Estocolmo en 1983 dentro de l ámbito del VII Congreso Internacional de 
Estudios Bálticos. 

2 En la página 25. 
J El « ni~ois » o «nissa rt » es un dia lecto urbano de l bajo provenza l oriental, según definición de Ca

prile. Podría traducirse como «niza rdo» aunque he preferido dejar el término origi nal. Respecto a las ci
fras que ofrezco, los enteros son del artículo. en tanto los porcentajes son cálcu lo mío; considero este últi
mo más globalizador y por tanto explica tivo en este momento concreto. 

4 Piamontés y genovés principalmente. 
; Son datos de l Centre Cultural Occitan «Pais Nissa rt». 
1, Obviamente existen peculiaridades fonéticas y lex icales (probablemente también gramaticales) de 

tipo meridional que, a su vez, distinguen a diferentes localidades; estaríamos así ante «un francés regional 
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de Niza» pero también ex istiría «un francés regional de Marsella , otro de Nlmes, otro de Montpellier , 
etc». El caso me recuerda a las diferentes formas de hablar «andaluz» distinguibles , algunas, hasta por un 
extraiio a las que hago referencia en el texto. 

7 Literalmente «mouvance» , que es la palabra utili zada por el autor; podría traducirse como «depen
dencia de un feudo» pues es palabra de contexto histórico; de ahí mi libre traducción del término. 

s Creo que el caso más ejemplificador sería la «adquisición» de identidad por medio de un pasaporte. 
9 Resulta insinuante la relación de es ta acepción popular con un concepto de tanta significación an

tropológica como la locura. Véase L¡SÓN TOLOSANA, e. La Espaiia mental. Tomo I. Akal, ] 990. 
10 Por competencia se entendería la habilidad (grada ti va) con los idiomas correspondientes. La fun

ción sería la utilización de los mismos mientras que en las actitudes entraría la identidad y la identifica-
ción. 

11 Se opone al concepto de «diglosia», reservándose éste para un uso colectivo. 
12 He escrito sobre ello en Marbella festiva. Revista Romero. Año n. n.o 2. 
13 COSTA, Joaquín: «Génesis y desarrollo de la poesía popular» en Oligarquía y caciquismo. Colecti

vismo Agrario y otros escritos. Ed. Alianza, ]967. 
14 Normalmente el término Tsigane se traduce por cíngaro o gitano aunque para el primero suele 

emplearse «gitan» y para el segundo «zingaro». De hecho, el Larousse reúne los tres términos como sinó
nimos, sin distinción. No obstante, en la página 2.035 del Petit Robert (utilizo la ed ición de ]989) y referi
do a «tsigane» se recoge (estoy traduciendo en un sólo contexto): «nombre de un pueblo (que se llama a sí 
mismo rom) venido de la India que apareció en Grecia y en Europa Oriental hacia final de siglo XIII y en 
el XV en Europa Occidental, que ha ll evado una existencia nómada (ver romanichel) y ejerciendo di ver
sos oficios manuales. Ver bohemio, egipcio , gitano y cíngaro». Es evidente para el lector español que los 
términos romaní, cíngaro y gitano nos ofrecen ámbitos significativos y sobre todo valora ti vos muy diferen
tes. De ahí que he creído más apropiado, para este caso concreto, no traducir el término Tsigane y consi
derarlo como específico del cuento rumano. 

15 Paca la proviene del ve rbo rumano pacali que en francés puede transponerse al «jouer un tour» o 
«berner» o «duper». En espa liol lo podríamos traducir por «jugar una mala pasada», «hacer una jugarre
ta» , «dar ga to por li ebre» incluso con sinónimos más sencillos (aunque menos explicativos) como engañar, 
embaucar, timar, etc. En la disciplina antropológica este personaje se denomina - generalizando- bajo 
el término inglés de «trickster», signi fica ndo tramposo o embaucador. Obviamente el nombre se relaciona 
con la semanticidad de su carácter aunque sugiero al lector que fij e su atención hacia la ambivalencia del 
personaje más que a sus características. 

16 Los mocho son una comunidad de origen maya. Motozintla perteneció a Guatemala hasta que en 
1882 se firmó el tratado que le incorporó al estado mejicano de Chiapas. Por su posición estratégica -en 
medio de la costa y las alturas- los mestizos poblaron el centro urbano mientras que los indios partieron 
a la periferia. Su lengua (mocho o motozintleco) es maya y derivada probablemente del kanjobalano de la 
que se separó hace casi mil aiios. Después de la colonización se escindió dando luga r a otra variante: el tu
zanteco. 

17 En toda España existen nominaciones valorativas y estereotipadas para llamar al «otro». Traté de 
ello en Spaniard Stereotipes. En prensa en Mary Hardyn-Baylor University. Texas. Por otra parte el len
guaje es no sólo signo identificativo sino un buen modo de expresar la «otreidad». Cuanto más cerca esté 
un extraño molesto más ocasiones habrá de comprobar su alteridad y, contrariamente, la distancia servirá 
también para diluir o matiza r significaciones del otro distinto. Actualmente estoy trabajando más profun
damente otros aspectos del tema. Parte he insinuado en la introducción de Viaje de la China del P. Adria
no de las Cortes del que soy editora y que ha publicado Alianza Editorial (Colección Alianza Universi
dad) en 1991. 

N. B. Más que bibliografía particular apunto mi deuda intelectual con los autores ya nombrados (e. 
Lisón y J. Costa) así como a los que han tratado la identidad, particularmente en España; entre ellos A. 
Barrera, A. Rivas y M. I. Jociles; sus obras me han sido de particular interés. Obvio indicar lo que me han 
aportado los autores de Questions d'lden tilé. 
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Móviles de la ocupación de la isla 
de Trinidad por los ingleses 

POR 
ANTONIO DE P. ORTEGA COSTA y ANA MARÍA GARCÍA OSMA 

« ... fo rti fica r una plaza para defe nderl a cuando pueda ser 
atacada no es lo mismo que forti ficar una plaza que evidente
mente se sabe que va a ser atacada al primer rompimiento» . 

Los antecedentes de la operación bélica de 1797, a resultas de la cual se produjo 
la ocupación por los ingleses de la isla de Trinidad de Barlovento, están compendia
dos con suficiente precisión en un es tudi o monográfico reciente de Josefin a Pérez 
Aparicio, compuesto a base de los fondos documentales del Archivo General de In
dias.' En el cuadro de conjunto que presenta el libro se destaca el carácter de la ges
tión administrativa del Gobernador Chacón, las providencias que adoptaron las Au
toridades españolas , la presencia de la escuadra de socorro y los incidentes sucesivos 
que culminan en el cambio de soberanía, cancelación de un período histórico rubri-
cado por tres siglos de dominio español. . 

El suceso obedece a una composición estratégica de amplios vuelos y ha de con
templarse como fo rmando parte de la perspectiva que ofrece la guerra contra Ingla
terra en el Caribe, por lo que es forzoso aludir inmediatamente a otra obra de alcan
ce más general, la de Juan Manuel Zapatero, también publicada en los últimos años. 
En ella encontraremos referencias de los informes que se conservan en el Servicio 
Histórico Militar, con notas complementari as de positivo interés 2 

Puestos a hacer la crítica de ambos volúmenes, no seríamos parcos en apuntar 
aciertos de los autores. Mas reservando esta tarea a los especialistas, ahora sólo de
seamos poner de manifiesto un detalle concreto que no carece de cierto valor episó
dico. En síntesis, venimos a subrayar el dato de que la acción bélica no constituyó 
verdadera sorpresa, el ataque inglés se preparaba desde varios años antes, y el Go
bierno español conocía esta intención de conquista, no ya por si mples indicios, sino 
por varios avisos entre ellos por uno recibido directamente de Londres en 1791. 

EL GOBERNADOR CHACÓN 

D. José María Chacón , Capitán de Fragata de la Armada, ejerce el mando en la 
isla, bajo la dependencia del Capitán General de la provincia de Venezuela, desde su 
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llegada en septiembre de 1784. Se le conceptúa como persona activa e inteligente y 
se le ha elegido para este cargo donde se supone tendrá ocasión de acreditar el tacto 
y las dotes de mando que requiere la tarea de promover el desarrollo del territorio y 
facilitar el asentamiento de colonos, mediante la aplicación del Reglamento de Po
blación y Comercio, recién promulgado. 

En lo militar, la habilidad de Chacón parece incuestionable, salvo en la fase final 
y concretamente en el desenlace de su mandato. Se le ve , desde el primer momento, 
proceder al reconocimiento del terreno, estudiar las posibilidades de defensa, some
ter sucesivos planes de obras y fortificaciones , ordenar los efectivos disponibles y 
procurar, en suma, el mejor empleo de los medios con que cuenta. 

Ello civil , la eficacia de su gestión se deduce de diversos testimonios. El Gober
nador imprime carácter positivo a sus providencias, establece el orden en la adminis
tración, promueve la ejecución de las obras más necesarias, el arreglo del puerto, la 
sistematización de los cortes de madera para construcciones, etc. Se habla de habili
tar un astillero y se proyectan edificios para Cuarteles, Almacén , Hospital y otros. 
Los resultados se reflejan seguidamente en el progresivo aumento de población y en 
los índices crecientes de superficie cultivada y valor de la producción. Estamos en 
ese período optimista de 1784-93 que algunos autores caracterizan por su plenitud , 
hasta haberlo calificado de «edad de oro» de la isla. 

PANORAMA ECONÓMICO 

En la monografía antes citada se encontrarán algunas cifras significativas de la 
evolución demográfica y económica de aquel territorio, aún poco poblado, pues sólo 
contaba con dos núcleos urbanos de europeos: la capital, Puerto España, y San José. 
Como simple orientación, nos parece suficiente la que resulta de examinar otro do
cumento original , el Estado de Población y Agricultura, autorizado con la firma de 
Chacón a 31 de diciembre de 1791 , que reproducimos aparte.3 

Por cierto que Chacón atribuía la disminución del censo registrada en ese año a 
la retirada de franceses , consecuencia de los preparativos de guerra, y a la escasez de 
braceros negros. Pero a pesar de las anomalías emigratorias relacionadas con la ten
sión bélica en Europa, la población de la isla se había duplicado en un lapso de siete 
años, rebasando la cifra de 12.000 almas. Este número comprendía personas libres y 
esclavos (con ligero predominio de éstos sobre aquéllas) , y un resto de población in
dígena de algo más que el 10%, parte gentiles y parte convertidos. Los colonos y ar
tesanos libres formaban una población heterogénea, según sus diversas proceden
cias, donde destacaban como principales comunidades o naciones, las de ingleses y 
franceses. 

Mayor interés presenta el cuadro de Plantaciones, con resumen de cultivos clasi
ficados en dos capítulos. Las parcelas dedicadas a cubrir el consumo interior, cultivos 
de yuca, maíz, plátanos, etc. totalizan un millar de fanegas, mientras corresponden 
cerca de 1.600 fanegas a los frutos de exportación comerciables. Entre éstos, el algo-
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dón ocupa el primer puesto por orden de superficie sembrada, casi un 50% de la suma 
parcial, y no ha de sorprender que esta materia prima pudiera ocasionalmente hacer 
la función de mercancía-divisa. Por orden del valor de la producción , figura en pri
mer lugar la caña y después, a un mismo nivel, el café y el algodón. 

El Gobernador reconocía la facilidad primaria que había fomentado la extensión 
del cultivo algodonero, pero señalaba la tendencia a preferir los de otros frutos que, 
a cambio de alguna inversión o de anticipos preparatorios, pronto conducían a resul
tados mejores. Veamos cómo se explica en el informe que tenemos a la vista: 

«La facilidad de la cultura de algodón , el poco gasto que se necesita para su be
neficio, y más que todo la brevedad con que da el fruto, pues no pasa de ocho a di ez 
meses, empeñaron a estos labradores en aquella labranza, con preferencia a otra al
guna; pero la continua plaga de un insecto conocido por el nombre de chenilla , ha
biéndoles ll evado la mitad a casi todas las cosechas, ha hecho cambiar de objeto a es
tas gentes, y en el día son casi todos labradores de caña de azúcar, algunos de café y 
cacao, y muy pocos, por falta de medios, los que continúan en la cultura del algodón. 
Esta sustituci ón, además de la ventaja de asegurar al labrador una cosecha con que 
puede contar casi ev identemente cada año, trae otras muchas, no sólo al individuo 
sino al Estado en general. En menos extensión de tierra coge mayor valor, sus frutos 
son de más vo lumen y necesitan más buques para su exportación ; por consecuencia , 
ocupan más número de marinería. Los establecimientos en azúcar son muy costosos, 
necesitan la industria de albañiles , carpinteros, herreros , toneleros, maquinistas y 
mayor número de negros para trabajar sus tierras. De modo que no hay, en mi sentir, 
labranza alguna que ponga en movimiento más hombres, más máquinas, más indus
tria , más bestias de labor, o en sum a, más poderes productivos de toda especie». 

Análogamente se expresaba respecto al café y el cacao, cultivos menos ventajo
sos que el de la caí'ía , pero siempre de rendimientos muy superiores a los que se po
drían obtener del algodón .' 

VALOR ESTRATÉGICO 

Las apetencias de Inglaterra al orientarse hacia este objetivo tendrían , como fá
cilmente se advierte, algún fundamento de tipo económico. Mayor abundamiento, 
había dos puertos disponibles, el litoral Oeste dejaba entradas que servirían de refu
gio, y el suministro de agua y leña quedaba asegurado en la misma isla. 

En tales cálculos, la relativa importancia de la zafra de azúcar sería un concepto 
nada desdeñable, en atención a la tendencia creciente de los precios. El consumo bri
tánico de esta mercancía aumentaba rápidamente y frente a los envíos de azúcar 
americano, los que siguieran la larga ruta de India hasta Europa no podrían soportar 
la competencia, por su mayor coste. Exageración hay en lo que afirma Chacón sobre 
el particular, pero no está de más repetir este párrafo: 

«La isla de Trinidad sola bastaría a contentar los deseos del comercio inglés. 
Cuatrocientas y más leguas cuadradas de superficie toda virgen y de las calidades 
más sobresa lientes para el cultivo de la caña, con una facilidad para las máquinas de 
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agua y viento, y para la exportación a los embarcaderos que no se conoce en ninguna 
otra de las posesiones de esta parte del mundo, darían más azúcar que dan en el día 
todas sus islas sumadas juntas». 

A estas motivaciones de índole económica, se superpondrían con toda su fuerza 
las basadas en razones de pura estrategia. No hace falta ser un experto para com
prender, al contemplar el mapa, la gran importancia de aquella posición a barloven
to, protegiendo la entrada al mar Caribe y de cara a la costa americana, de modo que 
las corrientes marinas y los vientos dominantes garantizaban la posibilidad de acudir 
desde allí al socorro de cualquier otro punto. 

El establecimiento en la Trinidad era la clave en la boca del Caño de la Inverna
da , un «precioso baluarte para la seguridad del tráfico» en manos de los españoles. 
Su pérdida tendría graves consecuencias: En tiempo de paz, esta posición significaría 
un sustancial apoyo para el comercio clandestino por las rutas de Guayana y Cuma
ná y para las correrías de contrabando; en caso de guerra, además de la posibilidad 
de interceptar el tránsito a discreción, la isla podría servir de plataforma para ulterio
res expediciones ofensivas contra los establecimientos de Las Antillas, de las Indias 
Centrales o de Tierra Firme. 

PROVIDENCIAS PARA LA DEFENSA 

El nuevo Gobernador se propuso atender, desde luego, a los preparativos milita
res. Todo estaba por hacer y prácticamente se encontraba sin armamento ni otros 
medios materiales. Los efectivos de tropa apenas bastaban para asegurar el orden in
terior. 

En octubre del 85 , concluido el estudio del terreno y efectuadas las oportunas 
confrontaciones, despachó al Ministerio una representación reservada, verdadero es
bozo del plan de fortificaciones y medidas complementarias para defensa de la isla 
contra un posible ataque. Las obras propuestas comprendían: Una ciudadela en Cha
guaramas, en situación natural difícilmente expugnable; la fortificación del puerto de 
Carenero, capítulo que no llegó a tomarse en consideración; y el emplazamiento sis
temático de baterías, referido primordialmente a la defensa de Puerto España.; 

El asunto siguió en Madrid sus trámites administrativos, pasando a examen de 
una Junta de Generales que preparó la correspondiente Instrucción para servir de 
guía a la Comisión encargada de establecer en concreto los proyectos de obras a rea
lizar, previo examen topográfico de las posiciones. Formaban parte de dicha Comi
sión Oficiales de Ingenieros, de Artillería y Marina, quienes iniciaron inmediatamen
te las tareas preparatorias en la misma isla. Hacia el otoño del 87 podía considerarse 
concluida la fase previa del plan. 

Sin embargo, el programa sólo pudo llevarse a cabo de un modo parcial, surgie
ron dificultades, y ante la magnitud de los suplementos necesarios para cubrir algún 
capítulo de costes, parece que hubo orden de suspender la obra restante dando tiem
po a esperar la visita de inspección general que haría el Virrey del Perú, don Francis
co Gil y Lemos. 

1 nA 



Hojas de Antropologia social 

Ll egó, pues este momento y en efecto la inspección tuvo por principal objeto el 
examen del dispositivo de la defensa, en sus di versos aspectos; y evacuado que fue el 
informe o resumen de la misma, se dispuso definiti vamente la construcción de bate
rías provisionales hechas de fa jinas y ti erra , así como otras obras de poco coste, se
gún Real Orden de 20 de abril de 1790. 

No tardaría en evidenciarse lo inadecuada que era semejante solución. Se vio en
tonces que los pequeños reductos habili tados en ese mismo año, sometidos a los vio
lentos contrastes del clima en plazo muy breve se descomponían y arruinaban por la 
acción alternante de las lluvias torrenciales y la radiación solar. No habría más reme
dio que hacer las construcciones de cantería, a pesar de su mayor coste, y en espera 
de poder hacerlo as í, los trabajos quedaron limitados a los de simple preparación y 
movimiento de tierras. 

Imagínese, pues, cuán angustiosa sería la preocupación del Gobernador al recibir 
la voz de alarm a en diciembre, con aviso del ataque inminente de los ingleses. Le de
cían que una expedición se aprestaba en la cercana isla de La Granada, al mando del 
General Mathew, para concentrarse en la Barbada; en este punto se completarían los 
efectivos reunidos con los de la escuadra de siete navíos del Almirante Cornish. A 
las fuerzas atacantes sólo podría oponer Chacón las suyas muy escasas , según su 
nota, 215 hombres de tropa veterana, 30 artilleros y 200 milicianos de color; pero, en 
fin , de aquel apuro vino a sacarle la Fortuna en forma de contraorden que recibió el 
mando inglés en el último momento. El mismo correo ll evaba la noticia de haberse 
concertado una convención anglo-española que aseguraría el mantenimiento de la 
paz con las potencias marítimas. 

El incidente pudo servir, a lo menos, para despertar algún recelo en las Autori
dades de la península, de donde se despacharon instrucciones al Capitán General de 
Venezuela con vistas al envío de tropa de refuerzo a la Trinidad. Si creemos a Cha
cón, tampoco esta medida condujo a nada práctico: 

«El Capitán General dio cumplimiento por su parte, dando órdenes para que de 
la provincia de Cumaná pasase aquí un Batallón de Milicias y 100 artilleros de La 
Guaira que le pedí; pero ni unos ni otros llegaron a venir, por varios inconvenientes 
insuperables que se presentaron, como el de dejar de una vez abandonada la agricul
tura y expuestas a perecer de miseria las familias de los milicianos, que seguramente 
serán muy útiles en la defensa de su misma provincia, pero incapaces de salir de ella 
para defender otra, por la razón explicada y otras infinitas que omito a favor de lo 
breve y sucinto que quisiera hacer este informe». 

Ironías aparte, la insistencia de Chacón vuelve a manifes tarse a los pocos meses 
en otra comunicación dirigida a la Secretaría del Despacho de Guerra abogando por 
la ejecución de las obras definitorias de cantería y por el aumento de la dotación o 
cuantía del situado6 en proporción a la urgencia de las construcciones. 

En resumen, está visto que nuestro Gobierno disponía de elementos de informa
ción bastantes para establecer previsiones en cuanto al alcance de la estrategia defen
siva en caso de rompimiento. Que tales supuestos peligros no fueran producto de elu
cubración remota, sino el contenido de un plan concreto y acord ado que se había 
estado tramando en sus deta lles, lo puso claramente de manifies to el aviso que dio 
nuestra Embajada en Londres, con ti empo para reaccionar y adoptar nuevas medidas. 
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UN A VISO OPORTUNO 

Seguía allí como Jefe de misión don Bernardo del Campo, ya acreditado con el 
rango de Embajador, hombre de alguna experiencia en el despacho de los asuntos 
americanos, y no desprovisto de olfato político que le sirviera para orientarse en el 
ambiente que respiraba de los partidos ingleses.' 

Se habían atenuado las tiranteces y la atención de los observadores se concentra
ba en las implicaciones de la incierta evolución de las instituciones en Francia. Por 
entonces debió de filtrarse algún rumor o especie retardada, más o menos en rela
ción con la suspensión de preparativos y a base de éste y de otros indicios, nuestro 
Embajador llegó a comprender la magnitud de la operación que se había proyecta
do. He aquí lo que decía el Marqués del Campo a Floridablanca en los primeros pá
rrafos de su despacho de 11 de noviem bre de 1791: 

«Aunque a Dios gracias disfrutamos de paz con respecto a la Inglaterra, y que 
podemos lisonjearnos sea duradera , como en todos tiempos y circunstancias convie
ne hallarse prevenidos, no dañará que el Rey sepa era uno de los planes absoluta
mente decididos con que debieran empezarse las hostilidades, el ataque de la isla de 
Trinidad. Como los aprestos de todas clases eran inmensos, se daba por infalible la 
conquista: y así aun estaban nombrados los que deberían quedar en calidad de Go
bernador Mayor de la plaza, etc. Además de esto, conociendo la importancia de 
aquella posesión y su ventajosa situación respectivamente al Continente y demás is
las, como también las favorables circunstancias de vientos y corrientes para acudir a 
todas partes, contaba este Gobierno hacer allí su principal depósito de fuerzas de 
mar y de tierra, con la mira de apoyar la ulteriores empresas y conquistas que se pro
ponía». 

En correspondencia a esas intenciones -proseguía el Marqués- era preciso 
montar un dispositivo de defensa tan eficaz que impusiera respeto e hiciera impracti
cable cualquier intento de ataque. 

Por otra parte, aludía a la situación interna de la isla, al malestar general que era 
consecuencia de la desunión entre los colonos de diversas nacionalidades, y a las ten
siones entre grupos o primeros amagos de lucha social según las informaciones que 
tendría por personas llegadas de allí.' 

RÉPLICA 

El aviso del Embajador produjo, desde luego, algún efecto y sin perjuicio de pre
venir a los Ministerios interesados, la Secretaría del Despacho de Estado, por vía re
servada, dio traslado del escrito de Campo al Gobernador de la isla (Real Orden de 
26 de noviembre). 

El contenido del informe o respuesta de Chacón de abril de 1792 queda compen
diado, en buena parte, en cuanto llevamos dicho hasta aquí, siguiendo dicho docu
mento puntualmente. Pero hay todavía, en su definitivo toque de urgencia, dos notas 
muy expresivas que no debemos omitir. 
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Al hablar de la ejecución de las obras, según las instrucciones finales , apunta 
Chacón la conveniencia de disponer de un contingente mínimo de 200 presidiarios 
«que sean la mayor parte naturales de estos dominios, para que, como hechos al cli
ma, no sufran las enfermedades que ordinariamente acontecen a los europeos recién 
llegados a la Tórrida». La razón del envío de tal equipo, a retirar de los excedentes 
de Puerto Cabello o La Guaira, está en el ahorro que representaría en jornales, te
niendo en cuenta que los hacendados pagaban cuatro reales de plata al día , por lo 
menos, como salario de un peón. 

Yen último término, el Gobernador aborda otro tema importante y propugna 
una organización autónoma del mando, pareja a la ensayada en Puerto Rico, de modo 
que se evite la dependencia de las Autoridades de Caracas, Capitanía General e In
tendencia, entre otros motivos para facilitar la comunicación, «pues en Trinidad ja
más se obtiene contestación de Caracas antes de mes o mes y medio por los inconve
nientes insuperables que presenta el (correo) local y demás circunstancias». Esta 
indicación se enlaza, en fin , con su petición personal de ser relevado del mando que 
queda planteada formalmente en el mismo escrito. 

CONCLUSIÓN 

Para su desgracia , Chacón tuvo que permanecer en el puesto de mando hasta 
producirse el desenlace en la forma que se conoce, a los cinco años. 

No hubo ataque por sorpresa, pero las medidas que se tomaron ante el hecho de 
la declaración de guerra a Inglaterra fueron insuficientes y la presencia de la peque
ña escuadra de Apodaca sólo sirvió para consumar un inútil sacrificio, ante la supe
rioridad de las fuerzas atacantes. 

La flojedad de la defensa y consiguiente pérdida de la Trinidad contrasta con la 
vigorosa reacción que se produjo frente a la tentativa sobre Puerto Rico, muy pocas 
semanas después. Sin embargo, se ha de reconocer que las circunstancias eran muy 
diferentes en uno y otro caso. 

Los dominios españoles ofrecían tantos puntos vulnerables con arreglo a los nue
vos estilos de la estrategia naval, que la defensa simultánea de todos ellos se tendría 
que contemplar en adelante como supuesto de imposible realización. 
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NOTAS: 

I PÉREZ APARICIO, Josefina: Pérdida de la isla de Trinidad , Escuela de Estudios Hispano America
nos, Sevilla, 1966. 

La obra lleva un prólogo por Francisco Morales Padrón, profesor que ha dirigido esta tesis de licen
ciatura. 

2 ZAPATERO, Juan Manuel: La guerra del Caribe en el siglo XVIl/ , Instituto de Cultura Puertorri
queña, Barcelona, 1964 . 

.1 A. H. N. Estado, leg. 240. Es documento anexo al informe que se cita en la siguiente nota. 
, Informe del Gobernador al Conde de Floridablanca de 13 de abri l de 1792. Lo hemos utilizado co

mo guión al componer este artículo y de allí se han tomado textualmente las líneas que ponemos en el en
cabezamiento y los dos párrafos copiados después. 

; Escrito del Gobernador de 28 de octubre de 1785, parcialmente resumido en el libro de Zapatero, 
donde se alude también a la Instrucción General para los Comisionados ... de 25 de octubre de 1786, así como 
a otros documentos del Archivo del Servicio Histórico Militar. 

Ó Asignación periódica para los gastos de defensa militar de aquellos lugares, fijada en 200.000 pesos 
al año, que se recibía de la Tesorería de Nueva España, vía La Habana. 

7 Su expediente personal en A. H. N. Estado, leg. 3.416. D. Bernardo del Campo hizo su carrera en 
la Secretaría de Estado, como Oficial de la misma y después Secretario del Consejo de Estado. Persona de 
confianza para Floridablanca, fue de Ministro a Londres y se desenvolvió con gran discreción al despachar 
la cuestión de Campeche y Mosquitos, tan debatida entonces. Fue creado Marqués y ascendido a Embaja
dor en 1786. Véanse estos an tecedentes en Mario Hernández y Sánchez-Barba, La paz de 1783 y la misión 
de Bernardo del Campo en Londres en Estudios de Historia Moderna, tomo Il , Barcelona, 1952. 

, A. H. N. Estado, leg. 240. 
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Textos de Joaquín Costa 
De los derechos de la mujer casada 

Si pidiéramos consejo a la humanidad, si a la historia fiára mos la solución de este 
arduo problema jurídico, quedaríamos indecisos, porque en la primera página nos di
ría que el poder incumbe de derecho a la madre, en la segunda, que al padre, y en la 
tercera, que a entrambos esposos mancomunadamente, o sea, al matrimonio proindi
viso. Hubo un período en la Historia de la humanidad, durante el cual , la familia se 
gobernaba por el régimen «gunaicocrático», o más claro, en que la familia era «ma
triarcal» , en que la potestad no era patria o paterna, sino materna, en que el marido 
era de condición inferior a la mujer, y vivía subordinado a ella dentro de la casa: los 
hijos llevaban el apellido de la madre y no el del padre, y heredaban a éste no sus 
propios hijos , sino los hijos de sus hermanos: la hija primogénita casaba y dotaba a 
los hermanos. Este régimen social que tan abiertamente pugna con nuestros hábitos 
y nuestros sentimientos, lo registraron los autores antiguos en multitud de pueblos, 
incluso en nuestra Península, algunas de cuyas tribus, los cántabros , por ejemplo, 
perseveraban todavía en él en tiempo de Strabón, es decir, en el siglo I de Jesucristo; 
y los viajeros y etnógrafos contemporáneos han. descubierto idéntica forma de orga
nización de la fam ilia en diferentes países de África, de As ia y de Oceanía. Pero lle
gó un día en que las creencias, no bien definidas todavía por la moderna crítica histó
rica , que habían inspirado esa forma de gobierno doméstico , se debilitaron , y 
empezó a declinar el imperio de la mujer, y tanto declinó, que andando los siglos, lo 
perdió del todo, y la familia se tornó exclusivamente «patriarcal»; su gobierno, en go
bierno andocrático; su poder en «patria» potestad; anulose la personalidad de la mu
jer, absorbida en la del marido; hízose la voluntad de éste omnipotente; y los hijos se 
cognominaron por el patronímico paterno tan sólo. En estado social fueron sorpren
didos los pueblos germánicos, griegos, lati nos y célticos, al tiempo de su constitución 
en tribus y naciones: ideas religiosas que la crítica histórica ha apurado, y que hoy 
nos son conocidas hasta en sus menores detalles , hicieron pasar el poder entero al 
varón, concediéndoselo absoluto no sobre los hij os, sino además sobre la mujer: sea 
que se fundara en la nativa debilidad de ésta y en la necesidad de que la protegiera 
su marido, como en Germania, o en la «manus» como en Roma, o en la compra que 



de ella hacía el marido, siempre la mujer carecía de personalidad, su incapacidad era 
perpetua: no podía obrar en derecho sino por medio de un tercero: la «manus mari
ti» producía con respeto a ella los mismos efectos que la «patria potestas» con res
pecto a los hijos. En tales principios se informó el derecho romano, y quien dice el 
derecho romano, dice al mismo tiempo el derecho europeo, que ha seguido inspirán
dose en él y sirviéndose de sus fórmulas hasta el siglo presente. 

ACCIÓN DEL DERECHO CONSUETUDINARIO 

En honor de la verdad sea dicho, el pueblo español exageró menos que el roma
no aquellos principios, debiéndose principalmente a dos causas el que no prevalecie
ra en toda su crudeza el derecho teodosiano y justiniano: 1." al influjo bienhechor del 
cristianismo, que decía al marido al tiempo de bendecir su unión : «compañera te doy 
y no sierva»; 2." y principalmente, a la acción del derecho consuetudinario hispano
céltico, que reservaba a la mujer un lugar relativamente digno dentro de la familia. 
Por desgracia, lejos de desarrollarse estos gérmenes, lejos de obedecer nuestros le
gisladores al impulso inicial , retrocedieron servilmente, y lo que no había podido lo
grar el derecho romano en tiempo de Roma, consiguiolo en buena parte en el primer 
período de su renacimiento, arrancando a la viuda castellana, por órgano de las Par
tidas , esos últimos girones de autoridad y de soberanía que había logrado salvar en 
medio del naufragio de la legislación indígena. Puestas una en frente de otra esas dos 
formas de constitución doméstica, una, según la cual la mujer es reina y la personali
dad del marido nula, otra, en que el marido es soberano absoluto y la personalidad 
de la mujer subordinada y jurídicamente incapaz, ¿cuál abona la filosofía del dere
cho? ¿de cuál se hace solidaria la razón? De ninguna de las dos , contestan resuelta
mente y sin vacilar las más de las escuelas unánimes en la manera de entender la fa
milia como una personalidad sustantiva, con propia actividad, con propio poder, con 
propios fines , independientes de los fines , del poder y de la actividad de los miem
bros que la componen, y a los esposos, no como soberanos, sino como simples órga
nos que ejercen este poder no por derecho propio, sino en representación de aquella 
personalidad colectiva de que forman parte, y no por consideración a accidentes fi
siológicos o sociales de sexo, de edad, de riqueza , de posición u otras, sino pura y 
simplemente por razón de la capacidad que en ello reside para representar a la fami
lia, para ser sus ministros y servidores, para prestarle su inteligencia, su voluntad y su 
brazo, y mediante ellos realizar los fines a cuya consecución está consagrada la fami
lia y sin los cuales carecería de razón de ser. 

LA FAMILIA 

Supuesto este concepto, la dificultad se desata por sí misma. ¿A quién compete 
el poder dentro de la familia ? Nó al marido, nó a la mujer, sino a la familia misma. 
¿ Quién debe ejercitarlo? Aquél de ellos que tenga aptitud y capacidad para ello. Pe
ro se dirá: es que ese poder de la familia se diversifica en multitud de funciones , y 



con relación a ellas, los esposos son desigualmente capaces: ¿quién debe regular su 
ejercicio? Los esposos mismos en cada caso, no el legislador, que no puede ordenar 
tantas combinaciones como familias , ni menos anticiparse a ellas , adivinarlas , esta
blecerlas a «priori», ni muchísimo menos abrazarlas en una regla general. Hay que 
distinguir entre poder y derecho: «por lo que toca al derecho», el legislador debe re
conocer que los esposos entran en el matrimonio en igualdad de condiciones, renun
ciando a establecer dos derechos diferentes, uno para el marido y otro para la mujer; 
«por lo que toca al poder», el legislador debe abandonar su ejercicio a la libre inicia
tiva de los esposos, a quienes compete la división del trabajo, o sea, de las funciones 
domés ticas, en la forma que se lo aconsejen las diversas aptitudes de cada uno. Los 
jurisconsultos romanos, cuyo poder de intuición no tuvo igual en la Edad Antigua en 
los siglos medios, ll egaron a vislumbrar la verdadera naturaleza del matrimonio 
como «viri et mulieres individuam vitae consuetudinem continens»; y si el matrimo
nio es eso, si el matrimonio es unión y lleva comunidad indivisible de existencia ¿có
mo va mos nosotros a dividir, al cabo de 18 siglos, la existencia jurídica del matrimo
nio, manteniendo una dualidad de personas que lo haría imposible, o absorbiendo la 
personalidad de uno de los cónyuges en la del otro, atribuyendo, en suma, más dere
chos y más obligaciones a éste que a aquél? Son la mujer y el hombre dos mitades de 
un ser humano completo, pero mitades iguales en dignidad y en derecho; el matri
monio es como un complemento de la generación: la generación crea los elementos 
componentes; el matrimonio los aproxima , los armoniza y perfecciona, creando esa 
individualidad superior que es la expresión más perfecta de la humanidad, y la comu
nicación más acabada de todo lo divino y lo humano. Esa unión íntima de dos perso
nas individuales en una personalidad superior supone como condición obligada un 
amor racional , desinteresado, humano, cuyo equilibrio no se rompe, cuyo brillo no se 
empaña con la desigualdad; supone que no puede ostentar el uno mayor dignidad y 
libertad que el otro, que son términos coordenados e iguales, que no hay entre ellos 
superior e inferior, que el cetro de la soberanía familiar es común de dos. Ataca a la 
fa milia en su raíz toda legislación que establece dualidad entre los dos cónyuges por 
lo que respecta a las obligaciones y a los derechos, y por tanto a la autoridad necesa
ria para cumplir los fines del matrimonio. 

EL PODER MARITAL 

El poder marital ha podido justificarse en aquellas sociedades que reconocían 
derechos a la fuerza física , mas no hoy, en que el débil y el fuerte jurídicamente son 
iguales, ha podido tener razón de ser, mien tras la ciencia había creído descubrir cier
ta inferioridad intelectual y orgánica en la mujer respecto del hombre, mas no hoy en 
que la psicología y la fisiología han disipado ese sueño y demostrado la identidad de 
facultades en uno y otro sexo. Que si luego es tas facultades se manifiestan de modo 
diferente en dirección opuesta; que sí, en razón de esto el varón es por regla general, 
más apto para las relaciones exteriores y generales de la vida, y la mujer para las in
teriores, particulares y domésticas, puntos son cuyo ordenamiento cae de ll eno den
tro de la jurisdicción del derecho interior de la fa milia , que no pueden sujetarse a 
una regla única, que sólo los esposos son competentes para resolver. 
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Los jurisconsultos a la antigua, enamorados de la uniformidad e inclinados por 
educación y por temperamento, a convertir los Códigos Civiles en una especie de or
denanza militar, arguyen a esto que por lo común, el marido es más inteligente e ins
truido que la mujer, y por esto más apto para llevar la dirección de los asuntos do
mésticos y para todo lo que sea relaciones sociales de la familia , intereses, comercio, 
enajenaciones, adquisiciones, hipotecas, juicios, y demás; al paso que en la muj er 
aventaja el sentimiento a la inteligencia, y el conocimiento de lo particular al de lo 
general , haciéndola esto más capaz que el marido para regir las relaciones interiores 
de la familia. Esta preocupación nace de que, hasta ahora, los legisladores y juriscon
sultos no han tenido nunca presente otro modelo que el de la familia bien acomoda
da, donde efectivamente el marido es quien administra, por regla general , porque la 
mujer no suele saber administrar, donde el marido trabaja y la mujer no. Pero, des
graciadamente, esa clase es todavía poco numerosa: la clase donde se refugia la in
mensa mayoría de una nación es la clase que los jurisconsultos no ven, la que no tie
ne para vivir otra cosa que su trabajo, la clase de los pobres , y el legislador debe 
atender con preferencia a éstos y no a lo que constituye una excepción. En esas fami
lias, la mujer trabaja como el marido, y además, hace lo que el marido, y además, hace 
lo que el marido no sabe hacer: ahorra. 

LOS ACTOS DE POTESTAD 

No es esto todo: ella es quien ejerce casi todos los actos de potestad: amamanta a 
sus hijos, los cuida, los educa, cose y lava sus vestidos, los lleva a la escuela o al tem
plo, gobierna el interior de la casa, compra todo lo que la familia tiene que comprar, 
el pan, el vino, el aceite, la leña, las ropas, vende los productos de su pequeño culti
vo, paga los arriendos y la contribución , pide prestado cuando la familia no tiene qué 
comer o qué sembrar, busca casa y hace el cambio de domicilio , planta y riega el 
huerto, cría animales domésticos, cuya carne es acaso la única que come la familia en 
todo el año: el marido es una especie de pupilo que trabaja en el campo o en el taller 
durante el día, como un jornalero, y que acude a casa por la noche a cenar y dormir, 
si tal vez no a derrochar las ganancias de la semana: la mujer es el verdadero y único 
administrador, el verdadero y único gobernante: ella es quien ejerce casi todos los 
actos que la ley considera como de administración y de patria potestad, porque ella 
posee en mayor grado que el marido la aptitud necesaria para ello, sea efecto de la 
educación y de la costumbre, sea por el estado de atraso y de inferioridad intelectual 
en que se encuentran las clases menesterosas en todos los países. Después de esto 
¿no es un contrasentido que las leyes, no sólo nieguen el ejercicio del poder domésti
co al cónyuge que mejor sabe ejercerlo, al único que de hecho lo ejerce, sino que 
además lo coloquen bajo el poder del otro? -Por otra parte, si el sentimiento es 
dote de la mujer y la inteligencia del hombre, si aquélla es más capaz que éste para 
las relaciones interiores de la familia y éste más apto que aquélla para sus relaciones 
exteriores y sociales, y la ley ha de obedecer a esa consideración, el legislador habría 
de ser lógico dualizando el poder doméstico, constituyendo una doble autoridad en 



la familia: de un lado, autoridad para la vida del hogar, que debería ejercer la mujer 
con exclusión del marido; de otro lado, autoridad para la vida exterior y de relación, 
que debería ejercer el marido con exclusión de la mujer. Hay más: como el senti
miento, la inteligencia, la timidez y la fuerza , no son atributos tan esenciales del sexo 
ni tan inherentes que siempre se acompañen; como la experi encia enseña que con 
frecuencia es la mujer la fuerte , la inteligente, la que soporta las fatigas , quien traba
ja, quien sostiene a la familia y prospera la casa, quien educa y dirige a los hijos, y 
por el contrario, el tímido, el apocado, el ignorante, el protegido, el sustentado, el 
que obedece y se deja administrar, elmarido-, si el fundamento del poder no lo da 
el sexo, sino la inteli gencia y la fuerza , la capacidad en suma, el legislador debería ser 
lógico atribuyendo aquel poder y la facultad consiguiente de gobernar la familia y 
ejercer la patria potestad a aquel de los cónyuges que reúna en más alto grado aque
llas cualidades, sea el marido, sea la mujer. 

TRADICIÓN Y LÓGICA 

Pero la lógica y la trad ici ón ll eva n aquí dist into camino, y la tradición ha sido 
más fuerte que la lógica en el entendimiento del legislador. Hoy no debe ser lo mis
mo: debe huir cuidadosamente de encerrar a la familia en un círculo de reglas impe
rativas, arbitrariamente fundadas en aquella distinción de facultades por razón del 
sexo, porque, sobre invadir esferas de derecho que no le pertenecen y que tiene su 
centro regulador fuera de la sociedad, se expone a perturbar, y de hecho perturba y 
embaraza, la vida interior de aquellas familias en las que están trocados los términos 
que el legislador tomó como base y supuesto para su ley, en que la mujer es más ins
truida y más inteligente que el marido, y más apta para las relaciones de la vida so
cial , para el cultivo de la ciencia , para el ejercicio del comercio, para el gobierno de 
la hacienda y el cuidado de los asuntos domésticos, y en que, sin embargo, siente ata
das sus manos por una ley tiránica que la obliga a someterse a la dirección de una in
teligencia inferior a la suya y la prohibe presentarse en juicio, enajenar , hipotecar, 
adquirir, aun tratándose de objetos y de relaciones que puede conocer y apreciar me
jor que su marido. 

EL RÉGIMEN DE IGUALDAD 

A despecho de las leyes, la sociedad es tá ya practicando hace mucho tiempo lo 
mismo que la ciencia en nombre de la razón ha canonizado como conclusión teórica: 
el sano sentido del pueblo español , y en general, de todos los pueblos cultos europeos 
y americanos, se ha anticipado al legislador y ha introducido consuetudinariamente 
un régimen de igualdad idéntico al que la filosofía del derecho aconseja como ideal. 
A no mirar sino los textos escritos, desde el Génesis , ley religiosa universal, que dice 
a la mujer: «estarás bajo la potestad del marido y él tendrá dominio sobre ti» , hasta 
el Código Civil francés que declara que «el marido debe protección a la muj er y la 
muj er obediencia al marido», diríase que nada se había adelantado, y que la mujer 
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seguía siendo esclava en medio de la sociedad. Y sin embargo, la costumbre ha he
cho de la esclava la verdadera reina. De hecho, ya no existe la potestad marital: si la 
potestad marital existiera, el marido tendría facultad de castigar a la mujer, como la 
tiene de castigar a los hijos , pero contra semejante facultad , si el legislador, conse
cuente en sus propios principios, se la concediera, se rebelaría la sociedad. De hecho, 
la familia se rige por un derecho único, el que se dan a sí propios los esposos e irra
dia del seno del hogar, no penetrando de puertas adentro y deteniéndose ante el um
bral de la casa, porque no tiene fuerza para traspasarlo, el derecho que los legislado
res escriben en los Códigos. De hecho, la patria potestad que ejerce por los cónyuges 
conjuntamente, o por aquel de ellos quien se siente con mayor suma de cualidades y 
de aptitudes para ello. De hecho, los mutuos deberes de los cónyuges no se rigen por 
lo que estatuye la ley, sino por el libre acuerdo de las partes interesadas. De hecho, 
la mujer obedece al marido por la misma idéntica razón que el marido obedece a la 
mujer porque así es su voluntad, porque así se lo recomienda el afecto, o la conve
niencia o el espontáneo reconocimiento de su superioridad, no porque la ley se lo or
dene. De hecho, la mujer es tan soberana como el marido. 

LA UNIDAD DEL PODER DOMÉSTICO 

Ahora bien; si la ciencia y la costumbre consagran de consumo la unidad del po
der doméstico en la cabeza de los dos cónyuges, ¿por qué no ha de reconocerlo así el 
legislador? ¿Por qué mantener en el Código esas tablas de deberes, que caen en me
dio de nuestra sociedad como el agua sobre el hule , sin penetrarlo ni mojar siquiera 
su superficie; declaraciones irrisorias que, sobre ser injustas, no producen eficacia al
guna en la vida, y si acaso, contribuyen únicamente a embarazar la libre y ordenada 
marcha de los asuntos domésticos, y a fomentar discordias nacientes entre los espo
sos, dando por anticipado la razón al marido, que no siempre la tiene? Y aun en el 
caso de que la tenga, ¿no ven que la leyes impotente para hacer efectivos esos pre
ceptos, para cohibir con la fuerza material , única que la ley dispone, la voluntad de la 
mujer o la del marido, que son impalpables e incoercibles? Los mutuos deberes de 
los cónyuges pertenecen al derecho interior de la familia: no admiten regulación y 
ordenamiento del exterior; sólo pueden cumplirse, y de hecho sólo se cumplen, por 
el libre acuerdo de las partes interesadas. 

Se necesita un grado de candidez infantil verdaderamente asombroso para creer 
en la virtualidad de esos preceptos, que por respeto no llamaré ridículos, con que los 
Códigos encabezan el título sobre el matrimonio. 

AMOR Y FIDELIDAD 

Mandan a los esposos que se profesen mutuo amor, que se guarden fidelidad, 
que cohabiten; y yo me pregunto: si uno quebranta la fidelidad jurada cuando siente 
extinguirse en su pecho el amor que antes creyera haber sentido, ¿qué va a hacer el 



otro para impedirlo? ¿Acudirá a los tribunales en queja? Y si, arrostrando el ridícu
lo, interpone demanda o formu la delito de veleidad, de desamor, de fria ldad , de indi
ferencia , ¿qué harán los tribuna les para lograr que el esquivo ame al querelloso o 
cese en sus desvaneos y locuras? ¿Inventarán mágicos fi ltros , como los embaidores 
de la Edad Media, alquimistas de amor, zurcidores de voluntades? Mandan también 
a la mujer que obedezca al marido (en lo cual bien se conoce que han sido los mari
dos y nó las mujeres quienes han escrito los Códigos); pero si las mujeres se niegan a 
obedecer, ¿de qué le servirá al marido el artícu lo de la ley? ¿Se lo leerá a guisa de 
instructor de reclutas para persuadirla de que es inferior a él? ¿Acudirá al juez para 
que la obligue a obedecer? Y si tal intenta, ¿qué sanción va a aplicar el juez? ¿Se va 
a poner a la desobediente en la cárcel? ¿Se le va a ex igir una indemnización , como 
ridículamente han propuesto jurisconsul tos franceses? La muj er obedece al marido 
porque quiere, no porque la ley se lo mande, y cuando su voluntad lo resiste, la ley 
ti ene que cruzarse de brazos, reconociéndose impotente para hacer cumplir lo mis
mo que fue tan solícita en mandar. Previenen los Cód igos a la mujer que siga al ma
rido y le acompañe al domicilio que éste escoja; pero vuelvo a repetir que si lo hace, 
es porque así es su voluntad, independientemente de la ley, pero que si se niega a se
guirl e, ¿qué hará el marido? ¿Invocará la protección del juez? Y el juez ¿cómo se las 
habrá para que ni el marido ni el legislador queden desairados? ¿Arrastrará a la mu
jer por medio de los alguaciles del juzgado a la habitación del marido, o al buque en 
que se embarque para Ultramar, o al tren que ha de trasladarla a remota provincia? 
Pero ¿a quién se esconde lo absurdo, lo violento , lo antijurídico, lo ineficaz, lo im
practicable de tales expedientes? ¿Qué marido es capaz de encerrarse en un coche, 
en una embarcación, en una casa, con una mujer llevada y retenida por la fuerza? El 
amor y la volun tad repugnan la violenci a. 

Todavía podría preguntarse: ¿por qué se han limitado los legisladores a consa
grar la supuesta infer ioridad de la mujer ya traducir el pretendido poder marital en 
tres o cuatro disposiciones tan sólo mandando a la mujer obedecer al marido, seguir
le a domicilio , no publicar obras sin su consentimiento? ¿Por qué, repito, se han limi
tado a esto, y han dejado sin legislar infinitos otros actos y relaciones que, al igual de 
esos, y ta l vez más que esos, abren la puerta a infinitas coli siones de derecho entre 
los esposos, quebrantan la armonía de la vida conyugal, y amontonan obstáculos que 
impiden desarrollarse a la familia? 

Sólo la rutina, sólo la pereza intelectual que infunde sueño al espíritu y lo arras
tra por los carri les de la tradición, sin darle lugar a pensar si esa tradición es racional 
y legítima; sólo el espíritu conservador, o más bien, pseudo-conservador, a que sue
len obedecer siempre en lo civil los jurisconsultos, aun aquellos que más blasonan 
en lo político de progresivos; sólo el temor que inspira toda novedad, cuando afecta 
a eso que es eterno, la fa milia, hace que se vayan reproduciendo de Código en Códi
go y de siglo en siglo esas disposiciones inicuas, descendientes en línea recta del de
recho romano, hij as de una falsa noción acerca de la familia y de las relaciones entre 
los dos sexos. 





Epistolario 

Para es ta sección de Anales, se han seleccion ado 20 cartas dirigidas a Joaquín 
Costa entre los años 1892 y 1907, cuyos original es se encuentran en el archivo de 
Graus. Tratan de asuntos muy diversos y son una muestra de la amplia gama de soli
citudes que incidían en la vida de un hombre público. 

A título orientativo se han clasificado según el asunto o el propósito principal 
que las promovió: 

Número 

145 Y 146 
147y148 
149 
150, 151 y 152 
153 Y 154 
155 
156 Y 157 
158 Y 159 
160, 163 y 164 
161 Y 162 

145 

A sunto 

Cámara Agraria del Alto Aragón 
Oligarquía y Caciquismo 
Estreno de Alma y Vida 
Política hidráulica 
Campaña de los solidarios 
Solidaridad catalana 
Edición de los discursos 
Mitin republicano 
Traslado del Sr. Fresa a Madrid 
Discurso del Frontón 

De Lucas Mallada a Joaquín Costa 

Madrid, 25 de agosto de 1892. 
Mi querido amigo y paisano: 

Precisamente el día que salí de Durango recibí su muy grata del 21 del corriente 
con la circular de la Liga de Ribagorza, agradeciéndole a Vd. mucho su delicada 
atención. 
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No me será posible estar el 7 en el país, pues para comienzos del próximo, tengo 
una expedición preparada para las montañas de León. Condensaré, sin embargo mis 
ideas respecto a canales de riegos en una comunicación que dirigiré a Vd. Pero si a 
mediados del próximo septiembre durasen todavía las conferencias y discusiones, me 
presentaré en ésa y no tendré inconveniente en exponer, con cuatro palabras mi en
tusiasmo por los canales de riego, única ancora de salvación para esa pobre y atrasa
dísima provincia. 

Felicitándole a Vd. cordialmente por sus patrióticas y humanitarias ideas y por su 
infatigable iniciativa, desea a Vd. completo éxito su apasionado amigo s. s. q. b. s. m. 

LUCAS MALLADA 

Su casa: Velázquez, 37. Principal Derecha. 

146 
De Lucas Mallada a Joaquín Costa 

Madrid, S de septiembre de 1892. 
Sociedad Carbonífera de Matallana. 
Mi querido y respetado amigo: 

Mucho agradezco a Vd. su atención de remitirme el proyecto de reglamento de 
la Cámara Agrícola del Alto Aragón que tengo a la vista y he leído con sumo interés. 
Desde luego le digo que celebraré mucho se constituya esa Cámara con entusiasmo y 
vigor y que se obtengan algunos resultados o se esté en camino de ello. Yo soy de
masiado pesimista; y si por una parte siento mucho no hallarme pasado mañana en
tre Vds., por otro lado me conformo tranquilo, pues a ser a Vd. franco, no me satis
face del todo ese reglamento. Sin descender a detalle , varios artículos me atrevo a 
juzgar de ilusorios y le diré que parto de una base racionalmente muy justa , en la 
práctica de todo punto inocente. 

Promover la construcción de canales de riegos por el Estado es un hermoso ideal 
que no veremos realizado en nuestros días. Por muchos años, por una cantidad de 
años hoy incalculables, el Estado no podrá subvencionar con una peseta, no digo los 
canales de esa pobrísima e infeliz provincia, sino en la feracísima cuenca del Guadal
quivir que, con suelo y clima mucho mejores que el Alto Aragón, sigue y seguirá 
mustia y arruinada. 

Para mí la construcción es muy sencilla. ¿Puede procurarse o no la Cámara Agrí
cola o una sociedad de irrigación el capital para construir canales y pantanos, pres
cindiendo del Estado? ¿Habrá siquiera en Aragón aliento para reunir 20 ó 30 millo
nes de ptas? Si tan pobre es nuestra tierra que no puede, seguirá de secano en el 
siglo XX como en los anteriores. Las bases para construir canales de riegos por cuen
ta del país es inútil que las desarrolle , tanto porque veo que esa Cámara aspira su re
dención de la miserable entidad llamada Estado (léase de las miserables agrupacio
nes llamadas Gobierno de España), cuanto porque sospecho que no hay en Aragón 
ni recursos, ni aliento para regenerarse por sus propios esfuerzos. Esto es triste y 



ciertamente que no debo mortificar a Vd. más con mi pesimismo. Pero también es 
triste que en Aragón hay mucho menos sentido práctico que en Cataluña, en Valen
cia, en Vizcaya y en algunas otras regiones más ricas y más adelantadas. 

A nuestra vista hablaremos algo más del asunto, y entre tanto quedo siempre 
afectísimo amigo s. s. q. b. s. m. 

147 
De Benito Pérez Galdós a Joaquín Costa 

Madrid , 28 de marzo de 1901. 
Mi distinguido amigo: 

L UCAS M ALLADA 

Para que Vd. me perdone la falta de no haber ido a verle el día que indiqué, ten
go que decirle que me han abrumado estos días verificaciones tan fas tidiosas como 
imprescindibles. Me apremiaron de Viena para que mandase el artículo para la Neue 
Greie Presse y no he tenido más remedio que ponerme a trabaj ar. Ocho días llevo ya 
sobre el papel y aún no he concluido; de tal modo me cohiben las dificultades y aspe
rezas del asunto. 

Leí con deleite las pruebas de su admirable estudio sobre el caciquismo, y algu
nas ideas de él me han servido para este mi enfadoso trabajo sobre el caciquismo. Se 
lo leeré a Vd. cuando esté terminado y puesto en buen fin. 

Me marcho hoya Toledo a descansar unos días y volveré el lunes o el martes. En 
estos días tendré el gusto de pasar a verle. 

Siempre suyo, afectísimo amigos s. s. q. b. s. m. 
B EN ITO P ÉREZ G ALDÓS 

148 
De Benito Pérez Galdós a Joaquín Costa 

Madrid , 29 de abril de 1901. 
Mi distinguido amigo: 

Ando mal de salud , fatigadísimo y con una pereza canaril a la que sólo podría 
poner término con un íntegro desánimo. A pesar de esto uno de estos días intentaré 
componer la información sobre ese inagotable soberano tema del caciquismo. Vere
mos lo que sale. 

Conformes en todo, no lo estoy en que Vd. anunciase tan pronto mi trabajo, el 
cual por ser insignificante y sin propia autoridad. ¿ Qué tardía frase de oratoria mere
ce los honores del programa previo? Iré a verle a Vd. y hablaremos. Tengo el gusto 
de mandarle el artículo que escribí para el Neue Greie Presse de Viena. Por cierto 
que si interiormente hay muchos que lo consideraron oportuno y eficaz, muy pocos 
son los que en público se atreven a patrocinar esas ideas. Se ha dado el caso de que 
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muchos periódicos liberales de provincias, han publicado la hoja que los Luises escri
bieron en contra mía y esto y el ver que nadie absolutamente me ha defendido hasta 
hoy, a pesar de las ofensas que la prensa neocatólica y carlista han vomitado en con
tra mía, me tiene un poco amargado y con inclinaciones a meterme en mi farmacia li
teraria y decidir no salir más de ella, ni prestarme a sacar las castañas del fuego para 
que las coman los egoístas y no agradecérmelo. 

Siempre suyo de corazón s. s. q. b. s. m. 
BENITO PÉREZ GALDÓS 

149 
De Benito Pérez Galdós a Joaquín Costa 

Madrid, abril de 1902. 
A Don Joaquín Costa, y tiene el gusto de invitarle al ensayo general de «ALMA Y 

VIDA» en el Teatro Español, el 8 del corriente a las nueve menos cuarto de la noche. 
(Personal e intransferible) 

BENITO PÉREZ GALDóS 

150 
De A. Aguilera y Arjona a Joaquín Costa 

Madrid, 12 de febrero de 1903. 
EL GLOBO 
Mi distinguido y respetado amigo: 

Agradezco a Vd. muchísimo la atenta y cariñosa carta que me envió anoche, y 
abusando de su ofrecimiento, que el público estimará tanto como yo, espero de su 
amabilidad que me remita , lo más pronto que pueda, unas cuantas cuartillas sobre 
política hidráulica. 

No me atrevo a formular las preguntas, forzándole a concretar en ellas su pensa
miento. Vd., infinitamente mejor que yo sabe cuáles son las cuestiones que al desa
rrollar este tema convienen abordar. Por ejemplo: pudiera Vd. comenzar exponien
do la urgencia de iniciar la política hidráulica con método y perseverancia, no en 
aislados golpes de efecto -sobre el papel- de ministros ganosos de reputación; a 
manifestar luego, cual de las principales fuentes de riqueza, la industria y la agricul
tura es en España preferente y las condiciones de un buen régimen económico -cla
ses y distribución de los cultivos que a España convienen, industrias en las cuales po
demos llevar ventaja sobre los demás países, régimen aduanero que fuera para esto 
necesario, su opinión sobre los puertos o zonas francas, etc., etc.- que hiciera a am
bas perfectamente compatibles. 

Entrando ya en materia formular un plan de reconstitución interior por medio 
de la citada política hidráulica, encaminado a mejorar principalmente las regiones 
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centra les y las provincias de la periferia donde es preferente la agricultura; recordar 
algo de lo que en su obra magistral «Colectivismo agrario» refiere respecto de las ini
ciativas del cardenal Helluga y de los ministros de Carlos III para mejorar la pobla
ción y el trabajo agrícola. 

Insisto como su dicha obra en las ventajas del enfiteusis para la explotación de la 
tierra y de la difusión de su propiedad para que el bracero disfrute el producto ínte
gro de su trabajo. 

Hablar de la canalización de nuestros ríos y modos más prácticos para realizarla 
pronto, de la manera de arbitrar recursos ordinarios o extraordinarios para ello y de 
su amortización. 

Concepto que le merece a Vd. la campaña Gasset y el mitin que organizan los la
briegos de Ciudad Real. 

Su actitud política y planes para el porvenir. 
Si cree Vd. que para esta política positiva son capaces siquiera o un estorbo los 

actuales partidos gubernamentales y hasta el régimen ; necesidad de una revolución 
en este caso. 

¿Se hará? etc, etc .... 
Sr. Costa porque ya va resultando esto un verdadero cuestionario cosa que que

ría evitar. Ya sé que es mucha la molestia que a Vd. le suplico; pero confío ciega
mente en su amabi lidad y espero además que se hará Vd. cargo de la importancia 
que tendrán sus palabras y del honor que va Vd. a dispensar al Globo proporcionán
donos el triunfo de publicarlas. Y si con tanto como le pido al menos me concederá 
Vd. algo. 

Por lo que quedará a Vd. para siempre agradecido , el público , el Globo y su 
afectísimo s. s. q. b. s. m. 

A. AGUILERA y ARJONA 

151 
De A. Aguilera y Arjona a Joaquín Costa 

Madrid, 13 de febrero de 1903. 
EL GLOBO. 
Mi distinguido y respetado amigo: 

Al llegar esta noche a la redacción , me he encontrado con su carta que le agra
dezco muchísimo. Como eran ya las 10, no he querido molestarle enviándole la con
testación, y lo haré maíiana por la mañana -digo lo haré porque hasta mañana a las 
9 no recibirá Vd. esta carta-o 

Como nuestro deseo es publicar el trabajo de Vd. mañana sábado en la edición 
de provincias, para que llegue a Ciudad Real el domingo y al mismo tiempo que los 
oradores del mitin y -además de que se publicará también en la edición de Madrid 
del domingo-la distribución de las horas de Vd. es excelente. 

Irá el ordenanza a su casa a las 12 para recoger las primeras cuartillas y volverá a 
las dos para recoger las últimas. Si Vd. manda otra cosa irá a las horas que Vd. diga y 
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hasta puede volver también a las 3 a recoger más cuartillas si las hubiese y a las 4 le 
llevará a su casa las pruebas. 

De este modo como la edición no se cierra hasta las 5,15 h. pueden corregirse las 
erratas y cuantas alteraciones haga Vd. en su trabajo. 

Sobre esto no tenga Vd. cuidado alguno. Diga Vd. cuantos ejemplares del perió
dico quiere Vd. que le enviemos. 

Pensamos hacer una tirada extraordinaria para que sirva de propaganda así en 
Ciudad Real como en otras localidades y telegrafiar a varios periódicos de la provin
cia el extracto de su artículo. 

En nombre del Director Don Emilio Riu , que me lo encarga con mucho interés 
-yen el mío, sobre todo-, doy a Vd. y de todo corazón gracias por sus bondades y 
me repito suyo afectísimo s. s. q. b. s. m. 

A. AGUILERA y ARJONA 

Cuanto más extenso sea su trabajo, mejor que mejor. 

152 
De A. Aguilera y Arjona a Joaquín Costa 

Madrid, 14 de febrero de 1903. 
EL GLOBO 
Sr. Costa: 

El notabilísimo trabajo de Vd. no ha podido ir en la primera edición de provin
cias. Irá en la de la 7 de Levante «hoy» y mañana de fondo para Madrid. 

Estamos agradecidísimos a Vd. Si ha de mandar alguna cuartilla más entréguese
la ahora al dador. 

y para recogerle las pruebas corregidas, irá luego otro ordenanza a su casa. 
Su afectísimo s. s. q. b. s. m. 

A. AGUILERA y ARJONA 

153 
De A. Aguilera y Arjona a Joaquín Costa 

Asociación de la Prensa de Barcelona 
Muy distinguido y respetado señor: 

Confiado en el afecto que siempre dispensó Vd. a la prensa y con objeto de ser
vir al público, que tanto estima su valiosa opinión, me tomo la libertad de molestarle 
rogándole nos envíe algunas notas acerca del juicio que le haya merecido la campaña 
de los solidarios en las Cortes, y sobre los principales extremos del proyecto de ad
ministración local, que comenzará a discutirse en la próxima temporada parlamenta
ria: concejales natos, división del Ayuntamiento en deliberante y ejecutivo, falta de 
publicidad de las sesiones, casos de tutela , mancomunidades provinciales, si deben 



ser obligatorias o voluntarias, etc, etc. y otras innovaciones que requiriesen su aten
ción. 

Muy agradecido a su bondad, en la que confiamos, tienen el honor de ofrecerse 
en nombre de los periódicos de Barcelona a quienes sirven esta oficina, con toda 
consideración y respecto, suyo afectísimo s. s. q. b. s. m. 

A. AGUILERA y ARJONA 

154 
De A. Aguilera y Arjona a Joaq uín Costa 

EL GLOBO 
DIARIO POLÍTICO ILUSTRADO 
Madrid, 1 de mayo de 1903. 
Sr. DON JOAQUÍN COSTA. 
Querido maestro: 

No he podido enviarle a Vd. las pruebas y le ruego que me perdone por no mo
lestarle a altas horas de la madrugada. Pero creo que no hay una sóla errata. 

Las insign ificantes alteraciones que me permito hacer en su notabilísimo trabajo, 
tienen como Vd. verá el propósito de darle actualidad. 

Continúan recibiéndose 10 ó 12 cartas diarias, pidiendo ejemplares de su discurso. 
Dentro de 3 ó 4 días no quedará ya ninguno. 
Repito a Vd . las gracias por todo y sepa Vd. siempre que estoy dispuesto a ser

virle incondicionalmente en cuantas ocasiones pueda serle útil mi insignificancia. 
y que tendré a gran honor el que Vd. me mande hacer cuanto se le antoje. 
Sabe que le quiero de verdad tanto como le respeto y admiro. Su afectísimo s. s. 

q. b. s. m. 
A. AGUILERA y ARJO NA 

155 
De A. Aguilera y Arjona a Joaquín Costa 

Madrid, 24 de julio de 1903. 
Querido maestro: 

He recibido esta mañana su atento aviso. 
No hay que decir lo que sentimos de corazón , con absoluta sinceridad el que Vd. 

no asista mañana al Lírico. 
Renuevo en nombre de Medina y el de muchísimos correliginarios, y desde lue

go en el propio, nuestras súplicas para que autorice el acto con su presencia. 
Para Don Nicolás sería la de Vd. la felicitación más grata y ppa el pueblo repu

blicano que tanto le quiere a V d. , Y no hay que decir la satisfacción que les produci
ría oírle y saludarle. 
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Insisto por lo tanto en apelar a su bondad para que le veamos en el Lírico, maña
na a eso de las 3 1/2 de la tarde o las 4. 

Pero de todas cuentas si Vd. se decidiese a no concurrir, le suplico que me envíe 
Vd. una carta haciendo constar su adhesión y comentando algo del discurso festeja
do del jefe ilustrado como Vd. dice. 

Esto sería lo único que pudiera contrarrestar algo en lo posible la ausencia de Vd. 
La carta puede Vd. enviármela a esta su casa, Encomienda, número 17, Duplica

do 2.° Derecha, sino le molesta hasta la ] de la mañana del 25. O enviarme recado de 
que vaya yo a recogerla a su casa. 

y yo la leeré en el mitin. Le deseo a Vd. la más completa salud. 
Sabe cuanto le quiere y hasta qué punto estoy incondicionalmnte a su servicio, su 

admirador y amigo afectísimo s. s. q. b. s. m. 
A. AGUILERA y ARJONA 

156 
De A. Aguilera y Arjona a Joaquín Costa 

6 de junio de 1906. 
Muy querido y respetado Maestro: 

Hace días que tengo encargo de Castrovido de solicitar varias opiniones -natu
ralmente la de Vd . con toda la preferencia e interés que se merece- para una sec
ción que hace días verá en el País bajo el título «Concepto y solidaridad catalana». 

De intento he dejado en último término la de Vd. En primer lugar para que Vd. 
sea quien cierre esta información y además para evitar que el juicio suyo, favorable o 
adverso, influyera en las demás opiniones. 

Con este propósito le molesto una vez más suplicándole me envíe cuanto antes le 
sea posible unas cuartillas -tantas como Vd. quiera y cuantas más mejor- concre
tando si le parece, categóricamente su pensamiento sobre la conveniencia y riesgos 
de la alianza de los Republicanos con Jornalistas y Carlistas de Cataluña, su posible 
eficacia o contraproducentes resultados para la extirpación del caciquismo y otros fi
nes y también respecto de la extensión de aquella concordia a las demás regiones. 
Este es el tema de la información. Luego sobre eso escriba Vd. todo lo que quiera, si 
una vez más atiende bondadosamente mi petición. 

Hace días recibí una posta de Vd. que le agradezco muchísimo. Ni en Zaragoza, 
ni luego en Madrid el repudio de la grosera agresión de que fue Vd. objeto, hace otra 
cosa que cumplir gustosÍsimo mi deber de entusiasta de mis ideas, de amigo suyo si 
me permite Vd. ostentar este honroso título de republicano, de periodista y, por lo 
que se refiere al Diario de Zaragoza de persona decente. 

Es verdaderamente lástima que la oficiosidad, el excesivo celo, la desconfianza 
injustificada respecto de mí o el gusto de colaborar personalmente en la edición 
-que de todo puede haber en la oposición, algo destemplada, de su buen amigo Bal
tasar Muro a entregarme las cuartillas de su discurso de Zaragoza- haya retrasado 
indefinidamente una buenísima y oportuna propaganda de ello en toda España. 
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Mi propósito -que el Sr. Martínez Baselga conoce y había aprobado, creo según 
me dijo , con el asentimiento de V d.- era haber publicado sus tres discursos en un 
fo lleto, que vendido a precios estrictos de coste pueda darse a los libreros y paquete
ros de periódicos a ocho céntimos ejemplar y ellos venderlo a 15. De este modo, no 
me parece soñar ni mucho menos, haber hecho una tirada , sin solicitar el concurso 
pecunario de nadi e de 50.000 ejemplares. 

Creo que ahora están editando el libro de la Asamblea. Pero así no logrará hacer 
una propaganda tan ex tensa y tan eficaz por lo breve de su lectura y lo barato del fo
ll eto como hubiera sido según mi propósito. 

Perdóneme Vd. es te recuerdo que en manera alguna supone la censura para el 
Sr. Mur, ni para ninguno de sus amigos. No olvide mi primera petición y Vd. dispon
ga siempre, para todo e incondicionalmente de quien se considera muy honrado de 
servirl e dentro de lo poco que va lgo. Consérvese bueno y mande como guste a su 
afectísimo amigo. 

12 de junio de 1906. 
Mi querido amigo: 

A. AG UILERA y ARJONA 

157 
De Joaquín Costa a A. Aguilera y Arjona 

No pudiendo darl e a Vd. las cuartillas pues se las había ll evado el taquígrafo a 
Barcelona creo como Vd. que se habría colocado buen núm ero de ejemplares , pues 
de algunos puntos me pidieron autorización para hacer tirada. Esto es ya agua pasa
da y no le interesa a nadie. 

Para el libro de la Asamblea me pidió las cuartillas Martínez Baselga encargado 
de él. No sé si podrá ser, ya que habiendo apechugSldo con el primer di scurso me 
rendí cuando iba por su mitad y lo dejé, seguro por otra parte de que pudiese perder
se. Caso de que por fin lo haga porque agu ijona m ucho, serán las dos partes del libro 
y si Vd. persevera en su propósito podía encarga r una tirada en Zaragoza con el mis
mo molde, sin pagar composición. Digo esto porque en su caso la composición ten
dría que ser corregida por mí en Zaragoza y no podría corregirlo dos veces en Zara
goza y en Madrid por fa lta de fuerzas. En vez de foll eto «formar un libro» como el 
de la Asamblea, estaría mejor quizás en forma de periódico no muy grande, como 
hice yo con las cosas de la Liga Nacional de Productores y Vd. con mi discurso del 
frontón central. 

Con mucho gusto habría hecho eso a continuación de la asamblea, yéndome a 
trabajar a mi retiro una semana, sin los incidentes del aplazamiento. 

JOAQUÍN COSTA 
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158 
De A. Aguilera y Arjona a Joaquín Costa 

Madrid, 26 de junio de 1906. 
Muy querido y respetado maestro: 

Perdone Vd. el retraso con que contesto su grata del 12 del corriente. 
He procurado antes calcular el éxito de propaganda que pueda alcanzar la edi

ción de los discursos. Y si no tanto como a raíz de la Asamblea, que era su oportuni
dad, porque estaba hecha la expectación pública, todavía creo con algún fundamento 
que se podrían hacer y colocar, naturalmente a precio de coste como propaganda y 
no como negocio, una edición de 10.000 ó 12.000 ejemplares. 

Facilita mucho la empresa la autorización de Vd. para que disponga del molde 
de Zaragoza, y según la extensión de sus tres discursos, así se podrá hacer en hoja a 
tres columnas o en hoja doble; en folleto de todas maneras según Vd. quiera. 

Pero yo me permito indicarle la conveniencia de que Vd. o el Sr. Baselga me avi
sen con lOó 12 días de anticipación la tirada y el comienzo de la tirada del libro de la 
Asamblea -antes me envíen un retrato reciente de Vd. para que hagan aquí un 
buen fotograbado. 

Así yo me iría a Zaragoza para hacer la tirada y organizaría con tiempo la venta 
en Madrid y provincias. 

Creo que se puede hacer todavía una buena propaganda de aquellos tres discur
sos que, sin pretender halagarle a Vd. al oído, yo tengo por inolvidables. 

Me consta el deseo de muchas personas ilustradas de conocerlas, algunas creyén
dome editor de ellas por recordar el del frontón me han preguntado y me suelen pre
guntar cuando se publican. 

Aquí el País, hemos sentido mucho la ausencia de la opinión de Vd. sobre Soli
daridad Catalana. Ya que hablo de esto y con todo respeto que Vd. sabe le profeso, 
le diré que antes que periodista soy amigo de Vd. y siempre discreto para no salvar 
jamás el límite que separa mi profesión de las confianzas, por mí muy agradecido 
cuando de persona como Vd. se trata de la amistad. 

No me interprete mal ni siquera como disgusto mío, sino como observación para 
su gobierno esta respuesta respetuosa y leal a sus temores. es que tengo cierta vana
gloria de no haber merecido nunca censuras en ese sentido. 

Espero sus órdenes para la edición de los discursos. 
Entre tanto me repito de Vd. como siempre verdadero amigo que hace votos por 

su salud y desea servirle cuanto alcance mi obligada modestia. s. s. q. b. s. m. 

A . AGUILERA y ARJONA 



160 
De Melquiades Álva rez a Joaquín Costa 

Sr. Don Joaquín Costa. 
Mi distinguido amigo: 

El pobre Fresa se encuentra desesperado en Sequeiros y es necesario que haga
mos los imposibles para sacarlo de allí, trayéndonoslo a Madrid. 

Necesito el concurso de Ud , para conseguirlo al efecto y sin perjuicio de pedir el 
ascenso. Debemos solicitar hoy que se le traiga en comisión al Ministerio y una vez 
en él, ya nos será fácil obtener lo otro. 

Escríbale Vd. a Moret , entre tanto yo veré al Ministro. 
Su afectísimo s. s. 

MELQUlADES ÁLVAREZ 

He de hablar en Oviedo ante la Universidad del deber en que estamos de euro
peizarnos y de la labor que en este punto incumbe a las Universidades. Podría Vd. 
mandarm e algunos datos de los muchos que sobre esto tiene Vd. en cartera. Se lo 
agradecería su afectísimo. 

M ELQUIADES ÁLVAREZ 

161 
De Melquiades Álvarez a Joaquín Costa 

Madrid, 16 de ab ril de 1903. 
Mi distinguido amigo: 

La enhorabuena más cordial y sincera por su discurso en el Frontón. Yo he leído 
con gusto sus indicaciones gubernamentales y enérgicas que por cierto, han pasado 
desapercibidas para la prensa y que seguramente la masa habrá interpretado al re
vés. Espero que llegue pronto el momento en que se cumpla lo que ambos hemos 
pronosticado. 

Don Nicolás sigue empeñado en habl ar para la ga lería, viendo en todas partes 
vestigios del jesuitismo y halagando embozadamente las pasiones de los clericales. 

No comprende que con semejante conducta se centuplican los recelos de la clase 
media y se auyentan las esperanzas del triunfo. 

En fin paciencia y quiera el cielo que nos equivoquemos los pesimistas. 
Suyo afectísimo. 

MELQUIADES ÁLVAREZ 
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162 
De Melquiades Álvarez a Joaquín Costa 

Madrid, 29 de julio de 1903. 
Sr. Don Joaquín Costa. 
Mi distinguido amigo: 

Estoy aquí en la aldea a dos leguas de Oviedo descansando del ajetreo de Ma
drid y buscando fuerzas para la campaña de invierno. 

Su carta la recibí con siete días de retraso y la contesto hoy apresuradamente re
mitiéndole el discurso que publicaron los peri ódicos de esta capital. Está ll eno de 
erratas que Vd. suplirá fácilmente. 

También escribo al portero mayor para que le remita todos los diarios de sesio
nes ¿Cómo está Vd. de sa lud ? ya sabe Vd. que anhelo la recuperación completa. 

Si necesita escribirme dirija las cartas a Oviedo, Ciudadevi lla, 19. Desde allí me 
las enviarán a esta aldea. 

Un abrazo de su afectísimo. 
MELQ UIADES ÁLVAREZ 

163 
De Melqui ades Álvarez a Joaquín Costa 

Madrid, 4 de septiembre de 1903. 
Sr. Don Joaquín Costa. 
Mi distinguido amigo: 

Gracias por el envío. Hoy veré a Moret y de acuerdo con sus instruccion es em
prenderé la campaña con Montilla para traer al Ministerio al amigo Fresa. Tengo es
peranzas de conseguirlo. 

Ya nos veremos y disponga como quiera de su afectísimo. 
M ELQUJADES ÁLVAREZ 

164 
De Melquiades Álvarez a Joaquín Costa 

Madrid , 26 de septiembre de 1903. 
Sr. Don Joaquín Costa. 
Mi distinguido amigo: 

Le devuelvo lo que me había pres tado. El Ministro me ha dicho que trae ría a 
Fresa para el Ministerio. 

Mande a su afectísimo. 
MELQU IADES ÁLVAREZ 



Reseña de informes 

LA POLÍTICA AGRARIA DE LA COMUNlDAD ECONÓMICA EUROPEA 

En esta investigación se exa min an en fo rm a objeti va los resul tados ob tenidos 
por la ap li cación de la política agraria de la Comunidad Económica Europea , a lo 
largo del tiempo. Esta política se fue instrumentando lentamente y ha constitu ido la 
base pr in cipa l pa ra la creació n de los órganos admin ist rativos y de gestión de la 
CEE. 

Con el propósito enunciado, se exa mina primeramente el sistema agrario euro
peo en la situación de 1987 como dato previo al aná lisis de la PAC (política agraria 
comunitaria), a fin de destacar los aspectos regionales y las grandes diferencias que 
existen entre los países integrados, tanto en lo que se refiere a la contribución econó
mica de las actividades agrícolas como a las clases de cultivos, dimensión empresa ri al 
y rendimientos alcanzados. 

En los capítu los siguientes , se describe la elaboración progresiva de la PAC y se 
examinan los resu ltados de su aplicación en un a forma lo más objetiva posible, a tra 
vés de aná lisis cronológicos de las principal es va ri ab les que caracterizan cada sector 
y de la productividad alcanzada en las explotaciones agrari as. 

El desarro llo de la política se planteó en una fase prelimin ar, denominada pool 
ve rd e que se ex tiende desde 1950 a 1957. Después de un período provis ional de 
adaptación, en 1968 se aprobó la tarifa aduanera comú n yen 1971 se inició la ap li ca
ción de un sistema presupuestario progresivo para el pago de las compensaciones. 

En 1973 tuvo lugar la ampliación del mercado común a EUR-9 y posteriormen
te, en 1981 a EUR-10 y en 1986 a EUR-12. El crecimiento de la di mensión geográfi
ca y demográfica de la Com unid ad ha planteado nu evas dificu ltades a la política 
agraria y un coste creciente del gas to presupuestario necesario para hacer fre nte al 
régimen compensatorio. 

En Espa ña la ap li cación progresiva de la PAC ha de tener una gran incidencia y 
exigirá un esfuerzo muy gra nde de adaptación. En es te informe se ha resumido en 
forma comparativa los resultados alcanzados hasta ahora por los diversos países eu
ropeos como consecuencia de las reglas estab lecidas, para que puedan serv ir de 
orientación o guía a las acciones concretas que convenga ejercer en nuestro caso. 
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En la situación de 1987 la superficie total de EUR-12 estaba distribuida en la for
ma siguiente: 

Superficie total 
Aguas internas 
Tierras 
Superficie arbolada 
Superficie agrícola útil 
Otras superficies 

2.258,19 
35,68 

2.222,51 
537,85 

1.289,99 
394,67 

% 

100,0 
1,58 

98,42 
23,81 
57,12 
17,47 

La superficie agrícola útil que ocupa una extensión de 1.289.990 km2 está dedica
da a cultivos permanentes en una extensión de 118.050 km 2

, lo que representa el 
9,2% del SAU (superficie agrícola útil). La superficie ocupada por los jardines no 
está bien contabilizada pero se ha estimado en 4.090 km2

• El resto se dedica a prados 
naturales y pastos permanentes. 

El territorio de EUR-12 dedica una proporción considerable de su superficie al 
sector agrario, de modo que el 57,12% del total se aplica a cultivos permanentes, 
prados, pastos y jardinerías. 

El riego artificial es un complemento muy importante de la agricultura en los cli
mas mediterráneos y está muy desarrollado en los países del Sur de Europa. En la si
tuación de 1986 tenía una extensión de 86.961 km2

• 

Cabe señalar las grandes diferencias estructurales que existen en la agricultura 
de los 12 países integrados. En lo que respecta al tamaño de las explotaciones, los 
mayores promedios dimensionales corresponden a las agriculturas de clima húmedo. 

- Holanda 
- Reino Unido 
- Dinamarca 

y la menor dimensión a las agriculturas mediterráneas: 
- Grecia 
- Portugal 
A lo largo de casi cuatro decenios se ha ido desarrollando la política agraria de la 

CEE con el propósito de crear un mercado único donde circulen libremente las pro
ducciones del campo. Desde 1950 se estudió el planteamiento de lo que se denominó 
el pool verde. La aplicación de los mecanismos estabilizadores del mercado promo
vió la creación del FEOGA (Fondo de Orientación y Garantía Agraria). Se requirie
ron casi 10 años para establecer una tarifa aduanera común. 

En 1972 como consecuencia del informe Mansholt, se aprobaron cuatro directi
vas para el perfeccionamiento de las estructuras agrarias europeas. En 1973, se hizo 
la ampliación del mercado común a EUR-9. En 1978, se desarrolló el Reglamento 
1.370 sobre transformación y comercialización de los productos agrarios. En 1979, se 
aprobó el presupuesto comunitario y la financiación del FEOGA. En 1981 tuvo lu
gar la ampliación del mercado a EUR-10 y en 1986 a EUR-12. Como consecuencia 
de estas ampliaciones en 1985 se aprobó un reajuste importante de la política agraria 
comunitaria. 



Los objetivos principales de esta política son los siguientes: 
l.-Aumento del ingreso del trabajador del campo. 
2.-Corrección de los desequilibrios regionales. 
3.-Estabilización de los mercados. 
4.-Perfeccionamiento de las estructuras agrarias. 
S.-Desarrollo de la comercialización de los productos agrarios. 
En relación con los objetivos anteriores, la política agraria se ha mostrado afecti

va en los puntos 1 y 3, habiendo logrado un incremento significativo del ingreso del 
trabajador rural y la estabilización de los mercados por los medios de mecanismos 
compensatorios de los precios. 

El sistema de compensaciones se instrumentó en su detalle práctico y objetivo a 
través de las organizaciones nacionales existentes, debiendo pasar por una fase pre
via de adapatación de las normativas generales comunitarias a las legislaciones con
cretas de cada país miembro , lo que resultó en algunos casos de aplicación lenta y 
aconsejó su agilización, aprobando diversas directivas y regulaciones. 

En lo relativo a la corrección de los desequilibrios regionales y al perfecciona
miento de las estructuras agrarias, así como al detalle concreto del objetivo 5, los re
sultados han sido menos efectivos. Las acciones se han instrumentado en forma de 
ayudas al perfeccionamiento de las estructuras agrarias , por medio de la sección de 
orientación del FEOG A, pero la cuantía del esfuerzo financiero desarrollado es in
suficiente y muy inferior al dedicado a los mecanismos de garantía del mercado yes
tabilización de los precios. 

El informe en sus conclusiones finales , recoge los siguientes extremos: 
l.-El análisis métrico de la política agraria común se ha mostrado efectivo para 

evaluar los resultados de las principales acciones puestas en juego al incidir sobre la 
producción final agraria , sobre los costes de los mecanismos de estabilización y sobre 
el perfeccionamiento de las estructuras agrarias. 

2.-Los escasos resultados obtenidos en el objetivo de equilibrar las diferencias 
estructurales y de retribución existentes, aconseja intensificar el esfuerzo de orienta
ción, creando nuevos instrumentos de apoyo a los medios rurales que tiendan a evi
tar la despoblación y la pérdida de cobertura vegetal. 

3.-EI sistema agrario europeo comunitario se ha enriquecido en cuanto a varie
dad de cultivos con la ampliación a EUR-l2. Existen diferencias esenciales entre la 
agricultura del Norte y la de las áreas del Sur en el Mediterráneo. La política agraria 
debe tender a promover la complementariedad de los cultivos Norte-Sur, en vez de 
impulsar la competencia en producciones que no son adecuadas por razones climáti
cas. A este efecto, sería conveniente hacer un estudio previo del sistema agrario eu
ropeo para identificar las áreas y los cultivos de carácter preferente y que deben ser 
objeto de estímulo o de programas especiales de desarrollo. 

4.-Dentro de los programas de orientación en curso y los futuros que se aprue
ben, han de tener una especial consideración los problemas de conservación del sue
lo de mantenimiento de la cobertura de la capa vegetal y de aumento de la superficie 
forestal , modificando los actuales criterios de ayuda y ampliando su efectividad con 
nuevas regulaciones ajustadas a los resultados del estudio general sobre el sistema 
agrario europeo. 
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5.-La política agraria además de generar desempleo, al estimular el perfeccio
namiento de las explotaciones, no podrá por sí sola superar los desequilibrios exis
tentes entre los medios rurales de economía tradicional y los grandes centros de la 
producción. Es necesario complementarla con acciones más poderosas e inversiones 
para su desarrollo que promuevan nuevas iniciativas y permitan mantener la pobla
ción asentada en el territorio evitando la desertización de las zonas afectadas, parti
cularmente en las áreas del interior de los países mediterráneos. 

6.-La complementariedad de la agricultura del Norte y de la agricultura del 
Sur, exige la flexibilización del mercado y la rapidez de circulación de los productos 
agrarios de calidad. Por tal motivo, parece necesario perfeccionar las estructuras co
merciales de distribución y conservación de los productos vegetales, a través de las 
OCM o por medio de una agencia comunitaria especializada en esta tarea que ha de 
tener un gran desarrollo en los años venideros. La flexibilización del mercado y la ra
pidez de circulación de los productos de calidad permitirá mejorar el régimen ali
menticio de los europeos. 

7.-Tanto desde el punto de vista de la libre circulación de los productos como 
de evitar riesgos para el medio ambiente y deterioro de los suelos y de las aguas es 
urgente considerar el problema de empleo de los productos fitosanitarios , y a tal 
efecto, se deben promover esfuerzos para que pueda aprobarse una regulación que 
se ajuste a las necesidades de los años próximos. 

EVOLUCIÓN ESTRUCTURAL DE LA ECONOMÍA ESPAÑOLA (1970-1989) 

Este informe es un complemento del que se elaboró en 1987 sobre la evolución 
del sistema económico español en el período 1975-1985. Al extenderlo a una pers
pectiva cronológica más amplia pueden destacarse mejor los cambios estructurales 
que han tenido lugar en los últimos dos decenios. 

Los aspectos más significativos del período son: La pérdida relativa del sector 
primario y de la industria y el aumento considerable del sector terciario. Crece tam
bién notablemente la internalización de la economía española, en el sentido de que 
cada vez son mayores los intercambios con el exterior en relación a la dimensión del 
PIB. Crece así mismo el gasto público y la gestión de las Administraciones del Esta
do, lo que plantea un aumento progresivo del endeudamiento interior y exterior. 

La presentación del informe está dividida en siete capítulos descriptivos y uno fi
nal en el que se recogen las principales conclusiones derivadas del análisis métrico 
que se resumen a continuación: 

Evolución general 
Entre 1975 y 1990, el PIB a precios de mercado ha experimentado un crecimien

to global por un factor de 1,41 , equivalente a una variación media anual del 2,32%. 
Los principales agregados de la Contabilidad nacional evolucionaron en la forma 

siguiente: 

_1'<'1 _ 



Consumo interior privado 
Consumo público 
Formación bruta de capital 
Exportaciones de bienes y 
servicios 
Importaciones de bienes y 
servicios 

Factor de crecimiento Variación media an ual en % 

1,220 
2,159 
1,192 

2,641 

1,345 

1,38 
5,26 
1,17 

6,68 

1,99 

Los crecimientos más rápidos corresponden al consumo público y a las exporta
ciones. 

Como consecuencia del aumento del consumo público, se ha hecho más acusado 
el desequilibrio presupuestario y con ello , ha crecido en endeudamiento del Estado 
en forma muy notable. Entre 1975 y 1986, la deuda total expresada en pesetas co
rrientes ha crecido por una factor de 9,759. Corregido del efecto inflacionista , el cre
cimiento en términos reales es por un factor de 2,123 , equiva lente a una variación 
media anual del 7,08%. 

Mientras en 1975, el 78,74% de la deuda total era interior y el 21,26% exterior, 
en 1986 la distribución es 91 ,23% interior y 8,77 % exterior. El endeudamiento acu
mulado que en 1975 suponía el 8% del PIE a precios de mercado, ha crecido hasta el 
64,79% del PIE en 1986. Estos datos ponen de mani fiesto my claramente el fuerte 
desequilibrio de la Hacienda española. 

Se ha registrado un crecimiento de las exportaciones considerando conjuntamen
te la venta de mercancías y servicios espaI'íoles en el exterior y las que directamente 
se realizan en el in terior, a través de las actividades turísticas. La evolución de este 
agregado mixto exportador entre 1975 y 1987, supone un aumento en términos rea
les, equivalente a una variación media anual del 7,75% . 

Cabe señalar además, que el comercio propiamente dicho, representaba en 1975 
el 74,9% y el turismo el 25,09% , mientras que en 1989, la distribución estructural fue 
del 62,12% para el comercio exterior y el 37,88% para el turismo. 

El comercio exterior crece por un factor de 2,177, eq ui valente a una variación 
media anual del 5,71 %, Y los ingresos turísticos lo hicieron por 3,962, lo que equiva le 
a una variación media anual del 10,33% . 

Las inversiones totales referidas a las de carácter económico y a las de aplicación 
social , que se contabilizan en el agregado denominado formación bruta de capital ha 
tenido una evolución más débil y así, entre 1975 y 1989 han crecido por un factor de 
1,304, equivalen te a una variación media anual del 1,91 % que se compara desfavora
blemente a la evolución del PIE , 2,32%. 

También es desfavorable la comparación ente la formación bruta de capital fijo y 
el consumo bruto de capital. Así al comparar el consumo bruto con la fo rmación 
bruta, en la situación de 1975 alcanza un valor del 33,15% , mientras que en 1987 esta 
relación ha crecido al 54,06%. El va lor máximo de esta relación que describe muy 
bi en la falta de ritmo en la inversión nueva , alcanza su máximo en 1984 con el 
64,39%. 
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La reconversión de la industria pesada afectó significati vamente al período 1975-
1979, en el que se redujo la fo rmación bruta de ca pital por un factor de 0,807 . En los 
años siguientes , hubo una ligera recuperación. 

El sector servicios 
El sector servicios ha tenido una evolución progresiva con un crecimiento en tér

minos reales equivalente al 3,70% anual. El coefi ciente estructural del va lor añadido 
por el sector comparativamente al PIB ha evolucionado en la forma siguiente: 

Unidad: % 
1970 ....... .. .... .. .. ... ... ...... .. .... ....... ... ... ... .... .... ........ ........ . 48,75 
1975 .... .................... .. ..... ...... .............. .... ....... ......... ..... 50,23 
1980 .... ........... ...... ..... .. ... .... .. ..... ... ... ....... .. .. ................. 56,22 
1985 ....... .. .... .... ..... .. .. ..... .... .... ... ...... ..... .. .. .. .. ..... ....... ... 59,41 

Dentro del sector, los crecimientos más rápidos corresponden a los agregados si-
guientes: 

Unidad: % 
Insti tuciones fin ancieras y seguros .. .. ...... .. ........ .. .... .. ...... .. ....... 10,31 
Comunicaciones ..... .... ... ... .. .............. ..... .. .... ..... ... ...... ......... ... ...... 6,87 
Hostelería , restaurantes y cafés .. .. .... ...... .... .... .. ........................ 5,55 
La evolución más lenta corresponde al agregado transporte con el 2,99% . 

Administración Pública 
El agregado Admini stración Públi ca ha ex perim entado un crecimiento muy 

grande, debido a los cambios estructurales del Estado con una participación crecien
te de los servicios asistenciales y una mayor complejidad de la función pública por la 
nueva es tructura autonómica del Es tado. En términos rea les entre 1975 y 1987 el 
gasto de la Admini st ración Pública ha crecid o por un a va riación media anual de l 
7,84%. 

Mientras en 1975 las atenciones soci ales y los gastos de las Administraciones PÚ
blicas representaban el 31,17% del presupuesto, en 1987 habían elevado su participa
ción al 55,20%. 

EL PETRÓLEO EN EL ABASTECIMIENTO MUNDIAL DE ENERGÍA 

En este in forme se describe en fo rma somera el proceso históri co del abasteci
miento de energía a partir de 1900 y el peso creciente que fue alcanzando el petróleo 
y complementariamente el gas natural como recursos insustituibles, despl azando rá
pidamente a los carbones que hasta mediados de siglo suministraban más del 50% de 
los recursos energéti cos mundiales. El desarrollo tecnológico moderno y el rápido 
crecimiento de los sistemas de transporte, requieren cantidades crecientes de deri va
dos del petró leo en forma de carburantes y combustibles de automoción de muy difí
cil sustitución por otras modalidades de suministro. 



A lo largo del siglo XX, la industria petrolífera mundial se desarrolla muy rápi
damente impulsada por dos nuevos mercados en rápida expansión: los suministros 
de carburantes y combustibles para el transporte y la industria química de síntesis. 
Además de ell o, los combustibles líquidos derivados del petróleo entran en compe
tencia con los combustibles só lidos utili zados por la industri a y para la calefacción 
doméstica. La generación de electricidad en centrales térmicas en los servici os públi
cos de alumbrado y fuerza motriz, y los grupos electrógenos autónomos, ensCl nchan 
el campo de las aplicaciones de los derivados del petróleo. 

La producción mundi al de petróleo entre 1900-1960 sigue la sigui ente línea de 
crecimiento: 

Años Producción en 10' t Índice Crecimiento medio anual en % 

1900 20 100,0 
1910 50 250,0 9,59 
1920 97 485,0 6,85 
1930 210 1.050,0 8,03 
1940 262 1.310,0 2,23 
1950 523 2.615,0 7,15 
1960 1.052 5.260,0 7,23 

Puede observarse un impulso muy firme en cinco decenios y solamente en el que 
transcurre entre 1930-1940 se presenta una atenuación muy notable, ocasionada por 
las crisis económica que se inicia en 1929. 

Crecimiento de la demanda de energía 
Entre 1900 y 1975 la demanda mundial de energía , ha crecido por un factor de 

11,08 equi va lente a una vari ación media anual del 3,25%. Este crecimiento fue desi
gual correspondiendo los ritmos más altos a los decenios 1950-1960 y 1960-1970 Y 
también al decenio 1900-1910. El decenio de menor crecimiento energético se sitúa 
en 1920-1930. 

A consecuencia de la crisis energética motivada por la elevación de los precios 
del petróleo, se ha debilitado la tasa de crecimiento, pero continúa aumentando sig
nificativamente y se estim a que mantendrá variaciones anuales entre el2 y el 2,5% . 

El análisis de la estructura de la demanda mundial de energía, muestra un firme 
crecimiento de la participación del petróleo como recurso energético fundamental. 
Mientras en el año 1900 sólo representó el 3,6% del consumo de energía primaria, en 
1975 alcanzó el 44,2% . También durante ese período de tiempo de 75 años , el gas na
tural fue aumentando su contribución al abastecimiento, desde un va lor de 0,8% en 
1900 hasta situarse en el 19,4% del consumo total en 1975. Agregando ambos recur
sos (hidrocarburos naturales) su participación en el abastecimiento mundial de ener
gía ha descendido del 4,4% en 1900, al 63 ,6% en 1975, constituyendo la fuente prin
cipal de energía primaria. Este avance tan ráp ido y significativo debe compararse 
co n el descenso del coeficiente es tructural del carbó n, 95 ,4% en 1900 al 31 % en 
1975. 
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A pesar de los esfuerzos que están realizando los países consumidores y las orga
nizaciones internacionales que los coordinan para disminuir el uso del petróleo en el 
abas.tecimiento de energía, resul ta rá muy difícil modificar sustancialmente la estruc
tura del abastecimiento, disminuyendo la contribución de los hidrocarburos. Se po
drá lograr una mayor participación del gas natural y un descenso relativo del petró
leo, pero los hidrocarburos continuarán siendo en los próximos decenios la principal 
fuente de energía primaria. 

Las reservas mundiales de hidrocarburos 
El volumen de reservas de hidrocarburos que se han ido descubriendo a lo largo 

del siglo, creció muy rápidamente, como consecuencia de una prospección intensiva 
y de un conocimiento progresivo de las estructuras geológicas que lo almacenan. 

En 1960, las reservas probadas de petróleo se evaluaron en 4,3 X 109t. de petró
leo. En el período posterior, los descubrimientos en el Golfo Pérsico y en otras áreas 
aum entaron muy rápidamente y en la situación de 1973 cuando se inicia la crisis 
energética, las reservas probadas se evaluaron en 83,3 X 109tep. Continuaron aumen
tando en los años sucesivos pero en forma moderada. En 1982, se había alcanzado un 
potencial de 92 X 109 tep. 

En lo que se refiere al gas natural, el desarrollo del mercado fue más lento por la 
dificultad de su transporte y almacenamiento , pero los descubrimientos también cre
cieron notablemente. En 1960 la evaluación de las reservas probadas se situaba en 
17,03 X 1012 m3 y en 1973, habían crecido a 58,19 X 1012m3

, alcanzando en 1982,86,67 
X 1012m3

, un potencial energético de un orden de magnitud similar al de las reservas 
de petróleo. 

Distribución geográfica de las reservas mundiales de petróleo 
La distribución de las reservas de petróleo por áreas geográficas, es muy desigual 

y de ello resulta un notable desequilibrio entre los países fuertemente consumidores 
que debe importar grandes volúmenes de petróleo y los países productores con un 
consumo relati vamente menor y cuya economía es muy dependiente de las exporta
ciones. A este respecto es muy ilustrativo comparar la distribución regional de las re
servas en las situaciones de 1960 y 1982, tal como se indica a continuación: 

Regiones 1960 1982 
6 

10 tep % 
6 

10 tep % 

América del Norte 5.245 12,70 5.600 6,08 
Europa Occidental 225 0,54 3.180 3,45 
CEE 175 0,42 2.175 2,36 
OCDE 5.480 13,27 9.035 9,82 
OPEP 29.905 72,44 60.150 65,38 
Países de economía 
plani ficada 4.590 11,11 11.600 12,60 
Países de economía 
de mercado 36.690 88,88 80.400 87,39 



La situación de América del Norte empeora notablemente en el transcurso de 
los 22 años considerados. La OCDE que contaba en 1960 con el 13,27% de las reser
vas mundiales ve reducida su participación al 9,32%. También desciende la partici
pación de la OPEP del 72,44% al 65,38%, pero su posición continúa siendo muy pre
ponderante comparativamente al de los paises occidentales. 

Perspectivas de evolución 
Existe una gran incertidumbre en cuanto a la evolución del mercado petrolífero 

a plazo largo. Los especialistas económicos creen que no existen causas estructurales 
para que se produzcan alzas importantes en los precios. A medida que la demanda 
crezca moderadamente y disminuya la relación R (Reservas/Producción) , las cotiza
ciones internacionales, ascenderán lentamente. 

Sin embargo, pueden presentarse tensiones políticas internacionales promovidas 
por las grandes diferencias de enfoque entre países productores y países consumido
res en lo que respecta a la explotación y aprovechamiento de los crudos y se originen 
crisis cricunstanciales con bruscas elevaciones perturbadoras de los intercambios co
merciales y del eq uilibrio económico mundial. 

El abastecimiento petrolero de las potencias occidentales, vincula íntimamente el 
funcionamiento de sus sistemas productivos, lo que determina una especial sensibili
dad ante cualquier acción que estrangule los suministros de petróleo de las principa
les áreas a las regiones en donde está insta lada la gran capacidad mundial de refino. 

Por ello , no es inverosímil pensar que puedan presentarse nuevas situaciones 
conflictivas en los años próximos si no mejoran las relaciones internacionales, siendo 
aconsejable desarrollar un gran esfuerzo en sentido negociador, y por otra parte, 
orientar las políticas energéticas de los grandes países hacia programas que supon
gan la mayor utilización posible de fuentes de energía no dependientes de los hidro
carburos naturales. 
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