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Nuestro Director 

A finales de octubre de 1989, murió nuestro director, Antonio Ortega 
Costa. Se fue de este mundo calladamente, con la serenidad que tuvo siempre 
en las grandes ocasiones y en los momentos difíciles de adversidad y de 
renunCia. 

Trabajador infatigable, con una doble formación intelectual, en su calidad 
de Ingeniero Industrial y Economista, ejerció sus labores profesionales en el 
sector eléctrico y más tarde en la Delegación de Industria de Madrid. Pero 
también desempeñó tareas docentes como Catedrático de Economía Política 
y se interesó muy profundamente por la historia económica del siglo XVIII 
y fueron sus personajes de estudio predilectos Jovellanos y Cabarrús. 

Miembro del Patronato de la Fundación, fue desde el principio director 
y creador de los Anales e impulsor, junto con el Profesor Lisón Tolosana, 
de la Cátedra Joaquín Costa de Antropología Social. 

El rigor conceptual fue principio rector de su pensamiento, buscó siempre 
la concisión formal de la idea, el orden metodológico en la presentación del 
discurso y la base firme de la realidad tangible o documental en sus estudios 
de investigación histórica y de crítica económica. Le gustaba el trabajo bien 
hecho, construido firmemente, sin improvisación, lógico y deductivo, conse
cuente con los hechos, sin dar cabida a la conjetura y menos aún a la 
interpretación subjetiva. Firmó numerosas notas críticas y artículos bajo el 
seudónimo de Genaro Crispín. 

Admirable en todas sus actuaciones, noble y leal con los amigos, siempre 
dispuesto a ayudar a los demás a pesar de sus dificultades físicas, ya que 
desde joven fue víctima de una distrofia muscular progresiva, como su 
abuelo Joaquín Costa. Siempre aceptó con valor esta grave contrariedad y 
su dimensión intelectual creció a medida que declinaba su capacidad física 
para desplazarse. 

En sus años finales , cuando la enfermedad le tenía confinado al recinto 
estrecho de su vivienda de la calle Diego de León, su actividad fue tan 
intensa y continuada como en las etapas anteriores de su vida profesional. 

La Fundación ha perdido a su máximo colaborador y desde estas líneas 
invocamos su recuerdo para que sirva de guía y estímulo a la labor futura. 
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Evolución del producto mundial 
1850-1980 

POR EL SER VICIO DE ESTUDIOS DE ESTA FUNDACIÓN 

1. INTRODUCCION 

Las desigualdades en la distribución del ingreso regional en el mundo 
son más acusadas que las existentes entre las clases sociales que conviven en 
un país desarrollado. En el transcurso de los últimos decenios el problema 
se ha acentuado y al lado de las deficiencias básicas y las carencias que se 
manifiestan en las áreas de alta demografía y bajo nivel de renta, se ha 
añadido la insolvencia de sus obligaciones financieras y el desequilibrio de su 
comercio exterior, con un endeudamiento progresivo que además de alterar 
el tráfico internacional y dificultar los intercambios, perturba gravemente el 
propio desarrollo interior de las naciones deficitarias más necesitadas. 

La deuda externa, el enfrentamiento Norte Sur, las políticas de coopera
ción de la ONU, los programas de ayuda al Tercer Mundo, son aspectos 
parciales de esta realidad dramática, que apenas se percibe en su verdadera 
dimensión y que está promovida por causas estructurales muy profundas, de 
raíz histórica que distancian cada vez más las sociedades arcaicas de economía 
rudimentaria, de los pueblos organizados bajo criterios de alta inversión y 
tecnología moderna. Los primeros crecen demográficamente deprisa y pierden 
así las posibilidades de concentrar sus esfuerzos para iniciar el desarrollo. 
Los segundos, van limitando el crecimiento demográfico, mientras acumulan 
un ahorro que destinan a la inversión y al perfeccionamiento de su sistema 
productivo. 

De hecho en el mundo hay cada vez más habitantes, pero es mucho más 
rápido el crecimiento en los países necesitados que el de las naciones de
sarrolladas y en consecuencia, cada vez se hace más irregular e injusta la 
distribución del producto interior, cuando se consideran globalmente la 
situación de las gentes que habitan en los cinco Continentes. 

En esta investigación se ha planteado un análisis retrospectivo de la 
distribución del ingreso per cápita a nivel mundial, partiendo de los datos 
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más recientes y descendiendo luego en el tiempo histórico hasta el siglo XIX, 
por medio de métodos funcionales, ya que no existe información estadística 
que permita realizar una contabilidad mundial aproximada a escala regional. 

En forma más sumaria, se describen a continuación los principales aspectos 
de este trabajo y las conclusiones que de él se derivan. 

2. BASE ESTADISTICA 

Para el análisis de la estructura distributiva del ingreso per cápita a nivel 
mundial, se han utilizado los datos publicados por el servicio estadístico de 
las Naciones Unidas que incluye un total de 184 territorios de muy distinta 
dimensión demográfica y territorial y con niveles de ingreso muy dispares. 

Mientras los países desarrollados han elaborado estadísticas coherentes 
del PIB, de la demografía y de los parámetros económicos y sociales más 
importantes, los datos relativos a las áreas del Tercer Mundo son más bien 
escasos, datan de períodos recientes y su evaluación ofrece notables incerti
dumbres. Por otra parte, al contabilizar la renta nacional según las reglas de 
los organismos técnicos internacionales, en los países con una economía 
rudimentaria, primordialmente agraria y familiar, se obtienen resultados 
defectuosos, ya que en ellos se ejercen trabajos, manufacturas y servicios que 
no se consideran propiamente como actividades económicas. 

En términos muy generales, el producto mundial (PIB) en 1988 se ha 
estimado en 12.051,7 X 109 dólares constantes de 1985. La población mundial 
ascendía a 4.452,1 millones de habitantes. El ingreso medio per cápita resul
tante es de 2.931 ,5 dólares. Los datos referidos a los diferentes estados o 
territorios de la estadística de la ONU oscilan entre un mínimo de 90 dólares 
per cápita y un máximo de 20.690 dólares. La divergencia entre ellos es muy 
grande como resulta de las siguientes relaciones: 

Ingreso máximo/ ingreso medio . . .. .. . .. . . . ... ... . 
Ingreso medio / ingreso mínimo ........ .. ........ . . 
Ingreso máximo/ ingreso mínimo .. .... . .. .. .. . . .. . 

7,15 
32,57 

232,89 

Las cifras anteriores ponen de manifiesto las grandes diferencias que 
existen en el poder adquisitivo de las poblaciones residentes en el mundo. 

Para definir la estructura distributiva del ingreso per cápita se ha realizado 
el cálculo agregado de los productos interiores de los diferentes países, 
ordenados por nivel de renta, considerando 22 escalones. Los 10 primeros de 
100 en 100 dólares hasta 1.000; luego dos separados por 500 dólares; tres 
separados por 1.000 dólares; seis separados por 2.500 dólares y uno superior 
para los mayores de 20.000 dólares. 

En forma similar se ha acumulado la población del mundo correspondiente 
a los 184 países ordenados por nivel de renta, de forma que pueda establecerse 
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una relación funcional entre la población acumulada (variable D) y el ingreso 
acumulado (variable P). 

La función P(D) es de carácter estadístico y puede ser objeto de una 
interpretación matemática aproximada por medio de expresiones potenciales. 

La abcisa D expresa el valor agregado de la población y la ordenada P 
el valor agregado del PIB. El cociente PI D mide el ingreso medio per cápita 
del grupo de población correspondiente a una demografía determinada. 

Para facilitar el análisis comparativo de las funciones P(D) del ingreso en 
función de la población, se ha normalizado el campo de variación, haciendo 
D máximo = 100 Y P máximo = 100. La función correspondiente al ingreso 
mundial en 1980 se ha tabulado en el cuadro Cl. 

, CJ. Correspondencia funcional entre P y D 

N 

100 .... .... .. ....... .. . 
200 .. .. .. .. .. .... .... .. 
300 ... . ... .. . .. . ... .. . . 
400 .. .... .. ........ . . .. 
500 ... . . ... . ...... . . . . . 
600 .... . .. . .......... .. 
700 . . .... . ...... . . .... . 
800 . . ...... . . ..... .. .. . 
900 ....... .. .. .. .. .. .. . 

1.000 .. ...... . .......... . 
1.500 ......... .. .... .... . 
2.000 .. .. .. .... .. .. .... .. 
3.000 ... .. .. ........... .. 
4.000 .. . ... . . . .......... . 
5.000 .. ... .. .. .. .... .. .. . 
7.500 .. . .. .. .. .... .. .... . 

10.000 ...... .. ......... . .. 
12.000 ..... .... ........ .. . 
15.000 ................. . .. 
17.500 . . ... ..... . . ....... . 
20.000 . . . ........... . .. . . . 
20.960 .. ........ .. ...... .. 

P 

0,004 
1,28 
1,93 
4,90 
4,94 
5,90 
6,40 
7,02 
7,15 
7,20 
8,40 

10,63 
15,63 
17,71 
19,37 
38,49 
48,18 
66,65 
69,98 
99,81 
99,99 

100,00 

D 

0,12 
5,51 

23,41 
50,84 
51,12 
56,24 
57,72 
58,44 
61,17 
61 ,32 
64,25 
68,09 
74,91 
76,65 
77,75 
86,00 
89,17 
94,02 
94,72 
99,97 
99,99 

100,00 

N = Nivel de ingreso per cápita expresado en dólares (1985). 

R 

0,033 
0,232 
0,082 
0,096 
0,096 
0,104 
0,110 
0,120 
0,116 
0,117 
0,130 
0,156 
0,208 
0,231 
0,249 
0,447 
0,540 
0,708 
0,738 
0,998 
1,000 
1,000 

P = Valor acumulado del PIB según países ordenado por nivel de renta, expresado en %. 
D = ,valor acumulado de la población de los países ordenado por nivel de renta y expresado 

en %. 
R = Relación P / D. 
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De este análisis se deduce que el 72,5 por 100 de la población mundial 
tenía en 1980 un ingreso inferior a la media 2.931,5 dólares per cápita. 

La interpretación funcional de la curva de distribución del ingreso mundial 
en 1980 se ajusta aproximadamente a la ecuación: 

P = 0,7909 . D 4.6596 

3. EL PRODUCTO INTERIOR MUNDIAL EN 1958 

En la situación de 1958, la población mundial se elevaba a 2.887,1 
millones de habitantes y el producto mundial se estimó en 1.203,2 X 109 

dólares, resultando un ingreso medio per cápita de 416 dólares. 
El valor máximo del ingreso per cápita es de 2.260 y el mínimo de 70, 

obteniéndose las siguientes relaciones características: 

Ingreso máximo/ ingreso medio . ... .. . . . ... . .. ..... . 5,45 
Ingreso medio / ingreso mínimo . . ... .. .............. 5,94 
Ingreso máximo/ ingreso mínimo ........ .. . . . ..... . 32,40 

Estos resultados difieren notablemente de los correspondientes a 1980 y 
muestran un menor desequilibrio desde el punto de vista distributivo. 

La función P(D) normalizada, calculada para la situación de 1958, tiene 
la expresión aproximada siguiente: 

P = 0,7206 . D3
.
3602 

La función normalizada del ingreso mundial en la situación de 1958 se 
sitúa por encima de la correspondiente a 1980, lo que indica el agravamiento 
de las diferencias en la distribución del ingreso p er cápita en los últimos 
decenios. 

4. EL PRODUCTO MUNDIAL EN EL PERIODO 1958-1980 

Apoyándose en los datos elaborados para las situaciones cronológicas de 
1958-1980 y dentro de la hipótesis establecida sobre la funcionalidad distri
butiva del ingreso, se ha realizado una estimación del producto mundial en 
las situaciones de 1965, 1970 y 1975 expresándolo en 109 dólares constantes 
de 1985. Los resultados obtenidos son los siguientes: 

Año 

1965 . . . ... ..... .. . ..... .. .. . .. . ... . 
1970 ..... ..... . ... . ......... . .. .. . . 
1975 ....... . ........ . . . ...... .... . . 
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Se ha tabulado las funciones distributivas en cada situación temporal, 
obteniéndose la siguiente correspondencia de valores entre P y D: 

D P (1965) P (1970) P (1975) 

0,1 ...... ................. . 0,021 0,018 0,016 
0,2 ... . ..... . ........ ... ... 0,035 0,028 0,022 
0,3 .. . ........ .... .. . ... ... 0,047 0,038 0,031 
0,4 .. . . . . ......... . ... .. . .. 0,059 0,049 0,042 
0,5 . .. ..... . .. .. .... . ... ... 0,071 0,062 0,054 
0,6 . .. .......... ... .... .... 0,100 0,088 0,078 
0,7 .. ....... . .............. 0,220 0,178 0,144 
0,8 . .. .... ... . ..... . .. ... . . 0,295 0,273 0,252 
0,9 .... .. .. . . . ...... . .. .... 0,532 0,525 0,517 

¡ 

Tanto las abcisas D como las ordenadas P están expresadas en valores 
normalizados: D máximo = 1, P máximo = l. 

Aplicando a estas funciones los valores de la población mundial estimada 
se obtienen los siguientes ingresos medios per cápita expresados en dólares 
de 1985: 

Año 

1965 ........ ........ ...... .... .. .... 1.900,1 
1970 ................................ 2.195,6 
1975 .... .. ...... .. .. .... ............ 2.537,0 

Según la estimación realizada por Hagen y Hawlryshyn, el PIB mundial 
en 1965 ascendió a 2.062 X 109 dólares, equivalente a 7.244,2 X 109 dólares 
de 1965. Este valor comparado con el obtenido por el método funcional es 
un 15 por 100 superior. 

5. EL PRODUCTO INTERIOR CONTINENTAL 

Con un criterio análogo y haciendo la integración de los valores de D y 
P correspondientes a los países de cada continente, se han calculado las 
funciones distributivas del ingreso continental de Africa, América, Asia, 
Europa y Oceanía. 
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Por razones de armonizacion estadística se ha integrado Europa más 
URSS, quedando Asia desvinculada del territorio de Siberia. En la situación 
de 1980, el análisis comparativo de la distribución del ingreso per cápita en 
los cinco continentes puede resumirse en la forma siguiente: 

Continentes M, M, M) R, R, 

Africa . .. . . . . . .. 17.570 719,2 110 24,429 6,538 
América . . . . . . . . 18.000 7.789,4 260 2,310 29,959 
Asia . .... .. . .. . . 19.270 1.028, I 90 18,743 11,423 
Europa .. .. . .. .. 20.960 6.895,2 1.950 3,039 3,536 
Oceanía ......... 20.000 6.922,8 480 2,889 14,422 

M, = Ingreso per cápita máximo. 
M, = Ingreso per cápita medio. 
M) = Ingreso per cápita mínimo. 
R, = Relación M, / M,. 
R, = Relación M ,j M). 

Los valores máximos continentales son relativamente homogéneos. Los 
valores medios se pueden clasificar en dos grupos: los de América, Europa 
y Oceanía que son muy homogéneos y oscilan entre 7.889 y 6.895, y los de 
Asia y Africa, que son muy inferiores en orden de magnitud. Los valores 
mínimos tienen grandes variaciones. El mayor mínimo corresponde a Europa 
con 1.950 y el menor a Asia con 90. El continente de distribución más 
equilibrada es Europa con unas relaciones R, y R2 bastantes semejantes. 

Siguiendo la metodología establecida se han determinado las funciones 
distributivas P(D) correspondientes a los cinco continentes. La situación 
más desfavorable desde el punto de vista estrictamente distributivo, corres
ponde al Continente Americano y la mejor a Europa. En términos absolutos, 
Africa y Asia tienen ingresos muy bajos y por consiguiente, su nivel de vida 
es inferior. 

6. EL INGRESO MUNDIAL EN EL PERIODO 1850-1950 

Apoyándose en la metodología funcional y partiendo de la evolución de 
la población del mundo por continentes, se han estimado los valores del 
producto interior continental en la situación de 1850-1900. El cuadro C2 
resume la evolución de la población mundial en el período 1750-1950. 
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C.2 Evolución de la población mundial 

Regiones 1750 

E .. ...... ..... .. 144 
Al . ... ... .... ·.· 1 
A2 •• • • • •• ••••• • • 11 
O ............... 2 
S ............... 475 
F .... .. .. . ... . .. 95 
M .............. 728 

E = Europa y Rusia Asiática. 
A, = Norteamérica. 
A, = Latinoamérica. 
O = Oceanía. 
S = Asia. 
F = Africa. 
M = Mundo. 

1800 1850 

192 274 
6 26 

19 33 
2 3 

597 741 
90 95 

906 1.172 

Fuente: Demografic Yearbook, 1963. Naciones Unidas. 

Unidad: 106 habitantes 

1900 1950 

423 576 
81 167 
63 162 
6 13 

915 1.384 
120 207 

1.608 2.509 

La aplicación de las funciones P(D) ha conducido a la siguiente 
estimación de los productos continentales expresados en dólares de 1985. 

Continentes 

Africa .. ....... . ... . .... . . . 
América ....... . .... ..... . 
Asia ............... .. . .. . . 
Europa . .. .. ......... . . .. . 
Oceanía ........ ...... ... . . 
Mundo 

1850 

13,9 
29,8 
61,1 
69,1 

1,8 
175,7 

Unidad: 109 $ (1985) 

1900 

22,2 
207,0 
115,1 
457,4 

9,7 
810,4 

1950 

67,3 
1.280,5 

458,4 
1.209,8 

50,7 
3.066,7 

Según los resultados anteriores, la evolución histórica del PIB mundial 
tendría la siguiente referencia expresada en números índices sobre la base 
1900 = 100. 
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Año 

1850 . . .... . . .. . ... ..... .. . ..... .. . . . 
1900 ... ...... ... ......... . . ........ . 
1950 . .... .. .... ......... .. .. . .... . . . 
1958 . .......... . ... ... .. .. . ...... . . . 
1980 . ....... . . ..... . .. ... .. ........ . 

Indice 

21,2 
100,0 
377,6 
558,4 

1.627,0 

Las variaciones medias anuales de esta evolución, expresadas en %, son 
las siguientes: 

Período Unidad: % 

1850-1900 ... .. .... .. ...... . .. .. .... . .. 3,15 
1900-1950 ..... . ... . .... . . .. . . ......... 2,69 
1950-1958 ... .. .. ...... . .. . . . . .. . . .. . . . 5,01 
1958-1980 . .. . . . .. . . . . . . .. . . . . ......... 4,98 

Los resultados obtenidos se han comparado con indicadores del creci
miento con objeto de contrastar la coherencia de la estimación. 

En el cuadro C.3 se resume la evolución de las producciones mundiales 
de trigo, algodón, café y azúcar en el período 1830-1850. 

C.3 Evolución histórica de la producción de trigo, 
algodón, café y azúcar 

Base 1900 = 100 

A ñ o T A, C A, Valor 
medio 

1830 . .. . . . ... . .. 12,9 14,5 9,0 12,1 
1850 ...... . .. . .. 38,4 24,2 30,0 18,9 27,8 
1870 . .. . .. .. . . .. 68,2 45,1 50,0 44,7 52,0 
1900 .. ... . . .... . 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 
1925 ... .... ..... 116,6 193,5 209,0 193,1 178,0 
1950 152,6 177,4 213,6 252,2 198,9 

T = Trigo. Producción de trigo en 1900 = 433,7 X lO' Qm. 
A, = Algodón. Producción de algodón en 1900 = 3,1 X lO' toneladas. 
C = Café. Producción de café en 1900 = 1,1 X lO' toneladas. 
A, = Azúcar. Producción de azúcar en 1900 = 13,2 X lO' toneladas. 
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También se han considerado en el estudio la evolución de las producciones 
de carbón, lignito, energía, oro, husos de algodón y flota mercante . 

. El análisis comparativo del índice del crecimiento estimado I I y los 
índices de la evolución de la producción agraria 12 y la producción industrial 
se concreta en la siguiente evolución: 

Año 

1850 . . .. .. .. . . . .. . . . .. . . . . 
1900 . . .. . . .... . . .... .. . .. . 
1950 . . .. . . .. . .. . .. . . . . . .. . 
1958 .. ... . . . . .. . .... .. . . . . 

23,0 
100,0 
362,0 
528,0 

L.-Producto mundial estimado. 
L. - Evolución de las producciones agrarias. 
I¡. - Evolución de las actividades industriales. 

1, 

27,8 
100,0 
198,9 
222,0 

17,5 
100,0 
301,6 
359,8 

En la situación de 1850, la semi suma de los índices 12 e 1) coincide casi 
exactamente con el índice obtenido por la ecuación funcional . Por el contrario, 
en la situación de 1950, la discrepancia es mucho más significativa. 

Cabe señalar que la incidencia de las producciones agrarias en la economía 
mundial ha descendido considerablemente, mientras las actividades industriales 
y los servicios, constituyen el cuerpo fundamental del sistema económico. 
También se han hecho comparaciones con el índice de la energía que muestran 
una estrecha concordancia con la estimación del PIB. 

Partiendo del esquema histórico de la distribución del ingreso per cápita 
y de la población en las áreas continentales, se ha realizado el cálculo de los 
ingresos per cap ita continentales en las situaciones de 1850, 1900 Y 1950, 
según se resume a continuación: 

Continentes 

Africa .. . .. .. . . . . ...... ... . 
América . . . ... .... . ...... . 
Europa .. . . ... . . ..... . . . . . 
Asia . .. .. .. . . .. .. .... .. . . . 
Oceanía .. . . . ... . .. . ... ... . 

1850 

146 
505 
252 
82 

602 
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1900 

186 
1.437 
1.081 

125 
1.450 

Unidad: $ (1985) 

1950 

326 
3.892 
2.100 

331 
3.900 



7. EVOLUCION HISTORICA DEL CRECIMIENTO 

El análisis realizado sobre la evolución del producto bruto mundial en el 
período que se extiende entre 1850-1980, muestra unos ritmos de crecimiento 
firme que se mantienen con intensidades distintas, según las circunstancias 
históricas y que aproximadamente pueden expresarse por las siguientes va
riaciones métricas, expresadas en números índices, sobre la base PIB mundial 
1900 = 100. 

Año lndices Variación media 
anual en % 

1850 .. ... . . . ... .......... . . . 
1870 ..... . ... ... .. ....... .. . 
1900 ........... . ...... . . .. . . 
1925 .. ........ .. ........... . 
1950 ... ........ . ... .... .. . . . 
1958 ..... .. ... ... .......... . 
1980 

23,0 
41,0 

100,0 
190,4 
362,8 
528,6 

1.540,0 

2,93 
3,01 
2,60 
2,61 
4,81 
4,98 

La evolución anterior muestra una tendencia general al crecimiento del 
sistema productivo mundial, con las interferencias de las dos grandes guerras 
mundiales que reducen muy significativamente el ritmo de variación media 
anual. 

En el espacio de los 130 años, el producto bruto mundial se multiplicó 
por un factor de 17,660, y a lo largo del siglo XX entre 1900 y 1980, creció 
por un factor de 5,563. 

El ingreso medio per cápita tuvo también un ritmo ascendente. 
Las variaciones medias anuales por períodos han sido las siguientes: 

Período Unidad: % 

1850-1870 ................... . ......... 2,29 
1870-1900 .. . . .. . ... . ... .. .. .... . ... . . . 2,36 
1900-1925 . . . .. . . . . . .. . . . ... .... .. . . . . . 1,73 
1925-1950 . . . . .... .. . .. ... .... .. .. . . . .. 1,74 
1950-1958 .... . . . . . . . . . . . .. .. . .. . . . . .. . 2,78 
1958-1980 . .. . . ..... . .. . . . .... .. .... . . . 2,92 

También en el ingreso medio mundialper cápita se observa una tendencia 
hacia la elevación, frenada por los efectos desfavorables de las dos guerras 
mundiales que afectan al período 1900-1950. 
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8. DISTRIBUCION DEL PRODUCTO MUNDIAL 

Partiendo de los valores estadísticos del ingreso per cápita nacional, 
expresados en dólares (1985), se ha ordenado por niveles crecientes la distri
bución del producto interior, acumulando los diferentes grupos de países: 

Niveles de ingreso 

Menores de 1.000 dólares . . . 
Hasta 2.000 dólares ... . .. . 
Hasta 5.000 dólares . .. . .. . 
Hasta 7.500 dólares . . .. .. . 
Hasta 10.000 dólares .... .. . 
Hasta 12.500 dólares .. . . .. . 
Hasta 15.000 dólares ... . . . . 
Hasta 17.000 dólares . . .. . . . 
Hasta 20.960 dólares .... . . . 

Producto acumulado 
lO' $ (1985) 

939,5 
1.387,3 
2.528,2 
5.023,9 
6.288,8 
8.699,0 
9.133,5 

13.030,1 
13.051,7 

Población acumulada 
en 10' habitantes 

2.730,2 
3.031,6 
3.461 ,8 
3.829,1 
3.970,2 
4.185,9 
4.217,4 
4.450,8 
4.452,1 

La función distributiva resultante se caracteriza por una pendiente que 
va creciendo a lo largo del trayecto, hasta tomar valores superiores a la 
unidad en los niveles de ingreso del orden de 2.500 dólares. 

La mitad de la población mundial menos favorecida tiene un ingreso 
medio per cápita de 278,9 dólares (1985), mientras que la otra mitad le 
corresponde 5.584,1 dólares (1975), con una relación entre ellas de 20,02. 

9. EL PRODUCTO INTERIOR CONTINENTAL 

Se han considerado cinco grandes regiones continentales: 

Africa. 
América. 
Asia. 
Europa + URSS. 
Oceanía. 

La distribución del producto interior bruto y del ingreso medio per 
cápita en la situación de 1980 es la siguiente: 
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Continentes 

Africa . . .. . .. . . . . . . .. ...... . 
América ... ... . .. . . .... . ... . 
Asia . . ...... .. . ........... . . 
Europa . ... .. .......... .... . 
Oceanía . . . . ........ .. . . . .. . 

PIB JO' $ (1985) 

332,8 
4.744,3 
2.690,3 
5.068,4 

223,0 

Ingreso per cápita $ 
(1985) 

719,5 
7.789,4 
1.028,1 
6.985,2 
6.922,8 

Existe una diferencia muy grande en los ingresos medios per cápita de 
Africa y Asia con respecto a los otros tres Continentes, América, Europa y 
Oceanía, cuyo nivel medio de ingreso per cápita es muy similar. El caso de 
Oceanía es singular, porque al tener una población muy pequeña, no es 
representativa de una distribución demográfica homogénea. En América, 
existe una gran diferencia entre Estados Unidos y Canadá, con un nivel de 
ingreso alto y el resto del Continente, existiendo fuertes desequilibrios. 

Asia y América presentan estructuras distributivas más desequilibradas 
que Africa, Oceanía y Europa. Siendo este último Continente el que ofrece 
una menor desigualdad entre las poblaciones de alto y bajo ingreso per 
cápita. 

El grupo de países con niveles bajos de ingreso hasta 500 dólares per 
cápita, reúne una población de 2.394,86 X 106 habitantes, lo que representa 
el 53,7 por 100 del total mundial. El porcentaje principal de este grupo 
corresponde a Asia, con el 89,48 por 100, seguido de Africa, con el 9,82 por 
100. 

En la situación cronológica de 1958, el grupo de población con un nivel 
de renta equivalente a 500 dólares (1985) per cápita integraba una población 
de 1.667,6 X 106 habitantes, lo que representaba el 57,7 por 100 del total 
mundial. En el intervalo de los 22 años transcurridos, este grupo se ha 
incrementado en 727,2 X 106 habitantes. 

La estructura distributiva del ingreso per cápita geográfica y socialmente 
considerada se ha modificado profundamente en los 100 años que transcurren 
entre 1850 y 1950, con una tendencia creciente a la desigualdad. 

En 1850 la mitad de la población del globo disponía del 22 por 100 del 
ingreso mundial. A la otra mitad le correspondía el 78 por 100. La relación 
entre los ingresos de estos dos grupos era de 3,545. 

En 1950, la mitad de la población de menor ingreso disponía del 11,5 por 
100 del producto mundial. La relación (1 - y) / y entre los ingresos medios 
de la mitad de la población mejor dotada con respecto a la otra mitad, es de 
7,695. En 1980, esta relación se ha elevado a 19,92. 

Cuando se compara la evolución de este parámetro, con los crecimientos 
medios anuales del PIB, parece existir una vinculación directa entre ellos, 
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del tal modo que si el crecimiento del producto mundial es alto, la relación 
entre los ingresos medios de las poblaciones mejor dotadas y las pobres 
tiende a crecer, aumentando el efecto de desigualdad y así sucede entre 1850 
y 1900, Y muy acusadamente entre 1950 y 1980. 

10. CONCLUSIONES 

Como resultado de los análisis realizados sobre la evolución del sistema 
productivo mundial y de los sistemas productivos continentales, cabe establecer 
las siguientes conclusiones: 

l . En el período histórico que va de 1850 a 1980, ha habido un ascenso 
del ingreso per cápita de todas las poblaciones asentadas en el globo. El 
crecimiento ha sido mucho más rápido en los países que pudieron incorporarse 
a los procesos de industrialización y desarrollo tecnológico. El ingreso medio 
mundial ha evolucionado en la siguiente forma: 

Año 

1850 .... .... . .. . . . . .. ....... .... .. . . 
1900 .. . .. ... . ..... . .. . .. . . . . . ..... . . 
1950 ... .... ... . . . ... ...... . . . . . .. .. . 
1980 . .... .. . . . .. .... . . . .. ... .... . . . . 

Indice 

100,0 
317,4 
751 ,1 

1.766,0 

Los crecimientos medios anuales han sido los siguientes: 

Período Unidad: % 

1850-1900 .. .... . . . . . .. .. . . . . . .... . ... . 2,33 
1900-1950 . . . . .. .... .. .. .. . . .. ... . ..... 1,73 
1950-1980 ......... .. .... . . . . ... .. . . . .. 2,89 

Aparece una cierta disminución del ritmo en el período 1900-1 950, vero
símilmente atribuible a las dos grandes guerras mundiales que tuvieron lugar 
en su transcurso. 

En la fase final, el crecimiento se acelera como consecuencia del impulso 
de las nuevas tecnologías de la producción, del transporte y de la gestión 
empresarial. 
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2. En el pasado el crecimiento de la población parecía ir acompañado 
de un progreso general del sistema productivo y lentamente iban mejorando 
con ello las condiciones materiales y el nivel de vida. 

Actualmente se registra un fenómeno inverso, de tal modo que los países 
que mantienen Índices de natalidad elevados y ritmos intensos de aumento 
de la población, ven frenadas sus posibilidades de mejoramiento interno. El 
nivel de vida expresado por el ingreso per cápita se distancia comparativamente 
al dé las naciones que se han incorporado al proceso de tecnificación de sus 
sistemas productivos y que pueden dedicar altos coeficientes de inversión per 
cáp it a, manteniendo Índices de natalidad débiles y que parecen disminuir en 
los últimos decenios. 

Se hace por lo tanto cada vez más difícil a las poblaciones del Tercer 
Mundo, con Índices de natalidad elevados su incorporación al movimiento 
ascendente de las economías desarrolladas. 

3. Como consecuencia del crecimiento general de la economía mundial, 
estimulada por el rápido desarrollo de las grandes potencias, la estructura 
distributiva de la riqueza generada es cada vez más desigual y crecen las 
diferencias entre las poblaciones que han alcanzado un alto nivel de desarrollo 
y los países menos favorecidos, unos todavía inmersos en los sistemas pro
ductivos tradicionales y otros en vías de desarrollo. 

Como paralelamente se han desarrollado notablemente los medios de 
comunicación y sus efectos se han difundido, se han hecho más visibles y 
aparentes las diferencias de nivel de vida y con ello, crecen las tensiones y los 
conflictos entre países ricos y poblaciones de economía precaria. Estos últimos 
además, por sus dificultades interiores, no pueden administrar eficazmente 
sus recursos. El desequilibrio presupuestario y el endeudamiento exterior 
van creciendo. 

4. Cuando se examina la evolución histórica reciente de los sistemas 
productivos continentales y la distribución del ingreso per cápita en sus 
distintos territorios, se observa la misma tendencia señalada en la conclu
sión (2). Los altos crecimientos del ingreso per cápita van acompañados de 
un mayor desequilibrio en la distribución de la riqueza y así ha ocurrido de 
una manera general patente en América, donde la región denominada América 
del Norte, que incluye Canadá y USA, se ha distanciado en su nivel económico 
del resto de las poblaciones continentales. 

5. La perspectiva anterior de aumento de la desigualdad distributiva 
debe corregirse por medio de una política de cooperación internacional, bajo 
criterios que tiendan a mitigar los desequilibrios existentes y a aumentar los 
ritmos de evolución progresiva de los países del Tercer Mundo. 

La política de cooperación general, debe superar el criterio restringido de 
las unidades económicas nacionales o regionales y orientarse hacia la realidad 
de una unidad económica superior, que tienda a restablecer la dinámica 
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general del sistema productivo mundial, de forma que el progreso y las 
ventajas del desarrollo alcancen a todos los grupos demográficos, sin excep
ciones por razón de asentamiento territorial u organización político-social. 
El crecimiento económico debe ir acompañado del desarrollo cultural y del 
bienestar social. 
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Funciones religiosa y sapiencial 
de la oralidad 

en las sociedades tradicionales 

POR 
MICH EL MESLI N 

l. ORALIDAD, ESCRITURALIDAD y COMUNICACION 

Querría, como antropólogo, intentar comprender los modos de transmisión 
de una sabiduría y de una tradición religiosa en las culturas orales. 

Al hablar de oralidad no quiero hacer lo que los etnólogos han llamado 
«gran división», es decir, establecer una dicotomía entre las culturas humanas, 
oponiendo las sociedades puramente orales, sin escritura, a las sociedades 
que conocen la escritura y el libro, del mismo modo que se opone el salvaje 
al civilizado. Es preciso, por el contrario, colocarse en el nivel mismo de la 
comunicación, que es uno de los aspectos principales de cualquier tradición. 
Se puede decir, como lo ha mostrado bien M. Hovis 1: la oralidad es el hecho 
de una comunicación realizada sobre la base privilegiada de una percepción 
auditiva del mensaje, a lo que se opone la escrituralidad, que es la comuni
cación realizada sobre la base privilegiada de una percepción visual del 
lenguaje. La oralidad da a la voz humana un predominio tal que los textos 
que se crean tienen un estilo y estructura particulares. Pero sería falso pensar 
que la oralidad excluye la escrituralidad, y viceversa: no hay nunca un tipo 
puro, sobre todo en el momento actual, en que el etnólogo trabaja frecuen
temente con transcripciones . escritas de mensajes orales. Aun en el caso de 
un registro directo, existe siempre la sospecha de una posible manipulación, 
aunque no sea sino por la posibilidad de acortar el texto oral suprimiendo 
repeticiones. Continuando nuestro análisis: en el dominio de la oralidad, la 
comunicación que se establece es limitada; está sometida a las restricciones 
de un espacio y de un tiempo dados, que son el espacio y el tiempo del 
locutor, del que transmite el mensaje, y de sus auditores receptores, por 
ejemplo un maestro y sus discípulos. 

En la escrituralidad, por el contrario, el mensaje está libre de tales limi
taciones. Su transmisión no está asegurada únicamente por los esfuerzos 
necesarios de memorización. Ya Platón lo había señalado: «El conocimiento 
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(de la escritura) tendrá como resultado, para los que lo hayan adquirido, 
hacer que sus almas se tornen olvidadizas, puesto que cesarán de ejercitar su 
memoria, otorgando su confianza a lo escrito. Siendo desde fuera, gracias a 
impresiones extrañas y no desde dentro, gracias a uno mismo, como reme
morarán las cosas» (Phédre 275 a). Se ha llegado así a distinguir tres categorías 
de transmisión de un mensaje: 

O bien el lenguaje y la comunicación tienen una forma estrictamente 
oral; o bien, el lenguaje es a la vez oral y escrito, quedando esta última forma 
reservada a un pequeño número de iniciados, los sacerdotes si se trata de un 
mensaje religioso; se trata, por lo tanto, de una oralidad mixta, donde lo 
escrito permanece más o menos escondido, parcial, exterior al conjunto del 
grupo humano; o bien, en fin, el lenguaje no es más que escrito, y esta 
escritura constituye la referencia absoluta, el criterio de autenticidad del 
mensaje. La escritura transforma entonces la palabra, que se convierte en 
adelante en un lenguaje anexo, efímero, sin importancia y sin poder 2. Estos 
tres grupos de comunicación determinan tres categorías de auditores
receptores: los iletrados, los letrados y los casi letrados, es decir, los que 
conocen la tradición bajo su forma escrita, por intermedio de los letrados, 
pero que conocen también la tradición oral, apoyándose en la escritura 
como criterio de autenticidad. Mientras que los iletrados no conocen lo 
escrito más que por el falseamiento de una tradición oral. 

En esto consiste todo el problema de la enseñanza de los grandes mensajes 
religiosos y, por lo tanto, de toda catequesis. 

2. LA NECESARIA MEMORIZACION 

La oralidad conlleva otra consecuencia importante que es la absoluta 
necesidad de la memorización. Las sociedades de cultura oral tienen la 
originalidad siguiente: la regulación de los fenómenos sociales y religiosos 
aparece fundada sobre la única fuerza persuasiva de la palabra y de sus 
procedimientos nemotécnicos. Toda palabra tiene un contenido normativo, 
ético, religioso y está organizada para su memorización, gracias a un conjunto 
de medios retóricos que tienden a que la palabra dicha sea retenida por el 
auditor, a fin de ser de nuevo retransmitida. ¿Cómo en efecto guardar el 
recuerdo de experiencias humanas y hacer actual y presente, en un lugar y 
en un tiempo precisos, lo que está efectivamente ausente? Toda tradición 
oral se apoya así necesariamente en una memoria individual y colectiva que, 
porque es memoria humana, no puede retener todo; debe tomar a su cargo 
todo el saber necesario para la vida social y para las relaciones con lo divino; 
no debe perder nada de lo esencial, pero debe escoger, seleccionar. Incluso 
ejercida mediante procedimientos nemotécnicos, debe llevar a cabo una 
selección, en función de los valores sociales y religiosos del grupo humano 
que es su soporte. De hecho, esta referencia implícita a los valores comunes 
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en los que se reconoce una sociedad de hombres, conduce a una especie de 
sacralización de la transmisión oral que se presenta bajo dos aspectos: a 
veces libre, a veces petrificada. La transmisión oral petrificada, es la palabra 
por palabra estricta, exacta, en la que el auditor espera oír invariablemente 
las mismas palabras, en el mismo prden: tal es el caso de los rezos rituales, 
de ciertos relatos sagrados, cuyo orden es inamovible. En la transmisión oral 
libre es el núcleo esencial del mensaje, el argumento fundamental lo que se 
transmite, pero bajo una forma más o menos improvisada, adaptada al 
auditorio. 

La transmisión se acompaña entonces de una recreación, siempre reini
ciada. A. Hampaté-Bá ha señalado que la epopeya peule Kaydara no se 
contará del mismo modo delante de los niños, de los auditores no avisados 
que delante de los eruditos, o de los iniciados que son capaces de comprender 
su significación esotérica J, lo mismo ocurre con el Bagré, ese largo poema de 
diez mil versos, recitado y transmitido en la sociedad de iniciación de los Lo 
Dagaa, etnia del norte de Ghana, bien estudiado por Jack Goody 4. 

Se trata de un mito fundador que explica los lazos que unen al hombre 
con la divinidad, con los espíritus de la naturaleza salvaje, que plantea el 
problema del mal, de la verdad, que justifica la existencia del hombre en su 
mundo cotidiano, y que no puede cambiar su contenido so pena de modificar 
la visión del mundo que en él se expresa y el orden de las cosas que allí está 
definido. Pero por más que este texto sea portador de la verdad sobre el 
hombre y sobre el mundo, no hay una única versión de este mito. Examinando 
diferentes versiones, sucesivamente registradas entre 1951 y 1970, Goody ha 
descubierto variantes, omisiones y modificaciones. No se trata en efecto de 
un texto rígido, sino que ha evolucionado durante los veinte años en que la 
sociedad Lo Dagaa ha pasado de la era colonial y de la oralidad, a la 
independencia y a una escrituralidad relativa. De hecho, se ha producido 
una continua inserción, en el texto mítico, de nuevos elementos; y al mismo 
tiempo el olvido de otros, que revelan una adaptación continua a un presente 
nuevo. Cada recitador del mito se convierte en un nuevo autor. Hay, por lo 
tanto, una actividad creadora en el dominio de la transmisión oral de un 
texto religioso, como lo es todo mito fundador, pero las variantes se establecen 
siempre según fórmulas tradicionales estandarizadas. Es el mismo mito, 
pero cada recitador considera su propia versión como la versión justa: no 
hay, por lo tanto, una corrección automática, puesto que no existe una 
versión de referencia. Este texto oral es objeto de una transmisión recread ora. 

Otro ejemplo similar lo proporciona el Islam, religión de la palabra 
tanto como religión del libro. Las palabras del profeta son la repetición de 
la lectura que el Arcángel Gabriel le ha hecho del libro arquetípico. Y son 
en principio transmitidas oralmente por un pequeño grupo de compañeros, 
memorizadores, antes que el Corán haya sido puesto por escrito. En efecto, 
no es sino a partir del tercer Califa, que la escritura ha fijado la tradición. 
Pero no se ha suprimido nunca el recurso a la memoria. Para leer el Corán 
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en su forma primitiva, hacía falta conocer su contenido 5. El aprendizaje de 
la escritura y la memorizacción permanecerán desde entonces siempre soli
darios. Los madrasas, escuelas coránicas, están ligadas a la mezquita. Los 
niños aprenden aquí de memoria los textos del Corán, antes de saber leerlos; 
se les enseña también el Hadith, es decir, la tradición relativa al Profeta 
garantizada por una cadena de autoridades que la han transmitido desde 
entonces. Así, esta tradición relativa a las palabras y a los actos del Profeta, 
regula todos los aspectos de la vida cotidiana. Todas las grandes religiones 
presentan el mismo paralelo de un tiempo de tradición oral, que se sitúa 
entre la revelación y la fijación por escrito del mensaje. Lo mismo si se trata 
del antiguo Israel, del Cristianismo primitivo, del Budismo, de los Vedas, 
como del Islam, los períodos fundacionales descansan todos sobre una trans
misión oral y memorística. 

3. ORALIDAD Y AUTORIDAD ANCESTRAL 

Las variantes de un texto oral, incluso tan importante como un mito 
fundador, no son nunca tenidas por un error, y menos por una traición, 
puesto que no existe un texto ne varietur. No se puede por lo tanto oponer 
memorización a fidelidad a un texto arquetípico. Toda comunicación oral 
implica un estilo que está vivo, según una libre interpretación de un entramado 
tradicional y la recurrencia a fórmulas que son de hecho procedimientos 
nemotécnicos. Cada vez que habla el que lo dice, recrea al transmitir, y 
transcribe de manera diferente según el público al que se dirija. Pero esto no 
quiere decir que no exista ninguna referencia que pueda garantizar la auten
ticidad del texto transmitido. En todas las culturas orales, quien recita insiste 
siempre sobre el hecho que no transmite más de lo que le ha sido transmitido. 
No inventa. Es el enlace entre la tradición oral y lo ancestral, lo que, en estas 
culturas, constituye el criterio de autenticidad y veracidad. En el Androy, al 
sur de Magadascar, los recitadores terminan siempre su cuento con una 
fórmula estereotipada: «No soy yo quien dirige, sino los ancianos». Puesto 
que no solamente no existe texto de referencia al que se pueda comparar lo 
que acaban de oír, sino, sobre todo, que son los masores los que saben, los 
que dicen y no pueden equivocarse. Disfrutando de una cierta innovación en 
la narración, los auditores pueden persuadirse así que proviene de una 
versión más antigua y más auténtica. En definitiva, sólo cuenta la autoridad 
del que habla, la fuerza de la palabra. La fórmula de los narradores del 
Androy indica claramente que hay una transferencia voluntaria y explícita 
de la responsabilidad a los ancianos, los razone, o al menos los abuelos, que 
son los guardianes fieles de la tradición. En Africa Negra, esta tradición oral 
se presenta como el «verbo de los difuntos», «la palabra de los antepasados». 
El problema crítico no es, por lo tanto, detenerse en la multiplicidad de 
variantes para discernir los errores. La convergencia de las diversas versiones 
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divulgadas confirma suficientemente la fidelidad global de la transmisión 
oral. La identidad del sentido prevalece así sobre la exactitud de la literalidad. 

De este modo, la elaboración de una tradición en una cultura de oralidad 
y su transmisión movilizan una gran parte de las energías sicológicas y 
mentales, con objeto de asegurar la memorización y la continuidad. Pero 
esta memorización no es necesariamente aprender al pie de la letra. El que 
enseña ha recibido la tradición, la ha aprendido, y la recompone al transmitirla 
oralmente. La oralidad implica así necesariamente multiplicidad de tradiciones 
paralelas. «En Africa, cuando un viejo muere, es como una biblioteca que se 
quema», dice Hampaté Bá. Y ahora se plantea la cuestión de saber cuál es 
el estatuto de la palabra sagrada. 

4. EL LUGAR DEL VERBO Y DE LA PALABRA 
SAGRADA 

Más exactamente diré ¿qué es lo que hace sagrada una palabra y la 
distingue de una palabra banal que no es el producto de la lengua hablada, 
que se extiende de boca a orejas? Tratándose de una palabra de contenido 
religioso, conviene sin duda preguntarse en qué, en las sociedades de oralidad, 
se reconoce una religión. 

Se sabe que, frecuentemente, la palabra misma no existe y sin embargo 
el hecho es real. La religión en estas sociedades sin escritura es ante todo un 
hecho étnico; la tradición religiosa recibida y transmitida es la de la etnia. 
No se puede practicar la religión bambara, o peule, o ashanti, sino que se 
pertenece a estas etnias. La religión viene así definida y limitada por las 
prácticas y creencias de un grupo humano en el interior de un espacio y de 
un tiempo dados. La consecuencia es importante: no se puede uno convertir 
a otra religión «oral» sin entrar en el grupo que la practica. Sólo el escrito 
hace posible el proselitismo sobrepasando los límites culturales. Es por tanto 
en referencia a los antepasados del grupo como una palabra se hace sagrada. 
Pero este hecho no es de ningún modo un factor de fijación y de esclerosis. 
Puesto que al igual que el grupo de los antepasados se enriquece con un 
perpetuo crecimiento y conoce una incesante evolución, también la tradición, 
fuente de experiencias del grupo humano, se enriquece constantemente. 

Por esta relación, la palabra transmitida, sentida como la de los antepa
sados, se inscribe en una red de comunicación entre dos puntos y difiere por 
ello de la palabra cotidiana, de la palabra banal, restringida a la comunicación 
entre los seres vivientes. Gracias a esta palabra sagrada, la tradición, en 
tanto que verbo de los difuntos, constituye el medio más vivo de asegurar el 
enlace entre ellos y los mortales y su presencia en cada instante es reactualizada 
entre los humanos. 

Pero esta no es la única razón. El lugar eminente del Verbo en las 
sociedades de Africa, reside también en el hecho de que el Verbo nos remite 
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a Dios. Entre los Bambara, Dios es por excelencia la palabra; cada palabra 
dicha es la reproducción del lenguaje de Bemba, el Dios creador, y de sus 
tres bases (iba a decir Hipóstasis): Faro, la manifestación y la comprensión; 
Nyalé, su impulso y su diversidad, y N'Domadyri, su estabilización y su 
explicación 6. Es importante por ello estudiar la concepción de la palabra en 
una sociedad antes de analizar la tradición. Ya que si la palabra es cosa 
divina, es también patrimonio del hombre, de su cuerpo al que está ligada; 
los ojos informan sobre la verdad de la palabra pronunciada por el locutor, 
los oídos aseguran, al parecer, la maestría, el cuello y el porte de la cabeza 
confirman la constancia y la audacia, etc. Esta palabra puede, por otra 
parte, ser al igual que lo escrito, objeto de un monopolio que marca la 
sacralidad, así como de una transmisión restringida a un grupo de iniciados. 
Puede también expresarse en una lengua diferente del lenguaje cotidiano, 
lengua de iniciados, lengua sagrada ritual, que se habla corrientemente y 
cada vez se comprende menos, lengua de poderes como la de los chamanes. 
De ahí la negativa, o si se quiere la prohibición, de fijar un texto de referencia 
ne varietur que podría ser propuesto a todos y cada uno. Es preciso, por el 
contrario, reservar su conocimiento y también su difusión a un pequeño 
número de iniciados que adquieren de ello un poder particular, y permitir al 
mismo tiempo que sea respetada la creatividad del comentario sobre la 
palabra fundamental: se puede pensar en ciertos kabbalistas que se niegan a 
poner por escrito su propia enseñanza sobre la Escritura y el Torah. 

5. LOS PROVERBIOS, VERDAD DE EXPERIENCIA 
Y SABIDURIA EFICAZ 

El proverbio es un elemento fundamental de toda cultura transmitida 
por la boca y recibida por el oído. Enlaza el auditor a una tradición enunciada 
por el locutor que la aplica a una situación personal particular, reactualizando 
una sabiduría antigua. Forma preliteraria de comunicación social, los pro
verbios se presentan con una sentencia breve, frecuentemente con imágenes, 
que expresa una verdad de orden general sacada de la experiencia colectiva 
y que parece apta para inspirar una actitud o conducir una acción. Frecuen
temente los proverbios pasan por «populares» en el sentido de que es imposible 
atribuir la paternidad a alguien. En un gran número de culturas de oralidad, 
los proverbios constituyen la armadura del discurso cotidiano. Se han recogido 
así más de 3.000 proverbios utilizados en un solo pueblo de Mall. Constituyen, 
en toda el Africa Negra, «la pimienta de la conservación, la sal del discurso 
dialogado». Entre los Dogon, los proverbios forman una parte de la «palabra 
prodigiosa» con las adivinanzas, las fábulas y los presagios. Palabra prodigiosa 
que pone al interlocutor a prueba, conduciéndole para mejor retener su 
atención mediante asociaciones simbólicas, los proverbios deben ser explicados 
para que sean comprendidos por todos los no iniciados en esta sabiduría 7. 
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El funcionamiento mismo del proverbio indica su papel en la comunica
ción. Al enunciar un proverbio, el locutor intenta hacer comprender al 
auditor cuál es la situación en que se encuentra; la primera función del 
proverbio es pues explicativa. Pero este mensaje se apoya en un stock tradi
cional. El locutor hace por tanto referencia a la memoria para calificar, 
explicar, justificar una situación o un acto presente, o para condenarlo. La 
segunda función del proverbio es emitir un juicio. La tradición, en la cual se 
reconoce al grupo social que oye el proverbio, ofrece al locutor un enunciado 
que califica una situación nueva, presente, actual; pero, al mismo tiempo e 
inversamente esta situación permite a la tradición reactivarse, ser de nuevo 
eficaz. En la mayor parte de las culturas es la tradición la que ha seleccionado 
las imágenes que tejen el enunciado proverbial, así como los esquemas 
gramaticales que constituyen la osamenta del proverbio. El encadenamiento 
de las imágenes y los esquemas gramaticales reproducen siempre tipos de 
relaciones sociales o parasociales. En otros términos, las cualidades que el 
proverbio pone en evidencia son las cualidades que la sociedad reconoce 
como importantes, e inversamente con los defectos. Los proverbios constituyen 
de este modo un verdadero espejo del mundo de los hombres, hecho para 
ellos y para su uso. La fuerza de esta tradición es tal que a través de ella se 
expresa el pensamiento del locutor, incluso cuando su propia personalidad 
matiza el alcance del mensaje. Pero para que esto funcione así, es necesario 
que el proverbio sea significativo. 

Su incidencia y su eficacia son de hecho el producto de una dialéctica 
que se instaura entre el enunciado extraído de la tradición y la situación 
particular del auditor. Es una situación homotética que crea este encuentro 
deseado entre el enunciado proverbial y una situación concreta vivida en el 
presente por el auditor. A primera vista sin embargo, no parece existir una 
relación entre el enunciado proverbial y la situación del receptor-auditor. Lo 
que el locutor hace, al enunciar un proverbio, es remitir a su auditor a la 
situación modelo del proverbio, propuesta como referencia paradigmática. 
Pero se produce entonces una verdadera transferencia de significación por 
aplicación del modelo proverbial a la situación actualmente vivida. El pro
verbio se siente como el enunciado de una verdad porque propone una 
identidad entre la situación precisa a propósito de la cual es recordado, y 
una situación proverbial tradicional. Porque el proverbio es el producto de 
una experiencia y de una reflexión colectiva, de una sabiduría social que ya 
ha pasado sus pruebas, aparece como la expresión de una autoridad. Puede 
así funcionar, en una sociedad dada, como un código de comportamientos 
cotidianos, tanto en lo que se refiere al trabajo como su dinero, a las relaciones 
sociales, a la sexualidad o a lo divino. 

La situación proverbial nacida de una tradición es frecuentemente la 
afirmación de un paralelismo, de una especie de identidad entre tal hecho, 
tal situación y lo que la experiencia colectiva piensa del mismo. Para memo
rizar esta situación paralela el proverbio busca asonancias, aliteraciones: bis 

- 29-



dat qui cito dat; «piedra que rueda, no acumula musgo». Este paralelismo se 
expresa frecuentemente mediante imágenes tomadas del reino animal, vegetal 
o mineral , o por objetos familiares al ser humano. Así el proverbio bamiléké 
(Camerún): «Le pilon du tarot connait le tarot et le pilon du mais connait le 
mais», expresa la misma idea que el proverbio francés : «A cada cual su oficio 
y las vacas estarán mejor guardadas». Las asonancias y aliteraciones, que no 
son perceptibles más que en la lengua original, facilitan notablemente la 
memorización, indispensable para que el proverbio se transforme en referencia 
y modelo; confieren al enunciado de lo que es considerado como una verdad, 
un aspecto frecuentemente de encantamiento. Esta literatura proverbial cons
tituye una forma de iniciación familiar, haciendo de vehículo de una sabiduría 
concreta, que parte de lo real , que está adherida a lo real y que repite sin 
cesar situaciones fundamentales memorizadas en un discurso cotidiano. El 
proverbio aparece así como la afirmación de una constante a partir de una 
observación de lo real. Pone el presente de acuerdo con un orden de cosas 
tradicionales, ancestral. Así este proverbio de la etnia Myninanka, al norte 
de Malí: «Lo que ha tiznado el viejo árbol, es lo que tiznará el viejo árbol». 
O aún más, para oponer apariencia y realidad: «Incluso si el ratón está 
borracho no irá a fumar su pipa en el camino del gato», marca la perennidad 
de un comportamiento de la naturaleza, por encima de las motivaciones 
pasionales y fantasiosas. 

Un estudio comparativo, que rebasa los límites de esta comunicación, 
mostraría en una común sabiduría de experiencia, una verdadera unidad 
antropológica. Consideremos el tema del parecido y del ensamblaje, es decir, 
un modo de clasificar del que sabemos su omnipresencia cultural: «la carne 
se apareja según su especie y el hombre se ata a ' su semejante», dice el 
Siracide (13,15), a lo que corresponde este proverbio de Arabia: «Un camello 
bate de nuevo en lugar de otro» y sobre todo este escolio de Fedra de Platón: 
«Los jóvenes aman a los jóvenes, los viejos a los viejos», lo que en el mundo 
griego no era tan evidente. Veamos los paralelos latinos: «Pares cum paribus 
facillime congregantun>, y, sobre la referencia animal y trivial «asinus, asinum 
fric», puesto que, «lo que se parece se junta». Con los proverbios estamos en 
presencia de una verdad de hecho, formulada a partir de observaciones, y 
que tiende a transformarse en regla. Esto es aSÍ, porque la sabiduría que 
pone de manifiesto el proverbio ha hecho ya sus pruebas en las generaciones 
precedentes y porque ha sido verificado por una experiencia común que el 
proverbio puede, a través de su enunciación, inducir de nuevo una conducta. 
Los proverbios constituyen así una gran parte del capital sapiencial de 
numerosas culturas de oralidad. Expresan un saber fundado en la experiencia 
cotidiana y concreta de lo real , un saber que se proyecta a la eficacia, 
suministrando «recetas» para la felicidad del hombre. No es por lo tanto 
fruto del azar que, en Los Trabajos y los Días, Hesiodo reutilice numerosos 
proverbios, al mismo tiempo que menciona ciertos mitos fundadores del 
hombre griego. Esta experiencia, de donde los proverbios toman su eficacia, 
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está fundada sobre la observación de los hechos naturales, sociales y de las 
costumbres de los animales y de los hombres. Se conserva en la memoria 
colectiva y se reactualiza por el enunciado proverbial que se emparenta, en 
cierto modo, con una operación simbólica, puesto que el proverbio es el 
signo de los valores comunes y compartidos. 

El ejemplo de los proverbios bíblicos de Mislé Shalomoh no puede sino 
ser evocado aquí: su forma asonante tan frecuente muestra que la verdad 
que transmite es, en cierto modo, el resultado de un verdadero encantamiento 8. 

Es debido a su formulación proverbial y casi oracular como esta verdad se 
fija en la memoria de los hombres y recibe, como tal verdad, su sanción. 
Pero este saber de Israel no cesa de confrontrase, a lo largo de su historia, 
con la de los pueblos vecinos: de ahí los numerosos préstamos y paralelismos 
que se encuentran en el Libro de los Proverbios con los proverbios sumeroa
cadios y egipcios. Sin embargo, esta sabiduría, que proporciona la ayuda y 
los consejos necesarios para la felicidad del hombre, no está de hecho en 
conflicto con la problemática de la Alianza: «El temor de Yahveh es el 
principio de esta sabiduría» proverbial (Pr. 9, lO), que afirma la eficacia de la 
palabras de la Ley y de las promesas de Yahveh para realizar las felicidad de 
las criaturas. 

Como conclusión, aunque provisional, destaquemos la unidad de fun
cionamiento, en estas sociedades de oralidad, de la transmisión de mensajes 
religiosos y de los consejos para la vida cotidiana: en todas partes, la misma 
necesidad de memorización; en todas partes la misma consecuencia de mul
tiplicidad de tradiciones que acarrean una idéntica referencia al mundo de 
los antepasados, fuente de la autoridad. De esta autoridad ancestral, la 
experiencia tradicional toma su valor de verdad: la palabra humana se carga 
así de una sacralidad que le confiere toda su dimensión y la remite a lo 
divino. 

NOTAS 

I Houis, M. , Eléments de recherche sur les langues africaines, 1980, p. 12. 
1 Goody, J., La Raison graphique, tr. fse. , Paris, 1977; et Walter Ung, J. , The Presence of 

Word, Yale, Un. Press, 1967. 
, Hampate-Ba, A. , Kaydara, Abidjan, 1978, p. 7. 
, Goody, J., The My /h of /he Bagre, Oxford, 1972; et la Raison graphique, pp. 207-208. 
, Capron de Caprona, P., Le Coran, aux sources de la parole oraculaire, 198 . 
" Zahan, D. , La dialec/ique du Verbe chez les Bambara, 1963, p. 15 et s. 
7 Calame-Griaule, G. , E/hnologie e/ langage, NRF, 1965, p. 449 et s. 
, Von Rad , G., Théologie de /'Ancien Tes/ament , tome 1, p. 362. 
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Diversión, identidad y cambio 
ritual en Malta 

POR 
JEREMY BOISSEVAIN 

A lo largo del Mediterráneo, las celebraciones públicas parece que están 
cambiando. Muchos autores admitieron que el incremento de la secularización, 
la industrialización, la movilidad del hombre medio, las nuevas formas de 
diversión y las reformas litúrgicas del Vaticano, habían debilitado los rituales 
públicos europeos. Lo que no previeron fue que muchas celebraciones 
públicas, especialmente durante los dos últimos decenios, no sólo no han 
desaparecido, sino que se han mantenido e incluso crecen. _ 

En España, Italia y Malta, ha habido un crecimiento general de las 
fiestas y celebraciones de la Semana Santa (cf. Bofill, 1985: 60; Kroese, 1989; 
Maddox, 1986: 782, fn . 54; Bravo, 1984: 15; Gallini, 1979: 104; Boissevain, 
1984, 1988a). Estoy interesado en la causa de esta revitalización. Estos 
desarrollos no han tenido la atención que merecen. Y si su declinación era 
esperada, la revitalización no. Los que tienen conocimiento de ello, no lo 
han considerado como un problema que mereciera exploración. En tal 
circunstancia, se requieren algunos estudios casuísticos que directamente 
orienten el problema. En el presente artículo, examino los desarrollos rituales 
en un pueblo de Malta. Lo que tal vez permita descubrir aspectos comunes 
a los desarrollos que puedan ocurrir en cualquier otro sitio. 

Malta 

Las Islas de Malta miden sólo 310 Km2 y con 330.000 habitantes, cons
tituyen el país más densamente poblado de Europa. Hay más de 50 pueblos 
y ciudades, cada una de ellas forma una discreta área residencial. Los malteses 
son intensamente devotos de la Iglesia católica. Durante siglos, han estado 
firmemente vinculados a Europa, aunque ellos hablen una lengua semítica 
estrechamente relacionada con lo arábico. 

Desde que Malta logró la independencia de Gran Bretaña en 1964, la 
economía ha crecido rápidamente. El turismo ha tenido un papel principal 
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en este desarrollo. Entre 1960 y 1989, la llegada de turistas creció de 20.000 
a 800.000. 

Los desarrollos políticos han sido también rápidos y radicales. De 1971 
a 1987, Malta fue gobernada por el Partido Socialista de Malta. Durante 
este período, Malta se transformó en un estado de prosperidad. El Gobierno 
Socialista rompió sus relaciones con la NATO y estableció lazos estrechos 
con la Europa del Este y los estados árabes. Dio pasos para disminuir la 
influencia de la Iglesia católica. Los controles del Estado fueron creciendo 
con mano dura, mientras el Gobierno Socialista regulaba la radio y la 
televisión y manipulaba la policía y los Tribunales hacia sus propios fines. 

Desde 1987, el Gobierno Nacionalista Cristiano Democrático, ha trabajado 
para reafirmar las relaciones tradicionales con Europa y restaurar los atro
pellados derechos humanos. 

En suma, los cambios de la independencia han sido rápidos y profundos. 
Han dejado a muchas gentes desorientadas y el país dividido por un corrosivo 
faccionalismo político. 

NAXXAR 

Naxxar, el pueblo sobre el cual se enfoca este estudio, es en muchos 
aspectos un típico pueblo de Malta. Ha crecido de aproximadamente 5.000 
habitantes en 1960 cuando empecé a vivir en él, a una población presente, de 
alrededor de 9.000 habitantes. El núcleo del pueblo consiste en varios barrios 
y cada uno de ellos está centrado por una Iglesia. Un largo cinturón de 
nuevos edificios construidos durante los dos últimos decenios rodea el viejo 
núcleo. Muchas edificaciones se han hecho por los forasteros que se han 
trasladado al pueblo. Muchos lugareños han construido también casas y se 
han desplazado del núcleo central. Un número de casas vacías han sido 
adquiridas por extranjeros que se han retirado a Malta. Esas viviendas a la 
antigua han sido adquiridas también por algunas familias maltesas de posición. 
Así el núcleo del pueblo ha sido lentamente abandonado por los nativos y 
ocupado por ricos forasteros (Boissevain, 1986). 

CELEBRACIONES 

Naxxar celebra un ciclo anual de festividades religiosas. En 1961, había 
16 celebraciones parroquiales importantes y algunas iban acompañadas de 
procesiones. Hay dos ceremoniales principales. El primero, es la fiesta Patronal 
de la Parroquia, Ntra. Sra. de la Natividad, celebrada el 8 de septiembre, 
con dos semanas de preparación religiosa, bandas musicales y fuegos artifi
ciales. La otra fiesta principal, es la Semana Santa, cuyas celebraciones 
incluye ejercicios devotos, rituales pomposos y procesiones. En adición a 
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-
estas celebraciones máximas, hay otras fiestas menores en tres Iglesias de 
barrio. 

Los malteses hacen una distinción lingüística entre los ritos religiosos 
que tienen lugar dentro de la Iglesia, la Festa ta'qewwa o fiesta interna y los 
frecuentemente exhuberantes actos de la misma fiesta que tienen lugar fuera 
de la Iglesia. La Festa ta'barra, o fiesta externa. La primera está organizada 
por el clero y se sigue estrictamente según lo prescrito por la liturgia. La 
otra, está generalmente organizada por uno de los curas de la parroquia, 
asistido por un Comité, un club de banda o un grupo de voluntarios que se 
encargan de los adornos de las calles, la música, los fuegos artificiales y la 
recogida de fondos. La fiesta interna se caracteriza por rituales y reglas 
formales . Es más estable. La fiesta externa, más alegre y abierta a la impro
visación. En consecuencia, más proclive al cambio. 

Hay otra distinción interna-externa que podría hacerse. Y es la diferencia 
entre los acontecimientos interiores y exteriores. Entre las celebraciones que 
son organizadas y atendidas primariamente por los naxxarinos y las que son 
también abiertas a los forasteros . Sólo las celebraciones de la tarde, al final 
de los dos días de la fiesta anual y las procesiones del Viernes Santo y 
Pascua, están permitidas a los forasteros. Todos los demás actos son nor
malmente celebrados por los naxxarinos. 

En los 25 años que yo he estado en contacto con Naxxar, las celebraciones 
públicas han experimentado algunos cambios. Algunas celebraciones han 
desaparecido, otras han crecido enormemente. 

DECLINACIÓN 

Desde 1961, San José, Ntra. Sra. de Fátima y la Octava del Corpus, ya 
no se celebran con procesiones. Otras celebraciones han declinado notable
mente. Los cambios en la fiesta del Corpus son ilustrativos. En 1961 la 
procesión agrupaba a 69 personas, de las cuales 31 eran miembros de las 
cofradías. Iban seguidos por aproximadamente 700 hombres y mujeres. En 
1987, la procesión ha disminuido a 43 personas, de las cuales sólo una es 
miembro de las cofradías, 40 muchachas y 25 muchachos catequistas, en 
lugar de los seguidores de la procesión, han sido introducidos en el cuerpo 
principal de la procesión para darle más volumen. Iban seguidas por 300 
hombres y mujeres. 

Las características propias de Naxxar son generales en toda Malta. En 
todas partes las celebraciones de santos secundarios y la eucaristía han 
decrecido. Esta declinación es en gran parte, debida a la competencia de las 
actividades del ocio y a la virtual desaparición de las cofradías que acostum
braban a organizar los actos. 
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CRECIMIENTO 

A lo largo de este retroceso hay conjuntos de rituales que han crecido: 
Los que se refieren a la Pascua y los que celebran las comunidades de Santos 
Patronos. Todos los actos que forman parte de las celebraciones de Semana 
Santa han crecido desde 1961. Por ejemplo, cuando yo reconsidero la pro
cesión de Viernes Santo en 1976, noto que había 130 más participantes que 
en 1961 (Boissevain, 1984). Estos incluyen 79 nuevas figuras bíblicas ataviadas; 
un catafalco redorado; una estatua de Judas; lO nuevos penitentes enmasca
rados con pesadas cadenas atadas a sus tobillos y una segunda banda alquilada 
para ayudar a la banda Paz del pueblo. Esta procesión, ha crecido hasta casi 
550 personas aproximadamente. Desde entonces, ha seguido creciendo. El 
desarrollo de la procesión de Pascua ha sido aún más impresionante. En 
1961, la procesión del Cristo Resucitado era un acontecimiento simple. 
Consistía en 17 personas en total. En 1987, 128 personas tomaron parte en 
ella, muchas con sus trajes de Viernes Santo. 

Las celebraciones relacionadas con la fiesta anual del Santo Patrón de 
Naxxar, también han crecido intensamente. Desde 19M el número de bandas 
ha crecido de 8 a 12. En 1985, los patriotas del pueblo introdujeron una 
marcha al mediodía con banda. Esto se hizo contra los deseos del Arcipreste, 
porque entraba en conflicto con la congregación principal de la fiesta. Al 
año siguiente, el Arcipreste y el Comité organizador de los actos de la cual 
era presidente, decidieron cambiar la ruta de la banda musical que bajaba 
por la calle de Sta. Lucy en la víspera de la fiesta. Tradicionalmente ésta iba 
acompañada por la banda Paz del pueblo. Pero la banda se quejó de que la 
marcha era demasiado accidentada. Los vecinos de la calle de Sta. Lucy 
estaban furiosos de este ataque a su tradicional marcha. Varios barrios 
activistas recogieron fondos para organizar una banda que acompañase a la 
marcha tradicional. Se valieron del club Victoria Social, como sede de 
organizaron. El Arcipreste intentó sin éxito disuadirles. Pero al fin, ellos 
alquilaron una banda forastera queriendo desafiar al Arcipreste. La marcha 
bajó por la calle de Sta. Lucy y tuvo un gran éxito. La banda Paz marchó 
por la nueva y alternativa ruta y fue boicoteada por la mayor parte del 
pueblo. 

El mismo grupo de activistas organizaron con éxito una pequeña fiesta 
en diciembre para celebrar el día de Sta. Lucía. Hubo una banda con 
marcha y fuegos artificiales. Estas festividades externas, tuvieron lugar contra 
los deseos del Arcipreste. Su intransigencia era una reacción a la presión 
creciente de los vecinos de las dos capillas para celebrar sus santos. Temía 
que el faccionalismo endémico de la fiesta se contagiara a otros pueblos (cf. 
Boissevain, 1965). 

El entusiasmo de los vecinos por la fiesta (Pika) creado en la calle de Sta. 
Lucy por esos conflictos fue tan intenso, que en 1988 el club Victoria organizó 
su propia banda. Por primera vez en más de un siglo, la rivalidad entre los 
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grupos había llegado a tal punto, que surgían nuevos clubs de bandas para 
competir con los existentes. Este desarrollo reflejaba y potenciaba el faccio
nalismo interparroquial (Boissevain, 1988b). 

Resumiendo, ha habido un decrecimiento en el nivel parroquial de lo 
formal, organizando los aspectos devotos de los rituales religiosos públicos. 
Al mismo tiempo, ha habido un crecimiento de los aspectos populares de 
esas celebraciones. 

En particular, han crecido las celebraciones vecinales; muchas de ellas, 
han crecido en actos internos, celebrados sólo por los naxxarinos. Los 
visitantes de otros pueblos y los turistas extranjeros, no participan en las 
demostraciones autóctonas y en las celebraciones de los patronos vecinales. 

¿Cuál es la causa de este desarrollo? Yo creo que parte del crecimiento 
reside en la relación entre los marcos ritual y de diversión de las fiestas. En 
las ceremonias de Naxxar, que están caracterizadas por más ritual que 
diversión - como las celebraciones de la Eucaristía- han declinado. Las 
dimensiones rituales del Viernes Santo y las varias celebraciones patronales 
han permanecido constantes o declinaron ligeramente en el mismo período. 
Por otra parte, los elementos de diversión de esas fiestas , teatro, trajes, pasos 
de bandas y demostraciones espontáneas han crecido notablemente. El cre
cimiento en el aspecto de diversión de las fiestas podría interpretarse como 
el resultado de la naturaleza de la vida ordinaria (Handelman, 1977: 186). 
¿Cuáles son entonces los elementos de la naturaleza de la vida ordinaria que 
dan como resultado el crecimiento de la festividad? Para contestar a esto, es 
necesario examinar más profundamente los cambios que han tenido lugar 
en la calidad de la vida, a nivel local. 

CAMBIOS EN EL CONTEXTO DE LA VIDA DE LA COMUNIDAD 

Desde la independencia en 1964, el esquema de la interacción entre los 
naxxarinos ha cambiado profundamente. En primer lugar, el número total 
de celebraciones parroquiales ha disminuido. Esto ya se ha mencionado 
anteriormente. Por otra parte, como resultado de la rápida caída de la 
natalidad, el número de celebraciones familiares y bautismos, bodas y demás 
han declinado. Por varias razones, hay menor número de ocasiones para 
reunir a los vecinos y sus parientes y en consecuencia, se ven con menos 
frecuencia. 

En segundo lugar, el contacto entre los vecinos también se ha reducido 
por los desarrollos relativos a la creciente prosperidad de Malta. La afluencia, 
al crear independencia, ha reducido la interdependencia, y así la interacción 
entre los vecinos. Las gentes ahora dedican mucha parte de su tiempo libre 
a reconstruir y a embellecer sus casas. Televisión y vídeo mantienen también 
a los vecinos dentro de sus casas. Los refrigeradores y neveras, reducen la 
necesidad de realizar frecuentes salidas a las tiendas próximas. Como los 
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familiares se desplazan y los forasteros pudientes reocupan las casas vacías, 
los barrios antiguos se han roto y han crecido de nivel social. Como resultado 
de ese desarrollo, los naxxarinos no dedican su tiempo libre a pasear por la 
calle, a las tiendas, al club o a la taberna, socializándolos como sucedía al 
principio de los años sesenta. 

El crecimiento en las fiestas de la parroquia, de los santos patronos 
vecinales y de la Semana Santa, es el resultado de un creciente aislamiento 
entre los naxxarinos. El pueblo que antes vivía en la pobreza, está ahora 
separado por la prosperidad y desea recapturar por un corto momento el 
sentimiento de pertenecer a una comunidad y esto lo consiguen celebrándolo 
juntos. 

Estas celebraciones no sólo refuerzan los vínculos de la comunidad, sino 
que establecen también relaciones y proyectan una imagen de solidaridad a 
sus semejantes que frecuentemente rivalizan con los grupos forasteros. Así 
por el contrario, aumenta la presión para ampliar las celebraciones, defen
diendo el honor de la comunidad. 

FACTORES FAVORABLES 

Tres desarrollos conexos han facilitado el crecimiento de las celebraciones 
populares: el turismo, la reemigración, el desempleo y la democratización. El 
turista está indirectamente relacionado con la revitalización de algunas cele
braciones maltesas. El interés turístico en las celebraciones populares ha 
ayudado a legitimarlas a los ojos de la élite social anglicista. El interés del 
Gobierno en esos actos, le dio también un nuevo significado. Las celebraciones 
de la fiesta popular y de la Semana Santa, se transformaron en actos nacio
nales. Así a su vez, han recibido el nuevo significado que le dan organizadores 
y participantes (Boissevain and Serracino Inglott, 1979; Boissevain, 1989). 

La prosperidad creciente detuvo la emigración. Esto significó más volun
tarios y más dinero recaudado para los organizadores de la fiesta parroquial. 
Como muchos jóvenes estaban en paro o parcialmente empleados, formaban 
un conjunto de mano de obra fácilmente movilizable para los proyectos que 
celebraban el honor de la comunidad. Muchos emigrantes planificaban sus 
visitas a Malta para coincidir con la fiesta anual, lo que suponía un aliento 
a los organizadores. Los procesos de democratización en Malta también han 
influido en las fiestas. En primer lugar, el poder de la Iglesia, opuesto al 
crecimiento de las celebraciones populares se redujo . En el pasado, el clero 
era generalmente opuesto al crecimiento de las celebraciones externas. Temía 
que la atención se alejara del contenido de los ritos litúrgicos sustrayendo 
fondos para un empleo más útil a las actividades parroquiales, mientras se 
promovía una competición corrosiva entre los feligreses (cf. Boissevain, 
1965). Con este control disminuido, las celebraciones externas de los patronos 
parroquiales crecieron. La oposición de las autoridades parroquiales solamente 
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aventó el espíritu de la comunidad. Los nuevos clubs de bandas en Naxxar 
y sus rivalidades con la parroquia vecinal Mosta, fueron el resultado. 

Los 16 años de gobierno socialista democratizaron la cultura. Las cele
braciones populares, cuyos principales partícipes son las clases trabajadoras 
recibieron atención creciente de los medios laborales controlados. La televisión 
empezó a transmitir programas sobre las festividades parroquiales, conside
rando la cultura popular de las clases trabajadoras una parte importante de 
la herencia cultural de Malta. 

En resumen, a mediados de los años setenta, fue creciendo el interés en 
rivalizar las actividades populares comunales, con objeto de reforzar el con
tacto entre visitantes y vecinos. Los recursos humanos y financieros disponibles 
aumentaron, mientras el poder de la Iglesia para frenar la festividad popular 
había sido recortado. La política del gobierno favoreció las manifestaciones 
culturales populares. El resultado era predecible: un brusco incremento en 
las celebraciones parroquiales y de las rivalidades. 

IDENTIDAD 

El crecimiento de las festividades populares particularmente de los ele
mentos lúdicos de esas celebraciones es más que un resultado del orden 
social. La diversión tiene también atributos instrumentales. Se hacen las 
cosas para el pueblo, para su diversión y para darle algo que no existía antes, 
cambiando la forma y modificando los límites que caracterizan el fenómeno ; 
en suma alterando su significado (Haldelman, 1987: 363). 

El crecimiento de la diversión de los naxxarinos actuó en dos direcciones, 
al promocionar la identidad y el sentido de aglutinarse. Las celebraciones 
festivas confirman la identidad individual y proporciona ocasión para cambiar 
de vestido y tomar parte en los acontecimientos públicos. La identidad 
vecinal al celebrar los santos patronos, crea un sentido de solidaridad en 
torno a los símbolos locales: la identidad popular, a través de la elaboración 
de las celebraciones comunales, queda destacada a los forasteros; y la identidad 
nacional con las celebraciones de la cultura maltesa, ante los extranjeros. 

Las celebraciones en las cuales la estructura ordinaria de la jerarquía 
diaria desaparece y los vecinos se encuentran en público para divertirse 
juntos, crea durante unas pocas horas al año, un sentido de lo que Turner 
ha llamado communitas: «la confrontación directa, inmediata y total de los 
grupos humanos que tiende a hacer así experiencias, permite considerar al 
género humano como una comunidad homogénea, libre y no estructurada 
(1974: 169)). Las celebraciones maltesas han crecido porque expresan el 
deseo de la gente, impulsada por las olas de los cambios radicales, de resta
blecer su identidad y conseguir momentáneamente la paz de las communitas. 
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CONCLUSIONES 

¿La experiencia de Malta aclara por qué las celebraciones comunales se 
han revitalizado? Creo que sí. El desarrollo que ha sido primariamente 
responsable del aumento de las celebraciones populares en Malta - el aisla
miento social, la emigración y la democratización- están presentes en muchos 
lugares de Europa. El crecimiento de los rituales públicos en Malta, forma 
parte de un desarrollo social que tiene lugar en la tardía sociedad industrial. 
Quizás este estudio pueda servir como punto de partida para proseguir una 
investigación comparativa sobre la revitalización de los festivales en el Sur 
de Europa. 
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Hojas de Antropología social 

Anthropologie d'un art: l'architecture 

POR 
lEAN CUISENIER 

Pour dire en peu de mots comment envisager l'anthropologie d'un art, 
l'architecture, et pour esquisser l'analyse de quelques exemples précis, je 
tenterai de formuler une suite de propositions, renvoyant, pour de plus 
amples développements, aux investigations détaillées sur lesquelles elles s'ap-

o I 
pUlent o 

1. ARCHITECTURES 

lo QU'EST-CE QU'UN ART DAN S LES SOCIÉTÉS PRIMITIVES? 

Si raffinées les définitions en théorie soient-elleso I'activité artistique se 
manifeste, pour un naturaliste des sociétés humaines ou, plus simplement, 
pour un observateur étranger, a des signes qui ne trompent paso Ce sont: la 
gratuité de certaines activités industrieuses poursuivies bien au-dela de ce qui 
est strictement requis pour se procurer la nourriture et l'abri; le plaisir 
spécifique qu'éprouvent les agents qui s'y livrent ou les destinataires des 
oeuvres qu'ils produisent; l'excellence universellement recherchée par la 
prouesse technique et la performance ludiqueo C'est ainsi que les Indiens de 
la cote nord-ouest de I'Amérique du Nord offrent a un observateur tel que 
Boas, un champ privilégié 20 Certains masques de guerriers tlingit (Boas, 
1928, figo 154-155), certaines figures sculptées kwakiutl (ibido, planche IX, 
figo 156) montrent que les artistes de ces tribus étaient parfaitement capables 
de représenter les traits particuliers d'un visage humain ou les capes dont se 
drape quelque haut personnage Jo Si les oeuvres majeures de leurs arts plas
tiques sont des poteaux totémiques ou des masques de cérémonie a valeur 
symbolique, des pieces de vannerie ou de tissage a motifs géométriques, ce 
n'est done pas en raison de difficultés techniques qu'ils rencontreraient pour 
parvenir a représenter la figure humaine ou les conformations animales 4; 
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c'est parce que leur activité artistique est orientée vers des projets autres que 
l'intention de représenter: inventer des formes, investir des sens 5. 

2. QU'EST-CE QU'UN ART POPULAIRE DANS LES SOCIÉTÉS COMPLEXES? 

A soumettre l'art populaire dans les pays européens a des investigations 
du genre de celles dont !'ethnographie des pays exotiques soumet !'art primitif, 
on découvre que ses opérations et ses oeuvres ne peuvent etre traitées, en 
bloc et par opposition a l'art savant, comme le fait de fac;:onniers inexperts 
et malhabiles ou d'amateurs inspirés et na'ifs; que cet art n'est, ni plus ni 
moins que le grand art , le véhicule de survivances et d'archaismes, ou !'ex
pression privilégiée d'identités culturelles réelles ou supposées 6. Veut-on consi
dérer les oeuvres les plus simples et les plus utilitaires, les plus complexes ou 
les plus gratuites? 11 n'y a guere de genre et de matiere qui, au jugement 
d'experts indigenes ou d'amateurs étrangers, ne donnent lieu a un dévelop
pement de formes qui ne puissent etre considérées comme de l'art populaire. 
Les pieces de mobilier, les costumes, les images entrent certainement dans 
son champ, si l'on en croit les collectionneurs, les commissaires-priseurs et 
les conservateurs de musée dans tous les pays de monde. Mais ce sont aussi 
les instruments de musique, le mobilier liturgique, les ouvrages de poterie et 
de ferronnerie, de vannerie et de tissage, les outils et les ustensiles de la vie 
quotidienne, les marques et les symboles de la vie cérémonielle. Rien, a la 
limite, n'échapperait au champ de l'art populaire, si la sentence n'était pas 
prononcée, jour apres jour, par le choix des amateurs et des experts qui 
distinguent ceci et ignorent cela. Or ces derniers se fondent, pour articuler 
leur jugement, sur la combinaison de deux propriétés: l'ustensilité, cette 
qualité de l'objet d'apres laquelle il sert en perfection sa destination pratique, 
et la plasticité, cette qualité de conformation qui provoque la délectation du 
destinataire non moins que le plaisir du fac;:onnier. 

11 advient, certes, que des amateurs peu informés admirent comme des 
oeuvres d'art des ustensiles dont ils ignorent la destination pratique, alors 
que ni leur fabricant ni leur usager d'origine ne trouvent en eux d'autre 
qualité que l'ustensilité; alors que ces objets avaient été élaborés et mis en 
service sans la moindre intention esthétique, je veux dire sans une recherche 
explicite d'une qualité plastique qui en affecte la conformation. Considérés 
comme de simples objets d'usage dans leur milieu social d'origine, ces poteries, 
ces vanneries, ces outils de forgeron ou de couvreur, sans valeur plastique 
connue ou reconnue par leurs utilisateurs premiers, sont éléves au niveau de 
l'art par l'amateur étranger parce que celui-ci les rapproche, par le regard et 
par la mémoire, d 'oeuvres conc;:ues dans sa propre culture, sans destination 
pratique, en vue de la seule délectation. 

Mais la situation inverse n'advient pas moins souvent. Les exemples 
abondent, en effet, d 'oeuvres considérées dans leur culture d 'origine comme 
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d'une grande qualité plastique, mais ignorées des amateurs, voire des experts 
étrangers a qui elles parviennent, lesquels ne discernent en elles que l'ustensilité 
ou son contraire, la gratuité. Combien de masques negres ou de mats toté
miques n'ont-ils pas été négligés, rejetés, détruits, parce que nul, parmi les 
voyageurs, les marchands ou les missionnaires qui les voyaient, n'était capable 
d'apprécier les qualités plastiques que les indigenes leur attribuaient? 

Combien, pareillement, de collections d 'art populaire ne sont-elles pas, 
aujourd'hui encore, laissées a I'abandon dans certains museés polyvalents, 
parce qu'il n'y a plus personne, avec le recul du temps, pour saisir sans 
investigation préalable les différences que fabricants et usagers faisaient, 
pour deux ustensiles, entre l'un pourvu selon leur goüt des plus grandes 
qualités plastiques, tandis que I'autre en était tout a fait dépourvu? 

Simples ou complexes, les formes développées en art populaire requierent, 
pour etre élaborées, de la compétence et un apprentissage de la part de ceux 
qui font une spécialité de les produire. Un coffre au Queyras et une armoire 
en Normandie, une horloge en Franche-Conté et un buffet en Bourgogne 
étaient naguere encore l'objet d'évaluations raisonnées de la part d'une col
lectivité d'experts, menuisiers et crieurs de vente publique, notaires, huissiers 
et marchands, parfaitement capables d'apprécier les différences de qualité 
dans les programmes ornementaux, et non seulement dans l'exécution de 
l'oeuvre 7. Largement partagée, encore que ce fUt en des cerc1es étroits, la 
capacité de discernement n'en était pas moins fondée sur la connaissance de 
normes génériques d 'excellence, et sur l'adéquation de celles-ci au mouvement 
général de la culture et a des sources lointaines. 

D'un traitement ethnologique de l'art primitif et de l'art populaire dans 
les sociétés européennes, une premiere conclusion se dégage donc: la valeur 
universellement reconnue, dans la diversité des cultures, a la virtuosité tech
nique, ainsi qu'a la délectation qu'en retire l'ouvrier qui s'y livre et I'usager 
auquel elle est destinée. 

3. D E L'ARCHITECTURE COMME ART SAVANT OU ART POPULAIRE 

Pour des cultures telle que celles des Amérindiens qu'étudient Franz 
Boas et Claude Lévi-Strauss, la différenciation entre formes savantes et 
formes populaires de l'art n'est pas pertinente: les sociétés kwakiutl ou salish 
ne distinguent pas des c1ercs et des lales, des lettrés et des analphabetes. Les 
connaissances mobilisées pour composer le programme iconographique d'un 
mat totémique ou d'un masque de cérémonie sont apprises et transmises lors 
de la récitation de mythes, elles sont actualisées devant tous et pour tous lors 
de l'exécution de rites . Les membres de ces sociétés different, certes, quant a 
la capacité de composer de pareils programmes; mais c'est en raison de leur 
age, de leur sexe et de leur appartenance a telle ou telle confrérie, non en 
raison de savoirs spécialisés appris en école. Cet art est populaire dans la 
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mesure ou tous y ont acces et tous peuvent le goúter, ou les oeuvres sont 
offertes a la vue de tous, ou tout homme, des qu'il a atteint l'age viril et 
accompli les rites, a les connaissances nécessaires pour composer le programme 
d'une oeuvre plastique, encore qu 'il puisse n'avoir ni l'habilité technique, ni 
la maítrise mythologique qui seu les permettent d'exceller. 

Il n'en va pas de me me en des sociétés telles que l'Egypte des Pharaons, 
ou la France du XVIIIe siecle, la Perse de Darius ou l'Athenes du temps de 
Péricles 8. Tout citoyen grec avait alors, pour autant qu'on le sache, une 
connaissance assez grande des mythes et des rites de sa cité pour composer 
le programme iconographique de l'un de ces innombrablescrateres qui 
encombrent aujourd 'hui les réserves des musées. Bien peu, en revanche, 
avaient la capacité de concevoir les plans et d'édifier un port, un temple, ou 
a plus forte raison une cité nouvelle 9. Distinct de l'art de batir et de ses 
artisans, bon pour les batiments ordinaires, l'art savant de l'architecte mobilise 
des connaissances spécialisées, des savoirs enseignés par des experts, le tout 
selon des normes codifiés. 

4. DE L'ARCHITECTURE ORDINAl RE 

Si claire soit-elle conceptuellement, l'opposition entre un art commun et 
un art savant de batir n 'en est pas moins difficile a manier analytiquement: 
elle n'est pas indépendante, en effet, du systeme d'oppositions qui caractérise 
les sociétés fortement stratifiées. Les formes savantes de l'art de batir sont, 
de fait et le plus souvent, celles aussi qui sont goútées par les hautes classes 
de la société: noblesse guerriere au Moyen Age européen, cours royales et 
princieres a la Renaissance et au XVlIe siecle, grande bourgeoisie au XVIIIe 
et au XIXe siecle. Ce sont des formes aussi qui, pour se développer, ont 
besoin des moyens que seuls peuvent procurer aux artistes les détenteurs de 
positions sociales dominantes: l'eveque et l'abbé, le duc et le pair, l'intendant 
et le fermier général, l'industriel et le banquier. Les formes savantes de l'art 
de batir se donnent done, dans le mouvement général de la société, comme 
des formes dominantes, non par la force de l'excellence qui peut-etre leur est 
propre, mais par le pouvoir des puissances qui les soutiennent et les promeu
vent. En un inévitable complément, les formes non savantes de l'art de batir, 
me me lorsqu'elles respectent des canons aciennement établis, apparaissent 
socialement aussi comme des formes subalternes 10 . Ainsi advient-il qu'on 
connaisse si mall'architecture ordinaire, dont rares sont les traces graphiques 
dans les archives, rares les traces archéologiques dans le sol, moins rares, 
heureusement, les traces ethnographiques dans les récits de voyage, les relevés 
des folkloristes et les enquetes contemporaines. 
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5. DE L'ARCHITECTURE VERNACULAIRE 

Plus précisément, on peut nommer, avec Ronald Brunskill et l'école de 
Manchester, «zone vernaculaire», pour l'ensemble du domaine bati, un champ 
que délimitent deux «seuils», I'un, qui marque la prédominance de connais
sanees savantes dans l'art de construire, l'émergence d'un souci esthétique 
explicite, et d 'une intention de suivre la mode internationale; l'autre qui 
marque la prédominance dans I'art de batir des connaissances empiriques, 
l'adaptation prioritaire des batiments aux fonctions d'utilité, la conformité 
du bati aux modeles et aux traditions régionales. La «zone vernaculaire» est 
ainsi la période comprise entre I'émergence de constructions en matériaux 
résistants, meme si la conception et le plan en sont traditionnels d 'une part, 
et I'abandon de la conception et des plans traditionnels en faveur d'une 
maltrise d 'oeuvre et de techniques savantes, d 'autre part 11. Ronald Brunskill 
identifie ainsi quatre genres majeurs d'architecture domestique vernaculaire 
en Grande-Bretagne, dont un seul a son équivalent exact dans les systemes 
sociaux fran9ais: la manor-house médiévale ou mano ir, l'habitation du yeoman 
ou franc-tenancier, la farm-house ou habitation du fermier, et le cottage, 
l'habitation des petites gens. Ses enquetes, celles de ses collegues, de ses 
collaborateurs et de ses éleves montrent qu 'il y a une relation assez évidente 
entre la période de construction, la stratification des genres et le nombre 
d'exemples subsistants: seuls s'offrent a I'observation, pour les XIIe et XIIIe 
siecles, des manoirs, et quelques rares habitations de yeomen, mais nifarm
houses, ni cottages. Les plus anciens exemplaires de batiments survivants de 
ces deux derniers genres ne remontent guere, quant a eux, au-dela du XVIIIe 
et du XIXe siecle respectivement 12. Ainsi définie, la «zone vernaculaire» se 
prete a des investigations qui tendent a caractériser les matériaux et les 
techniques utilisées, d'une part, les familles de plans, d'autre part, et dont les 
résultats se présentent électivement sous forme de diagrammes, pour les 
périodisations, et de cartes, comme celles des atlas linguistiques. 

Si précieux l'immense travail de l'école de Manchester soit-il par la 
qualité de l'information et l'érudition des interprétations, celui-ci n 'en reste 
pas moins aux marges de I'ethnographie. Il est, en outre, assez étranger aux 
intérets théoriques de I'anthropologie sociale et de la sociologie de I'art, 
lesquelles portent une attention plus grande aux conditions de la production, 
de la reproduction et de I'utilisation du domaine bati, a la stratification et a 
la symbolique de la construction, qu'a l'histoire détaillée des matériaux et 
des techniques, aux procédés de la charpenterie, de la ma90nnerie et de la 
couverture. 

Comment orienter, des lors, la description ethnographique vers I'analyse 
anthropologique? 
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11. UNITES D'OBSERVATION ET SYNTHESES DESCRIPTIVES 

Une autre voie est a explorer pour tirer partí d'une empirie surabondante, 
celle que je pro pose de suivre dans le Corpus de l'architecture rurale fran9aise 13. 

Si les volumes en paraissent région par région, le groupement de monographies 
sous un titre régional fournit un cadre pour la descripcion seulement, il ne 
suppose nullement qu'existerait une architecture alsacienne ou basque, nor
mande ou dauphinoise, comme si une essence architecturale régionale devait 
se manifester a travers la variété des apparences qui se présentent dans 
chaque espace provincial. Le sous-titre du Corpus. au surplus, annonce le 
propos sans ambigüité: c'est un rassemblement de genres, de types et de 
variantes; d'objets anthropologiques, donc, pour lesquels chaque région consi
dérée offre des spécimens remarquables. Des spécimens empiriquement donnés, 
donc des realia; mais des spécimens remarquables, en cela qu'ils fournissent 
a l'observation des aspects sous lesquels les traits qui caractérisent précisément 
ces genres, ces types et leurs variantes transparaissent de maniere exemplaire 14. 

6. SPÉCIMENS 

Comme les cultures dont traite Murdock dans Social Structure 15 et ses 
collégues dans l'Ethnographic Atlas Ir" les unités considérées dans le Corpus 
sont des unités concretes, empiriquement saisissables, localisées et datées, ce 
que je nomme des «spécimens». Comme les cultures de Murdock encore, ces 
unités concretes sont aussi des unités discretes, des individualités sociales 
absolument distinctes les unes des autres, toutes différentes entre elles, et 
dont aucune n'est la réplique de l'autre. Au terme du Corpus. on dispose 
donc d'un millier de spécimens, qui sont des oeuvres architecturales indivi
duelles, comme au terme d'une enquéte botanique destinée a composer la 
flore d'un pays, on disposerait d'un millier de plantes toutes différentes les 
unes des autres, mais dont chacune offrirait l'exemplaire vivant d'une varié té 
ou d'une sous-espece. Comparaison imparfaite, certes, puisque les individus 
considérés sont des oeuvres de la culture qui ne se prétent point, comme les 
végétaux et les animaux, a naturalisation. Comparaison éclairante, cependant, 
car a la différence des peintures et des sculptures rassemblées dans les musées, 
mobilisées, donc aux fins de confrontation et de mise en valeur par le 
rapprochement dans une enceinte spécialement con<;:ue a cette fin, les oeuvres 
architecturales décrites dans le Corpus sont immobilisées sur le site pour 
lequel elles ont été construites; elles participent, de ce fait, au devenir général 
de la nature, a ses évolutions et a ses révolutions. 

La différence entre les unités que traite le Corpus et celles que traient les 
atlas linguistiques est donc grande. Dans un cas, le Corpus. ce sont des 
oeuvres qui, telles qu'elles se donnent a l'observation, défient l'analyse en 
raison de leur complexité, tout comme les individualités vivantes qui forment 
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la matiere sur laquelle s'exercent les sciences de la nature. Dans I'autre, les 
atlas, ce sont les éléments du discours qui forment la matiere appréhendée, 
non leurs articulations en genres. De ce point de vue, le Corpus est a 
rapprocher plutot du catalogue d'Aarne et Thompson 17 ou, mieux, du cata
logue des con tes populaires fran9ais de Delarue et Téneze 18. Les unités 
observées sont des oeuvres complexes: des maisons habitées, d'un coté, des 
contes narrés, d'un autre coté; les spécimens choisis sont, des deux cotés, des 
individualités concretes, saisies dans leurs particularités, avec tous les détails 
qui les singularisent. Des deux cotés aussi, les spécimens sont proposés pour 
fonctionner comme des références, pour signaler des types. Des deux cotés 
enfin, ces oeuvres complexes sont décrites de telle sorte qu'on peut en analyser 
les éléments constitutifs d'une part, les traiter comme I'effet des processus qui 
les ont produits, d'autre parto La comparaison entre les oeuvres de I'architecture 
et les oeuvres de la parole et de I'écriture a ses limites, certes. Elle n'est pas 
artificielle cependant: c'est a bon droit que I'on peut parler de «motif» dans 
les deux cas, et c'est avec raison que le mot «structure», qui appartient 
originairement au vocabulaire de I'architecture 19, a pu etre investi de nouvelles 
significations pour désigner le concept d'analyse qu'affectionnent les linguistes. 

7. SYNTHESES PAR GENRES ET PAR TYPES 

On voit par la que la synthese descriptive, pour le Corpus, est a entre
prendre a plusieurs niveaux, selon le degré de complexité des unités que I'on 
considérera: du plus élevé, celui de I'oeuvre effectivement réalisée, au moins 
élevé, celui des éléments, en passant par les niveaux intermédiaires, ceux des 
motifs. Ou pour prendre des exemples, un premier travail de synthese est 
celui qui consiste a grouper les spécimens décrits, en respectant leur unité, 
par genres ou par types, comme les maisons vigneronnes, les abris en pierres 
seches, les maisons monocellulaires, les exploitations agricoles de polyculture
élevage, les moulins, etc. On voit qu'il y a autant de groupements possibles 
que d'aspects selon lesquels envisager les unités complexes: selon la spécia
lisation, et laquelle; selon le matériau de construction et lequel; selon le type 
d'occupation de l'espace et lequel, etc. Le Corpus permet ainsi d'engendrer 
tous les fascicules que I'on souhaite, comme un fichier bien fait permet de 
procéder a tous les classements dont a besoin. Opération utile, voire nécessaire, 
mais rudimentaire encore, si elle n'est pas orientée vers une fin: la compré
hension des mécanismes engendrant ces unités complexes a partir des éléments 
qui les constituent. 

8. SYNTHESES PAR SYNTAGMES ET MOTIFS 

A un deuxieme niveau de synthese descriptive, celui des motifs, l'on cesse 
de considérer les habitations comme des unités et l'on concentre l'attention 
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sur des syntagmes qui entrent dans le composition des ensembles complets 
avec une identité discernable. Ce sont des configurations matériellement 
identifiables comme «cheminée», «galerie», «porche», «perron». Ce peuvent 
etre aussi des divisions de l'espace repérables par une position dans un 
systeme de lieux, comme «couloin>. «vestibule», ou encore des cellules spatiales 
affectées a des usages spécialisés comme «cuisine», «chambre a couchen>, ou 
a des usages généralisés comme «piece a feu», ou «salle commune». Il est 
c1air que dans la réalité des spécimens, les motifs ne sont pas indépendants 
les uns des autres: il n'y a guere de piece a feu sans cheminée, sinon dans de 
tres rares abris, ni de vestibule sans perro n ou sans seuil. Il n'en est pas moins 
légitime de rapprocher, pour une opération de synthese descriptive, les motifs 
architecturaux appartenant a une me me série. Les traités d'architecture ne se 
privent pas de cette faculté, s'agissant de syntagmes matériellement indivi
dualisables tels que «cheminée» ou «galerie», voire de motifs purement spa
ciaux, comme «entrée» ou «liaison entre niveaux» sous les noms génériques 
d'«échelle», «escalien>, «rampe», etc. Le Corpus offre ainsi la possibilité de 
confectionner de véritables répertoires de motifs, sans prétendre fournir, 
cependant, d'inventaires de toutes les formes effectivement réalisées. 

9. SYNTHESES PAR ÉLÉMENTS 

Un troisieme niveau de synthese descriptive est celui qui traite des éléments 
en termes qui n'ont pas de réalité individualisable comme les motifs, mais 
qui fournissent la matiere des compositions architecturales. Un mur de pierre 
par exemple peut avoir une fonction de soutenement, et concourir a la 
structure d'un édifice; une fonction de paroi, et marquer seulement la limite 
entre deux lieux; une fonction cérémonielle, et servir de support ou de fonds 
a des motifs ornementaux. Comme terme architectural, il s'oppose, dans le 
premier cas, aux poteaux, pannes, écharpes et potelets qui composent la 
structure des maisons a char'pente de bois; dans le deuxieme cas, il s'oppose 
aux barrieres, rideaux et autres tentures qui matérialisent la différence des 
lieux ou la séparation des espaces; dans le troisieme cas, il se distingue des 
colonnes, piliers, mihs et dispositifs divers érigés pour répondre a une desti
nation cérémonielle. Des répertoires d'items qui se borneraient a détailler 
tous les éléments qui entrent dans la construction des habitations rurales 
manqueraient l'essentiel; a savoir, l'identification des champs de composition 
possibles sur lesquels l'activité architecturale exerce ses choix. Comme les 
atomes n'ont d'existence qu'a travers les molécules qu'ils constituent par 
association, de meme les éléments d'architecture n'ont de matérialité qu'a 
travers les motifs qu'ils forment par composition. Des syntheses descriptives, 
a ce niveau, concerneraient l'art de batir, mais non l'architecture. 

D'autres syntheses sont possibles, qui tendent a dégager les logiques 
sociales a l'oeuvre dans les compositions architecturales, a retrouver les 
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regles implicites ou explicites qui président a l'articulation du champ spatial 
en lieux différenciés. 

III . LOGIQUE SOCIALE ET COMPOSITION ARCHITECTURALE 

10. LES DIMENSIONS ARCHITECTONIQUES FONDA MENTALES 

De grandes oppositions jouent en effet qui configurent le champ spatial 
et le différencient en lieux distincts. L'intérieur ne s'oppose pas de la me me 
fac;on a l'extérieur, on le sait bien, en Corse ou en Normandie, en Provence 
ou en Savoie; les limites qui séparent les aires privées des aires publiques ne 
sont pas matérialisées de la meme maniere ici et la; les itinéraires qui menent 
du plus lointain extérieur au plus proche intérieur ne sont pas balisés des 
me mes reperes, ils ne franchissent pas les memes barrieres et les memes 
seuils, ils ne conduisent pas aux memes centres selon que l'on se dirige vers 
la salle d'un mano ir du pays de Caux ou vers la stube des pays rhénans. Mais 
la logique a l'oeuvre dans ces articulations du champ spatial est-elle la meme 
a travers des domaines batis différents, ou bien des logiques distinctes sont
elles identifiables, mais pour quels types d'habitations? Comment des com
plexes aussi différents que la ferme manoriale de Picardie, le mas provenc;al 
et la bastide languedocienne jouent-ils des dimensions de l'espace? De pereilles 
habitations s'inscrivent-elles de la meme maniere, ou non, dans l'ordre cos
mique? Disposent-elles leurs cellules homologues, salles, cuisines et chambres, 
étables, écuries et colombiers, greniers, pressoirs et caves, semblablement a 
dextre et a senestre, en haut et en bas, devant et derriere? Répartissent-elles 
ces lieux axialement ou non? Certaines cellules commandent-elles régulierement 
d'autres cellules, de sorte que pour circuler des unes aux autres, il faille 
nécessairement passer par les premieres? 

J'ai montré plus en détail ailleurs 20 comment un texte de l'humaniste 
Charles Estienne, La Maison Rustique (1564) avait valeur de modele pour 
I'explicitation de cette logique. 

11. INTÉGRATION ET SÉGR ÉGATION 

Mais on peut aller plus loin encore, et rechercher par les moyens du 
calcul matriciel et de la théorie des graphes dans quelle mesure le champ 
spatial traité par l'architecture est non seulement articulé en lieux différenciés 
selon le jeu des dimensions architectoniques fondamentales , mais est aussi 
plus ou moins completement intégré ou ségrégé. Un lieu ou une cellule dans 
une habitation peut en effet etre caractérisé par la profondeur plus ou moins 
grande de son site, c'est-a-dire par le nombre de lieux ou de cellules par 
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ASSIETTE ET PLAN DES BATIMENTS D'APRES LES NORMES DE CHARLES ES
TI ENNE, LA MAISON RUSTIQUE. 1564 

N.B.: Les lieux sont numérotés selon l'ordre Ol! ils sont nommés dans le texte original. 

O Cour, puits, auges, fumieres. 
1 Portail. 
2 Logis du fermier. 
2.1 Cuisine. 
2.1. l Bauge. 
2.2 Chambre. 
2.3 Resserre. 
3 Chambre du charretier, sellerie. 
4 Ecurie. 
5 Etable de bovins. 
6 Etable des veaux. 
7 Chenil. 
8 Logis du maltre. 
8.1 Couloir. 
8.2 Cuisine. 
8.3 Dépense. 
8.4 Pressoir. 
8.5 Salle. 
8.6 Chambre. 
8.7 Garde-robe. 
8.8 Chambre des survenants. 
9 Poulailler. 
10 Colombier a pied. 
II Bergerie. 
12 Porcherie. 
13 Etable des chevres. 
14 Portail, aire a battre, colombier sans pied. 
15 Grange, charreterie. 
16 Appentis pour instruments. 

~ Escalier a vis. 
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Fig. 2. - Graphe du plan de la maiso n rustique de Charles Estienne. 
Logis: légende, n." 8. 

lesquels il est nécessaire de parvenir pour l'atteindre. Cette profondeur a son 
tour, se mesure aisément comme un chemin plus ou moins long sur un 
graphe. Le meme lieu ou la me me cellule sont-ils accessibles par un chemin 
unique, ou bien par deux ou plusieurs chemins? Dans le premier cas, ils sont 
ségrégés par rapport aux lieux ou cellules qui les environnent, dans le second 
cas, ils sont plus ou moins intégrés par des circuits, ou commandent plus ou 
moins centralement des cheminements vers d'autres lieux ou cellules. 

Bill Hillier a fait la théorie de ces ségrégations et de ces intégrations, et 
en a donné l'application sur des architectures aussi variées que celles de 
grandes habitations africaines ou d'h6pitaux londoniens 21. J'ai, pour ma 
part, utilisé ces instruments algébriques pour mesurer les caracteristiques du 
champ spatial de l'habitation manoriale, au XVH: siecle, et du millier de 
spécimens d'habitations dont les monographies ont été rassemblées et systé
matisées par le Corpus de l'architecture rurale franr;aise. 

* * * 
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Ainsi l'architecture, cet art des compositions spatiales, se prete a trois 
sortes de déchiffrements anthropologiquement pertinents: un déchiffrement 
des oeuvres effectivement baties, par interprétation de la logique sociale qui 
anime les programmes inscrits dans les batiments; un déchiffrement des 
usages auxquels les habitants soumettent les habitations, par interprétation 
des pratiques et des rituels de l'habitat; un déchiffrement des opérations 
auxquelles se livrent les batisseurs et les maítres d'oeuvre pour l'édification 
des habitations, par interprétation des techniques de conception, de pro
grammation et de construction. Trois sortes de déchiffrements, requérant 
trois herméneutiques distinctes, dont l'épistémologie reste encore largement 
a faire. 
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Antropología del arte y arte antropológico 

POR 
JOSÉ A. FERNÁNDEZ DE ROTA y MONTER 

En la actualidad los museos de arte acumulan colecciones de objetos que 
son considerados dignos de ser contemplados. Será su forma visible la 
definitoria de su valor estético. En realidad muchos de estos objetos no 
fueron hechos sólo para ser mirados, sino que tuvieron otras utilidades. Es 
más, podíamos decir que antes del Renacimiento la mayoría de los objetos 
que hoy día se consideran objetos de arte fueron creados ordinariamente con 
otras finalidades que la de la pura contemplación estética. Es en gran medida 
en el Renacimiento cuando surge una nueva manera de concebir el arte. 

Junto con esto, estaba naciendo en la Europa renacentista un nuevo 
concepto y valoración de la Historia. La obra de arte cobra un especial valor 
de modelo artístico por haber sido producida en la remota antigüedad 
clásica, realizada por autores considerados como los artífices de la cultura 
europea, los creadores de una tradición que quiere ser recuperada. 

En cierto sentido podemos entender que el nacimiento de la concepción 
del arte como actividad alejada de lo utilitario, como puramente encaminada 
al deleite estético, nace en Europa estrechamente ligada a una mitificación 
de la historia profana en que un determinado período histórico se convierte 
en objeto de estudio y contemplación estética. Arte e Historia parecen quedar 
desde entonces estrechamente vinculados en la historia actual europea. Durante 
siglos, la mayoría de las obras de arte de la gente «culta», deberán de imitar 
o inspirarse en los modelos de la antigüedad. La obra artística no es sólo 
algo para ser contemplado, sino para ser contemplado dentro de una tradición. 
La obra de arte se hace así histórica de una forma consciente y exige algún 
tipo de esfuerzo de hermenéutica artística. 

En realidad aunque posteriormente la presencia directa u obvia de los 
motivos clásicos se haga menos patente y absorbente, la obra de arte sigue 
siendo densamente histórica. Debe tener en cuenta los movimientos críticos, 
conscientes, cada vez más racionalizados y tecnificados que intentan inde
pendizarse del arte clásico o intentan recuperarlo de forma original. Hay que 
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conseguir encontrar un suficiente nivel de originalidad dentro de las posibi
lidades de aceptación de quienes consideran como absolutos estéticos los 
cánones de la tradición europea. El término Arte en la actualidad , puede 
referirse a obras antiguas conservadas y cuidadas con admiración en las que 
su papel puramente histórico puede pesar tanto o más que el atribuido valor 
estético. Por otra parte puede referirse también a las obras contemporáneas 
o cercanas a la contemporaneidad en las que se valora su categoría estética 
en relación con una historia continuada de concepciones estéticas imbricadas 
las unas en las otras, dentro de un conjunto histórico y en las que se destaca 
ordinariamente la pertenencia a una corriente dentro de una original, pero 
ininterrumpida tradición de historia estética. El artista actual suele ser profundo 
conocedor de la historia del arte y de los movimientos en boga en la actualidad; 
es sometido a partir de estos parámetros, a una minuciosa crítica racionalizada 
de su obra de arte y debe ser capaz en multitud de ocasiones, de discutir de 
forma racional la situación estético-histórica de su obra. La obra de arte en 
Europa es también historia del arte. 

Hecha esta escueta reflexión sobre el «Arte» en nuestra cultura europea, 
en que como antropólogo he tratado de relativizar como características 
culturales nuestros valores estéticos, atendamos a continuación a algunos 
aspectos relevantes referidos al arte de otras culturas en relación con la 
nuestra. En el siglo XIX el fuerte impulso colonizador de diversas potencias 
europeas y el intento por llamar la atención de los ciudadanos sobre la 
importancia de las nuevas colonias, contribuye al nacimiento e impulso de 
museos en que se exhiben multitud de objetos exóticos provenientes de otras 
culturas. Aunque muchos de estos objetos pueden ser interpretados actual
mente como objetos artísticos, no van a ser llamados estos museos inicialmente 
museos de arte, sino museos etnológicos. Son museos que permiten comparar 
distintas costumbres y formas de vida. ¿Por qué no son considerados desde 
entonces como arte? Tal vez entre otros motivos aquellos objetos no son 
apreciados como objetos hechos sólo para ser contemplados. Las obras del 
arte religioso griego o romano, o las estatuas de la vida política, edificios 
diversos y otras obras, tuvieron originalmente otras funciones además de la 
puramente estética, pero pertenecían a una cultura ya desaparecida. La larga 
distancia secular permitía el que fuesen reinterpretadas como puro objeto 
estético. En contraposición, los objetos de los museos etnológicos pertenecían 
a culturas vivas en la actualidad y cuya utilización pragmática en la mayoría 
de los casos se conocía y estaba en vigor. Las imágenes clásicas de dioses y 
diosas representaban dioses paganos que «como fuerzas religiosas habían 
muerto, vencidas por la victoriosa cristiandad y fueron culturalmente asimi
ladas como bellas formas visuales ... las estatuas africanas no pudieron con
vertirse en arte porque los dioses que representaban eran aún fuerzas vivas 
hostiles a Cristo y resistiendo a su conquista» l. Indudablemente además de 
esto chocaban con los valores estéticos de nuestra tradición, en la que como 
hemos dicho la historicidad misma juega un importante papel en la propia 
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valoración estética. En realidad llega un momento en que el esfuerzo de 
originalidad dentro de la tradición europea, permite el que pintores de 
vanguardia ya aceptados y consagrados en nuestra tradición, encuentren 
semejanzas entre sus esquemas de intelectualización del arte y determinadas 
manifestaciones de las culturas «primitivas»; usarán como modelos formas 
propias de estas culturas, que pasan a ser aceptadas y consideradas como 

. . • 2 
«arte pnmltlVO» . 

Después de estas consideraciones podemos preguntarnos cómo suele 
afrontar el antropólogo estas manifestaciones hoy día consideradas ya como 
arte. Indudablemente el antropólogo tiende a contextualizar intensamente la 
obra de arte de la cultura que estudia. Trata de verla como portadora de un 
significado. Las formas expresivas del arte «primitivo» son vistas con frecuencia 
por el antropólogo como símbolos. Formas artísticas por tanto en las que su 
sentido no consiste en su mera manifestación, sino en las que su significado 
está puesto más allá de ellas mismas, «no sólo apuntan a una comunidad 
sino que la expresan y la hacen visible» J . Como símbolos que son, su 
significado no queda restringido a la esfera dellogos, sino que es su propio 
ser sensible el que tiene significado. El antropólogo trata de descifrar la 
lógica de lo visible, atendiendo siempre al nexo crítico que vincula de forma 
inexorable lo visible a lo invisible, dentro de la cultura en que se ha producido 
la obra de arte. Así, el antropólogo atiende a su formación como símbolo. 
No olvida nunca tampoco su carácter colectivo. Si otras manifestaciones 
culturales son hechas desde el público; aun en el caso de las manifestaciones 
artísticas individuales, lo colectivo vuelve a reaparecer al ser hechas para el 
público y de alguna forma desde una peculiar tradición. 

De esta forma nos queda insinuado, dentro del carácter esquemático y 
sintético de este ensayo, el contraste entre la concepción del arte habitual en 
nuestra cultura y la compleja situación y dificultad del antropólogo que 
atiende a objetos artísticos de otras culturas. Indudablemente la realidad del 
arte en nuestra cultura, como cada vez destacan con más claridad la sociología 
y la historia social del arte, nunca adquiere el nivel de puridad contemplativa 
que he destacado como ideal cultural. Es más, nuestra excesiva simplificación 
debería distinguir en claro contraste, entre muy diferentes tipos de arte. 
Dentro de ello destacaremos como ejemplo de especial interés en nuestro 
comentario, el caso de la arquitectura. Si algo caracteriza a este arte, es 
precisamente el que la obra arquitectónica no suele ser nunca primariamente 
obra de arte en sí. Su objetivo prioritario y fundamental no es la pura 
contemplación estética, sino que tiene indudablemente funciones pragmáticas. 
Es posible que posteriormente, habiendo perdido sus funciones prácticas, 
éstas no sean sustituidas por otras nuevas y se convierta tan sólo en objeto 
de museo contemplativo o sea contemplada en su situación de ruina. Pero 
como decíamos, éste no fue su objetivo primario. Además, la arquitectura 
viene también estrechamente condicionada por el lugar que ha de ocupar en 
un determinado contexto espacial. De esta forma la obra de arte arquitectónica 
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parece acercarse notablemente a la posición teórica de cualquier obra de arte 
tal y como la estudia el antropólogo. 

Pero este tipo de consideraciones nos permiten insinuar otra problemática 
complementaria y estrechamente relacionada con la que venimos destacando. 
Numerosos autores han indicado a lo largo de la historia de la Antropología 
que nuestra tarea es un tipo de arte. Esta consideración parece haber cobrado 
especial actualidad en los últimos años en importantes ámbitos de la Antro
pología. Indudablemente esta afirmación ha sido también rechazada y de 
forma drástica por otros sectores de nuestra disciplina. Evidentemente y en 
primer lugar, esta afirmación parece contraponerse de forma contundente a 
quienes tratan de defender que la Antropología ante todo y sobre todo es 
una ciencia. La afirmación en cambio puede ser recogida con mayor simpatía 
por quienes consideran que la Antropología debe ser considerada entre las 
humanidades. Aun con todo, entre estos últimos, habrá quien se sienta 
animado a entenderla como un tipo de historia y quien acepte que nuestros 
escritos son un tipo de literatura. Sin embargo podrán objetar el que se trate 
de comparar nuestra tarea con la del artista si esta acepción se refiere al 
mundo de las artes plásticas. Nuestra recogida de datos viene ordinariamente 
impregnada de un cúmulo de informaciones formuladas a través del lenguaje 
oral. Nuestra propia observación queda escrita en nuestro diario de campo 
y por último redactamos una memoria. De esta forma el mundo de la 
palabra irrumpe por doquier. Nuestra tarea se mueve necesariamente entre 
diferentes tipos de textos. El lenguaje verbal y el mundo conceptual que lo 
sustenta tienen - se dirá- un tipo de lógica subyacente bien distinto del de 
la imagen sensorial y la comunicación no verbal. 

Ante todo creo que cuando se afirma que la Antropología es ciencia o 
que la Antropología es literatura o es análisis o hermenéutica textual o es 
arte, debemos entender todas estas afirmaciones en un sentido metafórico. 
Es decir, comparamos nuestra actividad con otras actividades distintas de la 
nuestra y dado que encontramos en ellas determinadas semejanzas, conside
ramos aceptable el que todas ellas puedan inscribirse adecuadamente dentro 
de un epígrafe común. Por tanto, consideramos que la actividad del antropólogo 
en multitud de aspectos es distinta de la del físico, de la del matemático, de 
la del biólogo, de la del geógrafo, etc. , pero quienes defienden para la An
tropología su carácter científico, aportan una determinada definición de 
ciencia con un conjunto de características básicas que se considera se dan de 
forma altamente semejante en todas estas disciplinas y permite considerarlas 
a todas como científicas. Similarmente también quien entiende la Antropología 
como literatura no confunde la Antropología con un tipo cualquiera de 
actividad literaria; lo que hacen ciertos poetas, ciertos novelistas o ciertos 
dramaturgos es en muchos casos bastante distinto de lo que hace un antro
pólogo, pero dado un determinado tipo de definición de literatura en la que 
se busca expresamente destacar su diferencia con lo que hace por ejemplo un 
físico, puede entenderse la Antropología como un específico género o conjunto 
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de géneros literarios. Quienes consideran que nuestra tarea puede entenderse 
como crítica textual o como hermenéutica de textos tampoco confunden la 
compleja vida social y cultural que el antropólogo observa y analiza con un 
conjunto de textos escritos, simplemente consideran que hay algunas desta
cadas características del texto, revolucionarios en su descubrimiento y posi
bilidades de investigación subsiguientes, que pueden ser aplicadas de forma 
semejante a la vida social. Indudablemente el número de metáforas que ya 
se han aplicado y que se pueden seguir aplicando a la Antropología es 
extraordinario y su aplicación no sería probablemente tan sólo un juego 
llamativo de originalidad. Indudablemente este esfuerzo metafórico serviría 
para expresar fuertemente la importancia de aspectos tal vez descuidados o 
pobremente entendidos, cuya importancia en nuestra tarea antropológica se 
pretende destacar. Detengámonos después de lo dicho, en la metáfora de la 
Antropología como arte , tratando de destacar dentro de sus evidentes limi
taciones, algunos aportes significativos que la dinámica de esta metáfora, 
puede aportar acerca del sentido de nuestra disciplina. 

En realidad a la hora de aproximar características fundamentales de lo 
que es el arte y por tanto de cómo puede servir metafóricamente para 
iluminar el quehacer antropológico, he insinuado dinámicamente el contraste 
entre una concepción cultural del arte en la tradición europea con la posibilidad 
de considerar artísticas obras de otras tradiciones y una cierta manera de 
atender el arte de otras culturas «more antropológico». E incluso he insinuado 
como atisbo paradigmático las tareas del arte arquitectónico. Dentro de este 
ir y venir imprescindible para nosotros , antropólogos nacidos en la cultura 
europea, trataré de insinuar el movimiento metafórico de la concepción de 
la Antropología como arte. En primer lugar la oposición formulada como 
objeción entre la lógica de la imagen y la comunicación no verbal por una 
parte y la lógica del concepto y del lenguaje verbal por otra, creo que puede 
quedar suavizado con las siguientes reflexiones. Como Jhon Lyons indicará, 
la comunicación verbal entre los hombres está subordinada al contexto y 
comporta elementos de contexto no verbal y de forma similar la comunicación 
no verbal se sitúa en un contexto que incluye el lenguaje 4 . En realidad una 
oposición nítida entre las lógicas subyacentes a ambas formas de comunicación 
como destacó insistentemente Leví-Strauss es perfectamente aceptable en mi 
opinión, cuando ambos lenguajes son entendidos a un nivel semiótico. En
tendidos por tanto como conjuntos estructurados de signos, referentes directos 
de potenciales significados concretos. Saltando en cambio a un más profundo 
nivel semántico, a una compleja contextualización de signos verbales o no 
verbales, entendidos como acciones expresivas y en busca tanto de sus 
contenidos reales significativos como de las consecuencias de su acción, la 
realidad cultural nos aparece de ordinario tan estrechamente interpenetrada, 
que nuestra comprensión práctica en el trabajo de campo, debe moverse de 
ordinario, en el ir y venir entre ambos tipos de lenguaje. Las características 
sugeridas acerca de la historia del arte europeo, parecen mostrarnos un caso 
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relativamente extremo de interpenetración de logos e imagen. Es sin duda en 
ello especialmente paradigmático el caso de la arquitectura. Un edificio con 
su futura imagen estética nos aparece preformado en extensos proyectos, en 
los que la acumulación lógica e incluso el esfuerzo científico tecnológico más 
duro y crudo parecen abarrotar las páginas. Si la metáfora de la Antropología 
como ciencia parece exigir muchas veces algún tipo de calificativo moderador 
como ha sido en algunas ocasiones, el de «ciencia blanda», las artes visuales 
de nuestro siglo y de forma eximia la arquitectura, parecen exigir contun
dentemente el nombre de «artes duras». 

Mi personal trabajo de campo en una pequeña ciudad, me ha exigido 
ponerme en contacto con los numerosos proyectos de restauración propios 
de una vieja ciudad actual. El proyecto requiere toda una serie de niveles 
diversos de investigación científica, presididos por la historia y la estética. Es 
sin duda una de las más contundentes manifestaciones de la «dureza» del 
arte tradicional en Europa. Si antes insinuábamos que en Europa toda obra 
de arte culta es intrínsecamente también historia del arte, nada tan absor
bentemente histórico como la rehabilitación de un viejo monumento que 
trata de representar en imposible simultaneidad las características y lógica 
funcional antiguas, recreadas mediante profundas distorsiones formales y 
funcionales, que permiten que el edificio resultante sea a la vez pasado y 
presente. Su carácter de mediación entre pasado y presente debe conjugarse 
con unos cánones estéticos que a su vez deben tener plena actualidad y no 
romper violentamente con los cánones estéticos del edificio originario. Todo 
ello debe contextualizarse de forma eficiente y armónica dentro del conjunto 
espacial en el que se sitúa el edificio y todo ello debe de armonizarse también 
con el contexto de las necesidades prácticas y las aspiraciones estéticas de las 
gentes de hoy, interesadas e implicadas en la vida del edificio. 

Visto en esta nueva dimensión, la metáfora del arte puede resultar quizá 
menos extraña a ciertos defensores de la Antropología como ciencia, así 
como a quienes prefieren la metáfora de la Antropología como literatura. 
Sin duda con ella pretendo subrayar que la obsesiva empiria de nuestro 
trabajo de campo sitúa al antropólogo frente a un cúmulo inmenso de 
imágenes sensoriales. Pensemos que en el límite, un sociólogo puede dirigir 
una investigación a través de sus encuestadores, sobre una región que nunca 
ha visto y pensemos que un historiador, conozca o no, el paisaje actual de 
los escenarios a los que se refiere su historia, no ha visto ni podrá ver nunca 
lo que la escena y la vida en la escena sensorialmente fue. Incluso nuestro 
continuo diálogo con los «informantes» nos lleva a pedirles continuas des
cripciones, en el terreno más fácil para ellos y con mejores garantías de 
veracidad para nosotros. Nuestro diario de campo y nuestra «memoria» 
final son absorbente mente una densa descripción. Por último nuestra mono
grafía parece construir un edificio final donde la armonía es una de nuestras 
mayores fuerzas lógicas. Hemos tratado de restaurar en un libro una forma 
de vida extraída de su contexto originario y que nos ha permitido ubicar esta 
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forma de vida de una forma suficientemente aceptable para el nuevo contexto 
de nuestros lectores. De una forma imposible hemos tratado de simultaneizar 
quizás el pasado con el presente y en todo caso dos momentos distintos de 
la geografía del planeta. Y lo que es más en este todo integrado, como una 
imagen global intensamente perpetrada de logos, hemos tratado de descubrir 
la inmensa generalidad que se descubre en una individualidad concreta. 

Es quizás este método de visualizar problemas humanos, descubriendo 
algo universal dentro de lo particular, lo que nos aproxima de forma más 
íntima y compleja a la actitud del artista. Indudablemente la poesía y en su 
medida de obra de arte, otros géneros literarios, trabajan también de esta 
manera y en ningún caso me mostraría contrario a considerar bien útil la 
metáfora de la Antropología como actividad literaria. Creo sin embargo que 
el término arte connota de forma más directa y clara esta importante carac
terística de nuestra tradición metodológica. Pero es más, mi simpatía por la 
metáfora del arte trata de corregir también ciertos excesos que la metáfora 
textualizadora ha podido suponer en la epistemología antropológica. 

Sin duda el camino seguido por la hermenéutica hasta sus complejas 
formulaciones y disputas actuales sobre la hermenéutica textual ha pasado 
y se ha servido intensamente de la comprensión de la obra de arte como 
conocimiento. Ha sido la atención a la verdad de la obra de arte en sí misma 
la que ha conducido a la formulación de la fijación del texto y de su 
autonomía histórica de significado. Una vez llegados hasta aquí de la mano 
de hermeneutas como Gadamer, los que investigamos preferentemente no 
sobre textos escritos históricos, sino sobre hechos culturales de sociedades 
vivas, creo que podemos sentirnos más cerca de la asociación paradigmática 
de la obra de arte con respecto a la vida social que con el paradigma textual 
de la misma. Tanto las pautas de conducta habituales como las acciones 
repetidas en contextos distintos de que habla P. Ricoeur \ sufren los vendavales 
del tiempo a la manera de un viejo edificio, en vez de permanecer fijamente 
inmutables a la manera de un texto. 

En definitiva nuestra elaboración artística de antropólogos, se mueve en 
un extremo de racionalización científica semejante a la de las más duras 
artes de nuestra tradición europea. Nosotros convertimos en arte multitud 
de manifestaciones culturales nativas, perpetramos de arte su vida cotidiana, 
elevamos al nivel de arte nuestra representación de su vida - a través de una 
«memoria»- como imagen coherente para ser entendida. Adquirimos y 
brindamos un conocimiento que tiene mucho de estético, no en vano el arte 
puede mostrar la más incisiva expresión de la cosmovisión imperante. 

NOTAS 

I J. Maquet (1986). 
, Ver Goldwater citado en J. Maquet (1986). Según este autor en 1909 se celebra ya la 

primera exposición de «arte primitivO) en una galería de Nueva York; el primer museo que 
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mostraba colecciones de «arte primitivo» en París en 1923; los primeros museos dedicados 
exclusivamente a «arte primitivo» se inaugurarán en Nueva York en 1957 y en París en 1960. 

, Gadamer (1977; Orig. 1975). 
, VerE. Leach(1980). 
, P. Ricoeur (1971). Ver también J. Bleicher (1980). 
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El arte de la novela: 
Una perspectiva antropológica 

POR 
lOAN F. MIRA 

Parece que, año tras año, en estas jornadas del Castillo de Sigüenza, se 
va cumpliendo el proyecto de hablar de antropología -o, con frecuencia, 
desde la antropología-, en los límites mismos de la disciplina. Al menos tal 
como estos límites suelen aceptarse sin salir de la perspectiva académica 
habitual. Porque, bien mirado, ¿dónde están los límites de la antropología? 
O dicho de otro modo, ¿cuál es aquella parte o dimensión de lo que podríamos 
llamar «producción humana», que no pueda interesar al antropólogo? Nadie 
se extraña, porque ya forma parte de una tradición académica y bibliográfica, 
de que se hable de «antropología y religión», por ejemplo. Nadie ha de 
considerar tampoco como tema marginal que se hable, como en estos días, 
de «antropología y arte». Como podría, en otras ocasiones, hablarse de 
ant~op~logía y política ---de la actual, no de la «primitiva})- o de antropología 
y cIencIa. 

En el tema que me ha correspondido, sin embargo, no puedo alegar 
novedad, ni pensar que el interés de la cuestión sea cosa original y reciente. 
Más bien al contrario: el interés de los antropólogos por la narrativa, y por 
la narrativa en todas sus formas y manifestaciones, forma parte del campo 
de intereses más bien clásico de la disciplina. A cualquiera podrían venirle a 
la memoria innumerables monografías, o investigaciones y trabajos de en
vergadura más que monográfica, donde la presencia de la narrativa es algo 
que aparece en cada capítulo, cuando no en cada página. Entiendo por 
narrativa, por supuesto, todo aquello que sea el resultado de narrar, de 
contar un suceso, un fragmento de vida, una historia, una fábula o un mito, 
sea creación individual o colectiva, inventada o recibida, oral o escrita. Poca 
antropología se hubiera hecho sin el arte «nativo» de narrar, y sin el «arte 
antropológico» de escuchar. 

Por supuesto que la «narrativa» que tradicionalmente le ha interesado al 
antropólogo - aquella que, por formación y método, sabe aprovechar, in
terpretar y descifrar- es la «narrativa tradicional», por llamarla de alguna 
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manera. Es decir, aquella que se supone que es lo contrario - en origen, 
técnica y formas- de la narrativa que encontramos en los catálogos de 
cualquier editorial. La que no es «literatura» en el sentido habitual de la 
palabra. Se supone, también, que si al antropólogo le interesa, y mucho, esta 
«narrativa tradicional» nativa, oral, indígena (es decir «nacida allí), es por lo 
que tiene de documento, de expresión, de forma y de construcción. Vayamos 
por partes: 

Lo primero que, quizá, busca o encuentra el antropólogo en la narración 
que recibe, es el documento: alguien le cuenta un trozo de su vida o de sus 
antepasados, algo que hizo o algo que le pasó, o una historia de un héroe o 
de un dios , o simplemente le cuenta un cuento. El antropólogo graba o 
anota, y la narración queda convertida en material, en materia prima sobre 
la cual habrá que trabajar después. Convertida en información sobre el 
presente y el pasado, la economía o la familia, la religión o la visión del 
mundo. Y una buena parte del trabajo de campo es precisamente recoger 
narraciones. Es tan obvio que no vale la pena ser más explícitos. 

Lo segundo que puede buscar el investigador, y que no es tan difícil de 
encontrar, es el valor expresivo de la narración misma: no tanto ya los 
hechos narrados, las cosas, historias o fábulas , sino lo que la misma narración 
lleva necesariamente implícito, y con frecuencia directamente explícito: la 
ideología y el ethos que subyace en toda historia contada. No hay historia 
divina o humana en la cual no se halle presente, en la superficie o inmedia
tamente debajo, una «teoría» sobre los dioses y los hombres, sobre sus 
asambleas y coloquios, sobre sus relaciones propias, y las relaciones entre 
unos y otros, cosa que ya era, según Sócrates en el Ión, el tema de todas las 
historias de Homero. Una teoría y un juicio: lo que las cosas son y lo que 
deben, o deberían, ser. Y sobre lo que pasa cuando no son lo que deberían 
ser. No en vano toda fábula clásica acababa con el tópico «o mythos de/aL»: 
la fábula muestra, y demuestra, que ... 

Lo tercero que el antropólogo puede buscar, pero pocas veces busca, es 
la percepción de la forma misma del documento narrativo, su dimensión 
estética, en definitiva. La afirmación de que toda narrativa está hecha de 
palabras es tan explícitamente tautológica, que el «arte de la palabra» puede 
quedar, y casi siempre queda, relegado y olvidado como objeto merecedor 
de atención en tanto que tal arte. Habitualmente, en el trabajo del antropólogo, 
la imagen poética, más que como tal, es vista como portadora de un sentido. 
y se busca lo que hay «debajo» de la metáfora o de la metonimia, debajo de 
la forma. Interesa, por supuesto, la dimensión «retórica» de la narración, 
pero en general sólo en tanto que retórica significa uso de recursos para la 
expresión. No, generalmente, buscando el resultado formal del uso de tales 
recursos. La atención a la estética no suele formar parte, por desgracia, del 
bagaje habitual del profesional de nuestra disciplina. 

La cuarta cosa que el investigador puede encontrar, si la busca, es la 
estructura misma de la narración. No es fácil de encontrar, por otra parte: 
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el «material narrativo» (los personajes, las partes de la historia, los elementos 
de la acción, los diálogos y las situaciones ... ) no se presenta nunca de una 
manera casual ni arbitraria. Se presenta con una determinada organización 
interna, distribuido en un orden que no depende del momento o del azar: 
con sus temas principales y secundarios, con sus ritmos y contrapuntos, con 
sus tensiones y distensiones (con frecuencia, bajo el modelo clásico de 
«presentación, nudo y desenlace»), son su intriga y su sorpresa. Con una 
construcción que responde a un proyecto implícito, consciente o, las más de 
las veces, no consciente. Olvidar esta dimensión subyacente, es como escuchar 
música como si fuera una simple sucesión de sonidos más o menos agra
dables. 

Si me he entretenido un poco en recordar el interés de la antropología 
por la «narrativa tradicional», y en recordar también hacia dónde y en qué 
sentidos y dimensiones puede dirigirse este interés, ha sido para venir a parar 
a lo que ahora más me importa: que ese mismo interés, y en esos mismos 
sentidos y dimensiones, puede el antropólogo dirigirlo hacia la narrativa «no 
tradicional». Que, con un poco de habilidad y algunas precauciones, puede 
sacar tanto provecho - para sus objetivos y los de su disciplina- de la 
lectura de Cervantes, Joyce o García Márquez ( ... 0 de Simenon o de Vázquez 
Montalbán), como de las historias que escuchó de labios de un «nativo» bajo 
un árbol o de una viejecita campesina alIado de la chimenea. Por la simple 
y poderosa razón de que toda narrativa, incluyendo la más elaborada y 
«literaria» de las novelas contemporáneas, es rigurosamente indígena y nativa. 
Nadie, y quizá menos que nadie el novelista en su novela, puede escapar de 
esta condición. 

Así, inevitablemente, todo autor «literario», todo novelista moderno o 
contemporáneo, produce algo que no es estrictamente y únicamente suyo: 
produce, aunque no se lo proponga y aunque lo quiera evitar, un documento: 
un texto que es producto y reflejo de su tiempo y lugar, de su tradición 
cultural y de su propia sociedad. La antropología se supone que ha de tener 
como último y más profundo «tema» el buceo en lo que significa ser 
«humano», la condición humana en su contexto y ámbito social, que quiere 
decir cultural. Pues bien, no hay nada, quizá, que la acompañe más de cerca 
y mejor que la novela en este viaje. Como dice Milan Kundera, en uno de 
sus textos reunidos en L'art du roman: «A su manera y de acuerdo con una 
lógica propia, la novela ha puesto al descubierto, uno por uno, los diferentes 
aspectos de la existencia: con los contemporáneos de Cervantes, se interrogava 
sobre qué es la aventura; con Samuel Richardson, comienza a examinar 
"qué pasa en el interior", a revelar la vida oculta de los sentimientos; con 
Balzac, descubre el arraigo del hombre en la historia; con Flaubert, explora 
la tierra hasta entonces incógnita de la cuotidianidad; con Tolstoi, se interesa 
por la intervención de lo irracional en las decisiones y comportamientos 
humanos. Sondea el tiempo: el inaprehensible momento pasado con Marcel 
Proust; el inaprehensible momento presente con James Joyce. Examina, con 
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Thomas Mann, el papel de los mitos que, procedentes de épocas más remotas, 
teledirigen nuestros pasos . Etcétera, etcétera». 

Bien, no creo que esta relación fuera un mal programa de fondo para el 
trabajo de un antropólogo. Y estoy seguro que el uso de un buen puñado de 
novelas, como material para este trabajo, podría ser bien rentable. Dicho de 
otro modo: resulta ser que una buena parte de los «temas» del antropólogo 
son también los temas del novelista. Temas repetidos, permanentes, tratados 
una y otra vez, aquí y allá, desde la experiencia y la competencia como 
«informante privilegiadO) que cada narrador posee en tanto que «observador 
participante» excepcional. Por referirnos a algunos de los temas más habituales 
de la antropología, presentes igualmente en la narrativa, en un repaso al azar 
de un corto número de novelas, podríamos encontrar sin dificultad la expresión 
de: estructuras familiares, sus funciones , disfunciones, armonías y conflictos; 
las tensiones y resultados del proceso de enculturación (hay todo un género 
o tradición del Bildungsroman, la «novela de formación», de infancia y 
juventud); la interacción de todo género de grupos sociales, sean formales o 
informales, de vecindad, de trabajo, de intereses económicos o políticos, ... y 
el juego y las tensiones de los individuos con y en estos grupos; la presencia 
de las ideologías y de los ideales, las cosmovisiones y los modelos, ... y su 
proximidad o su distancia de la «vida real»; los códigos legales y morales, y 
su imposición, su violación, y los efectos de una cosa y de la otra; el juego 
y la doble cara de lo racional y lo irracional, lo visible y lo invisible, lo 
explicable y lo inexplicable, lo explícito y lo ambiguo (lean simplemente 
Simenon, por no ir más lejos); sin contar la presencia constante de aquellos 
elementos de «cuotidianidad» que un antropólogo tardaría meses en recoger 
en sus cuadernos de campo; y sin contar la aparición, igualmente constante, 
de mitos y ritos de todo orden, de alegorías, símbolos, imágenes ... De todo 
aquello, en definitiva, que le sirve al novelista para satisfacer sus dos pasiones: 
la pasión de conocer y la pasión de explicar. 

Porque, volviendo al texto tan revelador de Kundera, «descubrir aquello 
que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de la novela». 
y también: «La novela que no descubre una porción hasta entonces desco
nocida de la existencia es inmoral. La novela no ha de tener otra moral que 
la del conocimiento». Y la de la «explicación» y exposición de ese conoci
miento, añadiría yo. Y bien: ¿es éso tan diferente de la pasión del científico, 
y más aún de la pasión de quien practica la llamada «ciencia del hombre»? 
¿Tiene algún interés y algún sentido el trabajo del antropólogo, si no es 
descubrir - y explicar y exponer- alguna «porción hasta entonces descono
cida de la existencia» humana? N o importa cuál sea esta «porción» de la 
experiencia, desde la recolección de alimentos hasta la música y la mística, 
es igual. En realidad , también es lo mismo en la novela: los diálogos de 
Sancho Panza y los venteros no son menos «experiencia humana» que las 
angustias teológicas de un personaje dostoyewskiano. 

Si el antropólogo, pues, se propusiera utilizar la novela como «documento» 
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- como acopio de materiales- , y al novelista como informante involuntario, 
ha de tener en cuenta que se encuentra con algo y con alguien - la obra y 
el autor- que participa de su misma pasión por conocer y explicar. Lo cual 
quiere decir, entre otras cosas, que en la obra narrativa hay también un 
método de trabajo, paralelo, y en ocasiones análogo (sólo análogo, por 
supuesto) al método del investigador. No creo que sea extremado afirmar 
que toda buena novela es una investigación. En el sentido de que es el 
resultado de una observación, reflexión y análisis sometidos al rigor de un 
método, un sistema y una organización. El novelista, por ejemplo, también 
trabaja con «hipótesis», y con algo equivalente a las «variables». Por expresarlo 
en términos bien llanos: el narrador, casi sistemáticamente, no para de 
preguntarse «qué pasa - o qué pasaría- si ... ». Y esta pregunta no va referida 
tan sólo a la secuencia narrativa, a la acción como tal , sino sobre todo a la 
lógica interna de la misma narración / investigación: la respuesta a esta pre
gunta, el resultado de la formulación constante de grandes o pequeñas 
hipótesis, ha de guardar una coherencia interna. Hipótesis: pongamos a N., 
un personaje, en tal situación, enfrentado con X., sometido a tal circunstancia 
o a tales tensiones, etc., ... y veamos qué pasa. La cuestión es que pueden 
pasar diferentes cosas, pero no cualquier cosa. Y que lo que pase ha de tener 
una función en el esquema narrativo general, aportar la respuesta, o un 
fragmento de respuesta, a la/ las hipótesis de base, encajar de modo coherente 
en la organización general, ocupar el lugar que le toca, y no otro, en la 
estructura global. Por supuesto que el novelista es libre para elegir (también 
lo es en cierto modo el antropólogo), y sobre todo libre para inventar. Pero 
no puede inventar y elegir lo que sea y como sea, bajo pena de catástrofe 
literaria, tan penosa como su equivalente científica. Y tan abundante, por 
cierto, y en general por razones parecidas. 

Hipótesis inicial / es, selección de temas básicos, observación y acopio de 
materiales, interpretación, ordenación, presentación y exposición, etc., son 
pasos de un método de investigación, ... y para el ejercicio del arte de la 
novela. Algo de este método y de estos pasos es lo que yo he seguido en la 
composición de mi última novela, Els treballs perduts, cuya «explicación» 
me ha sido aquí expresamente solicitada. El «qué pasa si ... » o interrogación 
inicial, era la siguiente: ¿qué pasa si se toma el mito de Hércules, y un 
personaje que lo encarne y que acometa los clásicos trabajos, y se le coloca 
en un contexto contemporáneo y urbano? El mito de Hércules y sus trabajos, 
en su interpretación más profunda, no tiene nada que ver con una especie de 
Rambo musculoso con la porra de olivo en lugar de metralleta: es una de las 
versiones del héroe ordenador del mundo, de aquel que neutraliza lo incon
trolable, lo negativo y destructivo, que contribuye decisivamente a hacer el 
mundo habitable para los humanos, a pasar del desorden al orden, del caos 
poblado de monstruos al cosmos civil y seguro. Y es también un mito de 
purificación de un crimen a través de la aceptación de la «penitencia» y 
esfuerzo de los trabajos. Purificación que tiene su consumación en el fuego, 

- 67 -



------- Hojas de Antropología social ------

y el acceso del héroe a la eterna juventud. Con la mujer como presencia 
constante, y con una mujer que es premio y compañera en el desenlace final 
en el Olimpo. Ahora bien, ¿qué clase de Hércules puede proponerse una 
tarea semejante en este mundo urbano, fijado, construido, ordenado y con
trolado hasta el exceso? Un Hércules loco , evidentemente: loco a la manera 
del Quijote, que sale a «desfacer entuertos» sin saber que está de antemano 
condenado al fracaso , a que sus trabajos sean «trabajos perdidos». Entre el 
Hércules del mito clásico y el «Hércules» de mi novela podría, pues, estable
cerse la misma relación que entre un «verdadero» caballero andante y el 
triste Don Quijote. 

El anti-Hércules, el Hércules-Quijote, soñador, loco, débil y condenado 
a fracasar, es ya el único Hércules posible. Esta es la «hipótesis» inicial de 
trabajo. A partir de aquí, había que acotar un terreno, delimitar el campo: 
para «mi héroe» tan poco heroico, el mundo al que ha de enfrentarse no será 
todo el orbe conocido, como en el mito clásico, ni las extensas llanuras del 
caballero andante: será la ciudad, una ciudad concreta, Valencia. Y mejor 
aún: el estricto perímetro de la ciudad antigua, delimitada por el espacio que 
encerraban las murrallas medievales. No hay más mundo que este mundo 
inmediato, antiguo / moderno, lleno de una densa historia que se descompone 
casi por momentos - una ciudad que se autodestruye, y cuyas viejas casas 
y palacios se derriban o se derrumban cada día. Y que el héroe quisiera ver 
conservada, restaurada y ordenada otra vez: una «fantasía», por supuesto, 
irrealizable. Sólo concebible, además, por alguien que - como Don Quijote
se haya pasado la mitad de su vida lejos del mundo real, encerrado en el 
mundo de los libros: «mi» Hércules, antes de lanzarse al mundo que desconoce, 
había sido bibliotecario y erudito de profesión. Y su ideal de orden supremo, 
es una biblioteca. Sus doce días de aventuras, sus doce «trabajos», su pere
grinación, habrán de servirle, en último término, para descubrir que hay otra 
realidad más real , y otra verdad más efectiva y poderosa, que la que se 
esconde en los libros. No quisiera hacerme prolijo en esta exposición de 
«motivos» - o de temas motores- de mi propia novela. 

Sí que quiero, sin embargo, resaltar algo a que antes he aludido de 
pasada: la idea de la narración como «fábula», como mythos, como tale, 
fabliau, o su equivalente, es decir como una «historia ejemplar» en la cual, 
a través de los personajes y sus aventuras, se quiere explicar algo, mostrar 
algo. La morale de cette histoire es que «mi» Hércules / anti-Hércules, descu
briendo el mundo se descubre por fin a sí mismo, perdiéndose en el caos 
acaba encontrándose, fracasando en sus trabajos puede por fin reposar: 
después de su choque con el mundo, el mundo seguirá igual, pero él no: él 
es el reformado y transformado. Y las frutas de oro estaban, finalmente, en 
su propio jardín: un perdido patio trasero de un viejo palacio medio aban
donado en el centro de la ciudad antigua. 

y todo esto, que es pura invención, puro artificio y pura construcción, 
pura literatura, ¿qué tiene que ver con la antropología? Tiene que ver muchas 
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cosas. Por ejemplo, que es una investigación sobre una manera posi
ble / imposible de vivir en sociedad; que ha sido un trabajo realizado con 
métodos y pasos, a los que ya me he referido, no tan distantes de los que 
sigue en su trabajo el antropólogo; que he pretendido desvelar o iluminar, 
con la luz de mi linterna y desde mi perspectiva, un rincón más de la infinita 
experiencia humana. Y todo el resto es literatura: juego, arbitrariedad, creación 
de lenguaje, creación de realidad en papel impreso, invención, recreación 
alterada y cruzada de mi propia experiencia, transposiciones de lugar, de 
espacio, de acciones y de objetos-símbolo, rituales de substitución y de 
inversión, ... 10 que haga falta , los recursos del arte de que el autor es libre de 
servirse. Pero, en fin, todo esto que el novelista usa como recursos del arte, 
y produce con mayor o menor fortuna como resultado y obra, todo esto que 
el narrador pone con su trabajo, ¿no es algo que el antropólogo tantas veces 
busca con el suyo? 
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La obra frente a l contexto 

POR 
R. SANMARTÍN 

Quisiera comenzar a abordar la relación entre el arte y el contexto 
cultural a partir de algunas citas recientes de directores de cine recogidas en 
los medios de comunicación. 

En la entrevista de Sol Alameda a Fernando Trueba, decía éste que 
«todo lo que sé del público es a través de un sondeo malísimo, porque está 
basado en una sola persona: yo mismo. Si soy honesto con esa persona, 
probablemente conecte con los demás. Si soy honesto y ese día, además, 
estoy brillante, si consigo seducirme, es posible que consiga seducir a alguien 
más». 

Por su parte, A. Fernández-Santos, recogiendo una conversación de 
hace treinta años entre lean Renoir y Roberto Rossellini señalaba cómo, a 
juicio de Renoir, las primeras películas eran hermosas «porque la técnica era 
entonces difícil... Y si Vd. y yo, Roberto, nos volvemos hacia la Televisión 
es porque la TV está en situación técnicamente primitiva, lo cual puede 
devolver a los artistas el espíritu combativo del cine inicial». Concluía su 
artículo Fernández-Santos comentando un reciente renacer del cine por su 
vuelta «a la vieja pasión artesana, al oficio en cuanto conquista de la perfección 
desde el esfuerzo ... la clave (está en la) búsqueda ... de la abundancia desde 
el despojo ... (en) un retorno a la dificultad perdida ... del descubrimiento de 
la luz desde la penumbra ... el cine en cuanto verbo de este tiempo resurge ya 
de sus cenizas y recobra el esfuerzo de la elocuencia, como Demóstenes, 
desde la tartamudez». 

Citas similares, no ya sobre cine, sino sobre pintura, poesía, etc., podrían 
multiplicarse. En ellas una de las cosas que sorprende es la repetida alusión 
de creadores, críticos y usuarios de las obras de arte, a la dificultad, al 
esfuerzo, al cambio de medio expresivo como acicate, junto con ese énfasis 
en la autorreferencia y la honestidad o autenticidad del sujeto como claves 
del fenómeno artístico. En esa misma línea señala Tapies que «el momento 
creativo va desarrollándose a medida que se realiza la obra, a medida que 
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surgen problemas en el estudio ... A medida que cambian las circunstancias, 
yo cambio y a veces tengo necesidad de resituarme ... Mi ideal es y ha sido 
siempre hacerlo cada día un poco mejor» (1990: 30-32). Por su parte, reconoce 
Chillida que «dibujaba bastante bien. Dominaba el oficio ... (pero) el arte no 
puede ser esto, no puede' ser un problema tan fácil... Pensé que tenía que 
frenar esa facilidad, y se me ocurrió dibujar con la mano izquierda para que 
mi cabeza, mi inteligencia y mi sensibilidad no fueran por detrás de mi 
mano. Quería invertir el proceso. Quise que mi mano fuera un instrumento 
al servicio de todo lo demás. Nunca me ha gustado la facilidad» (1990: 28). 
Lo mismo sucede en el arte de la interpretación según J ack Lemmon: «Actuar 
no ha sido nunca fácil para mÍ. .. Trabajaba tanto para apropiarme de los 
personajes y desarrollarlos, que aquello se convertía en una especie de lucha 
a muerte ... Trabajo sobre el miedo .. . nunca se debe estar seguro de poder 
hacer un papel» El País, 3-10-90: 39). Asimismo, para La Fura deIs Baus su 
trabajo «ha sido un esfuerzo muy serio, hemos sido un grupo muy ético» 
(1988: 43). Incluso en la soledad del escritor reconoce Muñoz Molina que 
«cuando me pongo a escribir padezco un terror invencible ... después del 
primer folio ha de suceder otro, y entonces la desazón parece perpetua ... Lo 
único que es verdad es la página en blanco. Uno tiene que demostrar cons
tantemente el don de la literatura. Escribir mejor es el éxito de un escritor, 
como decía Graham Greene, y no hay otro. La hora de la verdad se produce 
como en los toros: hay una línea y luego otra» (1989: 75). 

Si bien es continua esa pugna moral con uno mismo ¿dónde queda 
entonces el contexto, la época y la tradición? Siempre hemos reconocido la 
importancia de la incidencia del componente subjetivo en el arte, pero ¿cómo 
conecta la subjetividad con el contexto? Las coincidencias en el estilo, el 
cambio del arte en el tiempo, o la presencia en las obras de arte de múltiples 
aspectos del contexto, testimonian algún tipo de relación, de recíproca de
pendencia, de historicidad y no sólo de universalidad. Decía Ramón Gaya 
que una «atrevida pintura de Giotto estará fuera siempre, sucediendo fuera 
y sucediendo siempre, en un ahora continuado, al aire libre» (1984: 21-22). 
Es precisamente esa relación entre historicidad y universalidad una de las 
dificultades con la que tropieza nuestro esfuerzo para comprender el fenómeno 
artístico, pues si bien el arte sólo alcanza su plenitud, sólo cumple su papel 
cuando nos permite ese acceso a contenidos universales del Hombre, eso 
sólo lo consigue a través de su historicidad. 

Generalmente se ha estudiado esa relación subrayando los rasgos que del 
contexto quedan reflejados en la obra, bien porque la obra reproduce objetos, 
situaciones, símbolos, etc. , propios del contexto, bien porque el estilo o 
modo de formarse la obra acoge formas análogas al modo como se organiza 
la sociedad, estudiando la obra bajo la metáfora del espejo, realista o estruc
tural, del contexto (Otten, 1971). En otros casos se interpreta el arte en 
función de los hábitos visuales y cognitivos de los actores (Baxandall, 1972) 
o situando las obras dentro de un espacio cualitativo cultural, definido por 
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un conjunto de dimensiones semánticas que proporcionan el orden básico 
de una cultura (Zulaica, 1987). Todos esos acercamientos constituyen exce
lentes instrumentos de análisis. Pero en la medida en que las obras de arte 
son sobre todo objetos diseñados para ser gozados antes que analizados y, 
consecuentemente, el arte como fenómeno reside en su goce, en la vivencia 
de la creación y del uso de la obra, quizá centrando en ello la atención 
podría obtenerse una más fiel comprensión de lo que el arte dice a los 
actores sociales y de lo que ello nos dice sobre su cultura. En tal caso 
convendría analizar las condiciones de producción de esas vivencias tomando 
el contexto no sólo como objeto reflejado, como conjunto de hábitos o 
como espacio cualitativo, sino también como marco del sentido, como parte 
o componente sustancial del fenómeno al cual le provee de límites y horizonte, 
y frente a él la obra más que reflejarlo se yergue como contrapunto. 

Interpretando la obra de Iser señala Warning cómo los elementos del 
«repertorio» de los textos de ficción que toman como referencia la realidad 
extraliteraria, no constituyen «una repetición, una copia de referentes extra
textuales, sino una respuesta a ellos ... el texto de ficción no representa una 
reproducción sino una intervención en el sistema de sentidos. Los textos de 
ficción no reflejan el medio sino que reaccionan frente a él» (1989: 29). De 
acuerdo con la perspectiva de la Estética de la Recepción habría, pues, que 
situar el lugar del arte como fenómeno en «la convergencia de texto y 
lector... (yen ese sentido) la obra de arte es la constitución del texto en la 
conciencia dellectom (ibíd.: 149). «El texto de ficción se presenta más bien 
como una reacción a los sistemas semánticos (del contexto) .. . Visto así, el 
texto no es ni un reflejo ni una desviación de una realidad rigurosamente 
determinada, sino que debe ser entendido como una relación interactiva por 
la que sus funciones elementales se captan en el contexto de la realidad» 
(ibíd.: 183). Todo lo cual, obviamente, puede predicarse de los demás campos 
del arte, sin limitarlo al caso de la literatura. 

Los artistas entrevistados durante el trabajo de campo reconocen que en 
su trabajo inciden básicamente tres tipos de contexto: el local, el histórico y 
el internacional. Con ello aluden a su enraizamiento en su cultura local, a la 
tradición en su medio expresivo, y al profesional, refiriéndose en este último 
caso al conjunto intersección formado por aquellos con quienes se identifican 
profesionalmente y por la serie de dilemas y problemas que, desde su punto 
de vista, como ciudadanos del mundo, tipifican nuestro tiempo. Así, para 
Barceló, por ejemplo, «el discurso de la pintura es un discurso que es abso
lutamente internacional y abierto continuamente ... los pintores con los que 
estoy dialogando están a bastantes millones de kilómetros de distancia ahora 
mismo. La fertilidad de la pintura consiste en este diálogo» (Calvo, 1990: 
45). Es este último tipo de contexto el que les preocupa y en el que contrastan 
la propia obra y la ajena, a mi entender, por la propia naturaleza del arte. 

Si consideramos a las obras de arte como objetos provocadores de la 
experiencia de cualidades radicales de la existencia (a través de la comuni-
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cación) y creados en defensa de la certeza de tales experiencias frente a la 
fugacidad de su presencia, entenderemos que el arte, para producirse, se 
sitúe allí donde la experiencia puede ser radical. Para ello cuenta con estrategias 
constructivas que configuran las obras de arte de un modo reconocible, 
calificado muchas veces como ficción . Tal calificación se entiende con fre
cuencia como diferencia frente a la realidad cotidiana a la que de un modo 
u otro el arte alude e interpela. Bien visto «ficción y realidad no pude n 
comprenderse ontológicamente, sino más bien como relación de comunica
ción ... En lugar de ser simplemente lo contrario de la realidad, la ficción nos 
comunica algo acerca de la realidad ... Si la ficción no es realidad, no es tanto 
por carecer de los predicados necesarios de realidad, sino por ser capaz de 
organizar la realidad de manera que pueda ser comunicada» (Iser, 1989: 
166). Es la distancia que establece la obra seleccionando y organizando 
elementos de la realidad, lo que le permite comunicar experiencias radicales 
de la existencia a través de la ficción. Precisamente su carácter ficticio es lo 
que le permite situarse frente a la realidad cotidiana e intervenir en ella 
interpelándola, ya que la obra se constituye en una singular tensión polar 
con los sistemas semánticos presentes en el contexto social en el que nace la 
creación artística o tiene lugar su uso y disfrute. Si la cultura, como sistema 
simbólico-semántico compartido, nos define la realidad, su transformación, 
su historia, nos prueba siempre su precariedad, su contingencia, el siempre 
limitado alcance de sus horizontes, la inevitable finitud, parcialidad y sesgo 
que implica - sobre un fondo que oblitera- para constituirse en contexto 
del sentido de la experiencia. Frente a tal contexto «el texto de ficción (como 
todo otro tipo de obra de arte) conoce las posibilidades dominantes de 
sentido, tanto virtuales como negadas ... (pero) no reproduce los sistemas 
semánticos dominantes. Se refiere más bien a lo que en ellos es virtual y 
negado; y por lo tanto excluido. Esos textos son ficticios en la medida en que 
no remiten ni al sistema semántico correspondiente, ni a su validez, sino más 
bien al horizonte del sistema y a sus fronteras. Los textos se refieren a algo 
que no está contenido en la estructura del sistema, sino que está actualizado 
como su límite» (ibíd.: 183). Esto es, «la literatura tiene lugar en el límite de 
los sistemas semánticos que dominan en cada época ... Como la literatura 
reacciona ante lo que la configuración histórica de un sistema problematiza, 
pone de relieve los puntos débiles de la validez de esos sistemas, y permite así 
reconstruir el horizonte de los problemas» (ibíd.: 184). Es así, en el límite 
entre el sentido y el sinsentido -de modo similar a como la ciencia sólo 
aporta sus productos en el límite entre lo conocido y lo desconocido
donde la experiencia puede ser radical, siendo por ello ese el lugar donde se 
sitúa el fenómeno artístico, para apresar tan fugaz experiencia en la creación 
y darle nacimiento en el uso y goce de la obra. Sólo entonces, en su encuentro, 
subjetividad y contexto nos son accesibles como experiencia, y reconocibles 
sus figuras destacadas o subrayadas desde el contraste de la ficción. Nuestra 
incoada naturaleza humana cobra una figuración reconocible, se hace carne, 
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sujeto, persona, cuando en la experiencia somos radicalmente enfrentados 
con sus límites. El límite que nos recorta nos define. La experiencia del límite 
es nascente, poética, creadora. 

«La palabra del poeta es también una invitación a la experiencia posible, 
pues es a la vez experiencia de los límites y destrucción o apertura infinita de 
éstos», señala J. A. Valente (1982: 76). «Debemos ser conscientes de que 
estamos rodeados por enigmas. Y debemos tener el valor de mirarle a los 
ojos a esos enigmas», decía Schoenberg, «pues los enigmas son una imagen 
de lo inconcebible» (1987: 56). Frente al límite de la vida, en esos bordes del 
mundo en los que, teniendo aún experiencia de nosotros y de la existencia, 
la cultura ya no nos ofrece nombres adecuados ni suficientes con los que 
designar nuestras vivencias, nace la experiencia de la radicalidad del ser 
como un destello de certeza que el arte pretender apresar. Pero el modo 
como nos acercamos al límite, la definición de las fronteras humanas, o su 
encarnación en los dilemas básicos y centrales de nuestra condición, es algo 
que marca en cada momento histórico ese más amplio espacio cultural 
compartido constituido por los logros y por el estilo de la civilización. Por 
ser ése el horizonte en el que se ve interpelado el actor ante los límites 
humanos en él definidos y por devenir, entonces, radicales los planteamientos, 
es por lo que opera como marco del ej.ercicio profesional. La creación surge 
como fruto de una atención rigurosa a esa interpelación, intentando ser fiel 
a su experiencia, evitando, en esa lectura de la incidencia del contexto en 
uno mismo, cualquier sobreimposición o artificio, lográndose la obra de arte 
sólo si se apresa con exactitud tal experiencia. Por eso dice C. Bousoño que 
«en la poesía no hay error», no porque quepa cualquier cosa y por tanto la 
infinitud de la subjetividad carezca de referente objetivo, sino porque, a 
diferencia de la ciencia, no se funda ni se sitúa el arte en la aproximación 
probabilística, sino que la creación poética o es exacta, precisa, objetiva, o 
no es poesía. Eso implica que el creador ha de situarse en una posición 
propia y propicia para su trabajo: «La creación, no sólo es una humildad, 
sino una obediencia» (Gaya, 1984: 51). «Todo pintor, ante la tela en blanco, 
o como yo, ante la tela preparada, porque no soporto esa abstracción 
absoluta de la tela en blanco, debe humillarse para esperar el cuadro» (Gaya, 
1988: 47). 

Las estrategias con las que el artista trata de situarse en una posición 
receptiva, atenta e hipercrítica para, acercándose a esos límites, crear obe
dientemente su obra, son distintas formas de poner en contacto su identidad 
y ese amplio contexto, contemplando con rigor su recíproca interpelación, 
su cuestionamiento mutuo. La concentración en soledad, el cambio de lugar, 
la emigración o el exilio, el cambio de materiales o de medio expresivo, ese 
«retorno a la dificultad perdida» que demanda un esfuerzo moral y una 
respuesta desde su autenticidad, ha sido llamado «extraterritorialidad» por 
Steiner o «condición de exiliado» por Valente. De la dialéctica entre ambos 
polos, la identidad recurrente mente incoada del actor y los límites humanos 
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a los que la civilización apenas consigue dar nombre, arranca la experiencia 
artística. 

Aun cuando ese amplio contexto internacional, profesional, coincide a 
grandes rasgos con los límites de nuestra civilización, son significativas y 
repetidas las ocasiones en que los creadores (recordemos los ejemplos de 
Gauguin, Klee, Picasso, Tapies, Barceló, J. Lennon, G. Harrison, etc.) des
bordando los confines de la tradición a la que pertenecen, han buscado en 
culturas exóticas y distantes de la propia una mayor experiencia del contraste, 
no tanto para objetivar su trabajo en una «comunidad artística» diferente 
- ya que siguen comparándose con sus colegas- sino, más bien, para 
apurar el cáliz del contraste, para acelerar su encuentro con el límite y 
degustar sus bordes, para desnudar, aún más, la potencial universalidad que 
encierra el ropaje con el que su tradición viste la humanidad de su persona. 

El contexto cultural local no es, sin embargo, un simple lastre del que 
haya que desprenderse para que la obra de arte alcance su estatuto de objeto 
provocador. Por el contrario, vistiendo la experiencia con los nombres que 
la definen, permite al desnudarla acceder a su cuerpo sustantivo. Interviene, 
por tanto, este más próximo contexto como crisol y fundente de la rígida 
opacidad del sinsentido al que en el límite se enfrenta el creador, e interviene, 
asimismo, como disolvente con el que el creador macera y rumia la experiencia 
poética del límite entre el sentido y el sinsentido. Ningún actor sufre o goza 
esa experiencia en abstracto. La puerta y el camino que dan paso a ese otro 
lado del universo humano están a este lado del contexto. Para que la ficción 
establecida en el significante que la obra-objeto constituye provoque y venza 
tanto al creador como al usuario ha de concitar la intervención del contexto. 
Es dicha intervención la que abre el acceso a la experiencia de la obra. Para 
ello la obra misma, a través de su indeterminación, de su apertura e inaca
bamiento, espera y demanda la intervención del usuario. Es entonces cuando 
el usuario «tendrá la oportunidad de hacerse consciente de sus propias 
disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca coinciden 
plenamente con las posibilidades (de la obra)) (lser, 1989: 146). Las obras 
«sólo en la crisis de nuestro esquema de comprensión y percepción logran su 
eficacia y consiguen abrir paso a la intuición de que nuestra libertad no se 
consolida si nos encerramos en nuestro mundo privado de representaciones» 
(ibíd.: 147). En esa búsqueda de sentido de la obra tendrá el usuario que 
activar su imagen del contexto y someterla a un juicio, tan crítico como el 
que ha supuesto la crisis de su propio esquema comprensivo, para llegar a 
un nuevo hallazgo y goce. 

Además, por tanto, de las huellas con las que el contexto marca la obra, 
interviene éste como marco del sentido. Si se soporta el impacto de la 
experiencia del «Guernica», del Requiem de Mozart o de Brahms, el desaso
siego de Pessoa, el Canon de Pachelbel, la poesía de San Juan de la Cruz, 
la interpretación al Cello de Casals del «Cant deIs Ocells» o la interpelación 
de cualquier obra lograda, es porque rescata de su incoación al actor permi-
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tiéndole reconocerse como experiencia en la vivencia de la obra frente al 
fondo de su contexto. Es la aprehensión de su propia radicalidad como 
sujeto la que se intensifica en el seno de la tensión establecida entre la obra 
y el contexto. Y sólo una nueva afirmación resuelve el contrapunto entre la 
obra y el contexto, como en una compleja y sutil «metáfora viva» al modo 
de Ricoeur. 

La dimensión temporal del contexto, la tradición artística y sus cambios, 
es probablemente lo que más hipotésis ha generado. Frente a ellas reconoce 
Gombrich que «en realidad, no tenemos teoría del estilo que pudiera explicar 
su estabilidad o sus cambios» (1967: 152). Aun sin poseerla quisiera sugerir, 
al menos, la conveniencia de no separar el arte y su contexto local o profe
sional, por una parte, y el arte y la historia por otra, sino considerar, más 
bien, cómo la mirada al pasado que gravita en toda obra, explícita o implí
citamente, fiel o crítica a la tradición, encuentra su sentido en relación con 
el presente del contexto. Precisamente por tener que provocar en el presente 
una intensificación de la experiencia es por lo que el arte no puede dejar de 
lado la tradición. Pero para comentarlo quisiera recordar algunas ideas de 
U. Eco. 

Decía Eco que «fijar... la atención ... en la relación de disfrute obra
consumidor, como se configura en las poéticas de la obra abierta» (1962: 43), 
constituye «el indispensable primer paso para cualquier indagación que pre
tenda después ponerla en relación con el más amplio back-ground de la obra 
como hecho insertado en la historia» (ibíd.: 40). Eco distingue el punto de 
vista teórico general de la Estética y «el nivel operativo y comprometido de 
la poética en cuanto programa de producción ... Esta poética advierte, pues, 
la "apertura" como la posibilidad fundamental del usuario y del artista 
contemporáneo» (ibíd.: 88). Desde su punto de vista «el placer estético 
- como se realiza en toda obra de arte- se basa en los mecanismos de 
integración y completamiento ... típicos de todo proceso cognoscitivo» (ibíd .: 
154), y a esta actividad esencial al goce estético le llama apertura de primer 
grado. En este sentido «el arte de todos los tiempos parece algo así como una 
provocación de experiencias voluntariamente incompletas, súbitamente in
terrumpidas a fin de suscitar, gracias a una expectativa frustrada, nuestra 
tendencia natural a la terminación» (ibíd.: 165). Frente al fenómeno general 
entiende Eco que «las poéticas contemporáneas ... (hacen) consistir el goce 
estético no tanto en el reconocimiento final de la forma como en el recono
cimiento de aquel proceso abierto continuamente y que permite aislar siempre 
nuevos perfiles y nuevas posibilidades de una forma» (ibíd.), y a ello le llama 
apertura de segundo grado. No sería, creo, erróneo afirmar que en realidad 
la apertura de segundo grado toma como estrategia constructora del signi
ficante artístico distintos modos de tematizar formalmente la apertura de 
primer grado. Con ello, lo que realmente supone tal cambio estético, a 
diferencia de Eco, no es sin más un paso del cierre a la apertura, sino un 
cambio del lugar o campo de experiencia problematizado que hay que 
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cerrar. Hoy como ayer Eco sigue pensando en un paralelismo o reflejo entre 
el arte y su contexto: «las exigencias formales y psicológicas del arte reflejaban 
las exigencias ... culturales de una sociedad fundada en el orden jerárquico, 
en la noción absoluta de autoridad, en la presunción misma de una verdad 
inmutable y unívoca de la cual la organización social refleja la necesidad y 
las formas del arte celebran y reproducen al propio nivel... las poéticas 
contemporáneas ... nos dicen ... que la situación ha cambiado ... una apertura 
de segundo grado ... sitúa el acento en .. . la posibilidad de identificar muchos 
órdenes ... Y, así, el valor de una experiencia estética tiende a aparecer no 
cuando se cierra una crisis después de haberse abierto .. . sino cuando .. . 
ejercemos una libertad de elección ... gozando de la equiprobabilidad» (ibíd.: 
162). Pero ¿tan inmutable y unívoca era la experiencia en todos los campos 
de la vida en la sociedad barroca? ¿Tan libre es nuestra sociedad contempo
ránea y tan equiprobable nuestra experiencia en todos los campos?, o ¿son 
esas caracterizaciones, además de excesivamente genéricas, predicados ideales, 
valorativos, resultando su afirmación tanto más necesaria como guía cuanto 
más ambigua y problemática - más abierta- en su experiencia, precisamente? 
Lo que Eco no termina de precisar es el tipo de intervención del contexto en 
el goce de la obra. El goce de toda obra, abierta en primero o segundo 
grado, sigue fundándose en su cierre, pero lo que se cierra o acaba ni era ni 
es la obra, sino el sistema creado en su uso, formado por la obra, el usuario 
y el contexto, generándose en su cierre, cada vez, una nueva vivencia con 
sentido. La experiencia de la «forma» no se produce sin el fondo del contexto 
sociocultural del actor. En ese sentido el arte contemporáneo no pierde 
- como creía Lévi-Strauss- su función semántica, sino que su cumplimiento 
cambia al cambiar o desplazarse la focalización del acabamiento o cierre 
semántico de la obra abierta. 

La interpelación y vértigo del creador ante la página en blanco, el pe n
tagrama sin notas o el lienzo vacío, es equivalente a la del usuario ante una 
obra lograda. Nadie ha descrito mejor el impacto y goce de una obra que la 
pluma veraz y tan llena de sustancia del pintor Ramón Gaya. En la Capilla 
de los Médicis, «delante de la Noche o el Día -y sobre todo delante del 
Crepúsculo y la Aurora- , sentimos que perdemos pie, que se nos quita, de 
pronto, y como de cuajo, de ese lugar seguro del espectador... quedándonos 
entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio perdidos. Aquí no se está, 
propiamente, delante de esculturas... sino delante de cuatro enigmáticos 
abismos» (1984: 32-33). «Toda obra suprema parece estar asomada a una 
especie de .. . abismo ... al borde de algo sin fondo, sin fin , que no acaba, que 
no concluye» (ibíd.: 69). Ante toda verdadera obra sólo cabe «detenerse .. . 
como ante una obra que sólo ofrece ... resistencia» (Gaya, 1969: 75). La 
desconcertante experiencia de la opacidad del arte trae a colación y pone de 
relieve la propia opacidad de nuestra radical incoatividad, abre brechas y 
descubre fisuras en nuestra imagen y la del mundo y, «des-conociéndonos», 
nos acerca al sinsentido, reclamándonos, como usuarios, un salto afirmativo, 
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creativo, similar al del autor. Esa sorprendente toma de contacto con la 
originalidad de una obra de creación no permite apoyar el salto del usuario 
en las pautas tradicionales, para reintegrarse con la obra como en un clisé. 
El cambio que introduce la obra corta el camino hacia síntesis de sentido 
preestablecidas, forzándonos, por el vigor y alcance de la interpelación que 
nos formula cada vez como primicia, a buscar una respuesta propia. Con 
todo, el modo como rompe o reinterpreta la tradición, aquello que de ella 
rechaza, «des-combina», libera y recombina, y todo aquello con lo que la 
obra choca y contrasta frente al contexto cultural, desencadena en el usuario 
la vivencia de unos valores y principios cuya afirmación le permite reconocerse 
y reconocer su mundo con sentido, reintegrando con ello la obra, acabándola, 
cerrando en su uso y goce su apertura. De ese modo, «el significado que se 
forma el (usuario) se convierte en un significante que evoca en él su propia 
experiencia del valor» (Iser, 1989: 176). Es más, si «el valor estético en 
cuanto tal... sólo se manifiesta en la reorganización de una realidad extratex
tual... aparece en los efectos que produce» (ibíd.: 181). Es así, pues, como 
accedemos a la vivencia de alguno de los significados posibles: de acuerdo 
con la vinculatividad de la obra, pero en función de la vinculatividad del 
contexto cultural. La obra se acaba, pues, fuera de ella, al insertarla en el 
sistema tripartito entre el usuario y su contexto, provocando la intersección 
entre el mundo proyectado por la obra y el mundo de vida del usuario, en 
la semanticidad de su experiencia contextualizada. Es, por tanto, la inter
vención contrastante del contexto, vía usuario, la que culminando la obra 
con la afirmación valorativa pertinente al contexto, permite desvanecer el 
significante y usar la obra como instrumento que perfora la opacidad que 
late al fondo de la experiencia. 

Eso es lo que no consigue el clisé, transparente al primer contacto, a 
diferencia de la siempre viva interpelación paradigmática de una obra clásica. 
Si creador y usuario fundan y crean su identidad con adscripciones éticamente 
decididas en relación a su época, al cambiar la época y con ella los funda
mentos y referentes de la identidad, no pueden los actores alcanzar ninguna 
intensificación de su experiencia, ni apresar destello alguno de certeza mediante 
el uso de un clisé transparente al primer contacto, ya que no exige esfuerzo 
moral alguno. Las obras de arte cambian para seguir ejerciendo su función 
semántica al cambiar la época su focalización cultural definidora de problemas. 
Es la opacidad de la novedad -no tanto frente a la tradición artística, como 
frente al contexto- la que exige el esfuerzo moral completivo. De ese modo 
se provoca que la síntesis sea nuestra y eficaz nuestra toma de posesión de 
cualquier significado en la vivencia de la obra. Si «las características de una 
obra no son la obra; (si) el rostro de una obra no es nunca la expresión o 
revelación de su alma ... sino más bien su cáscara, su máscara, o sea, aquello 
que precisamente la oculta» (Gaya, 1969: 55), entonces el goce consiste en 
transformar la opacidad en transparencia con el esfuerzo moral del usuario 
al hacer intervenir el contexto, desvaneciendo el significante y acabando la 
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obra, cerrando en su vivencia su apertura. Condición previa es la aprehensión 
de a dónde el horizonte de su época sitúa el límite entre el sentido y el 
sinsentido, de a dónde el cambio histórico ha trasladado la interpelación 
ética, la focalización de la oscuridad, la demanda de sentido. 

Acercarse a los márgenes de la experiencia supone aposentarse en ellos 
de manera radical para saborear austeramente la genésica función que desde 
el otro lado posee, como cincel, el sinsentido. Lo que el cambio histórico 
altera es el campo de experiencia en el que ésta muestra su cesura, su 
inquietante mudez. Por ello cambia el lugar en el que la obra, desvelándolo, 
muestra su incompletud y apertura, esperando del usuario un nuevo cierre 
semántico. Es pues el lugar del sinsentido el que se desplaza con la historia 
y con él la creación y goce de las obras. En él se sumerge el creador para, con 
su esfuerzo moral expectante y su trabajo semántico, generar sentido con la 
mayor fidelidad posible a la concavidad del sinsentido al que se acerca. 
Cuanto más próxima a él es la afirmación de sentido en la creación o en el 
goce de una obra, más potente es la vivencia del sentido afirmado, más 
intensa y, por tanto, más bella. 
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o métier que existe. 
Antropologia e arte contemporanea 

POR 
JOSÉ ANTÓNIO B. FERNANDES-DIAS 

(Escola Sup. Belas-Artes. Lisboa) 

Numa das ninhas estadias em Madrid, há cerca de um ano e meio, 
exibia-se na Fundación Juan March a colw;ao Leo Castelli, um importante 
galerista de New York que patrocinara o aparecimento, nos anos 60, de 
alguns dos artistas mais importantes da arte contemporanea ocidental: J. 
Johns, R. Rauschenberg, C. Oldenburg, A. Warhol e R. Lichtenstein, E. 
Ruscha, F. Stella, D. Flavin, D. Judd, R. Morris, J. Kosuth, R. Artschwager, 
e outros. Eu tinha manifestado aos amigos que me acompanhavam urna 
especial vontade de visitar essa exposi9ao - mesmo sem saber quais os 
objectos exactos que iriamos encontrar - insistindo que era quase um 
dever. Estavam presentes sessenta objectos, entre eles algumas obras paradig
máticas. Apercebendo-se do meu entusiasmo, e talvez contaminada por ele, 
urna das minhas acompanhantes quebrou o silencio, parada no meio da 
galeria com a «Flag» de Jasper Johns (1958) de um lado, e «One and three 
boxes» de J oseph Kosuth (1965) do outro. Perplexa perante a evidencia dos 
objectos - urna tela recoberta com urna pintura da bandeira americana, 
como se fosse de facto urna bandeira americana estendida; e um conjunto 
constituído por urna caixa de madeira vulgaríssima, ladeada a esquerda por 
urna fotografia dessa mesma caixa ali naquele sítio em tamanho mais ou 
menos natural, e a direita por um painel com urna fotocópia ampliada de 
um texto: «box, n. (tree), buxus, f. buxum (= boxwood); of __ buxens; 
= a small chest, cista, arca, armarium, scrinium; ballot __ , cista; dice 
__ , fritillus» - ela aceitava que eles fossem muito interessantes, e queria 
mesmo participar desse interesse, mas nao conseguia mais do que passar de 
fascina9ao a sentimento de mistifica9ao. 

Depois disso, há poucos meses, durante urna visita a urna exposi9ao no 
Museu Nacional de Etnologia em Lisboa (<<Artefactos Melanésios. Reflexoes 
pós-modernistas»), face a um conjunto de pequenas figuras de madeira e de 
urna imagem também de madeira de um crocodilo, tudo do rio Sepik na 
Papua Nova Guiné, urna jovem historiadora presente, dizia algo parecido, 
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com o acordo de outros visitantes. Propositadamente, atendendo ao próprio 
conceito da exposi9ao e também ao facto de a visita se dirigir a estudantes 
de posgradua9ao em Museologia, nao centrara as suas aten90es nos objectos 
expostos, nem muito menos em informa90es sobre os seus contextos de 
origem. Mas essa estudante comentava que pressentia nesses objectos muitos 
sentidos, que lhe escapavam permanentemente; que era evidente que eles 
exigiam urna familiaridade qualquer para se poderem entender e apreciar 
minimamente; assim, aos seus olhos, eram enigmáticos ou desinteressantes, 
entre urna coisa e a outra. 

Em ambos os casos, as duas pessoas percebiam que nao eram as imagens 
no interior desses objectos que diziam qualquer coisa, elas eram evidentes. 
Mais do que os seus olhos lhes davam a ver, era a própria existencia dos 
objectos que ambas interrogavam. É que nao se tratava também, em nenhum 
dos casos, de «arte abstracta», de objectos que se pudessem esgotar no seu 
aspecto formal. 

Há claramente diferen9as muito óvias entre as duas situa90es; que, de 
resto, os comentários das duas pessoas expressam. No caso da Fundación J. 
March aqueles objectos foram feitos para aquele contexto de uso, a exposi9ao, 
e o que falta para poderem ser apreciados e entendidos é seguramente algo 
que faz parte do mundo da arte moderna e que os seus participantes dominam; 
já aos objectos melanésios o que falta é urna experiencia, ou pelo menos um 
conhecimento, do seu contexto original de uso. Os primeiros sao, excessiva
mente, familiares, os segundos sao exóticos. Mas, em ambos os casos, sao 
objectos expostos, primorosamente exibidos para prenderem as nossas ate
n90es, e que exigem, para poderem ser eficazes, para serem consumidos, de 
algo mais do que contempla9ao. Em ambos os casos estamos, antes de tudo, 
perante objectos que aparecem como estranhos a tradi9ao ocidental de 
representa9ao, como estranhos simplesmente, até inverosímeis. Onde e como 
reconhecer um lugar na nossa concep9ao de arte, para o caixote, a sua foto 
e a etiqueta com os nomes, de Kosuth? Ou, porque a sua exibi9ao numa 
galeria de arte, como objectos artísticos? De que m ou de que tratarao aquelas 
estranhas figuras de narizes compridos, a descerem e a ligare m-se ao umbigo? 
Com que objectivos seriam feitas e usadas no rio Spek? 

Esta estranheza comum poderá ser urna boa razao para pensar que urna 
aproxima9ao antropológica a arte moderna ocidental poderá ter resultados 
interessantes. Urna aproxima9ao que aborde os objectos artísticos modernos 
segundo os procedimentos seguidos no estudo dos objectos provenientes de 
sociedades nao-ocidentais. Nao quero com esta afirma9ao definir a antropo
logia pelo seu domínio de estudio (as sociedades primitivas), como é evidente; 
se assim fosse a minha proposta seria absurda. Penso-a antes como um 
modo específico de construir os seus objectos de conhecimento, assente 
numa aten9ao obstinada pela variabilidade das culturas e das sociedades 
humanas. E isso é relevante para o estudo dos objectos - coloca-se a 
partida, como prioritária e central, a questao do seu estatuto, do seu uso e 
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do seu propósito; qual a natureza desses objectos nao-identificados? Talvez 
seja urna forma de ultrapassar as insatisfa<;oes que deixam as interpreta<;oes 
propostas pela história da arte, quer as que assentam na redu<;ao sociológica 
ou na formal; e na semiológica também, tanto nas versoes mais sistemáticas 
quanto nas mais soft, na medida em que ambas postulam necessariamente 
urna correspondencia entre urna tradi<;ao falada ou escrita e a sua emblema
tiza<;ao nas formas dos objectos. 

Mas isto, precisamente, leva-me a considerar que há outras razoes que 
legitimam a minha proposta. Por um lado o fenómeno da arte de vanguarda 
que constitui urna ruptura com a tradi<;ao clássica, neo-clássica ou romantica, 
e nao só, nem prioritariamente, estética, estilística, de gosto, ou temática; é 
antes urna profunda transforma<;ao da fun<;ao da arte, dos seus propósitos, 
e do modo de funcionamento dos objectos artísticos enquanto objectos 
produtores de sentido. Mas por outro, os actores dessa transforma<;ao sao 
os mesmos que vao re-olhar para os objectos primitivos, presentes e emude
cidos nas colec<;oes ocidentais. A história das rela<;oes da antropologia com 
os objectos materiais das sociedades que privilegiadamente estudaram, tem 
merecido nos últimos anos as aten<;oes de muitos estudiosos, e dela fica claro 
que após um período evolucionista e difusionista terminado com o século, 
os antropólogos dirigiram as suas aten<;oes privilegiadamente para outros 
domínios das actividades humanas; até aos anos 70, quando voltam a merecer 
as suas aten<;oes, o que lhes acontece é serem recontextualisados como 
objectos artísticos e como tal apreciados, exactamente por esses artistas que 
transformaram profundamente as actividades artísticas na nossa cultura '. 

Os mesmos que reconhecendo a falencia e o esgotamento da representa<;ao 
clássica, e romantica, vao apostar numa nova visao, que se demarca radical
mente desse passado e dessa identidade. Fá-lo-hao. de diversos modos, esse 
afastamento, mas, em todos, ele realiza-se, e o seu propósito é semelhante. 
Quer fragmentando a forma dos elementos e combinando os fragmentos 
segundo critérios nao miméticos, como fazem o cubismo e o futurismo; quer 
criando formas puras para o pensamento, como nas várias modalidades de 
abstraccionismo; quer desenvolvendo urna explora<;ao, sem limites, dos ma
teriais, tradicionais ou nao, libertando-os completamente das suas pautas 
formais e semanticas canónicas, como acontece nos expressionismos, figura
tivos ou abstractos; quer produzindo, em vez de re-reprenta<;oes, antes si m
plesmente objectos, ou combina<;oes inverosímeis de objectos, como os ready
made dadaístas, os objets trouvés e as acumula<;oes, «pictóricas» ou nao, dos 
surrealistas; o que todos estes movimentos fazem é opor ao que chamarei, 
usando urna expressao de M. Schapiro, «artes da comunica<;ao» que 
«transmitem urna mensagem anteriormente preparada e completa a um 
receptor relativamente indiferente e impessoal» 2, opor-lhes urna actividade 
artística capaz de, ela própria, originar sentido. 

Tratarei aqui de tres componentes desta actividade, como os defini noutro 
lugar, procurando apontar como esta pretensao se manifesta no processo 
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criativo, no próprio estatuto dos objectos dele resultantes, e no seu processo 
de recepr;ao ' . 

Atendamos ao modo como se relacionam no processo criativo, os actos 
técnicos e a actividade mental. Na arte ocidental pré-vanguarda há urna 
dissocia<;ao entre ambos, e há urna enfase clara na actividade técnica. Quer 
se trate de imitar a naturaleza, reflectindo-a ou melhorando-a, quer de 
captar e expressar o sublime, é na capacidade técnica do artista, na sua 
seguran<;a estilística, que se reconhece a artisticidade da sua obra. A actividade 
mental é dada, é anterior e exterior ao acto artístico (técnico) - porque o 
tema está previamente definido - , e a sua presen<;a aí é só mínima - já que 
nele se representa o tema segundo urna conven<;ao, unívoca, que imita o 
olho. A própria interpreta<;ao destes objectos artísticos conduz a urna apre
cia<;ao técnica. No caso da arte moderna os dois processos identificam-se. 
Quando trabalha, o artista moderno inventa; um espa<;o, nao óptico, mas 
que conté m e reflecte opera<;oes mentais; e inventa também um modo de 
construir um objecto, ponto de chegada dessas opera<;oes interiores. As duas 
actividades identificam-se; e ambas sao actos: o mental, instaurador de 
realidade, e o técnico, criador de um lugar que reflicta o acto mental 4 . Este 
modo de actividade criadora artística suspende quelquer tipo de rela<;ao 
convencional entre o tema e a forma (seja um código estilístico, urna se me
lhan<;a formal ou outra), e, mais ainda, desloca a actividade, do fazer para 
a concep<;ao de urna realidade que nao tem existencia independentemente, 
nem anteriormente ao próprio acto artístico. De mane ira que estes objectos 
nao sao simplesmente um modo, mais um modo, de comunicar urna entidade 
qualquer; aquilo de que o objecto fala sao as opera<;oes mentais instauradoras 
da actividade que se termina nele, os principios que orientam a combina<;ao 
dos seus elementos. O objecto nao fala do seu tema (o tema é secundário, 
qualquer tema serve), ele é sobre quelquer coisa que sai do próprio objecto 
- o seu conteúdo, para distinguir do tema 5. 

Desta actividade instauradora resulta um objecto com um estatuto próprio. 
O objecto artístico moderno distingue-se dos outros objectos materiais pro
duzidos pelo homem e das coisas naturais, mesmo quando os incorpora 
como acontece frequentemente, porque é representativo, porque remete para 
quelquer coisa além do que a sua materialidade dá a ver. Separa-se também 
dos outros produtos da mente humana pelo seu carácter material e sensível. 
Como os objectos artísticos clássicos, e também como os objectos de comu
nica<;ao visual contemporaneos, ele é entao um signo - no sentido lato de 
algo que está em vez de outra coisa; mas o objecto artístico moderno distingue
se deles pelo modo de pensamento representacional que o funda. Chamar
lhe-hei objecto simbólico. Uso aqui «símbolo» por oposi<;ao a «signo», no 
sentido que Saussure dá aos dois termos. Recordo que a categoria símbolo 
nao é tratada pela linguística saussureana, que só a nomeia para se restringir 
ao estudo dos signos; nem Peirce a considera, usando o termo «símbolo» 
para designar o signo convencional de Saussure. SÓ isto bastaria para afastar 
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as teorias do objecto que o tratam a partir de urna analogia linguística, como 
linguagem, quando a própria linguística nao considera a categoria símbolo; 
que tomam a relac;:ao de referencialidade como centro, e, consequentemente, 
restringem o sentido do objecto aquilo a que ele se refere. Mas há a acrescentar 
o facto de nao se perceber porque razao se constróem objectos que significam 
entidades que já tinham significantes linguísticos - esses objectos nao seriam 
mais do que significantes (plásticos) segundos, e os seus significados esgotar
se-iam na linguagem verbal que os significa primáriamente. É considerar 
que a linguagem verbal é o único meio de expressao do pensamento, e que 
o único modo de pensamento é o pensamento verbal, restringindo o sentido 
a linguagem. Ora, exactamente, o objecto artístico moderno nao remete 
para nada que lhe pré-exista, o seu modo de produzir sentido é auto
referencial; quer dizer, nao que ele se reduz a sua forma, mas que é sobre 
alguma coisa mais do que a sua forma, embora isso esteja indissociavelmente 
ligado a configurac;:ao da sua forma específica. Como objecto simbólico ele 
é ao mesmo tempo urna «coisa» e um «conceito», e a relac;:ao entre eles é 
dinamica, nao representativa. O sentido dos objectos artísticos modernos 
nao deve ser procurado nas eventuais imagens presentes no objecto, mas na 
própria existencia do objecto, e no processo pelo qual ele «chama» algo que 
nao está ali presente mas que pode estar ali potencialmente como ausente: 
este processo é chamado por vários autores «evocac;:ao», pretendendo assim 
distingui-lo do reconhecimento, da referencia, da significac;:ao 6. O sentido do 
objecto simbólico nao é completamente dado na sua forma; é que, além de 
produzirem a sua própria referencialidade, na ausencia de quaisquer canones 
que possam ajudar o consumidor na sua compreensao do objecto, os objectos 
simbólicos dissimulam o seu sentido. Sao objectos opacos, habitados por 
urna tensao interna entre forma e tema, que nao se esgota nem se resolve. 

Por isso sao objectos que desafiam o espectador. Mais do que isso, eles 
só sao eficazes, só produzem sentido, só se completam, através de un trabalho 
interior da parte dos seus usuários, nesse trabalho. A citac;:ao de Duchamp 
é muito clara: «Nao acredito na obra em si: toda a obra é feita por aqueles 
que a olham e lhe prestam a sua atenc;:ao». Ao contrário da representac;:ao 
clássica, e da comunicac;:ao visual contemporanea, em que, como dizia Scha
piro, o receptor pode ser relativamente indiferente e impessoal, aqui, é ele 
que completa a obra, é ele que lhe confere sentido. E para isso, para que o 
sentido dissimulado do objecto possa vir a estar ali como aparic;:ao, o receptor 
tem de investir a sua vontade, e o seu desejo, no objecto; tem de aceitar o seu 
desafio e fazer trabalho, interior, de evocac;:ao. Os objectos artísticos modernos 
sao inverosímeis por natureza - sao mais do que aquilo que parecem ser; 
mas para que aparec;:a esse mais, o seu consumidor, se o quer consumir, tem 
de procurar dentro de si os caminhos que podem ligar a forma e o tema. E 
esse processo interior, subjectivo, que lhe permite realizar o sentido do 
objecto, o seu conteúdo. Ao contrário dos da tradic;:ao clássica, com a sua 
clareza consistente e harmoniosa que pede apreciac;:ao, estes objectos exigem 
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que se acredite neles, na sua for9a, na sua potencia geradora de sentido. 
Apreciá-Ios é nao os entender, nao basta. Talvez até nem seja excessivo dizer 
que exigem, dos seu s crentes, um sacrifício l . Num belíssimo texto em que 
relata a sua experiencia das primeiras encausticas de J. Johns, Leo Steinberg 
diz: « .. . Parece-me ser urna fun9aO da arte moderna transmitir esta ansiedade 
para o seu espectador, de maneira a que o seu encontro com a obra é - pelo 
menos enquanto a obra é nova - um transe existencial genuino. Como o 
Deus de Kierkeggaard , o objecto fere-nos com o seu absurdo agressivo; 
assim me apareceu Jasper Johns há alguns anos. Ele exige de nós urna 
decisao, pela qual descobrimos algo sobre nós próprios; e esta decisao é 
sempre um "salto de fé" ( ... ) como o Deus de Kierkgaard, o quadro parece 
arbitrário, cruel, irracional, exigindo a nossa fé, e sem promessa de recompensa 
futura» 8. 

Retomando o que atrás foi dito, sobre o facto de os agentes da transfor
ma9ao da arte moderna ocidental serem os mesmos artistas que re-descobriram 
as máscaras e os ídolos, que (quase) inventaram as artes primitivas, quero 
deixar algumas afirma90es, que evidentemente nao poderei, aqui, desenvolver. 
Há muitos pontos em comum entre o estatuto, o propósito e o uso destes 
objectos artísticos modernos e os dos objectos de culto, ou de cren9a, tradi
cionais (e, nao só for90samente primitivos). As circunstancias desse encontro 
entre os artistas ocidentais de vanguarda e os objectos primitivos - no 
museu, sem saberem nada deles nem das suas sociedades - nao lhes permitia 
interpretar cada um deles; mas nao os impediu de pressentir nas suas formas 
o seu estatuto de objectos mágicos, subjectivamente poderosos e ef'icazes, 
que eram no seu contexto originário. E quiseram fazer objectos poderosos 
para nós também. A sua eficácia funda-se em cren9as, em experiencias e em 
práticas que sao, é claro, muito diferentes das das sociedades primitivas. 
Mas ambos os objectos, na sua natureza, sao semelhantes - eles sao, ao 
mesmo tempo, tra90 palpável e vivo de um processo interior, e instrumento 
para outros processos interiores. 

NOTAS 

I Veja-se, por exemplo, George W. Stocking, Jr. (edt.), Objects and Others. Essays on 
Museums and Material Culture, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985; Barrie 
Reynolds e Margaret A. Scott (edts.), Material Anthropology Contemporary Approaches to 
Material Culture, Lanham, University Press of America, 1987; ou os números da revistas RES, 
publicada pelo Peabody Museum da Harvard University desde 1981 , e ainda a revista Gradhiva, 
publicado pelo Musée de I'Homme em Paris, desde 1986. 

, Meyer Shapiro (1957), «Recent Abstract Painting», in Modern Arl. 19th and 20th 
Century, New York, G. Braziller, 1982, p. 223. 

, José António B. Fernandes-Dias, «Urna defini9ao de arte para urna antropologia da 
arte», in lir Hislória, n." 20, Lisboa, 1990 (no prelo). Onde proponho urna defini9ao operatória 
e analítica: <t .. a arte é urna actividade humana, composta 1) da combina9ao coordenada de 
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processos físicos e mentais, segundo padr6es e princípios socioculturalmente definidos, 2) de 
que resulta um producto público, o objecto artístico, diferente dos outros objectos e pensamentos, 
3) com um impacto específico nos espectadores, também definido sociocultural mente, para 
além de outros usos que possa ten). O que passo a apresentar, de un modo muito incompleto 
e crú, assenta e resulta de urna investiga<;ao que venho realizando há dois anos, com vista a urna 
compreensao das rela<;6es entre as artes primitivas e a arte moderna ocidental, para urna 
disserta<;ao de Doutoramento a ser defendida no Museu e Laboratório Antropológico da 
Universidade de Coimbra. 

A comunica<;ao do Prof. R. Sanmartín, «Arte, Experiencia y Contexto» foi por mim 
rece bid a como un encorajamento ao meu próprio trabalho. Embora haja acordo quanto a 
caracteriza<;ao da actividad e artística como actividade instauradora de sentido, realizada pela 
inova<;ao, penso que é só no ocidente, e neste século, que ela se definirá prioritariamente assim. 

j Arnold Rubin, «Accumulation: Power and Display in African Sculpture», in Artforum, 
Maio 1975, e Francesco Pellizzi, Adventures of the Symbol: Magic for the Sake of Arr, New 
York, The Cooper Union, 1986, também empregam o termo «conteúdo» com este mesmo 
sentido. Que nao é exactamente o mesmo que Ihe atribuem Panofsky nem Jacques Maquet, 
The Aesthetic Experience. An Anthropologist Looks at the Visual Arts, New Haven, Yale 
U niversity Press, 1986, para quem os conteúdos sao valores simbólicos universais, expressos 
por combina<;6es específicas de formas, materiais e temas. 

, Por exemplo, D. Sperber, Le symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974; R. Guidieri, 
<<Statue and Mask. Presence and Representation in Belief», in RES, n. ' 5, 1983; F. Pellizzi, op. 
cit., 1986. 

J Uso aqui o conceito no sentido que lhe atribui Julian Pitt-Rivers, From the Love oI 
Food to the Love of Cod, The Marret Lecture, Exeter College, Oxford , 1989 (mimeo): «O 
elemento essencial do sacrifício é a despossessao do eu a favor da Divindade, para receber 
gra<;a». 

" Leo Steinberg, «Contemporary Art and the Plight of its Public», in G. Battcock (edt.), 
The New Art. A Critical Anthology, New York, E. P. Dutton & Co. , ¡nc., 1986 (1962), pági
nas 45-56. 
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Homenaje al profesor 
G. J. G. Cheyne 

Al cumplirse 30 años de la labor emprendida por el ilustre hispanista 
inglés sobre análisis bibliográfico de Joaquín Costa, caracterizada por su 
rigor conceptual, constancia en el propósito y ejemplaridad crítica, nos 
complace incluir en los Anales de 1990, una reseña de esta investigación que 
es principalmente conocida y admirada por los especialistas. 

La Fundación Joaquín Costa y los Ayuntamientos de Graus y Monzón 
elevaron al Ministerio de Cultura una propuesta para que se hiciera un 
reconocimiento oficial al mérito del trabajo del profesor Cheyne, y así re
cientemente le ha sido concedida por el Gobierno español la Medalla al 
Mérito en las Bellas Artes en su categoría de plata. 

Son sobre todo los comentarios y admiración que despierta entre los 
conocedores y los que han estudiado la investigación bibliográfica de Cheyne 
lo que constituye el mejor homenaje y el más alto reconocimiento a su 
personalidad como hispanista. 

Las circunstancias que le llevaron a elegir la figura de Joaquín Costa 
como tema central de su tesis doctoral, tienen un aspecto anecdótico que se 
remonta a los años 20, cuando realizaban sus estudios de Derecho en la 
Universidad de Barcelona Juan Ortega Costa (nieto mayor de Joaquín 
Costa) y J . F. Vidal i Jové, unidos por una entrañable amistad que continuó 
en los años posteriores y en los momentos difíciles de la guerra civil. Una 
hija de Vidal Jové se casó con el joven investigador inglés y de esta relación 
nació el trato y la amistad con la familia Ortega Costa. 

El profesor Cheyne se expresa de este modo en la Conferencia que 
pronunció en H uesca en septiembre de 1983, contestando a esta pregunta: 
¿Cómo es que un inglés haya pasado tantos años estudiando la figura y obra 
de un aragonés que, además de haber sido persona claramente non grata, 
tenía fama de hombre adusto y de carácter poco simpático? «En primer 
lugar, yo no soy un inglés, soy un hispanista inglés; en segundo lugar, yo no 
he estudiado a un aragonés adusto y poco simpático, sino que he estudiado 
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a un erudito y fino escritor; don Joaquín Costa. Una vez se es hispanista 
- sé ase del país que sea- las cosas y los hombres de España se ven muy de 
cerca, casi tan de cerca como si se fuera español. En otras palabras: para mí, 
como para otros tantos, España ha sido problema, hasta incluso a veces me 
ha dolido un poco. Y por eso mismo, cuando tropecé con don Joaquín, 
cuando leí en citas, hechas por otros, algunos de sus comentarios quedé 
admirado y quise saber más y, cuanto más averigüé, más me sedujo, y la 
seducción se debió tanto a las ideas como a la elegancia y precisión con que 
las sabía expresan>. 

A ese motivo, dentro del orden de las ideas, es preciso añadir el hecho de 
que llegué a conocer en 1960 a doña Pilar, hija de Costa, con quien pude 
hablar a solas y largamente en varias ocasiones. Mis conversaciones con ella 
sobre su padre, las primeras que había mantenido, según me confió, en su 
vida, afianzaron mi decisión de dedicar mi esfuerzo de investigador a don 
Joaquín, resolución que sr: hizo aún más fuerte cuando doña Pilar recomendó 
a sus hijos que me ayudasen tanto como pudiesen. Espero de verdad no 
haber defraudado a doña Pilar, cuya franqueza y bondad han dejado en mí 
una impresión muy honda. 

EL PRIMER VIAJE DE CHEYNE A GRAUS POR ALFONSO ORTEGA COSTA 

En septiembre de 1959, don Joan Francesc Vidal i Jové escribió a mi 
madre una carta de presentación en la que le decía: 

«Entre las cosas pintorescas que me han salido con los años, he de 
señalar un yerno inglés que se llama G. J. G. Cheyne, muchacho encantador 
y con el grave defecto de ser inteligente, que casó con mi hija Asunción (la 
que es médico). Recientemente ha conseguido la licenciatura de Lengua y 
Literatura Española en la Universidad de Londres y, al preparar su tesis 
para el Doctorado, ha elegido como tema la obra y vida de Joaquín Costa. 

Es lógico que quiera ayudarle y es perdonable que recurra a mis amigos 
para hacerlo. He escrito a Juan, quien me aconseja que la escriba a usted y 
a sus hijos Trinidad, Alfonso y Antonio, indudablemente mejor orientados 
que él respecto a la vida y las obras de su ilustre abuelo según me dice». 

Por esta causa, a principios de la década de los sesenta, el matrimonio 
Cheyne a la busca de materiales biográficos o la confirmación de datos 
seguros que orientaran la reconstrucción bibliográfica de la obra del autor 
aragonés, vino a Barcelona para efectuar visitas familiares y diversos trabajos. 

Aunque el recuerdo sea ahora impreciso y lejano es posible, todavía, 
evocar ciertos retazos y vivencias de nuestra excursión común a Monzón y 
Graus. Concertada en visita celebrada en nuestra casa de Vía Agusta. 6, 
convinimos en desplazarnos en el Citroen 2 caballos de mi hermano médico 
Rafael, modelo que era entonces novedad, en una excursión rápida de una 
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jornada, para visitar los paisajes nativos de Aragón y el ambiente rural de las 
poblaciones en las que vivió su infancia, pubertad y juventud Joaquín Costa. 

En nuestra primera etapa, llegados a la población de Monzón, nos 
dirigimos a la calle Mayor para visitar la casa natal de Costa, entonces 
panadería. Cheyne provisto de una buena cámara fotográfica procedió a 
tomar diversos encuadres de la fachada y la placa conmemorativa que figura 
en ella; a continuación visitamos la iglesia de Santa María del Romeral, en 
la que se fotografió también la pila bautismal en que el niño Costa fue 
acristianado. Se entabló diálogo con el vicario de la iglesia que comentó el 
deficiente estado de conservación de la partida de bautismo, la cual, y ya 
desde el principio de la guerra civil, sufrió un azaroso destino para garantizar 
su inmunidad material; y la lamentable destrucción del resto del archivo 
parroquial. 

Seguimos nuestro camino hacia Graus. En su visita turística recorrimos 
la plaza porticada del ayuntamiento, la plaza de Coreche donde radica la 
casa en la que vivió la familia Costa Martínez; en la calle Mayor la casa 
donde murió nuestro autor y, al extremo de la calle Salamero el monumento 
que perpetuó la memoria de ese gradense adoptivo más ilustre. 

Al atardecer emprendimos el regreso a través de la «Litera» hasta Lérida 
y Barcelona. 

A este primer encuentro sucedieron después otros viajes del matrimonio 
Cheyne. En uno de estos subsiguiente mi madre para facilitar el trabajo 
biográfico, consintió en autorizar el microfilmado de las memorias, los 
cuadernos de borradores y bocetos y algún que otro documento que guardaba. 
Para realizar esa operación con las máximas garantías de conservación y 
seguridad de los manuscritos, concerté con un amigo fotógrafo, con estable
cimiento abierto en el carrer Major de Gracia, la entrega parcial de cada 
cuaderno para su reproducción fotográfica y, en plazos cortos y fechas 
determinadas acordamos sustituir cada cuaderno filmado o reproducido por 
otro manuscrito no filmado. A su término los microfilms fueron recogidos 
por el profesor Cheyne para su archivo en la biblioteca de la Universidad de 
Newcastle upon Tyne. 

Con esta reproducción se facilitó al profesor Cheyne la versión completa 
de esos importantes documentos y se obtenía, a cambio, la garantía de la 
conservación de esos manuscritos al menos en reproducción microfilmada, 
para el caso fortuito de que pudieran desaparecer o destruirse en el futuro. 

Antes de terminar estos recuerdos deshilvanados e inconexos es obligado 
referirse al esfuerzo y a la profundidad del trabajo de ordenación bibliográfica 
llevada a cabo, con tanta tenacidad, por el profesor Cheyne, ejemplo de 
tarea metódica, seria, constante, rigurosa y casi de heroica laboriosidad. Se 
lo agradecemos y le somos deudores por haber contribuido al renacimiento 
de los estudios sobre Costa. La difusión editorial de los trabajos de Costa, 
a lo largo de su vida, fue más bien escasa y gran parte de ella se ha perdido. 
Artículos periodísticos, folletos, conferencias, discursos se fueron dispersando 
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y apenas han dejado vestigios. En los años siguientes al fallecimiento de 
nuestro autor, el recuerdo de su figura y su obra, fervoroso y entusiasta para 
una minoría y, desdeñada, repudiada por los otros, hizo que se mantuviera 
vivo en la conciencia de los españoles con referencias a su discurso político 
y en especial a algunas de sus frases lapidarias que intentaban resumir su 
proyecto de regeneración nacional. 

Como conclusión última de esta remembranza de treinta años atrás , 
cabe subrayar como efecto causal del trabajo del profesor Cheyne, la reno
vación de la figura política y de los estudios sociales y jurídicos de Joaquín 
Costa para las generaciones nuevas y progresistas, desconocedoras de ese 
pasado relativamente reciente. Son como el retoño de la rama verde a que 
alude Antonio Machado en sus paseos por las riberas del Duero, cuando 
canta: «Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las 
lluvias de abril y el sol de mayo, algunas hojas verdes le han salido». 

CHEYNE EN GRAUS POR JOSÉ MARÍA AUSET VIÑAS 

Conocí personalmente al profesor Cheyne y a su esposa y eficaz colabo
radora, O: Asunción, en el verano del año 1960. Llegaron a Graus con el 
propósito de estudiar a Costa, y después de aquel primer mes de trabajo, que 
me brindó la oportunidad de conocer su método de investigación y su rigor 
científico, tuve el convencimiento que con el profesor Cheyne se iniciaba un 
nuevo período en la historia del estudio de la figura de don Joaquín, como 
él solía y suele llamarle. 

La condición de parientes del ilustre aragonés, puso en manos de mi 
familia la custodia y conservación del principal fondo documental de Costa. 
He compartido con estos documentos muchos años de soledad en esa estancia 
de austeridad franciscana que es su cuarto de trabajo y Archivo-biblioteca, 
ignorado, a la sazón, por todos los intelectuales españoles. A la espera de 
mejores tiempos, dedicaba mi atención a mantener, en la medida de mis 
posibilidades, en el mejor estado posible tan importantes documentos. Bien 
es cierto que la guerra civil, primero, y el Orden político surgido después, no 
propició, durante muchos años, estudios encaminados a destacar personali
dades de las características de Costa. A pesar de todo, justo es reconocer que 
en la década de los sesenta, y coincidiendo con el cincuentenario de su 
fallecimiento, comenzaron a publicarse algunas tesis doctorales de reconocido 
mérito. 

Con la llegada a Graus del profesor Cheyne, aquellos papeles aletargados 
por tantos años de soledad, cobraron inusitado movimiento en manos de 
este serio investigador y notable hispanista; pero no fueron sólo estos fondos 
los que vieron la luz, sino también los del Archivo Histórico Nacional y 
muchos otros procedentes de personalidades que habían mantenido relaciones 
y correspondencia epistolar con Costa. 
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No es éste el lugar para hacer una valoración de los resultados obtenidos 
por el profesor Cheyne. Ahí están sus libros publicados, sus separatas, 
artículos y conferencias, fruto , todos ellos, de una seria investigación que al 
decir de Josep Fontana - en el prólogo de la biografía Joaquín Costa, el 
gran desconocido- es única y ejemplar en la historia contemporánea española. 

En mi opinión no es arriesgado afirmar que en los estudios sobre Costa 
se aprecian dos épocas muy diferenciadas: antes de Cheyne y a partir de 
Cheyne. En la primera, salvando algunos libros bien informados, los más no 
han contribuido a otra cosa que a sembrar confusión sobre la personalidad 
de D. Joaquín. En la segunda, conocido a fondo su perfil humano a través 
del notable estudio biográfico de Cheyne, y puesta en orden por él su 
bibliografía, pudo conocerse mejor a Costa y facilitarse a los historiadores la 
elaboración de estudios más objetivos. Desde entonces, es una constante en 
los estudiosos de Costa las afirmaciones de que son estos libros, de obligada 
consulta para todos aquellos que quieran investigar la figura y obra del 
ilustre pensador. 

Por todo ello, es incuestionable que mucho se debe al profesor Cheyne: 
por la objetividad y el rigor científico con el que ha trabajado en sus docu
mentos; los costistas porque hemos podido conocer más y mejor la persona
lidad de D. Joaquín; y la investigación científica porque con su trabajo se ha 
lleQado una importante laguna. 

Sea, por tanto, bienvenido el reconocimiento oficial a tan importante 
labor. El mío, como costista y como amigo, lo tiene desde hace muchos 
años. 

UN PRÓLOGO DE JOSEP FONTANA 

En el prólogo al libro de Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido, el 
profesor J osep Fontana escribe en 1971 lo siguiente: 

«POCOS lectores serían capaces de adivinar, tras de estas páginas escritas 
tan llanamente, con una actitud sencilla y modesta, la tenaz dedicación y el 
largo esfuerzo que han sido precisos para llegar a estos resultados. Cheyne 
tuvo que comenzar desenredando la maraña de los escritos, publicados e 
inéditos, de Costa, en una investigación que resulta única y ejemplar en el 
terreno de la historia contemporánea española (no tenemos nada, ni tan 
siquiera parecido a esto, para cualquier otra de las grandes figuras políticas 
de los siglos XIX y XX). Había que aclarar después los puntos oscuros de 
su vida, lo que le obligó a buscar documentos, a entrevistar a quienes le 
conocieron (venciendo pacientemente las reticencias), a recorrer los escenarios 
en que transcurrió su vida ... Lo que en estas páginas se nos ofrece es el 
resultado de una gran labor de investigación, espléndidamente realizada. 
Que el autor califique su libro de "esbozo" puede justificarse como promesa 
de una obra más amplia que ésta, pero no tiene nada que ver con la calidad 

- 93 -



de este libro, que es, simplemente, la única biografía válida de Joaquín Costa 
que hasta hoy se ha escrito: la primera que nos ofrece una imagen veraz y 
coherente». 

Cheyne ha rescatado definitivamente a Costa de esa galería de figuras de 
cera, tanto más resonante cuanto más huecas, que llamamos «la generación 
del 98». Le vemos como un hombre a quien importa sobre todo obrar, y 
obrar para los demás, con una honda vocación política, aunque su política 
no fuera la que se hacía habitualmente en su tiempo. 

GRACIAS PROFESOR CHEYNE POR GLORIA MEDRANO MIR 

Los estudios sobre la interesante figura de D. Joaquín Costa, algunos de 
cuyos aportes requieren todavía un análisis más preciso y detallado, recibieron 
un impulso importante a raíz de los trabajos del profesor Cheyne. 

La labor constante, sistemática y rigurosa del profesor Cheyne sentó las 
bases para trabajos posteriores. 

El estudio realizado sobre la Bibliografía de Costa abrió caminos para la 
investigación posterior y el florecer de trabajos y escritos sobre el autor 
aragonés, que han aparecido en los últimos años, se deben, en gran par
te, a la posibilidad de utilizar ese instrumento como referencia funcional bá
sica. 

Los que nos hemos aproximado de una manera u otra, a la obra de 
Joaquín Costa, sabemos hasta qué punto esta tarea de búsqueda, recopilación 
y organización de su obra pudo resultar, en su momento, laboriosa y difícil. 

En efecto Costa se preocupó por los más diversos temas, escribió desde 
muy joven y lo hizo con intensidad y amplitud. Su interés le llevaba no sólo 
a escribir, sino también a recopilar todos los documentos que podía encontrar 
en relación con los temas en que trabajaba. Mantuvo además intensa relación 
epistolar con grandes hombres de su tiempo. 

Por tanto, en dicho archivo se entremezclan escritos, recortes de periódico, 
cartas ... Todo ello motiva que para poder obtener información del mismo, 
sea necesario un trabajo considerablemente laborioso. Esta dificultad se 
mantiene ahora, a pesar de que en su mayor parte se encuentra la documen
tación concentrada en el Archivo Histórico Provincial de Huesca, muy bien 
conservado y organizado. 

Si pensamos por tanto en la situación que existía cuando el profesor 
Cheyne inició su labor, en la que toda la documentación estaba sin organizar 
y repartida por distintos lugares de la geografía española, valoraremos aún 
más, si cabe, su ingente laboral. 

Pero el profesor Cheyne, no sólo ha impulsado la posibilidad del estudio 
científico de la obra de Costa, sino que también ha clarificado la imagen 
existente de la figura humana del gran pensador impulsando el interés por 
su estudio. 
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Al valor científico de la labor del profesor Cheyne hay que unirle su 
calidad humana. Es una persona amable, generosa, disponible, que no regatea 
brindar su saber y su tiempo a quienes lo necesitan para avanzar en su 
trabajo. 

Sobre este último aspecto puedo escribir con conocimiento de causa 
directo. Cuando me encontraba en un punto clave de mi trabajo sobre las 
ideas educativas de Joaquín Costa, abrumada por la lentitud con que avanzaba 
en la recogida de información en el Archivo, y por la complejidad de dicho 
trabajo, las sugerencias, orientaciones y ánimo que el profesor Cheyne me 
brindó, en uno de sus viajes a Huesca, me dieron fuerzas para poder seguir. 

Por tanto, a los treinta años del inicio de sus estudios sobre Joaquín 
Costa, es justo decir: 

¡Gracias profesor Cheyne como estudiosa de la obra del aragonés por los 
caminos abiertos, que han permitido que los que le hemos seguido hayamos 
podido transitar por los mismos con paso más fácil y seguro! Y ¡gracias 
como persona concreta a quien dedicó parte de su ocupado tiempo y a quien 
proporcionó ánimos y luz para seguir en su tarea! 

BREVE RESEÑA DE LA OBRA DE CHEYNE 

Cheyne, George James Gordon, Licenciado en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Londres (King's College) en 1959, y en 1968 doctor en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Newcastle upon Tyne, de la que 
más tarde fue Director del Departamento de Estudios Hispánicos y Latinoa
mericanos, cargo del que se ha jubilado en 1982. Es miembro de la Asociación 
de Hispanistas de la Gran Bretaña e Irlanda y de la Anglo-Catalan Society, 
de la que fue presidente en 1983. Desde 1983 es Consejero de Honor de la 
Institución Fernando el Católico (CSIC) de Zaragoza y en 1984 recibió la 
Medalla de Oro, Premio Sta. Isabel de Portugal, otorgada por la Diputación 
Provincial de Zaragoza. En junio de 1990 le fue concedido la Medalla al 
Mérito en las Bellas Artes (en su categoría de plata). 

Desde 1960 ha dedicado gran parte de sus estudios a la figura y obra de 
Joaquín Costa, sobre quien ha publicado los siguientes libros: 

Joaquín Costa, el gran desconocido. Barcelona (Ariel), 1972. 
A Bibliographical Study of the Writings of Joaquín Costa. Londres (Tá

mesis), 1972. 
Confidencias políticas y personales: Epistolario 1. Costa-M. Bescós, 1899-

1910. Zaragoza (Institución Fernando el Católico), 1979. 
Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa. Zaragoza (Guara), 

1981. 
El don de consejo: Epistolario de Joaquín Costa y Francisco Giner de 

los Ríos (1878-1910). Zaragoza (Guara), 1983. 
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(En preparación: El renacimiento ideal: Epistolario Joaquín Costa-Rafael 
Altamira). 

PRÓLOGOS: 

Al libro de A. Sánchez Vid al: Justo de Valdedios. Zaragoza, 1981. 
Al libro de Eloy Fernández Clemente: Estudios sobre Joaquín Costa. 

Zaragoza, 1989. 

ARTÍCULOS: 

«Menéndez Pelayo, Costa and the premio extraordinario del doctorado 
en Filosofía y Letras», BHS, XLII (1965), pp. 94-105. 

«La intervención de Costa en el Proceso de Montjuich», B. Hispanique, 
LXVIII, n.o 1-2 (Janvier-Juin 1966), pp. 69-83. 

«Altamira, corresponsal de Costa», B. Hispanique (Juillet-Déc.), 1966, 
pp. 357-364. 

«Una correspondencia inédita: Amadeu Hurtado i Joaquín Costa», Vida 
Nova, 13, 1966, n.o 36, pp. 31-36. 

«La Unión Nacional: sus orígenes y fracasos», Actas del Segundo Congreso 
Internacional de Hispanistas, Nimega, 1967. 

«From Galdós to Costa in 1901», Anales galdosianos, III, 1968, pp. 95-
98. 

«Costa no fue un profeta», Andalán, 307 (6-12 febrero 1981), p. 10. 
«Un original inédito de Costa (Plan de una introducción al estudio de la 

Revolución española)), Boletín de la RAH, t. CLXXVIII, cuad. 1, pp. 105-
156. 

«Aspectos biográficos y bibliograficos de Joaquín Costa en "El legado de 
Costa"», Zaragoza, 1984. 

«Escultor de pueblos. ¿Es guasa?», Andalán, n.o 432-433, agosto 1985; 
Costa y Martínez, Joaquín en Gran Enciclopedia Aragonesa, Zaragoza (Ariel), 
pp. 24-26. 

«La figura humana de Costa en ¿porqué es importante Joaquín Costa?», 
Huesca (IEAA). 

CONFERENCIAS (en relación a Costa): 

«Joaquín Costa, una vida frustrada», Instituto de España en Londres, 
1965. 

«La Unión Nacional» (en distintas versiones), en Nimega y Huesca. 
«La enfermedad, muerte y entierro de Joaquín Costa», Centro Pignatelli, 

Zaragoza y Graus. 
«Joaquín Costa y la educación», en UNED, Barbastro. 
Discursos en el Ilustre Colegio de Abogados de Barcelona, en la Institución 

Libre de Enseñanza, Madrid, y en el Ateneo de Madrid, al presentar libros 
de la Colección «Obra de Costa» publicada por Guara, Zaragoza. 
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RESEÑAS: 

Varias, de libros que tratan de J. Costa, el siglo XIX y algunas figuras 
eminentes del siglo XX. 

EXAMINADOR: 

Externo de tesis doctorales sobre la novela social contemporánea, Antonio 
Machado y la Institución Libre de Enseñanza, Menéndez y Pelayo y RosaIía 
de Castro. 

Nota necrológica 

Cuando se estaba ultimando la edición de este número de Anales, nos 
llega desde Inglaterra la noticia del fallecimiento del ilustre profesor G. J. G. 
Cheyne. Nos apresuramos a expresar el duelo a su esposa, Asunción Vidal, 
y a sus hijos, así como a la Universidad de Newcastle Upon Tyne. 

Pérdida irreparable para la investigación hispanista y para el costismo, 
nos queda sin embargo el consuelo de haberle ofrecido en vida el homenaje 
de reconocimiento a su fecunda labor investigadora. A este respecto, nos 
escribía el 4 de febrero de 1990 la siguiente carta: 

Sr. Don Joaquín Ortega Costa 
Vicepresidente 
Fundación Joaquín Costa 
28006-Madrid 

Mi querido amigo: 

3 The Orive 
Gosforth 
Newcastle Upon Tyne 
NE34AH 

4 de Febrero de 1990 

Su carta del 30 de Enero, llegada el 3 de Febrero, me sorprendió por la 
gentileza de su intención: nada menos que un homenaje a mi labor desde 
1960, año en que hicimos Rafael , Alfonso , Asumpció y yo, un viaje de 
reconocimiento por Graus y Monzón, quedándonos Asumpció y yo en 
Graus, que visitamos desde entonces anualmente, hasta 1990, año en que 
espero por fin la publicación de mi Epistolario Costa-Altamira. 

Sería falso pretender que no me halaga su propósito, que tiene además 
la virtud de animarme, pese a no gozar de buena salud, a continuar otros 
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proyectos, entre los cuales debiera incluirse el rescate de la Obra Completa 
de Costa. De esto quizás hablemos en otra ocasión. 

De momento, basta con la agradable sorpresa, y quedo su afectuoso 
amigo, 

GJG Cheyne. 
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En homenaje a George Cheyne 

POR 
LORENZO MARTÍN-RETORTILLO BAQUER 

Catedrático de la Universidad Complutense 

1. ELOGIO DE LOS HISPANISTAS 

Forma parte George Cheyne de esa deslumbrante pléyade de hispanistas 
que peso tan decisivo está teniendo para el cabal conocimiento de tantas 
cosas de las Españas. Conocimiento que nos atañe a nosotros mismos, pues 
nos da hechas ingentes labores que, una vez realizadas, parecerán elementales. 
Mucho va a ser así lo que sabremos a través de esta generosa intermediación. 
Acopio fértil, así, de aspectos desconocidos, de nuevas visiones o, simplemente, 
de lo elemental que estaba por hacer. En tantos y tantos campos de estudio: 
los Erasmistas y La Celestina o Felipe II - por dar una pequeña muestra-, 
la Armada Invencible o el Camino Español, el Conde-Duque de Olivares, 
Meléndez Valdés o Cadalso, la Mesta o Antonio Machado. Y, por supuesto, 
Joaquín Costa. 

Pero, no sólo hilvanar los conocimientos antes no existentes. Darles, 
también, una resonancia y una proyección difícilmente sospechable. En 
estos momentos germinales de la construcción de Europa, de aumento e 
incremento de los flujos entre los Estados, en la apuesta porque se trate de 
algo más que de un mero mercado, es decir, de un espacio de intercambio 
de mercancías -aunque fuere de los bienes culturales, ofrecidos ya bajo esa 
etiqueta de mercancías-, en ese afán por afirmar el entramado histórico, 
filosófico e intelectual, en el deseo por evidenciar que Europa es algo más 
mucho más, es muy de notar la proyección que están alcanzando, gracias a 
los hispanistas, tantas realizaciones españolas, soterradas en otro caso bajo 
la capa del olvido y del provincialismo. La cuota española en esta Europa de 
las ideas aumenta así sensiblemente gracias a los afanes y desvelos de estos 
generosos paladines que vinieron del frío. 

Aun hay otro punto favorable que a mí me admira. Cuando tan frecuente 
resulta entre nosotros que los profesores universitarios, fruto del exacerbado 
utilitarismo que hoy impera, con su secuela de convertir las Facultades casi 
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sólo en oficinas para despacho de títulos, se vean acuciados por mil tareas 
ancilares que vienen a cercenar a la postre su faz de investigadores, sorprende 
muy gratamente que profesores de Francia o de Inglaterra, de Italia o de los 
Estados Unidos de Norteamérica, de Alemania o de tantos otros países, 
hayan hallado los medios y el sosiego para hacer normal realidad investiga
ciones como las aludidas, cada una de las cuales ha comprometido un 
considerable número de años y de energías. En medio de esta gélida ola de 
menosprecio por los estudios humanísticos que con tanta fuerza se deja 
sentir en España, constituye un indecible motivo de gozo, que ayuda a 
vencer el desánimo, constatar la aparición de cada nueva obra con que nos 
regalan los hispanistas. 

Me parece por eso un gran acierto que institución con tanto peso en la 
Historia de España, como la Universidad de Salamanca, haya instaurado un 
premio para galardonar cada año a uno de los amigos hispanistas. Cierto 
que eso no es más que una migaja, por fuerza además mal repartida dado 
el gran número de destinatarios. Pero servirá acaso como símbolo para dejar 
testimonio de un reconocimiento, un tanto difuso, pero arraigado y profesado, 
al menos eso es lo que yo pienso, con toda delectación. 

2. ELOGIO, EN CONCRETO, DE GEORGE CHEYNE 

Dentro de lo que es una viva y fértil corriente, si he cogido la pluma hoy 
es para centrar este homenaje en la figura del profesor George Cheyne, 
aunque sé que a él esto le ha de parecer una falta de pudor y aunque me 
tema que le haremos pasar un mal rato. No da mucho de sí el espacio que 
me ha sido asignado, por lo que mis afirmaciones acaso suenen bruscas y 
tajantes. Pero resulta muy grato acudir a homenajear a quien ha dedicado 
treinta años fructíferos al estudio de la vida, la obra y el pensamiento de 
Joaquín Costa. Aterroriza casi pensar en el dato si tenemos presente que nos 
hallamos, aún, en el país de la improvisación y las componendas. Pero ahí 
está su obra rica y lograda, páginas y páginas que admiran, con aportaciones 
decisivas: un don que a buen seguro no se merece este país ni será reconocido 
institucionalmente. No importa. Lo que cuenta es la verdad de fondo. Releo 
encantado siempre que puedo El gran desconocido, o los epistolarios, el de 
Bescós, tan vivo y tan entrañable, pero no digamos El don de consejo, obra 
capital para comprender un riquísimo periodo histórico -uno sólo se lamenta 
de que no nos hayamos dado arte para que obras como éstas fueran auténticos 
bes! sellers, porque tienen sustancia para interesar a un sinfín de lectores- ; 
o las obras de otra textura, como la conferencia «Joaquín Costa y la 
educación», aportación valiosísima y consistente y que, sin embargo, por lo 
recóndito de la publicación en que apareció, a bien pocos lectores ha debido 
llegar. Pero no quiero dejar de expresar mi admiración, como labor intelectual 
y lógica -aunque no se trate ya de un libro para la lectura saboreada sino 
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de un instrumento de trabajo-, por lo que representó A bibliographical 
study o/ the writings o/ Joaquín Costa (1846-1911), así como su ulterior 
traducción ampliada. Cuando se tiene presente el abigarrado rompecabezas 
en que consistieron las publicaciones de Joaquín Costa, tanto en vida como 
después de muerto, uno no puede sino quedar impresionado por la hazaña 
de ver las piezas recompuestas. Fruto además de una labor artesanal y de 
método manual, que se demuestra tan inteligente, aunque no contara con 
instrumental que hoy suele estar al alcance de los investigadores. 

Ardua ha sido en efecto la tarea, pero ¡tan lograda! A la vista de todo 
ello yo diré sencillamente que George Cheyne me parece el prototipo y 
modelo claro de profesor universitario - aunque estas cosas no parezcan 
llevarse entre nosotros- , cuyos perfiles bueno es seguir reclamando a diestra 
y siniestra. Con componentes como estos: vastedad de conocimientos y 
curiosidad intelectual; tesón inquebrantable al servicio de dicha curiosidad; 
rigor y precisión; coherencia; y generosidad, generosidad sin límites. ¡Cuánto 
se aprecia esta pieza si se dan también las anteriores! Creería uno que es la 
perla del magisterio: comunicar y transmitir los saberes y no sólo los cono
cimientos que se poseen, las pistas que se sospechan, abrir puertas, ceder lo 
que con esfuerzo se ha alcanzado. Todos los que en España han hecho algo 
serio sobre Joaquín Costa después de Cheyne han recibido siempre sus 
delicadas advertencias, sus sugerencias, el ofrecimiento de indicaciones, el 
obsequio de la referencia a originales o a inéditos. La donación graciosa del 
profesor que disfruta sabiendo que otros van a continuar lo que él ha 
iniciado o entrevisto . 

. Concluiré afirmando que nuestro afán de hoy no puede cumplirse con 
sólo palabras. La única manera seria y sincera de homenajear a un escritor 
es la de propagar sus obras cuidando que se multiplique el número de 
lectores. Fomentando así que las propias obras aumenten. No sería sincero 
este homenaje si no asumimos entre todos el compromiso de ganar nuevos 
lectores para la granada obra de Cheyne; favoreciendo, sin falta, una nueva 
edición para El gran desconocido; consiguiendo, sin excusas y aportando los 
medios necesarios, la inmediata publicación del epistolario de Joaquín Costa 
con Rafael Altamira. Empujando, en suma, los sugestivos proyectos que se 
urden en el telar de Jorge Cheyne. 
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Costa desde el exilio. 
El caso de la revista Aragón 

(México, 1943-1945) 

POR 
ELOY FERNÁNDEZ CLEMENTE 

(Universidad de Zaragoza) 

Mientras que es ya un tópico hablar de la influencia de Costa en la 
Dictadura de Primo de Rivera I o incluso en la de Franco \ no es ni mucho 
menos tan frecuente el estudio de su eco en la 11 República, la Guerra Civil 
o el exilio 3. Lo cual resulta tanto más sorprendente cuanto que el franquismo, 
a pesar de seguir alguna de las líneas costistas (política hidráulica, sobre 
todo) ya iniciadas en la Dictadura anterior, tenía verdadera alergia por 
muchos de los escritos del «León de Graus» y su propia figura de republicano 
y ateo. Sin embargo, y quizá debido a esa especie de sino que ha perseguido 
casi siempre su memoria, tampoco hay una amplia literatura costista en la 
II República. Es un asunto que merece y espera un tratamiento en detalle. 

Así lo entiende, por ejemplo, uno de los veteranos socialistas españoles, 
Andrés Saborit, que, aunque publica ya en España, en 1970, escribe desde 
el exilio 4 un libro tan confuso como interesante: Joaquín Costa y el socia
lismo S, en el que insiste en la maldición que pesa sobre esa figura a la que 
poco después llamará George Cheyne «el gran desconocido». En efecto, 
recuerda Saborit la preocupación de Luis Araquistáin, otro gran exiliado 
socialista, quien afirma que «está por escribir la crítica de Costa», lo que él 
hace, en cierto modo con ese libro, que califica de «a modo de prólogo de 
otros dos», en que recoge una antología de juicios de figuras tan destacadas 
como Giner, toda la generación del 98, Azaña, Ortega, Marañón, Pérez de 
Ayala y Américo Castro que, por cierto, según cita Saborit, considera a 
Costa como muy próximo al anarquismo. Esa es también la opinión de un 
viejo anarquista aragonés igualmente exiliado mucho tiempo, Ramón Liarte, 
en su edición de Crisis política de España 6. 

Pero, volviendo al tema que nos debe centrar, sabemos que en el exilio 
la figura de Costa queda despejada de connotaciones partidistas, en general, 
que desde luego él hubiera desechado, y se estudia y enfatiza su obra, sus 
principales críticas morales a una forma corrupta de política, reflejada ante 
todo, en sus estudios sobre oligarquía y caciquismo. 
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Pero no es muy estudiado. Méndez Calzada afirma en 1943, desde 
Argentina: «No hay, sin embargo, que yo sepa, homenajes periódicos a 
Costa en cualquiera de sus aniversarios; ni abundan, en honor suyo, los 
discursos o los monumentos recordatorios. No conozco que se haya formado 
una entidad de «Amigos de Costa» para exaltar lealmente su memoria, 
como las que abundan en todos los países en torno de alguna figura nacional 
próce(, sea de las letras o de las ciencias» 7. Cree, desde luego, que «la 
República instaurada en 193 l fue, en materia agraria, la ejecutoria testamen
taria, por así decir, de Joaquín Costa ... uno de los precursores más decididos 
en el terreno doctrinario, de la actual legislación social española» 8, ya que, 
concluye, «a través de las principales iniciativas en que la República concretó 
sus actividades se proyecta el genio precursor de Costa» 9. 

Si ello es visto así, desde un estudioso argentino que ya había publicado 
antes algunos trabajos sobre Costa, no será de extrañar a cuantos conozcan 
el significado de éste, que su nombre sea evocado con parecido tono por sus 
propios paisanos. Entre los más próximos, están algunos particularmente 
identificados con Costa no sólo por ser oriundos del propio Graus (Angel 
Samblancat, exiliado en México), o de zonas muy próximas (Joaquín Maurín, 
Felipe Aláiz, que morirán en Nueva York y París), sino también por el 
peculiar estilo inconformista y rebelde, la fuerza del lenguaje, la radical 
postura vital, que comparten de una u otra forma todos ellos. 

Pero es sobre todo entre la generación de los novelistas y escritores que 
va a residir al menos unos años primeros en México (Sender, «José Ramón 
Arana», Benjamín Jarnés), donde Costa va a encontrar un recuerdo muy 
significativo. Me refiero, va anunciado en el título, a la peripecia de la revista 
Aragón, de la que aparecen cinco números entre octubre de 1943 y marzo de 
1945 1°, bajo la dirección de J. R. Arana. No es poca casualidad que aparezca, 
como órgano de una asociación de aragoneses en el exilio mexicano que 
lleva el nombre de Joaquín Costa, justo en el mismo año en que Méndez 
Calzada, como acabamos de ver, se asombra de la amnesia de sus compa
triotas. Veamos cuáles son esos ecos. 

Ya en el primer número, de gran formato, aparece en portada, en una de 
sus cuatro columnas, un «Ventanal» con una antología de «Palabras de 
Costa». En ese mismo espacio se anuncian los artículos considerados más 
importantes del número y uno de ellos es «Joaquín Costa», por José Ignacio 
Mantecón, el que fuera gobernador general del Aragón republicano y que 
alcanzará fama como experto mundial en Biblioteconomía. Es un artículo 
de gran envergadura, muy bien estructurado y escrito, en que se recuerdan 
los grandes trazos biográficos, la obra y el sentido de la misma, el fracaso 
político, y se ataca a cuantos han manipulado su pensamiento. 

Pero a donde quiere ir el artículo es a la llamada moral a los aragoneses, 
recordando que Costa «partía siempre de Aragón y de tal manera lo caló, 
con tanta hondura, que quien quiera conocerlo, tiene que sujetarse a él... En 
este difuminado Aragón de hoy, que ha intentado pervertir la burocracia de 
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Zaragoza, encerrada en la ciudad, alejada del eterno Aragón - el alto y el 
bajo, sin medianías- el estudio de Costa, un estudio, como él, serio, resulta 
un impr'escindible punto de apoyo para el porvenir. Más, aquí, desde fuera, 
donde nuestro pensamiento debe estar fijo, con tozudez, en el Aragón que 
renace en lucha heroica, derrochando dolor, acometiendo lo que es su síntesis, 
la injusticia jerarquizada». Y, acogiéndose desde el exilio a su mensaje, 
encuentra inspiración en quien «fue un emigrado en su propia Patria y 
marcó el ejemplo de quienes lo son por deber y no por casualidad». 

Hay a continuación una página entera con el título de «Oligarquía y 
caciquismo» y la glosa de algunos párrafos de Costa. En la siguiente, en un 
recuadro, unas frases de Azorín sobre Aragón, citando en primer lugar a 
aquél, «último descendiente de una larga estirpe de grandes y fuertes caracteres 
aragoneses». Y todavía, en la penúltima, se da cuenta del primer acto, el 26 
de agosto de ese año, de esa recién constituida «Peña aragonesa Joaquín 
Costa», de que Aragón es órgano. Se trata de una conferencia de Jarnés, a 
la que acuden, entre otros, Samblancat, Arana, Albar, Sánchez Ventura, 
Marín Bosqued, Mantecón, Viñuales, Tirado Benedí y otros muchos arago
neses, así como figuras intelectuales de la España peregrina como José 
Bergamín, Gallegos Rocafull, Andújar, etc. 

En el segundo número aparece un largo artículo del gran pedagogo 
aragonés Santiago Hernández Ruiz, «Costa, Educador de España». Protes
tando, como Mantecón, de las manipulaciones sobre su figura, piensa que 
para el pueblo, «la vida de Costa aparece como una gesta, y su palabra como 
su propio canto. Y como ocurrió en las gestas antiguas, el pueblo se identifica 
con el héroe, y con sus hazañas, que ahora son palabras poderosas ... Y este 
pueblo escoge aquellos pasajes que en menos espacio contienen más energía 
y mayores esencias y los graba en la memoria profundamente ... ». De ahí que 
«Costa fue educador de España en el primer y más trascendental sentido ... : 
los grandes educadores de pueblos no han necesitado escribir libros. El 
tampoco lo hubiera necesitado. Pero su actividad le pedía todo, y tal vez este 
todo tenga un carácter simbólico de titanismo conveniente para el casO». 

En fin, en ese segundo número, hay una crónica detallada de la consti
tución de la citada «Peña Aragonesa Joaquín Costa», en cuyo entorno 
aparece esta revista. 

En el número 4, en portada, una frase de Costa sobre los viejos derechos 
aragoneses. Y, dentro, en su sección «Siembra. Problemas campesinos», 
unos «Fragmentos» de Joaquín Costa. Y en el cinco, que se despide, una 
nueva y amplia selección de fragmentos de Costa «Sobre Regionalismo», 
con aquel tan conocido texto en que matiza su postura ante «ese clamor de 
protesta que se levanta de las regiones menos sufridas contra los poderes 
centrales; ... ese movimento de despego, y aún de hostilidad, de las provincias 
contra «Madrid» que toma grito de guerra o como bandera el regionalismo». 

Este rápido repaso, que quiere llegar a tiempo de adherirse humildemente 
al homenaje que el Boletín de la Fundación Joaquín Costa quiere rendir al 
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más grande de los costistas, George Cheyne, muestra que, contra lo que 
podía parecer en las palabras preliminares, no fue precisamente olvidado 
Costa entre los exiliados aragoneses. Ningún otro personaje emblemático (y 
los hay en la revista citada, de Servet a Goya o Cajal, como es lógico) tiene 
tanto y tan reiterado predicamento entre ellos. Otra cosa es que la distancia 
que nos ha separado de nuestros abuelos haya sido descomunal, hasta hace 
bien poco. Cuantos hemos intentado saber de esos aragoneses de la 
II República, la Guerra Civil y el exilio, hemos tenido que peregrinar, muchas 
veces sin éxito, por hijos y parientes, amigos, periódicos de muy difícil 
obtención, libros que raramente entraban aquí. La sal derramada sobre la 
memoria colectiva ha sido eficaz, aunque al fin ese clamor de nuestros 
antepasados se abre paso. El caso de la revista Aragón, de que teníamos 
noticia hace muchos años pero jamás conseguimos encontrar hasta hace 
unos meses, es paradigmático. También su hallazgo, y esa edición inminente, 
de cuya introducción voy a ocuparme junto con mi viejo compañero y 
amigo José-Carlos Mainer. Vaya aquí este adelanto. 

NOTAS 

I Yo mismo estudié esa perspectiva en mi trabajo «Retórica regeneracionista y pseudocos
tismo en la Dictadura de Primo de Rivera», en las jornadas costistas de H uesca, 1983, recogidas 
en el volumen El legado de Costa, Zaragoza, 1984, pp. 139-173. 

, El caso más conocido - y también discutido- es la afirmación sobre el «prefascismo» 
de Costa de E. Tierno Galván en su libro sobre Costa y el regeneracionismo, Barcelona, 1961, 
al que desde Tuñón de Lara a G. Jackson han respondido numerosos autores. 

, G. J. G. Cheyne, en su insustituible Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa 
(1846-1911), Zaragoza, 1981. nos informa de cómo es estudiado desde fuera de España por 
diversos autores, tanto hispanistas anglosajones o franceses como en ocasiones hispanoamericanos 
(no sé si lo es Rafael Bielsa, que escribe en Rosario, 1940, pero sí que lo es Luis Méndez 
Calzada, que publica en Buenos Aires, 1943, su Joaquín Costa, precursor doctrinario de la 
República Española); eran españoles, desde luego, Lerroux, Salvador de Madariaga, Ramos 
Oliveira, M. Buenacasa, Antoniorrobles, el citado Tuñón de Lara, F. Ayala o A. Jiménez 
Landi (que publica en Nueva York sobre los institucionistas) o J. Xirau y López Morillas que 
lo hacen desde México. Todos ellos hablan de Costa con respeto y admiración. 

, El prólogo va fechado en Ginebra, 1969. Allí conoció al nieto de Costa, Juan Ortega 
Costa, antiguo agregado comercial en la Embajada de la República Española en Bruselas 
durante la guerra y a la sazón traductor en la Organización Mundial de la Salud. 

, Ed . Zero (distr. ZYX), Madrid, 1970, 180 pp. 
, Producciones Editoriales, Barcelona, 1980. Allí afirma que «Costa no era político. Tenia 

demasiada talla, excesiva dimensión nacional e internacional, para ser hombre de Estado ... El 
infatigable aragonés no estaba forjado para codearse con la malicia y la hipocresía» (p. 9). Y 
más adelante: «Costa no fue, ni por asomo, un político profesional. Desconocía la política 
militante. Despreciaba las intrigas y era enemigo de los corrillos» (p. 16). Para concluir: 
«Paradigma del Aragón colectivista libertario fue y sigue siendo el ideario de Costa, ya que sus 
lecciones orientaron la Revolución Social española» (p. 25). No muy lejos de esa visión estará, 
por ejemplo, la de Pierre Vilar cuando alude al populismo de Costa .. . 

1 L. Méndez Calzada, op. cit. , p. 7. Por cierto que este autor se pregunta: «¿En qué 
categoría incluirá la posteridad a esta genial figura? Fue, ante todo, un hombre de ciencia ... » (p. 
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24), Y afirma más tarde que era «la más alta autoridad de España en materias sociales y 
económicas» (p. 36), además de un gran divulgador. 

, Ibídem, pp. 43 Y 78. 
Ibídem, p. 101. 

10 Cuando escribo estas líneas, la Institución «Fernando el Católico», Fundación de la 
Diputación Provincial de Zaragoza, prepara una edición facsímil de esta revista, atendiendo el 
director de aquélla, I1defonso Manuel Gil, con entusiasmo mi propuesta, y gracias al amable 
préstamo de la única colección conocida por la Fundación «Pablo Iglesias», cuyo secretario, 
Enrique Moral Sandoval, ha dado todas las facilidades para ello. 
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Joaquín Costa, el gran incomprendido 

POR 
JOSÉ MARÍA AUSET BRUNET 

(Texto de la Conferencia pronunciada en el Centro Aragonés 
de Barcelona el 8 de febrero de 1990) 

Cuando el amigo Pemán me invitó, en nombre de la Institución Fernando 
el Católico y el Centro Aragonés de Barcelona, a dar una conferencia sobre 
D. Joaquín Costa, indicándome que podía elegir el aspecto o aspectos de su 
rica y compleja obra que deseara tratar, me lo puso un tanto difícil por 
varios motivos: 

l . o La extraordinaria diversidad de sus conocimientos y sus actividades: 
el Costa jurista, el historiador, el pedagogo, su azarosa experiencia univer
sitaria, el Costa economista, el africanista, el agricultor, el novelista, el 
político, etc. 

2. 0 La importancia de su figura y la época que le tocó vivir. Costa es 
una referencia obligada para quienes quieran estudiar y entender la España 
de entresiglos y el sistema político que se inició con la Restauración; la crisis 
de fin de siglo y las consecuencias que aquel régimen político produjo durante 
una buena parte del nuestro. 

Y, 3.", como ya le indiqué al amigo Pemán, cuando tuvo la amabilidad 
de invitarme a dar esta conferencia, mis actividades han ido dirigidas a otros 
campos, como el derecho y el urbanismo y no a la investigación o a la 
Historia, estando muy lejos de considerarme un especialista en la figura y 
obra de mi antepasado. 

Pero también era consciente de que no podía defraudar la confianza que 
la Institución Fernando el Católico y el Centro Aragonés habían depositado 
en mí, al pedirme tan amablemente esta intervención, ni eludir la responsa
bilidad que, como descendiente y como costista, tengo de contribuir con una 
aportación más, siquiera modesta, a la figura y pensamiento de D. Joaquín 
Costa. 

Todo ello, por un lado, y los acontecimientos históricos que en los tres 
últimos meses se han producido en los países del Este, con el proceso 
iniciado hacia la democracia y la libertad, y la crisis de algunas doctrinas 
políticas que, iniciadas en el siglo XIX, han ejercido en el XX una fuerte 
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atracción sobre una parte significativa de la Humanidad, me sugirieron el 
marco en el que podía situarse esta intervención, saliendo, así, y además, al 
paso de los que, desde siempre, han utilizado sin comprender - o sin querer 
comprender- su ideología política ni el alcance o significado que para 
Costa, en la España de su época, podían tener las doctrinas políticas que 
aparecen o se manifiestan con gran vigor en el siglo XIX: el socialismo, el 
comunismo, el anarquismo, la revolución, el liberalismo, el regeneracionismo, 
los nacionalismos, el corporativismo, etc. 

Fue, precisamente, una reflexión sobre el hecho de que no hay doctrina 
de las citadas en las que, bien o malintencionadamente, no se haya intentado 
incardinar el ideario de Costa, lo que me sugirió el título de esta conf~encia: 
Joaquín Costa, el gran incomprendido. Si damos un repaso a los títulos de 
los principales libros sobre Joaquín Costa, veremos que es una constante 
preocupación en muchos de sus autores: 

D. Pérez: El enigma de Joaquín Costa. ¿Revolucionario? ¿Oligar
quista?, Madrid, 206 pp. 
L. Méndez Calzada: Joaquín Costa, precursor doctrinario de la Re
pública española, Buenos Aires, 102 pp. 
C. Martín Retortillo: Joaquín Costa, propulsor de la reconstrucción 
nacional, Barcelona, 256 pp. 
E. Tierno Galván: Costa y el regeneracionismo, Barcelona, 269 pp. 
A. Gil Novales: Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín 
Costa, Madrid, 134 pp. 
R. Pérez de la Dehesa: El pensamiento de Costa y su influencia en el 
98, Madrid, 262 pp. 
E. Fernández Clemente: Educación y revolución en J. Costa, Madrid, 
180 pp. 
A. Saborit: J. Costa y el socialismo, Madrid, 178 pp. 
M. Tuñón de Lara: Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, 
Madrid, 266 pp. 
J. Maurice y C. Serrano: J. Costa. Crisis de la Restauración y popu
lismo, Madrid, 246 pp. 

Por otra parte, el título de «gran incomprendido» obedece a otra constante 
que se ha dado en la mayoría de sus biógrafos: subtitular sus trabajos con 
algún calificativo que permita recoger en una fórmula lo que fue la figura de 
su biografiado: Antón del Olmet, Los grandes españoles, Costa; Ciges Apa
ricio: El gran fracasado; George J . G. Cheyne: El gran desconocido. Este 
último, en su excelente biografía salió al paso de la fórmula de Ciges, 
viéndolo no como el gran fracasado, sino como «el gran frustrado». Y yo 
mismo, en mi ponencia en las Jornadas sobre «El Legado de Costa», cele
bradas en Huesca en septiembre de 1984, organizadas por la Diputación 
General de Aragón y editadas las actas por el Ministerio de Cultura, daba 
la razón a Cheyne considerando que es lo más certero que se puede decir si 

- 110 -



se pretender describir a Costa con una fórmula que encierre lo que fue el 
balance de su vida, y lo reforzaba en los siguientes términos: 

«Si fracasada es toda persona desconceptuada a causa del malogro repetido de sus 
intentos o aspiraciones, y frustrada la persona privada de aquello que esperaba, no 
cabe la menor duda de que la vida de Costa es lo que he dicho al principio: una 
constante frustración. No fue Costa quien fracasó, fracasó la Universidad, que no 
permitió jamás que accediera a la Cátedra, fracasaron las instituciones, fracasó, en 
definitiva, el Sistema que nació con la Restauración. Los acontecimientos en los que 
se vería envuelta España durante los tres primeros cuartos de nuestro siglo avalan lo 
dicho.» 

Lo que les acabo de leer formaba parte de las conclusiones de una 
ponencia que pretendía descubrir algunos recuerdos y secretos de sus reclu
siones en Graus, que yo consideraba decisivos en la vida de Costa, aunque 
poco conocidos. Hoy, aquí, tratando de aproximarnos al pensamiento político 
de Joaquín Costa, me parece más apropiado titularlo como el gran incom
prendido. Veamos por qué. 

Desde un método de análisis marxista se ha querido ver en Costa y el 
Regeneracionismo un líder y un movimiento pequeño burgués sin otro 
objetivo que el de acabar con el régimen de la Restauración. Este nuevo 
sistema - sostienen los que así piensan- contaba con criterios y fórmulas 
magistrales para la salvación de España, pero no pretendía romper con el 
orden establecido e ignoraba el papel de los nacientes movimientos obreros 
y el principio del nuevo orden socialista. 

Costa, que conocía muy bien la obra de Marx, no se incorporó a la 
corriente socialista - aunque tuvo grandes elogios para Pablo Iglesias y para 
el partido que fundó- porque, a la sazón, como muchas de las doctrinas 
que vieron la luz en el siglo XIX, tan necesitado de nuevas ideas, era para 
él una utopía que poco podía aportar a corto ni medio plazo a la solución 
de los problemas urgentes que reclamaba España. 

Esta afirmación, que hago consciente de que admite prueba en contra, la 
avalo con un método que, reconozco, poco científico: sus notas manuscritas 
- no publicadas ni incorporadas a texto alguno- que los que hemos pasado 
algunas horas en su archivo hemos tenido la ocasión de encontrar y consultar. 

En una de estas notas hace la siguiente rel1exión: 

«Hay quienes hablan de la futura y acaso próxima lucha en que se verán frente a 
frente el régimen capitalista y el colectivista o comunista en un día trágico que decidirán 
dos períodos de la Historia de la Humanidad. ¡No lo creo! Sería contrario a la 
dialéctica de toda la Historia; cosa nunca vista en la ... (ilegible) y contraria a la lógica. 

No se erradica de una vez todo el pasado. Como no ha desaparecido en un día la 
esclavitud, no desaparecerá en un día la competencia. No se arranca de una vez toda 
la dentadura. Se irá limando ahora un diente, ahora arrancando un raigón, defendién
dose hasta quedar el antiguo régimen desdentado. Pero importa que no se descuide, 
que se dé prisa en someterse al tratamiento, como hace Inglaterra, en no poner 
demasiado a prueba la paciencia de los que sufren.» 
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Esta nota, que no lleva fecha, pero que puede datarse en los primeros 
años de nuestro siglo, contiene un pensamiento que hoy, casi un siglo después, 
ha resultado profético. 

El socialismo español, que siempre respetó a Costa pero nunca demostró 
mucho entusiasmo por él -tal vez porque no se incorpora a él- necesitó 
todo ~n siglo para alcanzar el poder, habiendo abandonado previamente el 
marxismo. 

La historia del último siglo ha dado la razón a Costa cuando veía en el 
socialismo una utopía a muy largo plazo, incapaz de dar en su época ninguna 
solución a los problemas urgentes de España. Hoy hasta los propios socialistas 
dan también la razón a aquella reflexión de Costa cuando en el llamado 
«Programa 2000», presentado hace algo menos de un mes, se define al 
socialismo actual y del próximo futuro como liberal y democrático, y coexis
tente con el capitalismo para corregirlo o más bien, como sus críticos dicen, 
rendido al capitalismo. 

Desde otro punto de vista, se ha querido ver en Costa, por sus continuos 
ataques al liberalismo, un hombre contradictorio y antiliberal, promotor de 
un programa de signo elitista destinado a hacer la revolución desde el Poder 
o «desde arriba», es decir, una revolución hecha por las clases medias que se 
adelantara a una revolución proletaria, haciéndola innecesaria. 

Estas afirmaciones conllevan dos tipos de inexactitudes: 
Por un lado Costa no rechazó jamás la revolución, viniera de arriba o 

viniera de abajo. Cito de su obra Reconstitución y europeización de España, 
respondiendo a unas declaraciones de Silvela, el párrafo siguiente: 

«No hay derecho para alegar escrúpulos constitucionales. Las revoluciones se 
hacen ... revolucionariamente o no se hacen de ningún modo. Los Parlamentos sirven 
para consagrarlas, mas no para hacerlas.» 

Costa acepta abiertamente la revolución desde abajo o directa, aunque 
con grandes precauciones y cortapisas, y reconociendo los horrores de que 
suele ir acompañada. De hecho, la reclama en muchos momentos de desespero 
y, sobre todo, en los últimos años de su vida, pero lo cierto es que, llevado 
de la razón, y en evitación del coste social y de vidas que ocasionan las 
barricadas, Costa se inclina por la revolución desde el Poder o desde arriba, 
es decir, llevada a cabo por el legislador mediante una actitud progresista y 
reformista. La cita que sigue, de su obra Crisis política de España, nos da 
idea de cómo entendía Costa la revolución: 

«Hagamos o promovamos una revolución en el presupuesto de gastos de la nación, 
que permita gastar en breve plazo 150 millones en edificar escuelas, y otros 150 en 
formar maestros, y el doble siquiera en fomentar la producción mediante caminos, 
obras hidráulicas, huertos comunales, enseñanza técnica de labriegos, rebaja del impuesto 
de consumos, etc. , para que las clases pobres dejen de necesitar a la infancia en el 
campo y en el taller y puedan mandarla a la escuela.» 
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Durante su período de actividad política empezó reclamando la revolución 
desde arriba, la protesta primero y el incumplimiento de las leyes y la 
desobediencia civil después, pero acabó pidiendo en momentos de abatimiento 
la revolución directa. Pero, como ha señalado el malogrado Pérez de la 
Dehesa en su extraordinario trabajo El pensamiento de Costa y su influencia 
en el 98, «a pesar de las diferencias que separan estas etapas, no se puede 
decir que fueran contradictorias sino diversas fases del desarrollo de una 
doctrina unitaria». 

La realidad es que para entender la actitud de Costa ante la revolución 
es preciso partir de su filosofía del derecho, que admite la desobediencia del 
individuo ante el legislador injusto. En una obra fundamental para entender 
la ideología política de Joaquín Costa, Teoría del hecho jurídico, individual 
y social, define la Revolución como: 

«Revolución es la fuerza puesta al servicio del derecho enfrente de la fuerza puesta 
al servicio de la injusticia. El Derecho es objeto de sí mismo: la revolución es una de 
las formas que reviste el derecho que tiene a defenderse el Derecho.» 

El segundo de los errores es el que hace referencia al antiliberalismo de 
Costa. Para entender esta cuestión es imprescindible tomar como punto de 
partida la crítica krausista al liberalismo doctrinario y para ello acudir a la 
obra de Giner, La política antigua y la política nueva y La soberanía política, 
incluidos en estudios jurídicos y políticos de Costa. 

Para Giner y Costa el liberalismo, desde mediados del siglo XVIII, ha 
tomado dos direcciones: una formalista y abstracta, que desdeña considerar 
la base ética e interior del Derecho, consagrando todo su interés a las formas 
de gobierno y a las garantías exteriores contra sus posibles extralimitaciones 
(que llama liberalismo doctrinario), y otra, el neoliberalismo, que no atiende 
a las formas sino en segundo término, interesándose más en el el fin del 
Estado y en los derechos individuales y sociales, con respecto de las cuales 
las libertades políticas no son más que un medio. 

Este antidoctrinarismo, que ataca por igual a los partidos turnantes y 
colaboradores con la Restauración, es el punto de partida por no confundir 
sus ataques al liberalismo doctrinario con una postura meramente antiliberal 
y contradictoria. 

Como ha señalado Pérez de la Dehesa en las conclusiones de su obra 
citada sobre Joaquín Costa, 

«La ideología de Costa era básicamente liberal, si bien de un liberalismo profun
damente diferente del doctrinario al uso. Un neo liberalismo basado en un renacimiento 
de la vieja democracia municipal y regional española y, al mismo tiempo, en una 
adaptación de las corrientes ideológicas y políticas del mundo occidental, eligiendo 
aquéllas que, huyendo del extremismo, pudieran llegar a ser aceptadas por extensos 
sectores de la sociedad. (Como siempre en Costa, "apertura a Europa y chapuzamiento 
en pueblo."» ) 
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Por último, la más desafortunada de las interpretaciones sobre el pensa
miento político de Joaquín Costa, es aquélla que ve en su programa la 
representación antropomórfica de un dictador, por sus ataques al parlamen
tarismo al uso en la Restauración. Así lo vieron algunos de los consultados 
- si bien los menos- en su encuesta del Ateneo, Oligarquía y caciquismo 
como lalorma actual de gobierno en España, urgencia y modo de cambiarla; 
pero, sobre todo, así lo quisieron ver algunos, interesadamente, mediante la 
cita parcial de algunas de sus doctrinas, especialmente las referentes al «cirujano 
de hierro». 

Esto es insostenible. A cualquiera que conozca mínimamente el sisterria 
político y electoral de la Restauración, basado en el turno de partidos, el 
pucherazo, la oligarquía dominante y la influencia de los caciques y gober
nadores civiles, no se le oculta que un Parlamento así constituido no repre
sentaba la voluntad popular y, por consiguiente, no ostentaba la legitimidad 
constitucional. 

Advierte Costa en su famosa Encuesta que la Restauración implantó la 
seudo-monarquía constitucional oligárquica por medios antiparlamentarios 
y, por tanto, no rechaza en último término esas mismas fórmulas para 
destruirla. 

El régimen político que Costa desea transitoriamente lo había definido 
como un sistema presidencialista fuerte, con separación de los poderes ejecutivo 
y legislativo, que fuera capaz de destruir la oligarquía para poder llegar al 
ideal del selfgovernment y, a la postre, es el que propone en las conclusiones 
de su polémica encuesta: 

«De modo, en suma, que el neo liberalismo sugerido por mí como conclusión de la 
"lectura" de la semana anterior, debería escribir en su bandera el régimen parlamentario 
como ideal y el régimen presidencialista o representativo como transición y como 
medio.» 

Creo que queda muy claro a través de esta conclusión que el programa 
político de Costa nada tiene que ver con la Dictadura. Fue la utilización que 
del régimen parlamentario hicieran todos los partidos que colaboraron con 
el sistema de la Restauración y la urgencia angustiosa que para Costa recla
maban los problemas de España lo que le llevó a configurar su ideal del 
neo liberalismo de esta definitiva manera. Como ha señalado Pérez de la 
Dehesa: 

«El pedir un régimen presidencialista no representa en realidad una modificación 
profunda de su posición, sino. un plegarse a un cambio de circunstancias concretas.» 

Un paso más en esta desafortunada y absurda tesis lo dio el profesor 
Tierno Galván en su libro (editado en la década de los 60) Joaquín Costa y 
el Regeneracionismo, acusando a Costa de prefascista. 

La tesis de Tierno Galván no resiste el más elemental análisis objetivo y 
no ha habido estudioso de Costa que haya avalado semejante disparate. La 
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diferencia entre el programa político que, en cierto modo, constituye las 
conclusiones de Costa en la encuesta sobre oligarquía y caciquismo y el 
autoritarismo antidemocrático o fascismo es tal, que cualquier intento de 
equipararlos es signo de ceguera o de malicia. 

El sistema corporativista del fascismo tiene su base en la negación de las 
libertades políticas e individuales. Costa, sin embargo, como demócrata, de
fiende las libertades políticas a lo largo de toda su obra y en todo momento 
reafirma su fe en el neo liberalismo basado en el parlamentarismo y el selfgo
vernment; como jurista defiende las libertades civiles en el Congreso de Juris
consultos aragoneses, ante la Comisión Codificadora, y en sus conferencias 
en la Academia matritense de legislación y jurisprudencia, así como en toda 
su obra jurídica. Como krausista proclama el estado individual como base 
esencial del Estado de Derecho, dándole al individuo, entre otras cosas, la 
potestad de legislar y aun de derogar las leyes a través de la costumbre. 

En su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas 
niega toda soberanía que no proceda del pueblo y proclama su más avanzada 
y rotunda afirmación doctrinal del principio del selfgovernment, hasta extre
mos que hay quien ha dicho que rozaba el anarquismo, aunque también esto 
es una exageración. 

Sus obras: La vida del Derecho, Teoría del hecho jurídico individual y 
social, Estudios jurídicos y políticos, La libertad civil y el Congreso de 
jurisconsultos aragoneses, El problema de la ignorancia del Derecho y otras, 
son fuente inagotable de testimonios de esta naturaleza. 

Cabe preguntarse: ¿qué tiene que ver esto con el fascismo? Pérez de la 
Dehesa en su obra citada, replicando a la de Tierno Galván, dice: 

«Resulta extraño que se considere tendencia autoritaria el querer reducir las funciones 
del parlamento, independizándolo del poder ejecutivo, cuando esa reducción tenía 
como único objeto democratizarlo al destruir su infraestructura caciquil. La información 
sobre oligarquía y caciquismo no había tenido otro objeto que demostrar el carácter 
no representativo de aquel parlamento.)) 

A lo largo de esta exposición he intentado poner de manifiesto la posición 
ideológica de Costa ante las principales corrientes políticas de su época: el 
socialismo, el liberalismo doctrinario de la restauración, su idea de la revo
lución y la dictadura. Y lo he hecho saliendo al paso de los que, científicamente 
unos, maliciosamente otros, han analizado su ideología política. 

En mi opinión intentar incardinar su ideario dentro de las doctrinas 
políticas de su época ha de llevar necesariamente a contradiciones y confu
siones, a conclusiones equivocadas, en definitiva. Todo ello, no sólo no 
ayuda a clarificar su ideología, sino que, a veces, lleva a pensar en manipu
laciones. 

A lo largo de mi intervención he intentado responder y adoptar posiciones 
ante las tesis que sobre el pensamiento político de Costa se han sustentado. 
De este modo mis primeras conclusiones han sido expuestas ya. 
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El pensamientü pülíticü de Jüaquín Cüsta sigue üfreciendü un ricü campü 
para la investigación, pür 1.0 que es difícil llegar a unas cünclusiünes definitivas. 
Algü, sin embargü, está clarü - y tal vez es 1.0 que le ha faltadü ver a sus 
críticüs- : Cüsta n.o fue un dügmáticü ni pretendió crear düctrina; Cüsta n.o 
dedicó un minutü de su vida al prüselitismü pülíticü. Su cünstante preücu
pación fue la de llevar a cabü una pülítica naciünal .o de Estadü sin primar 
intereses sectariüs ni de élites. Buscó el apüyü de las clases neutras para n.o 
caer bajü las exigencias de banderías que hipütecaran su libertad y, de este 
müdü, püder hacer una auténtica pülítica de Estadü que pudiera dar sülución 
a lüs urgentes prüblemas que reclamaba España. 

A través de la Cámara Agrícüla del Altü Aragón, primerü, y de la Unión 
Naciünal después, elabüró un programa de Gübiernü en el que la nüta 
predüminante era la Ecünümía y la Escuela, cümü base de la regeneración 
de España. Su prügrama pudü abürdar cün independencia tüdos lüs prüblemas 
de la nación pürque n.o estaba ligadü a ningún dügma. 

La Prensa de tüdüs lüs matices fue unánime, calificándülü «de excepciünal 
impürtancia para el pürvenir de España» y hüy püdemüs seguir afirmandü 
y cüncluir, cümü 1.0 hacía el tantas veces citadü Pérez de la Dehesa en el añü 
1966: 

«El estudio de la ideología de Costa y de su influencia es básico para comprender 
la historia política e intelectual de la España Moderna y quizá valioso para la cons
trucción de la futura España.» 

Agradezcü sinceramente al Centrü Aragünés de Barcelüna y a la Institu
ción Fernandü el Católicü la üpürtunidad que me han dadü, ya Vds. pür la 
paciencia cün que me han escuchadü. 
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Rincón del memoralista 

UN SOCIALISMO CARLISTA 

Con motivo del intercambio epistolar mantenido por Joaquín Costa y 
Miguel de Unamuno sobre temas históricos, este último formula una curiosa 
teoría sobre una tendencia socialista incipiente en el campo carlista. A este 
respecto es muy interesante leer el texto de la carta que a continuación 
transcribimos, fechada en Salamanca el 31 de octubre de 1885: 

Sr. DON JOAQUÍN COSTA.- MADRID 

Mi distinguido amigo: 
Acabo de recibir su carta y gracias por todo. Recibo también el ensayo 

del plan y su lectura me sugiere ciertas observaciones que creo le sean de 
interés. 

Hay un suceso en nuestra historia contemporánea que creo poco estudiado 
y es la última guerra civil carlista. Fui testigo y en gran parte víctima de ella 
siendo niño y después me he dedicado a estudiarla, llevando cerca de ocho 
años de investigaciones sobre sus causas y razones. Una de las cosas que se 
descubre en ella es un fondo grande de socialismo rural. Tengo recogidas 
proclamas de antes, periódicos carlistas, etc., y de todo ello podría hacer un 
trabajo acerca del elemento socialista en la última guerra civil. Pero lo 
verdaderamente curioso es un plan de gobierno que presentan a Don Carlos 
en 1874, Don José Indalecio del Caso, Don Julio Nombela (que vive en ésa 
aún) y el canónigo Don Vicente Manterola. En el tal plan, hay cosas como 
éstas: Primero.-Cédulas de profesión en vez de cédulas de vecindad y el 
que no acredite profesión no puede ni demandar en pleito. Segun
do. - Imponer a la aristocracia la obligación de fundar y dirigir colonias 
agrícolas. Tercero. - Declarar forzoso para las gentes acomodadas la tutela 
de los huérfanos pobres. (El plan dice mandar hacer lo que manda la 
caridad.) Cuarto.-En atención a que se gobierna para los ricos a costa de 
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los pobres y debe suceder lo contrario ... que la pequeña propiedad quede 
dispensada de todo tributo, de todo gasto de inscripción y de toda clase de 
costas, mediante un recargo en progresión creciente sobre la gran propiedad. 
Quinto.- EI trabajo representado por el trabajo. Y en fin, sería cosa de 
copiar toda esta curiosísima utopía socialista en un plan simétrico y esque
mático. 

Si le interesa a Vd. hallará todo el plan con las noticias de la suerte que 
corrió en el capítulo 1 del libro V de la obra: Detrás de las trincheras páginas 
íntimas de la guerra y la paz, desde 1868 hasta 1876 por Julio Nombela, 
Madrid, 1876, segunda edición. 

Por mi parte, podría añadir a tal plan un buen número de proclamas y 
manifiestos y pasajes de folletos carlista (de los que precedieron a la guerra) 
en demostración de que las ideas crudamente descentralizadas (guerra a la 
ciudad) y socialistas del tal plan eran expresión del sentimiento de las masas 
carlistas. Cuando Dorado tradujo «el socialismo católico de Nitti» le hablé 
de este curioso y hoy casi ignorado plan que me parece un buen precedente 
doctrinal. 

y o no he abandonado el propósito de escribir algo acerca de lo que 
puede llamarse socialismo carlista aprovechando los materiales que he reunido 
para otra obra que tengo en preparación. Por ahora me remito a llamarle la 
atención acerca del plan ante-citado. 

En estos días de fiestas espero ir a un pueblecito del campo donde oí 
hace un año hablar de costumbres económicas como lo de que se legue la 
tierra tomada en colonia al hijo menor y si hay alguno impedido o valdado 
a éste. Lo que recoja se lo remitiré enseguida. 

Haré cuanto pueda por ayudarle en este trabajo, si bien tengo la fatalidad 
de no poder apretar mucho por mi empeño de abarcar acaso demasiado y 
el terror que tengo a toda especialización. Aunque dedicado sobre todo a 
estudios literarios y lingüísticos siempre consagro tiempo a los sociológicos 
y psicológicos sobre todo, y no paso por parte alguna sin procurar enterarme 
de cuanto haya, desde la naturaleza geológica del suelo, su clima, flora y 
fauna hasta su vocabulario dialéctico y sus cantares populares. Mi manía es 
la de que se estudie al pueblo en vivo. Por esto tengo hechos trabajos sobre 
el castellano popular (lenguas de Salamanca, León y Zamora) y por eso me 
ocuparé con tanto agrado de recoger costumbres económico-jurídicas. A la 
vez me parece que he de lograr meter en labores a algunos amigos de aquí 
que por sus relaciones pueden ayudarme en algo. 

El amigo Dorado se ha repuesto algo pero siempre sigue con sus achaques 
y sufriendo grandes alternativas. Le llevamos de paseo siempre que podemos 
(vivimos pared por medio él y yo) pero aún así me temo mucho que no há 
de llegar a viejo ni mucho menos y es una lástima. 

Vd. sabe que puede mandar a su muy afectísimo amigo. 

Miguel de U namuno 
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UN RECUERDO INFANTIL DE JOAQUIN COSTA 
(Monzón, 1852) 

Bajo el título Una vida, cuadernillo escrito por Joaquín Costa en 1868 o 
el año siguiente, se describe una escena que transcurrió en su casa natal de 
Monzón, sita en la calle Mayor, hoy número 11. ' 

En la cocina que ocupaba parte de la planta baja, sus padres, el Sr. 
Joaquín (P) y su madre María (M), mantenían con Joaquín (J) el siguiente 
diálogo: 

P.- No quiero que se venda todavía. Deja que vayamos allá y veremos 
si se presenta en venta alguna finca buena y si no te has cansado ya de estar 
allí, veremos qué ha de hacerse. 

M.-Pero hombre, no ves que van a echarse encima de ti los acreedores 
como leones ... 

P. - y qué, ¿quizás que venda mis tierra para pagar las deudas? Qué bien 
se arreglan las cosas de este modo. Si no te hubiese dado el capricho de vivir 
allá en tu pueblo. 

M.-Si no te hubiera dado el capricho de casarte conmigo .. . ¡Ah!, si 
algún hijo mío hubiese de ser labrador, primeramente le retorcería el cuello. 

J.-Papá, mamá, venid a ver los cerezos. He plantado cerezos en el 
patio, mañana serán grandes, y cogeremos muchas ... 

El que así gritaba era un niño de seis años, robusto, de cabeza voluminosa 
y ojos penetrantes, que entraba corriendo en la cocina. Llevaba sucias las 
manos con tierra y estiércol de caballo caído sobre la planta; por la abertura 
posterior del pantalón le salía un trozo de camisa. 

M.- Siempre lo mismo, siempre sucio -contestó su madre-; ya te he dicho 
que no entres en el corral, sino que te estés aquí hasta la hora de ir a la escuela. 
Jesús, que muchacho, no va a bastarme el dinero para lavarle la ropa 

J. - ¡Ay que bien! Vendrá Marieta para ayudarme a subir al árbol. 
M. - ¿A qué árbol has de subir gran tonto? 
J. - Ven, ven y lo verás ... - y arrastró a su madre hasta la galería que 

daba al patio- o ¿Lo ves allí? 
J. - Hemos puesto allí Marieta y yo tres arbolitos y esta noche crecerán 

porque yo he visto en la huerta otros muy pequeños, y aliado otros grandes, 
y porque me dijo que los grandes habían sido pequeños. 

P.- ¿Quién ha echado a perder este libro? - dijo el padre llevando en la 
mano uno en francés que estaba en la casa desde la guerra de la Independen
cia-. ¿Habrás sido tú, eh? 

J. - Mira, yo sé leer mejor que todos en la escuela y el maestro no me ha 
pasado a escribir aún y yo quiero saber escribir y hacer santos como los que 
hay en El Amigo de los Niños. 

P.- ¿Pero infeliz, para eso es menester llenar de garabatos el libro? No 
vendrás más a la huerta. 

M. - EI lo ha hecho, él; ayer tarde enfermo como estaba se levantó y 
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encontró el libro, cogió el tintero, y luego lo encontré sentado en la cama 
haciendo rayas y echando borrones. 

P.- y harás bien de sujetarlo de pequeño, que estudie, que eso le valdrá; 
el otro día se escapó y lo vieron en los Paúles corriendo por los campos con 
un haz de ramas bajo el brazo y escarbando en los sembrados. 

P. - ¿A dónde ibas infeliz?, ¿quién te llevó allí, di la verdad? - dijo el 
padre en tono amenazador. 

J. - No te enfades papá, no hice ningún mal; pregúntale al maestro y ya 
verás como te dice que siempre soy el primero. Yo fui al campo para ver 
cómo nace y crece el trigo, porque el otro día no quisiste decírmelo. Y para 
ver cómo atan a los bueyes para labrar. 

P.- Si le importara mucho al rapazo saber cómo crece el trigo. Habrías 
de saber los sudores que cuesta el hacerlo crecer y no le tendrías tanta 
afición. Marcha a la escuela que ya es hora y cuidado que otra vez se te 
encuentren como un vagabundo por las huertas. Temprano empezaríamos .. . 

A la mañana siguiente el pequeño agrónomo se levantó el primero, bajó 
a visitar su plantación, y ¡cuál no sería su sorpresa al encontrarse en lugar 
de árboles hechos y derechos, tiradas por el suelo las ramillas de cerezo que 
a costa de gran esfuerzo había conseguido clavar en un ángulo del patio! La 
lluvia caída durante la noche las había derribado, pero nuestro pequeño 
plantador no lo vio así, sino que atribuyó el desperfecto a la mala voluntad 
de Marieta, la de enfrente, que solía atravesar todos los días el patio para 
pasar de la calle Mayor al camino de afuera, evitando un largo rodeo. De 
aquí provino una gran camorra que armó con ella. 
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Epistolario español del siglo XIX 

Los originales de las cartas que se reseñan a continuación, pertenecen al 
Archivo Histórico de H uesca y son una muestra no selectiva de asuntos 
relacionados con las actividades de Joaquín Costa en 1881. 

A título orientativo se han clasificado las cartas según el asunto o propósito 
principal que las promovió: 

N úm e ro 

123, 128, 132, 137, 138 Y 140 
122, 129, 130 Y 139 
131 , 142 Y 143 
124, 127 Y 141 
125 Y 133 
126, 134, 135, 136 Y 145 

122) 

A s unt o 

Institución Libre de Enseñanza 
Investigación y publicaciones 
Academia de Jurisprudencia 
Instituto Agrícola 
Oficial Letrado de Hacienda 
Varios 

Mariano Pano a Joaquín Costa 

Monzón, 5 de mayo de 1881. 

Muy señor mío y distinguido amigo: 
Sólo hace ocho días que me hallo en ésta, después de más de un mes de 

ausencia; pero mi vuelta ha sido tan fatal que llevo ya seis días con un tumor 
de consideración en la cara, que ya que no me impide dejar el lecho, me da 
en cambio continuos ratos de fastidio. 

Esto es lo que me impide acabar de ordenar los datos que me pidió Vd. 
ha tanto tiempo. 
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En cuanto me sea posible los pondré a su disposición; quedando entre 
tanto suyo afectísimo amigo q.b.s.m. 

123) 
F. Gillman a Joaquín Costa 

Madrid , 5 de mayo de 1881. 

Al Sr. D. Joaquín Costa D.D. 
Magister Excursionum sectionis. 

MARIANO PANO 

Participo a Vd. que no me será posible excursionar el sábado próximo. 
Su afectísimo amigo S.S. 

F. GILLMAN 

124) 
Casabona a Joaquín Costa 

Amigo Costa: 

Siento no encontrar a Vd. en casa para hablar de los datos que me pide. 
Puede Vd. asegurar que según resulta de los datos que tengo preparados 

para la polémica entablada en el Instituto Agrícola que más de las tres 
cuartas partes de los vinos españoles no pueden llevarse a Inglaterra, mientras 
no se modifique la escala alcohólica vigente. Dígame Vd. a qué hora podremos 
vernos, pues me conviene que hablemos de este asunto agrícola. 

Esta noche a las ocho pasaré por casa de Vd. 
Suyo afectísmo amigo. 

125) 
Amado Lasarte a Joaquín Costa 

El Jefe Económico de Huesca. 
5 de marzo de 1881. 

Sr. Don Joaquín Costa. Mi distinguido y buen amigo: 

CASABONA 

Recibí su siempre grata y si no he contestado al interrogatorio de Vd. ha 
sido por falta de tiempo, pues como papá ha sido nombrado Jefe de negociado 
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de primera clase de la Dirección de Contribuciones, entre arreglar papeles de 
la oficina para hacer la entrega y escribir cartas de despedida, no me ha sido 
posible hacerlo a Vd. pero papá que irá a ésa un día de éstos enterará a Vd. 
de cuanto desee saber. 

Dispénseme Vd. y disponga con recuerdos de todos de su afectísimo y 
buen amigo. (Escribo a escape.) 

126) 
Rafael M. de Labra a Joaquín Costa 

Madrid, 12 de mayo de 188!. 

Señor y amigo: 

AMADO LASARTE 

Bien siento lo que Vd. me dice en su carta. Pero qué remedio. 
Acaricio la esperanza de que su generoso concurso y brillante palabra no 

nos faltará en el mes de mayo. Si desea Vd. ir al meeting del domingo 20, 
avísemelo y las localidades que Vd. quiera. 

RAFAEL M. DE LABRA 

127) 
R. Salillas a a Joaquín Costa 

15 de mayo de 188!. 

Querido amigo Costa: 
Terminada la breve expedición que aquí me trajo el 19, si el tiempo no 

lo impide llegaré a Madrid. Particípelo así a nuestros, o mejor dicho, a 
nuestra patrona y salúdelos. 

Lo supongo a Vd. atareado con el Congreso de Agricultores. Me pareció 
que al hablar el Ministro haciendo mención a las aportaciones de uno de los 
más importantes miembros «ilustrada inteligencia» que colabora en las tareas 
del Congreso se refería a Vd. Mala costumbre la de insinuar tan oscuramente, 
pues la fatuidad humana que entre los agronómicos estaría espléndidamente 
representada haría que muchos se diesen por aludidos. 

Perdóneme el tiempo que robo a sus tareas. 
Hasta luego que tendré la satisfacción de abrazar al más laborioso de los 

sabios. Su verdadero amigo el más perezoso de los hombres. 

R. SALILLAS 
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128) 
R. Salillas a Joaquín Costa 

Amigo Costa: 

No vamos esta noche porque el General no se encuentra de humor y yo 
me quedo há hacerle compañía. Hasta luego. 

129) 
Rafael M. de Labra a Joaquín Costa 

Madrid , 25 de abril de 1881. 

Mi estimado amigo: 

R . SALlLLAS 

Dícenme que Vd. conoce el griego moderno. Yo recibo la carta adjunta 
y el libro que le envío. 

¿Tendrá Vd . la bondad de echar una hojeada al libro para que luego 
hablemos dos minutos? 

Se lo agradecerá mucho su amigo. 

RAFAEL M. DE LABRA 

130) 
M. P. Montoya y Compañía a Joaquín Costa 

Muy señor mío: 

Adjunto las capillas de los pliegos 25 y 26. 
Sírvase entregar al dador las pruebas que se le remitieron anoche. 
Aprovecho esta ocasión para suplicarle tenga la bondad de entregar el 

original de sus artículos al Sr. Administrador de la Revista España y así 
podría Vd. decirle cuánto le falta para su terminación, puesto que todos los 
días nos está haciendo esta pregunta y no podemós contestarle. S.S.S. 

M . P. MONTOYA y COMPAÑÍA 
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131) 
Manuel Gómez de Cádiz a Joaquín Costa 

27 de abril de 1881. 

Mi estimado amigo y compañero: 
Mi compañero de redacción Don Rafael Ramos ha publicado en la 

Prensa Moderna un suelto sobre la conferencia dada por Vd. en la Academia 
de Jurisprudencia, y le remito un número suponiendo tendrá gusto en con
servarlo. 

Me repito suyo afectísimo amigo y compañero. 

M. GÓMEZ DE CÁDIZ 

132) 
Aureliano de Beruete a Joaquín Costa 

Madrid, 9 de abril de 1881. 

Mi distinguido amigo: 
Dispense Vd. no haber contestado hasta hoya sus preguntas, suponiendo 

no era urgente. 
Los exámenes con el fin de hacer «Estudio de dibujo de paisaje» han sido 

casi todos en el Pardo en los días siguientes: 
Domingo, 7 de noviembre de 1880. 
Domingo, 14 de noviembre de 1880'. 
Domingo, 21 de noviembre de 1880. 
Domingo, 28 de noviembre de 1880. 
Domingo, 5 de diciembre de 1880. 
Domingo, 12 de diciembre de 1880. 
Domingo, 19 de diciembre de 1880. 
Domingo, 26 de diciembre de 1880. 

Domingo, 9 de enero de 1881. 
Domingo, 6 de marzo de 1881. 
Domingo, 20 de . marzo de 1881. 
Han variado en el número de alumnos, pero por término medio se 

pueden calcular 5. 
No hay por ahora que hacer ninguna observación por más que esté 

siempre dispuesto a darle cuantos detalles guste su siempre afectísimo amigo 
y s.s.m. 

AURELIANO DE BERUETE 
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133) 
Julián Airuz Posadas a Joaquín Costa 

Llerena, 12 de abril de 1881. 

Mi muy querido amigo y compañero: 
Recibo hoy mismo con indecible placer el volante que tuvo Vd. la bondad 

de entregar a mi hijo Mariano el día 8 de este mes y que viene a confirmar, 
si cabe, el buen concepto que siempre he tenido yo formado del antiguo 
oficial letrado de Huesca, ya que suele ser raro en estos tiempos la consecuencia 
y la verdad en los que se llaman amigos. 

Hasta en la poca fortuna soy compañero de Vd. querido Costa, pues me 
vine de Benabarre por sólo adquirir categoría en la creencia de que así me 
sería más fácil, no el ascenso que no sueño en él, sino una sencilla traslación 
a registro de capital de provincia, pero la arbitrariedad ministerial por una 
parte y por otra el juego de eso que se llama turno de vacantes, hacen que 
con toda mi antigüedad y categoría de segunda no pueda llenar mi deseo que 
creo que es legítimo. Es más no he podido conseguir el registro de Manresa, 
ni aún el de Calatayud que es ni más ni menos que éste, porque estaba 
reservado para dos niños que llevan cuatro años en la carrera. 

Mi deseo es volver a Aragón y si fuera posible a Huesca una vez que 
jubilen (si quieren) a López Loscertales que pasa de 65 años, pero tal es mi 
estrella que pronto o tarde lo jubilarán para agraciar con la vacante a otro 
que tengan impectore y necesite hacer carrera y vamos andando hasta que 
Dios quiera. 

Este es buen país, buen clima y el registro regular (aunque no muchos 
rendimientos atendida su clase), pero no puedo con el carácter de estos 
extremeños, toscos por naturaleza, refractario a todo adelanto material, 
moral e intelectual y aunque hay buena fortuna no se dá ninguna importancia 
a la educación, ni aún los ricos la dan a sus hijos que hacen y se crían 
entregados a la ociosidad y a todo género de vicios. Ya ves qué país para un 
padre que tiene ideas y aficiones contrarias. Por eso es que el hijo mayor que 
visitó a Vd. en Huesca y que ya es abogado, no tiene aquí más sociedad que 
la de la familia y ni más compañero de paseo que su padre. Gracias a que 
él. es apasionado por la música y las horas que no pasa conmigo en el 
despacho o en paseo, las aprovecha al piano y así va viviendo a los 22 años 
de su edad. Aunque Vd. tiene la felicidad de ser soltero no llevará a mal estos 
desahogos de un padre de familia que lleva sobre sus hombros la pesada 
carga de seis hijos varones y una hembra, circunstancia que no quieren 
apreciar los Sres. Ministros de G. y J . y aún tengo para mí que me perjudica, 
pues parodiando allego que distribuía la sopa en el convento a varios pobres 
y entre ellos a una madre con muchos hijos, dirán respecto de mí, no 
haberlos hecho. 
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Adiós amigo querido y ya sabe Vd. que aquí y en todas partes desea 
complacerle. 

JULIÁN AIRUZ POSADAS 

134) 
Leopoldo Puig a Joaquín Costa 

Apreciable amigo: 
Tendré presente cuanto me dices referente a tu recomendado y si alguna 

cosa se presenta te lo avisaría inmediatamente por más que es muy difícil y 
en la época que entramos más. 

Conozco a Miguel Lerena pero en este momento no sé donde vive. Lo 
averiguaré y te lo diré. 

Días atrás hubiese sido fácil traer el cajón porque han venido una infinidad 
de la tierra, pero hoy nadie se pone en viaje, pero yo creo que bien acondi
cionado lo mejor es facturarlo. 

Te saluda afectuosamente tu amigo. 

LEOPOLDO PUIG 

135) 
Celestino Ortiz y Serra a Joaquín Costa 

Zaragoza, 20 de junio de 1881. 

Mi estimado amigo: 
Recibida su grata en seguida hice las diligencias consiguientes a la con

secución de lo que en ella me encargaba. Las casas de huéspedes y fondas de 
segundo orden rotundamente me han dicho que no pueden comprometerse 
para ese número y además luchamos con el precio. 

En vista de los resultados he recorrido otras casas y en la calle Jaime 1 
he encontrado una, la cual no tendría inconveniente en admitir a los 11 en 
diez cuartos pero que habían de dormir cuatro en dos camas de matrimonio 
y tan sólo así y avisando el día fijo en que habrán de llegar podría compro
meterse a darles hospedaje a 18 reales por persona diarios. 

Como Vd. puede comprender el número y presupuesto hace que trope
cemos con grandes inconvenientes, así es que sin comprometerse a nada 
hemos quedado en que le escribiera y Vd. me dijera si aceptaba y día de la 
llegada de los individuos de la Comisión científica. 

Espero por tanto sus órdenes y le ruego que a ser posible lo sea pronto, 
pues el lunes próximo tengo que ausentarme de esta población. 
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Me permito hacerle una indicación sin que esto sea más que por vía de 
simple parecer mío y sentiría lastimar a sus dignísimos compañeros. Teniendo 
su presupuesto limitado tal vez pudiéramos encontrar estancia para los dos 
días con habitaciones espaciosas y decentes en alguna posada, yo sé de una 
que fuera de la entrada a ella por una puerta común, por lo demás pueden 
estar independientes del resto de los huéspedes. La comida buena aunque 
española, los cuartos curiosos y tal vez podríamos conseguirla a menos de 16 
reales. 

De todos modos contésteme en seguida para saber a qué atenerme sobre 
el particular. 

Mucho celebro haya abierto su bufete y le deseo gran clientela, como lo 
espero atendida las condiciones especiales que en Vd. concurren y darle las 
gracias por su ofrecimiento. Mande cuanto guste a su afectísimo amigo 
s.s.m. q.b.s.m. 

CELESTINO ORTIZ y SERRA 

136) 
José Salamero a Joaquín Costa 

Madrid , 11 de mayo de 1881. 

Querido sobrino: 
En contestación a su misiva, digo primero: que a pesar de haber invitado 

al joven de Casa la Monja y pensar hacerlo a algún otro, no sé hasta la fecha 
quién venga a Graus para las próximas fiestas, pero si con tiempo lo sé, se 
lo avisaré. Esto no obstante tengo noticias que mi tío me envía un cofre y si 
lo que han de enviarle a Vd. no es cosa de mucho volumen, podría decirles 
en mi nombre que lo incluyesen en dicho cofre. 

Le digo respecto de lo segundo, de su encargo que el Teniente Don Juan 
Antonio San-Martín, está en Pamplona en estos momentos en el Regimiento 
de Caballería de Lusitania. 

Mande cuanto se le ofrezca a quien de veras le quiere y desea servirle. 
Siempre afectísimo. 

JOSÉ SALAMERO 
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137) 
Azcárate a Joaquín Costa 

Amigo Costa: 

Siento que haya Vd. firmado el artículo ése porque no está cortado para 
ir al Boletín. Por lo demás da náuseas, «su nombre salió en el Progreso». 
Suyo afectísimo. 

AZCÁRATE 

138) 
Azcárate a J oaq uín Costa 

Amigo Costa: 

Mañana sábado a las 9 de la noche nos reuniremos en casa del Sr. 
Figuerola los profesores separados, suspendidos y dimisionarios. Suyo afec
tísimo. 

19 de enero de 1881. 

M uy señor mío: 

139) 
Joaquín Costa a Fernando Fe 

AZCÁRATE 

¿Quiere Vd. hacerme el obsequio de decirme si es cierto que le han 
vendido a Vd. hace pocos días seis ejemplares de La vida del derecho por 
Joaquín Costa? 

Esperando este favor se lo agradece por anticipado su afectísimo atento 
s.s.m. q.b.s .m. 

JOAQUÍN COSTA 
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140) 
Guimera a Joaquín Costa 

Amigo Costa: 
Ahí le mando a Vd. todo lo que he podido sacar de mis recuerdos y de 

mis apuntes respecto del discurso del Sr. Fernández Jiménez. 
Lo envío sólo por complacer a Vd. y a la Institución, pues careciendo de 

conocimientos sobre Calderón, el Renacimiento y todo cuanto trató aquel 
Sr. y no conociendo tampoco al orador, por lo cual no respondo de haberle 
comprendido bien, creo que las cuartillas adjuntas son un buñuelo y le 
recomiendo mucho que las mire y remire antes de que se impriman, pues a 
todos los inconvenientes que le he dicho se une el que me ha señalado Vd. 
un plazo demasiado corto para el tiempo que yo necesito emplear en las 
cosas y se habrá escapado probablemente más de un gazapo. 

Suyo afectísimo. 

GUIMERA 

141) 
Fabriciano López Rodríguez a Joaquín Costa 

Amigo Costa: 

A víseme Vd. el día y la hora en que pueda verle aquí para que corrija las 
cuartilla de sus discursos pronunciados en el Congreso de Agricultores. Es 
de Vd. afectísimo amigo q.b.s.m. 

FABRICIANO LÓPEZ RODRÍGUEZ 

142) 
J. Reus a Joaquín Costa 

Amigo Costa: 

. ~~~lico a Vd. venga a votar a Don Nicolás Salmerón. Es preciso de toda 
preclslOn. 

Suyo. 

J. REUS 
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31 de mayo de 188!. 

Amigo Costa: 

143) 
R. Torres a Joaquín Costa 

Importa mucho que vaya a votar a Salmerón. Que no se pierda un voto 
por cuestión de delicadeza que le sobra votando al contrincante con candi
datura abierta. 

Suyo afectísimo. 
(La votación se celebra a las 8) 

R. TORRES 

144) 
H. Giner a Joaquín Costa 

Amigo Costa: 
¿Querrá Vd. ser redactor del nuevo periódico demócrata progresista (es 

decir, Zorrilla y Salmerón) que saldrá en breve? ¿Podría Vd. encargarse de 
todo lo de Hacienda, es decir economía, presupuestos, bolsa, operaciones, 
tesoro, bancos, etc., etc.? 

Se le pagará a Vd. relativamente bien a como se paga generalmente. 
Espero su contestación. Cuanto antes mejor. Urge mucho. 

H. GINER 

Podría trabajar en su casa. 
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Reseña de informes 

ANÁLISIS MÉTRICO FUNCIONAL DE LOS ACCIDENTES 
DE CIRCULACIÓN EN ESPAÑA 

En este estudio monográfico se plantea un análisis estadístico de los 
accidentes de circulación, estableciendo comparaciones funcionales con pa
rámetros de la economía y del consumo, como base para realizar proyecciones 
a medio plazo. 

Complementariamente se presenta un análisis métrico comparativo de la 
accidentabilidad en las Comunidades Autónomas españolas, para deducir la 
influencia de la densidad del parque de automóviles y de la dispersión 
geográfica de la población. También se incluye un análisis comparativo de 
los datos españoles con las estadísticas de la Comunidad Europea EUR-lO, 
para deducir la influencia que tiene la densidad del parque de vehículos en 
relación con la capacidad de la red viaria. 

La magnitud real de este problema se destaca al comparar el número de 
defunciones ocasionadas por el transporte en automóvil con el número total 
de muertes. En el período 1980-1986, los muertos por accidentes de circulación 
en España, han supuesto entre el 1,50 y el 1,76 por lOO del total de defunciones 
anuales. Es también expresiva la comparación con los accidentes de carácter 
profesional. Así estos últimos son mucho más numerosos de un orden 10 
veces superior, mientras que el número de muertos ocasionados por la 
circulación es 3 ó 4 veces más alto que el determinado por los accidentes de 
trabajo. 

En el transcurso de los 20 años comprendidos entre 1966 y 1986, el 
número de accidentes de circulación con víctimas en España, se ha multipli
cado por un factor de 1,72 1, equivalente a un crecimiento medio anual del 
2,75 por 100. El número de víctimas mortales, creció por un factor de 1,681, 
ligeramente inferior, equivalente a una variación media anual del 2,63 por 
100. 
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Es muy ilustrativa la comparación entre el número de accidentes con 
víctimas y el crecimiento del PIB como macro parámetro principal indicativo 
del crecimiento económico. El análisis correlativo conduce a la siguiente 
ecuación funcional : 

v = 41,454 + 0,5641 PIB 
cc = 0,9615 

Las variables V (accidentes con víctimas) y PIB, están expresadas en 
números índices sobre la base 1966 = 100. 

En el estudio se examinaron los índices de peligrosidad al, definido por 
la relación víctimas/ número de accidentes y a2, muertos / número de accidentes 
y los factores de incidencia en estos índices, entre los que se incluyen la 
densidad de la circulación, la pericia de los conductores, las características 
de la vía y del trayecto, las condiciones de visibilidad y el estado del firme. 

Como variables métricas relacionadas con estos factores, se considera el 
número de permisos de conducción expedidos, los vehículos automóviles en 
circulación, el índice de la pluviometría peninsular y la entrada de turistas 
por carretera. 

El parque de vehículos ha aumentado muy rápidamente y así mientras 
en 1966 se tenía un índice de 84,8 vehículos por 1.000 habitantes, en 1985 
había subido a 304,2 vehículos por 1.000 habitantes. La mayor densidad de 
vehículos por habitantes corresponde a las Comunidades de: 

Unidad: Vehículos X IOJ habitantes 

Baleares ...... ........ ....... ..... ...... ... .... . 
Cataluña ... .... ..... .. ... ..... ........... .... . . 
Madrid ........... . 
Navarra 

Los valores más bajos se presentan en: 

487,0 
399,3 
377,4 
362,2 

Unidad: Vehículos X 103 habitantes 

Extremadura ... ...... ....... 155,9 
Castilla-La Mancha..... .... .. .. .. .. .. ... .. 206,2 
Andalucía .. .... ..... . .. ... ... ... .... ...... .. .. 213,0 

También es ilustrativo el análisis comparativo entre los índices de acci
dentabilidad y el consumo de carburantes para automoción. El número de 
víctimas por cada 103 toneladas de carburantes, es un índice indicativo de 
esta dependencia. En la situación de 1982 este índice varía en las Comunida
des Autónomas españolas de un valor máximo en Cataluña de 25,81 vícti-
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mas/ 103 toneladas de carburantes, a un valor mínimo en Navarra de 11,9 
víctimas/ 103 toneladas. En 1976, el índice se movía entre un máximo de 
33,07 víctimas/ 103 toneladas en Cantabria, a un mínimo de 10,89 en Canarias, 
lo que parece indicar que la peligrosidad ha aumentado a medida que 
transcurre el tiempo. 

El estudio plantea una comparación internacional sobre los países de 
EUR-12, en la que se considera la longitud de la red de carreteras nacionales 
y provinciales, el parque de vehículos y el número de accidentes de circulación 
con víctimas. 

Al definir el índice del número de víctimas por cada 103 vehículos se 
obtiene un valor medio para EUR-lO de l5,l3 en la situación de 1983. 
España lo tiene de 10,05, correspondiendo el máximo a Bélgica con 22,86 y 
el mínimo a Dinamarca con 8,47. 

En la situación de 1983, el índice de peligrosidad al correspondiente a 
EUR-lO es de 1,354. El valor mínimo se da en Holanda, 1,118, y el máximo 
en Francia, 1,602. El valor español, es del mismo orden que el de Francia, 
1,606. 

La investigación realizada se compendia en cinco capítulos, que se refie
ren a: 

l . Evolución cronológica de los accidentes de circulación. 
2. Análisis estadístico regional. 
3. Análisis funcional. 
4. Análisis internacional. 
5. Resumen y conclusiones. 

Las conclusiones generales más importantes que se deducen del análisis 
funcional , son las siguientes: 

l. El parámetro que tiene mayor incidencia en la accidentabilidad es la 
densidad de tráfico. 

2. El parámetro físico que tiene mayor incidencia en la intensidad del 
daño es la velocidad de los vehículos. 

3. La regulación del tráfico debe tener muy en cuenta que al disminuir 
la velocidad de la circulación contribuye a aumentar la densidad del 
tráfico y, en consecuencia, el número de accidentes. Por el contrario, 
al disminuir la velocidad de circulación se reduce la intensidad del 
daño concreto. 

4. El análisis estadístico internacional pone de manifiesto la insuficiencia 
de la red viaria española, representada por un índice de 75,32 vehí
culos / Km. de carretera, que ha de compararse con la europea de 
42,59. 
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ANÁLISIS MÉTRICO DEL SUFRAGIO PRESIDENCIAL EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 1824-1988 

Al cumplirse los 200 años del nombramiento de G. Washington como 
primer presidente de la Confederación que se ha denominado los Estados 
U nidos de América, parece procedente asomarse al proceso histórico que ha 
tenido lugar desde entonces, con un sistema electoral presidencialista que ha 
demóstrado una gran regularidad y que ha constituido uno de los pilares 
básicos del crecimiento y expansión de la que hoy día es primera potencia 
mundial. 

Después de alternarse en la presidencia Adams, Jefferson, Madison y 
Monroe, el sistema de elección indirecta por compromisarios o electores de 
base popular, se ha mantenido dentro de un ritmo tetranual, sin ninguna 
alteración. 

La regularidad con que ha funcionado el sistema y la escasa pluralidad 
de la opinión que desde el principio se concentró en dos tendencias que se 
han venido alternando en el juego del poder, facilita la realización de un 
análisis métrico de los resultados electorales a lo largo del tiempo. En este 
análisis, se han definido los siguientes coeficientes indicadores de la situación: 

Coeficiente de representatividad del sufragio. 
- Coeficiente de opinión de la tendencia. 
- Coeficiente de popularidad del candidato. 

En el período de 144 años, que se extiende desde 1824 a 1988, han tenido 
lugar 41 elecciones. Los Estados Unidos tuvieron un proceso de expansión 
muy rápido entre 1790 y 1860 en los que la población se multiplicó por un 
factor próximo a ocho. En los sesenta años siguientes, se mantuvo el ritmo 
ascendente pero en forma más pausada. Los crecimientos medios anuales en 
los tres períodos de 50 años que se extienden entre 1790 y 1970 fueron los 
siguientes: 

Unidad: % 

1790-1860 .... ..... ......... ...... ..... .. ..... .. . 
/ 1860-1920 ... ... ..... ... ... ... ..... .. ..... .. .. . 

1920-1970 ...... .... . 

3,01 
1,88 
1,38 

Estos mismos ascensos se confirman en los estudios que se han realizado 
en el producto interior bruto y el ingreso per cápita, siendo más rápido el 
ritmo correspondiente al siglo XIX. 

La vinculación del proceso electoral con el crecimiento económico y con 
la elección política es muy estrecha, de tal modo que el partido Republicano 
aumenta sus posibilidades electorales en las épocas de prosperidad, mientras 
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que el partido Demócrata, se afianza en las situaciones de crisis y particular
mente en el período que transcurre, a partir de 1929 con la crisis económica 
general y la Segunda Guerra Mundial. 

En virtud del sistema de elección indirecta por compromisarios, no siempre 
el candidato ganador es el que ha tenido mayor votación. En 1876 el candidato 
republicano con 4.022,9 X 10] votos es designado presidente, a pesar de que 
el candidato demócrata que se le opone alcanza 4.284,8 X lO] sufragios. 

La relación entre el número de votos y el número de compromisarios 
(U / E) tiene tendencia a aumentar a lo largo del tiempo. Sin embargo, 
depende notablemente de los resultados obtenidos localmente en los diferentes 
estados, ya que el reparto del número de compromisarios en relación con el 
censo electoral es muy dispar. Por ejemplo, en 1868 el candidato ganador del 
partido Republicano obtiene un compromisario por cada 14.089 votantes, 
mientras que el aspirante obtiene un compromisario por cada 33.870 votantes, 
resultando una proporción de 214 electores favorables al ganador contra 80 
por el oponente. 

El coeficiente de representatividad del voto popular se ha definido por la 
relación entre el número de votantes a un candidato y el censo electoral. 
Estos coeficientes han tenido un valor muy bajo, inferior al 10 por lOO hasta 
1916 y solamente al ampliar el censo electoral con la representación de la 
mujer, el coeficiente de representatividad ha crecido hasta alcanzar en algunas 
ocasiones valores superiores al 38 por 100. 

El coeficiente de opinión se ha definido por la relación entre el número 
de votantes del ganador y el número de votantes del candidato oponente. En 
el estudio se examinan los coeficientes de opinión a lo largo del tiempo que 
se subdivide en dos trayectos: 

1828-1908 
1908-1988 

El análisis cronológico del coeficiente de opinión, permite establecer las 
funciones métricas de las tendencias, expresadas por medio de binomios 
trigonométricos que interpretan las oscilaciones cronológicas. 

Las funciones no describen en detalle el comportamiento de la opinión 
que está influida notablemente por las circunstancias concretas del candidato 
y de su programa político. La relación entre el valor teórico deducido por las 
funciones de opinión y los valores reales obtenidos en cada elección presi
dencial, definen el coeficiente de popularidad. 

En el período comprendido entre 1828 y 1880, los coeficientes de popu
laridad del ganador y del aspirante fueron los siguientes: 
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Elecciones G a nad o r Aspirant e 

1828 A. Jackson (O) 1,119 J. Q. Adams (NR) .... 
1832 A. Jackson (O) .. 1,131 H. Clay (NR) ... 
1836 M. Van Buren (O) ... . 1,211 W. Harrison (W) 
1840 W. Harrison (W) ..... 1,278 M. Van Buren (O) .... 
1844 J . K. Polk (O) 0,906 H. Clay (W) ........... . 
1848 Z. Taylor (W) 1,279 L. Cass (O) .. ..... ... .. . 
1852 F. Pierce (O) ..... 1,054 W. Scott (W) .......... . 

1856 J . C. Buchanan (O) 1,297 J . C. Fremont (R) . 
1860 A. Lincoln (R) . 1,542 S. A. Oouglas (O) ..... 
1864 A. Lincoln (R) 1,270 J. MacClellan (O) 
1868 U. S. Grant (R) 1,116 H. Seymour (O) 
1872 U. S. Grant (R) 1,233 H. Greeley (O) .... ... .. 
1876 R. B. Hayts (R) 0,885 S. L. Tilden (O) 
1880 J . A. Garfield (R) . 0,914 W. S. Hancock (O) 

Los coeficientes de popularidad más altos corresponden a: 
- A. Lincoln: 1,542 en 1860. 
- J. C. Bllchanan: 1,297 en 1856. 
- Z. Taylor: 1,279 en 1848. 

Los valores más bajos del coeficiente de popularidad se dan en: 
- S. A. Oouglas: 0,668 en 1860. 
- M. Van Buren: 0,772 en 1840. 
- L. Cass: 0,790 en 1848. 

0,839 
0,845 
0,803 
0,772 
1,103 
0,790 
0,967 
0,790 
0,668 
0,932 
0,932 
0,851 
1,198 
1,175 

La clasificación de los coeficientes de popularidad por límites de valor es 
la siguiente: 

Mayores de 1,50 ... ....... .. ... ...... .. .. .... .... . 1 
Entre 1,20 y 1,50 . .. ... ... . ... . .. .. .. ..... .. . .. 7 
Entre 1,10 y 1,20 . .. .. .... ... ...... ..... .. ..... . 4 
Entre 1,00 y 1,10 . .... ..... ......... ..... . ...... .. 4 
Entre 0,90 y 1,00 ... ... ... .... .. .... ........ .. .. .. 5 
Entre 0,80 y 0,90 ... ........... . .. ..... .... ..... 7 
Entre 0,70 Y 0,80 .. .... .... ........... .. .... ... ... 3 
Menores de 0,70 .. ... .. . .. .... .. .. .. .. .... . .. ..... 1 

Como hecho singular cabe destacar que en dos casos, en 1844 y 1868 el 
candidato ganador tiene un coeficiente de popularidad inferior a la unidad 
y en 1844 el aspirante tiene un coeficiente de popularidad superior a la 
unidad. Estas situaciones son debidas al sistema de votación indirecta por 
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medio de compromisarios que pueden modificar sensiblemente la realidad 
numérica del voto popular. 

En el período siguiente, entre 1884 y 1928, los coeficientes de popularidad 
resultantes fueron los siguientes: 

Elecciones Ganador Aspirante 

1884 G. Cleveland (D) .. .. .. 1,33 1 J . G. Blaine (R) ..... ... 
1888 B. Harrison (R) ..... ... 0,872 G. Cleveland (D) ..... . 
1892 G. Cleveland (D) .. . 1,472 B. Harrison (R) . 
1896 W. MacKinley (R) . 0,924 W. J. Bryan (DP) ... .. 
1900 W. MacKinley (R) 0,982 W. J. Bryan (DP) .. ... 
1904 T. Roosevelt (R) ..... 1,243 A. B. Parker (D) ...... 
1908 W. H. Taft (R) 1,000 W. J. Bryan (D) ....... 
1912 W. Wilson (D) ... .... .. 2,053 T. Roosevelt (R) ...... 
1920 W. C. Harding (R) .... 1,549 J. M. Cox (D) ... ... ... 
1924 C. Coolidge (R) 1,681 1. W. Davis (D) 
1928 H. Hoover (R) 1,339 A. E. Smith (D) . 

Los coeficientes de popularidad más altos corresponden a: 
W. Wilson: 2,053 en 1912. 

- C. Coolidge: 1,681 en 1924. 
- W. C. Harding: 1,549 en 1920. 

0,878 
1,272 
0,802 
1,241 
1,211 
0,917 
0,566 
0,804 
0,724 
0,645 
0,783 

El primero es del partido Demócrata y los otros dos del Republicano. 
Los valores más bajos del coeficiente de popularidad se dan en: 
- T. Roosevelt: 0,566 en 1912. 
- J. W. Davis: 0,646 en 1924. 
- J. M. Cox: 0,724 en 1920. 
El primero es del partido Republicano y los dos siguientes del Demócrata. 
En el período 1932-1988, tienen lugar 15 elecciones. El partido Republicano 

gana en ocho ocasiones y el partido Demócrata en siete. 
Los coeficientes de popularidad resultantes del análisis funcional fueron 

los siguientes: . 
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Elecciones Ganador Aspirante 

1932 F. O. Rooseve1t (O) 1,548 H. Hoover (R) 
1936 F. O. Roosevelt (O) 1,706 A. Landon(R) ... ... . .. 
1940 F. O. Roosevelt (O) 1,200 W. Willkie (R) 
1944 F. O. Roosevelt (O) 1,107 T. E. Oewey (R) 
1948 H. S. Truman (O) 1,004 T. E. Oewey (R) 
1952 O. Eisenhower (R) 1,214 A. E. Stevenson (O) .. 
1956 O. Eisenhower (R) ... 1,324 A. E. Stevenson (O) .. 
1960 J. F. Kennedy (O) 0,956 R. Nixon (R) ..... 
1964 J. B. Johnson (O) 1,562 B. M. Goldwater (R) 
1968 R. Nixon (R) . 0,932 H. Humphrey (O) . 
1972 R. Nixon (R) . 1,449 G. S. MacGovern (O). 
1976 J. Carter (O) . . . . . . . . . . . . 1,197 G. R. Ford (R) . 
1980 R. Reagan (R) 1,069 J. Carter (O) . 
1984 R. Reagan (R) 1,217 W. Mondale (O) 
1988 G. Bush (R) .. 0,976 Oukakis (O) ....... . .. .. 

Los coeficientes de popularidad más altos corresponden a: 
F. O. Roosevelt: 1,706 en 1936. 

- L. B. Johnson: 1,562 en 1964. 
- F. O. Roosevelt: 1,548 en 1932. 

Los tres son del partido Demócrata. 
Los valores más bajos del coeficiente de popularidad se dan en: 

A. Landon: 0,574 en 1936. 
- B. M. Goldwater: 0,590 en 1964. 
- H. Hoover: 0,646 en 1932. 

Todos ellos del partido Republicano. 

0,646 
0,574 
0,792 
0,839 
0,893 
0,746 
0,682 
0,951 
0,590 
1,011 
0,670 
0,841 
0,977 
0,890 
1,145 

El análisis métrico realizado sobre los resultados de las elecciones presi
denciales en los Estados U nidos, durante el período 1828-1 988, permite 
establecer las siguientes conclusiones: 

l. El sistema de sufragio indirecto, a pesar de la desigual distribución 
demográfica de los compromisarios ha funcionado satisfactoriamente con 
gran regularidad, y sólo en dos ocasiones, ha alterado el resultado del voto 
popular mayoritario. 

2. La competencia electoral se fue concentrando rápidamente hacia 
dos grandes partidos, lo que ha permitido que la opinión política del país no 
se disperse, manteniendo un ligero predominio en la tendencia republicana 
con 23 presidentes en el transcurso de 41 elecciones, habiendo incluido como 
tales a W. Harrison y Z. Taylor del partido que originariamente se denominó 
Whig. 
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3. El coeficiente de representatividad de los ganadores ha sido a lo 
largo del período relativamente bajo, incluso en los tiempos actuales. Así 
por ejemplo, en 1968 el candidato ganador R. Nixon, sólo obtuvo un sufragio 
equivalente al 16,03 por 100 del total de la población. Este dato es ilustrativo 
de que el sistema electoral funciona, no tanto por la representatividad del 
candidato, como por la aceptación general de las reglas establecidas y man
tenidas históricamente sin variaciones. 

4. La tendencia general de la opinión, ateniéndose a la consideración 
de los principios políticos defendidos por los dos partidos, evoluciona muy 
lentamente y queda bien definido por el coeficiente de tendencia descrito en 
el punto 1.5. 

5. El influjo concreto en cada elección del candidato ganador y de su 
programa, sobre el cuerpo electoral, queda bien recogido en el coeficiente de 
opinión, cuyo valor máximo es de 1,875 y corresponde al presidente C. 
Coolidge en 1928. Sólo en dos casos, el coeficiente de opinión del candidato 
ganador, ha estado por debajo de la unidad. 

6. El coeficiente de popularidad que está corregido del efecto de la 
tendencia del cuerpo electoral, expresa más ajustadamente el impulso personal 
del candidato y su programa en cada elección concreta, de tal modo es así, 
que los dos presidentes que han alcanzado coeficientes de popularidad más 
altos son: 

- W. Wilson: 2,053 en 1912; 
- F. Roosevelt: 1,706 en 1936, 

ambos destacadas personalidades de la política americana del siglo XX. 

7. Mientras el partido Republicano ha tenido un mayor influjo en la 
corriente de opinión a largo plazo y ha conseguido mayor número de can
didatos ganadores, el partido Demócrata ha tenido presidentes con más alto 
coeficiente de popularidad. 

EL COMERCIO EXTERIOR DE ESPAÑA EN EL SIGLO XX 

En este estudio monográfico se ha planteado el análisis métrico de la 
evolución del comercio exterior, durante el siglo XX, con objeto de examinar 
el nivel real de penetración de la economía internacional en la dinámica del 
sistema productivo español, a lo largo del tiempo transcurrido y medir los 
efectos del curso de la historia y la incidencia de los grandes acontecimientos 
en el ritmo de los intercambios, y en la estructura de las compras y las 
ventas. El mercado internacional ha sido y es todavía para la economía 
española de carácter complementario, aunque sea un complemento cada vez 
mayor. 
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La monografía es un texto de 141 páginas ordenadas en seis capítulos 
que estudian la evolución del comercio exterior español en tres períodos 
sucesIvos: 

1901-1936 
1940-1965 
1965-1989 

Esta división obedece a consideraciones históricas. El primer período se 
extiende hasta la iniciación de la guerra civil. El segundo, corresponde a la 
larga etapa de reconstrucción nacional y el tercero transcurre en los años de 
desarrollo y superación de la crisis energética. 

El volumen de comercio exterior (importaciones más exportaciones), ha 
tenido la siguiente evolución métrica: 

Unidad: 109 pk (1970)* 

1901 ........ ........ ...... ..... ...... ....... . 
1910 ......... .. .. ... .... .. ... . .... .... ...... . 
1920 .... ............ .... .......... ..... ... ... . 
1930 ..... ........ .... ... ......... ...... .... ... . 
1940 ..... ..... ..... ..... ....... .. ..... .. .... . . 
1950 ... ... ... ........ ..... ... . ...... ........ . . 
1960 ... ....... ....... ...... .. ........ .. .. ... .. . 
1970 .. ... ....... .. ....... .. ....... .. ....... ... . 
1980 ............ ......... .. ....... .... .... ... . . 
1989 ........ .... ... ... " " " "" " ' . 

* Pesetas constantes de 1970. 

69,8 
64,7 
38,2 

134,9 
17,5 
59,7 

159,7 
499,4 
951,6 

1.454,6 

En el espacio de 88 años se multiplica por un factor de 20,839, equivalente 
a una variación media anual del 3,51 por 100. 

La relación entre el comercio exterior y el PIB define el grado de inter
nacionalización de una economía. En lo que respecta a España, la evolución 
de esta variable R, es la siguiente: 

1901 .. .. ... .. .. .. .................... ... ... ... .. 0,237 
1920 ... ...... ... ...... .... .... ...... .... .... .... . 0,092 
·1940 ...... . .... ... ... . . ....... ... ........ ........ 0,048 
1960 ...... .......... ... .. ........ ..... .. .... . .... O, 130 
1970 ... ... .... .... ....... ... ..... ..... ... ...... .. 0,206 
1980 .... .... .... .. ..... . ... .. ... ......... .. ..... . 0,267 
1989 ......... ...... 0,305 
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La evolución de R, es bastante irregular y su valor máximo en la primera 
mitad de siglo corresponde a 1930, con el 29,9 por 100, mientras que su 
mínimo se sitúa en 1940, con el 4,8 por 100. A partir de ese año va ascendiendo 
lentamente, hasta 1970, que alcanza el 20 por 100, y luego acelera su creci
miento, para situarse en el 32,8 por 100 en 1985. 

Los parámetros R2 y RJ definidos por las relaciones: 

R
2 

= Importaciones 

PIB 

R
J 

= Exportaciones 

PIB 

han tenido la siguientes evolución: 

A ñ o s R, 

1901 ...... .... ....... ... . . 13,29 
1910 .... ... .................. . 9,66 
1920 ...... .. .. ..... .. ...... .... . 5,33 
1930 .... .... ... ... .. ... .. ...... . 15,13 
1940 .. .......... .. .. ... ... .. .. . . 2,91 
1950 ..... ........ . 4,95 
1960 .... .. .. ... .. ... ... ... ... .. . 6,47 
1970 .... ....... ..... ........ .. . . 13,70 
1980 .. ......... ... . 16,58 
1989 ... ............. .. . 20,48 

R, 

10,40 
9,38 
3,82 

14,25 
1,84 
0,49 
6,51 
6,89 

10,10 
12,69 

Los valores máximos de R2 y RJ corresponden a 1989 Y los mínimos a 
1940. 

El factor de cobertura definido por el cociente del volumen de exporta
ciones al volumen de importaciones ha sido inferior a la unidad a lo largo 
de todo el período, salvo en los años siguientes: 

1909 ... ... ..... .... . ..... ........ ...... ....... 1,015 
1916 . .. ... .... .. .... .... .... . .... .. .... ... .... ... 1,456 
1917 . .... .. .... .. .. ..... ... ........ ........ ... ... 1,801 
1918 ...... ... ... ........ ........ .... ....... .. ... .. 1,710 
1919 ... .. .... .... ...... ... ..... ... ... ..... ...... . 1,456 
1942 . .. .. .. ...... ... .... ... .. ........... .. ...... . 1,041 
1944 .. . ... ......... ..... ..... . .. ...... .... ...... . 1,157 
1951 .... ....... ... ..... ...... . .. .. ... ........ .. 1,201 
1960 .... ... . .. .... ... .... ....... ... ..... .. ....... 1,000 
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El valor mínimo corresponde a 1965 con 0,320. 
En lo que se refiere a la procedencia de las importaciones, los principales 

países en 1906 eran, por este orden, los siguientes: 

Unidad: % 

Reino U nido . . . . . . . . . . . . . 17,23 
Francia . ... .... . .. . 16,45 
Estados Unidos ... .. . .. .. ... .... .. ... .. . .. 13,79 
Alemania ..... .. . . .... .. .... .... . ........ .. .. 9,06 

En la situación de 1985, la estructura geográfica de las importaciones fue 
la siguiente: 

Unidad: % 

Estados Unidos ... ..... .... .. .. .... .. . .. .. . 10,90 
Alemania . .. .. .. ...... .. .. .. ... ....... 10,59 
Francia ..... .. ... ... ... ... . ... ... .. .. . .. . . ... ... 9,28 
Reino U nido .. .. ........ ........... 6,49 

Se mantienen los mismos países como principales mercados, pero dismi
nuye su participación conjunta del 56,53 por 100 en 1906 al 37,26 por 100 en 
1985. 

Entre las conclusiones que destaca el estudio, cabe señalar las siguientes: 
l. El comercio exterior español, a lo largo del siglo XX ha seguido una 

trayectoria determinada por el crecimiento económico interior y por las 
circunstancias históricas internacionales. Entre 1950 y 1989 el volumen global 
de los intercambios, expresados en términos monetarios constantes, ha crecido 
a un ritmo anual medio de 8,53 por 100. 

2. De una manera general, cabe afirmar que la balanza comercial 
española ha sido deficitaria con coeficientes de cobertura inferiores a la 
unidad. Unicamente en nueve años del período de 88 años examinados, el 
coeficiente de cobertura es superior a la unidad. Este desequilibrio se ha 
corregido por lo general, a través de la balanza de pagos en la que se 
incluyen inversiones y servicios. En los dos últimos decenios, el saldo deficitario 
de la balanza comercial se ha equilibrado sustancialmente a través del turismo. 

3. La economía española ha ido aumentando progresivamente, dentro 
de lo que permitían las circunstancias históricas, su nivel de internacionali
zación, expresado por el coeficiente R, que en 1985 ha alcanzado un valor 
de 0,328. Sin embargo, los acontecimientos internacionales que se han pre
sentado a lo largo del período, limitaron considerablemente la posibilidad de 
los intercambios con el exterior. 
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4. La estructura del comercio exterior ha ido aumentando su complejidad 
en cuanto a la gama de mercancías y servicios intercambiados. Inicialmente 
los artículos alimenticios y las materias primas, constituían los grupos prin
cipales de las importaciones y de las exportaciones, mientras que los artículos 
fabricados tenían una significación menor. En los últimos decenios, la situación 
se invierte y el grupo de artículos fabricados aparece como principal, tanto 
en las importaciones como en las exportaciones. 
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La FUNDACION JOAQUIN COSTA es una institución privada de 
carácter cultural. El cumplimiento de sus fines está confiado al Patronato 
rector. Tales fines quedan definidos en el artículo 5.° de los Estatutos en la 
siguiente forma: 

A) Facilitar el conocimiento pleno de la obra de don Joaquín Costa, 
contribuir al estudio de su personalidad, formar una Biblioteca especializada 
y reunir colecciones documentales sobre diversos aspectos del período 
considerado. 

B) Promover, fomentar y llevar a cabo estudios, investigaciones y 
proyectos en materias relacionadas con el Derecho, la Historia y el progreso 
social y económico de España. Sin marcar límite estricto a la programación 
de actividades, el Patronato dará preferencia a las que sean susceptibles de 
aplicación específica, tales como las propias de las siguientes disciplinas, que 
se citan a título de mera indicación: 

Economía Agraria. 
Desarrollo de recursos naturales. 
Energía y política hidráulica. 
Expansión industrial. 
Ecología y medio ambiente. 
Política social. 
Econometría y modelos macro económicos. 

C) Acción cultural en forma de conferencias, cursos y publicaciones 
varias, incluso las de boletines informativos y revistas. 
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