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Joaquín Costa en el Ateneo de Madrid  
y el Ateneo en tiempos de Costa1

Alberto Gil Novales2

Partiendo de la llegada de Costa a Madrid en 1869, se pasa al conferenciante del Ateneo, cuyo 
ambiente se describe, y el influjo en Costa de los cambios políticos, y de la manera en que estos 
repercuten sobre él, obligándole para siempre a no ser catedrático de Universidad. Se detallan las 38 
conferencias del Ateneo sobre La España del siglo xix. Se considera a Costa como africanista y como 
presidente de Ciencias Históricas del Ateneo, y las informaciones que dirige, Tutela de pueblos en 
la Historia y Oligarquía y caciquismo y su discurso en las Cortes contra el proyecto de Maura de 
represión del terrorismo, y su trabajo en el Ateneo para su testamento en forma novelesca.

At the arrival of Costa in Madrid, he becomes a public lecturer at the Ateneo, whose ambient 
he describes as, also, the influx of political changes on himself, which shall force him never to be a 
professor at the University. His 38 public lectures at the Ateneo on La España del siglo xix are spe-
cified. Costa is considered an Africanista, becoming President of Historical Sciences at the Ateneo, 
as well as the director of Informaciones, such as Tutela de pueblos en la Historia and Oligarquía y 
caciquismo. His speech at the Cortes against Maura’s project on the repression of terrorism is studied 
as well as his ideological testament in a novelistic form.

Joaquín Costa había llegado a Madrid, de manera diríamos estable, en 1870. Nacido en 
Monzón en 1846, había pasado por las experiencias de la vida en Graus, ciudad a la que se 
había trasladado su familia; después Huesca (1863), en donde se puso en contacto con el núcleo 
local de la Revolución de 1868, luego París (1867), a cuya Exposición Internacional le mandó 
la Diputación Provincial de Huesca como artesano observador (llegó a Madrid el 16 de febrero 
de 1867 y salió para París el 1 de marzo, en donde estuvo hasta finales de diciembre, con una 
breve interrupción en Graus, 18-31 de agosto, para ser reconocido y declarado no apto para el 
servicio militar). En enero de 1868 estaba ya otra vez en Huesca. Luego pensó ir a Madrid, con 
intención de abrirse camino en la vida. No obstante, hasta noviembre de 1869 no reunió el di-
nero suficiente para trasladarse a la capital. En Huesca había cursado el bachillerato. En Madrid 

1	 Conferencia inaugural de las Jornadas de Conmemoración del Centenario de la muerte de Joaquín Costa, pronunciada 
en el Ateneo de Madrid, el 5 de septiembre de 2011. Incluida en Alberto Gil Novales, Estudios costistas, Zaragoza, 
IFC, 2014.

2	 agilnovales@gmail.com
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terminará las dos carreras de Derecho y Filosofía y Letras, materias en las que se doctoró, pero 
no teniendo dinero para pagar los derechos de los dos doctorados, optó por el Derecho, diciem-
bre de 1874. El doctorado de Filosofía y Letras tuvo que esperar hasta el 27 de julio de 1875.3

Rafael M.ª de Labra menciona a Costa por primera vez como conferenciante del Ateneo 
en el período 1878-1885, pero la cosa es dudosa. Labra escribe primero los nombres, y después 
las materias. Probablemente el tema de Costa en la ocasión sería El Congreso de Jurisconsul-
tos de Zaragoza,4 título que en 1883 se incorporaría al libro La libertad civil y el Congreso de 
Jurisconsultos aragoneses. Pero George J. G. Cheyne no menciona la conferencia del Ateneo 
entre las partes que después se incorporaron al libro, y sí, en cambio, una conferencia de 1881 
en la Academia Matritense de Legislación y Jurisprudencia.5

La necesidad de situarse, y una inmensa afición a adquirir conocimientos, llevaron a 
Costa al Ateneo. Lo frecuentó todavía en la calle de la Montera, inmediatamente después 
de la Revolución de 1868, cuando se había producido lo que Francisco Villacorta Baños ha 
llamado la desbandada de los catedráticos, que habían ido a ocupar los cargos políticos y 
administrativos del nuevo gobierno. Desbandada que convierte al Ateneo en refugio de los 
moderados o conservadores, que no detentan el poder, pero quieren reconquistar la opinión 
pública. Los krausistas se parapetan en la Institución Libre de Enseñanza, creada en 1876, pero 
el krausismo originario va siendo sustituido en el terreno filosófico por los positivistas y los 
neokantianos.6 Se observa cierto deterioro en la cultura. Llega a escribir Antonio Ruiz Salva-
dor, refiriéndose a una etapa ligeramente anterior: “El Ateneo, en cierto modo, presentaba un 
rasgo odiado por Sanz del Río y sus seguidores, la falta de seriedad intelectual. El ateneísta 
de esta y otras épocas va por la casa para charlar, para escuchar y para discutir sobre lo que ha 
oído decir en la cátedra, para ponerse al tanto del último chisme político, y, si es joven, para 
darse a conocer como posible ministerial en una intervención afortunada, pero no para filoso-
far”. No obstante, escribe a continuación, recogiendo palabras de Cossío, que el krausismo nos 
despertó de la modorra intelectual.7

Costa, krausista, pero siempre independiente, no perteneció a la masa de los ateneístas 
desocupados, sino de los trabajadores. Estudiante pobre, como tantos otros, los libros de la 
Universidad no le bastan: el Ateneo, biblioteca y centro de cultura, reunía las condiciones idea-

3	 George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido, prólogo de Josep Fontana, Barcelona, Ariel, 1971,  
pp. 22-82. Este libro ha sido reeditado por Ariel en 2010, con la colaboración de la Institución “Fernando el Católico”, 
de Zaragoza. Lleva el mismo prólogo de Josep Fontana y un epílogo de Eloy Fernández Clemente.

4	 Cf. Rafael M.ª de Labra, El Ateneo de Madrid, 1835-1905: notas históricas, Madrid, 1906, edición conjunta con El 
Ateneo de Madrid: sus orígenes, desenvolvimiento, representación y porvenir, Madrid, 1878, prólogo de Carlos París, 
presentación de M.ª Dolores Domingo Acebrón, Madrid, Ateneo de Madrid, 2010, p. 222.

5	 George J. G. Cheyne, A bibliographical Study of the Writings of Joaquín Costa (1846-1911), Londres, Tamesis Books, 
1972, pp. 37-38.

6	 Francisco Villacorta Baños, El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid (1885-1912), prólogo de Manuel 
Espadas Burgos, Madrid, CSIC, 1985, pp. 27-29.

7	 Antonio Ruiz Salvador, “El Ateneo de Madrid antes de la Revolución de 1868”, en Clara E. Lida e Iris M. Zabala 
(eds.), La Revolución de 1868. Historia, pensamiento, literatura, prólogo de Vicente Llorens, Nueva York, Las 
Américas Publishing Company, 1970, pp. 212-213.
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les para que aquel joven se instruyese. Años después Unamuno, en una conferencia dada en el 
propio Ateneo, un poco molesta, la verdad, por su abuso de las paradojas, recordaba a Costa: 
“Aquí le veríais los que tenéis ya cierta edad cuando iba arriba a trabajar solitariamente”, a 
verlo todo por sí mismo, porque “él quería ir a las fuentes mismas”.8 Manuel Ciges Aparicio, 
en el segundo de los libros que dedicó a Costa, le evoca lleno de proyectos grandiosos, notas de 
inventor y de ingeniero genial, de los que el propio Costa escribió: “mi mentirologio va siendo 
un almacén de utopías”, que poco a poco se van realizando, pero no por él, que no es más que 
un estudiante sin dinero, sino por otros, ingleses, italianos, franceses (ese tremendo Lesseps).9 
Acaso estos proyectos revelan al lector de Julio Verne.10

La Restauración monárquica de 1874 lleva al Ateneo a los elementos democráticos, libre-
cambistas y krausistas, pero ahora sus fuerzas están debilitadas y divididas. A partir de 1881 
los grupos ateneístas de oposición al canovismo vuelven al gobierno, con lo que empieza el 
famoso sistema llamado del turno político. Esto repercute inmediatamente en el Ateneo. Los 
conservadores vuelven a él, y Cánovas es elegido presidente en 1882: “Cánovas, Moret, Martos 
y Núñez de Arce pasan de la Presidencia del Consejo de Ministros o de las carteras ministeriales 
a la Presidencia del Ateneo, y viceversa”. El Ateneo se configura como casa de oposición, pero 
con los aceros mellados.11

Inevitablemente esta situación origina cierto cansancio. Una de las aportaciones rele-
vantes del libro de Villacorta Baños fue el descubrimiento del crítico Antonio Lara y Pedraja, 
quien en la Revista de España utilizaba el seudónimo de Orlando. Este en 1885 elogiaba al 
Ateneo por el ambiente de sinceridad, tolerancia y mutuo respeto que en él reina, sin sectaris-
mos, y sin más méritos que el talento y el saber. El Ateneo ha aumentado el número de socios, 
tiene más medios materiales, y aunque Orlando no lo dice en esta ocasión, desde 1884 tiene 
nueva sede. Pero, observa Orlando, como organismo científico aparece casi dominado por el 
cansancio, no responde a sus tradiciones. El escepticismo se va apoderando de los espíritus. 
Para Orlando la creación de las Secciones, especialmente las de Historia y Bellas Artes, en 
1884, al compartimentar los estudios al modo de las Academias oficiales, va contra el espíritu 
del propio Ateneo, más amigo de las controversias que de la pura erudición.12 El canovismo 
ha traído al Ateneo “un velo de irrealidad”, dice Villacorta, basándose en Azaña.13 De forma 
más directa, asesinado ya el jefe conservador, lo dirá Joaquín Costa, en su respuesta a Ernesto 
Bark, cuando este le proponía una acción democrática en materia educativa, para regenerar el 

8	 Miguel de Unamuno, “Discurso en el Homenaje a Joaquín Costa, en el Ateneo de Madrid, el 8 de febrero de 1932”, 
Obras completas, VII, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 1024-1036 (p. 1025).

9	 Manuel Ciges Aparicio, Joaquín Costa, Madrid, Aguilar (Biblioteca de la Cultura Española, dirigida por Francisco 
Vera), s. a., pp. 25-26.

10	 Cf. George J. G. Cheyne, “Aspectos biográficos y bibliográficos de J. Costa”, en El legado de Costa, Zaragoza, 
Ministerio de Cultura / Diputación General de Aragón, 1984, p. 21.

11	 Francisco Villacorta Baños, El Ateneo Científico, Literario y Artístico…, cit., pp. 28-32. Se basa, sobre todo, en el 
trabajo ya citado de Ruiz Salvador.

12	 Ibídem, pp. 33-36.

13	 Ibídem, p. 58.
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país: “El Ateneo vegeta pobremente y sus clases son frecuentadas por unos cuantos amigos 
particulares del conferenciante”.14

Costa sufrió en su propia persona, de manera irremediable, los cambios políticos que 
culminaron en la Restauración. El decreto del 26 de febrero de 1875 de Manuel Orovio, mi-
nistro de Fomento, que exigía fidelidad a la religión católica y a la Monarquía a todos los ca-
tedráticos de Universidad y de instituto, que privó de sus cátedras a muchos profesores, entre 
ellos a Francisco Giner de los Ríos,15 no afectaba directamente a Costa, que no era catedrático, 
sino profesor auxiliar, pero renunció en junio de 1875, por solidaridad y por considerar que 
su pensamiento derivaba de su libre entendimiento, y no de un decreto. Ya nunca más pudo 
regresar a la Universidad. El mismo año, también en junio, participó, con un trabajo titulado 
Plan de una introducción al estudio de la Revolución española, en un concurso convocado 
por La Ilustración Española y Americana. Ni un accésit tuvo, pero le valió un sobresaliente 
cuando en julio lo presentó como discurso al doctorado de Filosofía y Letras. Se anunció 
como próxima publicación con el título de Historia crítica de la Revolución española, pero no 
apareció, acaso como el mismo Costa pensaba, por su carácter “altamente democrático”. La 
publiqué yo en 1992.16

En septiembre de 1875, Costa concurrió al premio extraordinario del doctorado en Filo-
sofía y Letras. Se presentó otro competidor, que resultó ser Marcelino Menéndez y Pelayo. El 
tema que ambos tenían que desarrollar era el de Doctrina aristotélica en la Antigüedad, en la 
Edad Media y en los tiempos modernos. Costa desarrolló su tema sobre doctrina aristotélica, 
como pedía el Tribunal, mientras que Menéndez y Pelayo no pasó de la Bibliografía. Se llevó 
el premio, y Costa protestó. Parece que una vez más el asunto fue político. Cualquiera que sea 
la valoración que podamos hacer hoy de esa bibliografía, es el caso que el padre de Menéndez 
y Pelayo felicitó a su hijo por haber vencido “a un sectario de la odiada escuela de Kraus (sic)”. 
En noviembre de 1875, Costa se presentó a una cátedra de Historia de España de la Universidad 
de Madrid. Hizo muy brillantes ejercicios, por lo que el Tribunal le puso en la terna. Sabiendo 
lo que esto significaba, pues el Ministerio nunca le elegiría, Costa renunció a la plaza. En su 
Diario (28 de noviembre de 1875), escribió: “En tiempos de Moderados, los dignos tienen que 
renunciar a oposiciones…”. Otra vez, en 1876, se presentó a cátedras de Derecho Político y Ad-
ministrativo. Fue aprobado por unanimidad y propuesto en terna para la plaza de la Universidad 
de Granada. De nuevo renunció.17

Desde la tribuna de la Sociedad Geográfica de Madrid, Joaquín Costa, uno de sus socios, 
propone el 22 de mayo de 1883 un cambio de rumbo de la misma, pues a su juicio había llegado 
el momento de la exploración y colonización del continente africano. Fruto de esta iniciativa 

14	 Ernesto Bark, Modernismo, Madrid, Biblioteca Germinal, 1901, pp. 87-88, cit. por mí en Joaquín Costa, Obra política 
menor, Huesca, Fundación Joaquín Costa / IEA, 2005, “Introducción”, p. 16.

15	 Francisco Giner de los Ríos (1839-1915).

16	 Joaquín Costa, Historia crítica de la Revolución española, edición y notas de Alberto Gil Novales, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1992. Lo del carácter democrático, p. 15.

17	 Datos tomados de George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido, cit., pp. 83-91.
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fue la celebración de un Congreso Español de Geografía Colonial y Mercantil, convocado por 
medio de una Circular (11 de junio de 1883), firmada por Cesáreo Fernández Duro, Joaquín 
Costa, Martín Ferreiro y Rafael Torres Campos18 que procedió a la creación de la Sociedad Es-
pañola de Africanistas y Colonistas19 (enero de 1884), la cual solicitó del Gobierno la ocupación 
de Río de Oro. La respuesta fue negativa, pero eso no impidió que se dirigiese un escrito a las 
Cortes y que se recabase la opinión de varias instituciones públicas y privadas, una de ellas el 
Ateneo de Madrid. La Sociedad Española de Africanistas y Colonistas convocó un mitin el pro-
pio año 1884, publicado con el título de Intereses de España en Marruecos.20 De noviembre de 
1884 a febrero de 1885, se desarrolló la Conferencia de Berlín, o sea, la del reparto de África,21 
en la que tuvo España muy poca participación. Se habló del evento en la Sociedad Geográfica, 
y también en el Ateneo, con varias conferencias, tres de ellas a cargo de Joaquín Costa, con el tí-
tulo genérico de España en África en 1884.22 El africanismo de Costa no solo es incuestionable, 
sino que fue uno de los más importantes impulsores de esta corriente.23 Pero también lo es que 
fue siempre de buena fe, que creyó en eso de que Europa, y España en particular, iban a África 
en misión civilizadora. Mucha ciencia, mucha geografía, y una conciencia de solidaridad que le 
llevó a escribir, muy krausistamente, que los intereses de España y Marruecos eran armónicos.24 
Bastante diferente era esto de lo que proponía Gabriel Maura, quien opinaba que lo que había 
que hacer era expulsar a toda la población marroquí, sustituirla con colonos españoles, y llevar 
las fronteras de España hasta el Atlas.25

No obstante las debilidades a que antes me he referido, el Ateneo organizó en los cursos 
1885-1886 y 1886-1887 un ciclo de 38 conferencias, con el título genérico de La España del 
siglo xix. Es algo muy completo, que abarca la función de los militares, los acontecimientos 
políticos, el pensamiento, el papel de algunos personajes importantes, el teatro, la música, las 
artes y la ciencia. Es posible que hoy sepamos más de todo esto, o que el punto de mira haya 
cambiado, no en vano ha pasado más de un siglo. Pero siempre hay que volver a estas grandes 
disertaciones, consideradas como fuente histórica. He estudiado las 38 conferencias, y tengo 

18	 Congreso Español de Geografía Colonial y Mercantil: Circular, Madrid, Imp. de Fortanet, s. a., 32 pp.

19	 Esta Sociedad en 1885 cambió su nombre por el de Sociedad de Geografía Comercial.

20	 Intereses de España en Marruecos. Discursos pronunciados por los señores D. Francisco Coello, D. Joaquín Costa,  
D. Gabriel Rodríguez, D. Gumersindo de Azcárate, D. Eduardo Saavedra y D. José de Carvajal en el meeting 
celebrado en el Teatro de la Alhambra el día 30 de marzo de 1884 por la Sociedad Española de Africanistas y 
Colonistas, Madrid, Fortanet, 1884, 112 pp. (el discurso de Costa, pp. 12-48).

21	 Pablo Alzola y Minondo, África, su reparto y su colonización, Bilbao, Imp. Casa de la Misericordia, 1881.

22	 Francisco Villacorta Baños, El Ateneo Científico, Literario y Artístico…, cit., pp. 188-193. George J. G. Cheyne, A 
bibliographical Study…, cit., p. 540.

23	 Azucena Pedraz Marcos, “El pensamiento africanista hasta 1883. Cánovas, Donoso y Costa”, Anales de la Fundación 
Joaquín Costa [Huesca], 11 (1994), pp. 31-48, y Quimeras de África. La Sociedad Española de Africanistas y 
Colonistas. El colonialismo español de finales del siglo xix, prólogo de Alberto Gil Novales, Madrid, Ediciones 
Polifemo, 2000.

24	 Joaquín Costa, Los intereses de España y Marruecos son armónicos, Madrid, Imp. de España en África, 1906, 4.º, 32 pp.

25	 Gabriel Maura, La cuestión de Marruecos desde el punto de vista español, Madrid, M. Romero, 1905, 308 pp.
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aquí el texto resultante, pero me voy a limitar a ofrecer un breve resumen, porque el tiempo no 
me permite otra cosa. Se había pensado en Eduardo Chao (1821-1887) para inaugurarlas, pero 
su enfermedad y fallecimiento lo impidieron. Por ello, la primera conferencia corrió a cargo de 
Segismundo Moret y Prendergast (1838-1913), quien habló de La sociedad española al princi-
piar el siglo xix.26 Librecambista, abolicionista de la esclavitud, orador, nunca aceptó fórmulas 
republicanas. Teóricamente partidario del progreso científico, las innovaciones radicales, como 
la famosa teoría de la evolución, le hacían temblar.27 Presidente del Ateneo en varias ocasiones, 
ministro de la Corona, sus inconsecuencias le llevaron a ser en 1906 el jefe del Gobierno res-
ponsable de la Ley de Jurisdicciones, barbaridad jurídica que anulaba gran parte de los progre-
sos realizados en el siglo xix en materia de libertad de imprenta.

Siguió la conferencia del teniente general marqués de San Román, que trató de El Duque 
de Bailén,28 o sea, Castaños, título absolutista, aunque probablemente San Román no lo sabía. 
José Gómez de Arteche diserta sobre Juan Martín Empecinado y los guerrilleros. Con este 
autor la historia militar de España empieza a ser científica. El marino Ramón Auñón y Villalón 
se ocupa de Gravina, Churruca y Méndez Núñez. La Marina en 1800, 1865 y 1885, canto lírico 
acaso, pero muy poco científico. Rafael María de Labra se ocupa de Muñoz Torrero y las Cortes 
de Cádiz. El autor cree que, no obstante los fracasos de nuestro primer liberalismo, hoy se ha 
impuesto la cortesía parlamentaria, y la utopía se ha hecho realidad. Daniel López se ocupa de 
Los consejeros de Fernando VII, los de la famosa camarilla y los del cuarto de Carlos María 
Isidro, y llega a la conclusión de que los valores políticos de entonces eran acaso los mismos 
que rigen ahora. Andrés Borrego se encarga de cuatro conferencias, tres sobre El General Riego 
y los revolucionarios liberales y la cuarta sobre El Duque de Valencia, o sea, Narváez. En las 
cuatro hay abundantes datos interesantes, pero lo que predomina es el protagonismo del propio 
Borrego en todo, con diversos títulos y circunstancias. Si las cosas no van como debieran, no 
es Borrego el responsable. Ángel María Dacarrete diserta sobre Martínez de la Rosa. El triunfo 
de las instituciones representativas. La Regencia de D.ª María Cristina de Borbón. El Estatuto 
Real y la Constitución del 37, demasiados temas, sobre todo cuando le interesa revelar que es 
suyo un artículo anónimo publicado en la Revista de España, y que con la Restauración de los 
Borbones se consolidaron en España las buenas formas políticas. La muerte de Alfonso XII 
puede poner todo en peligro. Gumersindo de Azcárate se ocupa de Olózaga. Origen, ideas y 
vicisitudes del partido progresista. El Parlamento desde 1840 hasta 1866, también demasiados 
temas. La cuestión principal es la de los llamados principios del 89, que Azcárate basándose 
en Ángel Fernández de los Ríos hace descender de la tradición política británica y de nuestras 

26	 Segismundo Moret y Prendergast, La sociedad española al principiar el siglo xix. El Príncipe de la Paz. La Corte y 
el Gobierno de España. Las relaciones internacionales y la posición de España en el mundo. El sentimiento popular 
en 1808. Las intrigas y la catástrofe. La España del siglo xix, Madrid, Librería de Don Antonio San Martín, 1886, I, 
pp. 5-40. [En adelante solo daré el tomo y las páginas.]

27	 Analicé esta conferencia en “El Ateneo de Madrid, entre Emilio Castelar y Manuel Azaña”, Trienio [Madrid], 56 
(noviembre de 2010), pp. 97-99.

28	 Teniente general marqués de San Román, El Duque de Bailén. El Ejército español en 1808. Historia militar de la 
Guerra de la Independencia. Sus consecuencias para la historia militar de España, Barcelona, 1886, I, pp. 41-79.
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leyes y costumbres medievales, como el derecho de Manifestación aragonés equivalente al 
Habeas Corpus. El asunto es complejo, pero es inadmisible que a Francia no se le deje de su 
Revolución más que los aspectos crueles y sangrientos.

Francisco Silvela tiene dos conferencias, en diferentes fechas. La primera sobre Jovella-
nos. La propiedad territorial y el cultivo en 1800. El Plan de la Ley Agraria. La desamortiza-
ción. El porvenir y las necesidades de la agricultura española. Jovellanos le parece a Silvela 
uno de los bienintencionados precursores de la Revolución francesa, patriota, el que en su Infor-
me sobre la Ley Agraria crea el Evangelio de la libertad individual, pero no se da cuenta de que 
el pueblo suele pasar de lo sublime a lo lamentable. En el fondo, lo que se trasluce es el temor 
al socialismo. En su segunda conferencia, Silvela trata de Orígenes, historia y caracteres de 
la prensa española. Mejía, Fígaro, Sartorius, Lorenzana, Carlos Rubio. Las primeras páginas, 
sobre Grecia y Roma, carecen de interés, y las dedicadas a la época de la Guerra de la Indepen-
dencia y el Trienio Liberal han envejecido terriblemente, porque están llenas de confusiones y 
equivocaciones en todos los sentidos. Después, hasta 1870, es importante el número de perió-
dicos que cita, sus tendencias, los nombres de sus colaboradores, que a veces no coinciden con 
los que da Hartzenbusch. Como final, dos preocupaciones, una técnica y otra moral. El progreso 
de los teléfonos y de otros artilugios puede hacer desaparecer a los corresponsales y en seguida 
a otros aspectos del periodismo. Los periódicos tienen que servir a la verdad, ser honrados, y no 
revestirse de regeneración o de cualquier otra fórmula.

Manuel Pedregal y Cañedo se encarga de dos conferencias. El tema de la primera es Las 
clases obreras: su situación en el régimen antiguo y en el moderno. El partido obrero: su pro-
grama: su influencia en el orden político y en el social. Se ocupa de los gremios, de las teorías 
y las realidades sociales de su tiempo; incluso cita a Karl Marx y al Capital, pero no lo entiende 
demasiado, porque dice que le falta el tomo segundo (aún tardaría unos años en publicarse). 
No oculta los problemas obreros de su tiempo, y solo encuentra una expresión para definirlos: 
mala yerba. Todo dependerá de la conducta de los partidos democráticos y de las clases me-
dias y liberales. En la segunda conferencia, sobre D. Álvaro Flórez Estrada. La organización 
industrial y mercantil de la España antigua. La libertad de trabajo y de cambio. La situación y 
las necesidades actuales de la industria y del comercio, se ocupa del prócer asturiano, del que 
se siente orgulloso, en parte por ser su paisano. No era Flórez Estrada, nos dice, enemigo del 
derecho de propiedad, pero sí del abuso del mismo, y de toda injusticia social.

Eduardo Benot trata de Don Alberto Lista. La educación de la juventud. El antiguo sis-
tema. Las nuevas ideas. El régimen actual. Entusiasta de Lista, no resuelve el porqué de su 
afrancesamiento, que atribuye al despotismo de la época. Lo demás es fruto de su genialidad. 
“Salve, muerto inmortal”. El actor Antonio Vico, en su conferencia sobre Isidoro Máiquez. 
Carlos Latorre. Julián Romea. La escena española desde principios del siglo. La declama-
ción en la tragedia, en el drama histórico y en la comedia de costumbres, traza las biografías 
de esos actores, y se ocupa del problema general del teatro, demasiado politizado, y de mo-
mento, sin solución. Emilio Arrieta trata de La música española al comenzar el siglo xix: su 
desarrollo y transformaciones. La educación musical. Influencia del italianismo. Ofrece un 
gran cuadro de la evolución de la música, y de su situación en España, a través de los cam-
bios políticos, y de las luchas entre las diferentes corrientes. La creación del Conservatorio 
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de María Cristina en 1830 fue un gran paso, como también la labor de Anselmo Clavé y de 
varias asociaciones musicales por todo el país. Destaca la obra de algunos compositores, y 
subraya que el antiguo italianismo ya es español.

Eduardo Echegaray, hermano de José, se ocupa de Lucio del Valle. El arte del ingeniero y 
el cultivo de las matemáticas en España. Interesante aportación, desde los comienzos difíciles, 
debidos a las guerras y a que Fernando VII no perdonó nunca que la mayoría de los ingenieros 
hubiesen sido liberales. Lucio del Valle ingresa en 1834 en la Escuela de Caminos, y va a ser el 
hombre fundamental de la renovación en esta materia, favorecida también por la desamortiza-
ción, ya que fluye el dinero (aspecto que no se suele tener en cuenta).

El pintor Arturo de Mélida se ocupa de Rodríguez y Villanueva. La arquitectura y las artes 
decorativas al principiar el siglo xix. El monumento y la casa. Transformación de las ideas ar-
tísticas: el arte oriental y su influencia en España. Parte de las biografías de Juan de Villanueva 
y de Ventura Rodríguez, defiende las aportaciones del Barroco, y observa que la Guerra de la 
Independencia fue un desastre, en esta materia como en todas. No obstante, Napoleón ordenó 
el estudio de los monumentos griegos, lo que fue un gran progreso. Para su tiempo no cree que 
haya que volver a la Edad Media, sino matizar el realismo con el influjo oriental: hoy el arte 
japonés posee un aticismo casi griego.

Alejandro San Martín, en El Doctor Fourquet. La ciencia médica y sus propagadores en 
España. Gimbernat, Argumosa, Asuero. La medicina bajo su aspecto social. La higiene pública 
y privada, empieza por el Dr. Juan Fourquet y Muñoz (fallecido en 1865), extraño personaje 
en el que el misticismo mató al científico. Después de mucho abandono, la cirugía renació con 
Pedro Virgili, al que Fernando VI nombró su cirujano de cámara, y que fue el impulsor de los 
Colegios de Cirugía de la Armada (tema muy conocido hoy por estudios posteriores). La Medi-
cina estaba muy mal con Fernando VII, hasta que una grave enfermedad del monarca le obligó 
a llamar al Dr. Pedro Castelló y Ginesta, médico militar, profesor proscrito, quien salvó la vida 
del rey, y restableció en sus puestos a todos los médicos perseguidos. Las cosas empiezan a 
torcerse otra vez en 1845, con el régimen de los moderados, pero la Revolución de 1868 supuso 
volver a la actividad creadora. Da los nombres de varios eminentes profesores.

Juan Armada Losada, marqués de Figueroa, en Fernán Caballero y la novela de su tiem-
po, defiende al género, frente a los que opinan que la novela es de segunda categoría. La Ga-
viota no es inmoral. La ideología de Fernán Caballero es completamente reaccionaria, pero su 
creación literaria posee observación, talento y gracia.

José Rodríguez Mourelo dedica dos conferencias a la historia de la Ciencia, concretamen-
te a Clemente (D. Simón Rojas). Historia, progresos y estado actual de las ciencias en España. 
Rodríguez González. Historia y estado actual de las ciencias físicas. Son dos densísimas con-
tribuciones sobre el significado científico de Simón de Rojas Clemente y de José Rodríguez 
González, con todo el panorama nacional e internacional que hay detrás de estos nombres. 
Señala también lo mucho que tuvieron que sufrir los científicos españoles por las circunstancias 
históricas en las que transcurrió su vida.

Leopoldo Alas, Clarín, diserta sobre Alcalá Galiano. El periodo constitucional de 1820 a 
1823. Causas de la caída del sistema constitucional. La emigración española hasta 1833. Con 
la excepción del último punto, al que no pudo llegar por falta de tiempo, su conferencia es un 
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ejercicio inteligente sobre Antonio Alcalá Galiano, visto con exceso como el centro de todo. 
Las causas de la catástrofe de 1823 las ve en el pasado nacional, en las ilusiones de los revolu-
cionarios de 1820, en las abstracciones de las palabras Constitución y libertad, que el pueblo no 
entendía; en la Ley de Monacales, que enfrentó a las Cortes con la Iglesia; en las Sociedades 
patrióticas, en las Sociedades secretas, en Fernando VII, en el romanticismo del zar de Rusia, en 
el despotismo de Prusia y Austria, en la Francia de la Restauración, y en el Congreso de Verona. 
También en dos personajes especialmente odiosos: Chateaubriand, más reaccionario que poeta, 
y el duque de Angulema, al que se permite calificar de imbécil.

Luis Simarro se ocupa de Mata y la Medicina legal. Orfila y la Toxicología. La ciencia 
médica y las teorías modernas ante los tribunales y la ley, discurso apasionado sobre el atraso 
de la Ciencia española, desde que en el siglo xvi se empezó a perseguir a los seguidores de 
Erasmo. Habla después de Mateo Buenaventura Orfila, quien tuvo que expatriarse para reali-
zar su obra, y de Pedro Mata, que lo continuó en España, a pesar de los mil obstáculos que le 
salieron al paso.

El pintor Ceferino Araujo y Sánchez da dos conferencias sobre Goya y su época. Las artes 
al comenzar el siglo xix. Los desenvolvimientos de la pintura. López (D. Vicente), Madrazo (D. 
José), Rosales, Fortuny. Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), nos dice, es un hombre 
del pueblo, educado en una capital de provincia, con escasa educación literaria y menor cultura 
social, pero con un fuego interior, que le hace comprender al pueblo. Dotado de un espíritu 
escéptico, satírico y observador, muy influido por Voltaire y por los enciclopedistas franceses, 
se permite dar rienda suelta a sus inclinaciones, con el pincel y con el grabado, en medio de 
una sociedad atrasada, llena de vicios, de hipocresía, fanatismo y miseria. Goya no comparte 
las creencias del vulgo, pero las utiliza. Como pintor, Araujo se debate entre la admiración que 
siente por la genialidad de Goya, y el hecho de que su obra está llena de incorrecciones, que, 
sin embargo, no rebajaron su fama. Tenemos la impresión de que Araujo llama incorrecciones 
a todo lo que se aparta de las normas académicas. Goya no creó escuela, aunque sí discípulos, 
como Rafael Esteve (1772-1847) y Asensio Juliá (1767-1830). De los pintores que había en 
España cuando surgió Goya, y después, traza las siluetas de varios, entre ellos Vicente López 
Portaña (1772-1850) y José Madrazo y Agudo (1781-1859), Leonardo Alenza (1807-1845), 
Antonio María Esquivel (1806-1857), y otros, señala la importancia que tuvo la creación en 
1819 del Museo del Prado, y acaba su disertación con Eduardo Rosales (1836-1873), en quien 
ve rasgos de gran maestro.

Militar de profesión, Luis Vidart da dos conferencias de tema muy diferente. La primera 
versa sobre Las corridas de toros y otras diversiones populares, aunque no le quedó tiempo 
de ocuparse de estas últimas. Empieza su disertación con la excomunión del espectáculo tau-
rino, decretada por Pío V (1567), y el levantamiento de la misma por Gregorio XIII (1575). 
Sigue con las opiniones de muchos filósofos contra los toros, como el P. Juan de Mariana, 
al que Vidart califica por ello de oscurantista, Melchor Gaspar de Jovellanos, seguidor en 
esto de Mariana, y Ramón de Mesonero Romanos. Los toros fueron prohibidos en 1805: 
Godoy en sus Memorias aprueba la medida, en lo que se evidencia, dice Vidart, “el influjo 
malsano de la residencia en el extranjero”. Los defensores de los toros, en la literatura y en 
las artes plásticas, son legión, desde Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780) y Ramón de 
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la Cruz (1731-1794) hasta Goya. Y además están los grandes tratados, que empiezan con La 
Tauromaquia, de Pepe-Illo (1796) (José Delgado Guerra, Pepe-Illo, 1754-1801), y siguen 
con los Anales del Toreo (1868), de José Velázquez y Sánchez. Y está, sobre todo, la inmensa 
popularidad de este espectáculo.

La segunda conferencia de Luis Vidart versa sobre Villamartín y los tratadistas de milicia 
en la España del siglo xix. Empieza por San Isidoro de Sevilla y el infante don Juan Manuel, 
sigue por el Renacimiento y el siglo xviii con el marqués de Santa Cruz de Marcenado, y pro-
porciona el dato curioso de que muchos militares, impurificados en 1823, tuvieron que dedicar-
se a escribir o traducir obras de tipo militar para poder subsistir. La renovación del género vino 
en España con Francisco Villamartín, que en 1863 publicó sus Nociones de arte militar, libro 
que está a la altura de los de Henry Lloyd, Antoine Henri Jomini y Karl von Clausewitz. Siguió 
publicando libros científicos, pero tuvo que escribir un Manual del viajero en El Escorial, para 
ganar algún dinero, dada la cortedad de su sueldo militar. Otra gran figura es José Almirante, au-
tor de un Diccionario militar (Madrid, 1869), y de una Bibliografía militar de España (Madrid, 
1876), a la que Vidart añade con satisfacción unos cuantos títulos no recogidos por Almirante.

Eusebio Blasco (1844-1903) se ocupa de Las costumbres en el teatro: su influencia recí-
proca. Bretón de los Herreros, Narciso Serra, Ventura de la Vega, Ayala. Sostiene que el teatro 
no influye en las costumbres, sino que las refleja. De forma muy conservadora, tan frecuente en 
el Ateneo, afirma que la comedia española debe llevar mantilla y basquiña. “Y estas mantillas y 
basquiñas morales que yo pido, son nuestras costumbres, sin mezcla de injerencia extranjera”. 
Nada de vicios y pasiones venidas de fuera, intrusas en España. De Ventura de la Vega (1807-
1865) dice que, aunque tradujo muchas obras del francés, las españolizó. Manuel Bretón de los 
Herreros (1796-1873), españolísimo: “Viudas, pretendientes, abogados de pobres, milicianos, 
frailes, intendentes, comerciantes, poetas, soldados, señoritas ridículas, patronas y gallegos, 
andaluces exagerados y aragoneses toscos y francos, la España, en fin, distinta de todo otro país 
y personificada en sus tipos más salientes la dejó estampada en sus obras para gloria suya y de la 
dramática española”. Adelardo López de Ayala (1829-1879), profundo conocedor de Calderón, 
fue su continuador en nuestra época. Tras el motín [sic] de 1854, se asoció con algunos amigos 
para redactar El Padre Cobos, chistosísimo periódico, hoy muy buscado. Serra, es decir, Nar-
ciso Sáenz Díez Serra (1830-1877), militar y escritor, siempre sin dinero, escribió entre otras 
comedias El loco de la guardilla (1861), cuyo personaje principal es Miguel de Cervantes. Se 
hizo muy popular.

Vicente Romero Girón diserta sobre [Joaquín Francisco] Pacheco y el movimiento de la 
legislación penal en España en el presente siglo, típica muestra de compromiso. Se remonta a 
Cesare Beccaria, a los grandes resplandores de la Enciclopedia y a los artículos inmortales de 
la Constitución de 1812, fundamento del Código penal español de 1822. Luego vino el proyecto 
absolutista de 1829, en el que se incluyeron los llamados delitos de infidelidad a la Patria. No 
llegó a ser ley, pero infundió su rigor en el “rigor desusado y malsano del Código de 1848”. El 
autor de este Código de 1848 fue Joaquín Francisco Pacheco, del que Romero Girón va a hacer 
grandes elogios. Niega que Pacheco haya plagiado a Pellegrino Rossi, cuya trayectoria vital no 
se indica (murió asesinado en Roma el 15 de noviembre de 1848). Para salvar la contradicción 
de echar pestes del Código de 1848 y alabar a su autor, de la que es consciente, Romero Girón 
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dice que el problema de Pacheco era que tenía que salvar la individualización del delito, y al 
mismo tiempo restaurar la acción superior del Estado.

Marcelino Menéndez Pelayo muestra su categoría en una conferencia sobre D. Manuel 
José Quintana. La poesía lírica al principiar el siglo xix. Empieza diciendo que solo va a con-
siderar a Quintana como lírico. Quintana no tenía temperamento de autor de tragedias, género 
en el que es un imitador de Vittorio Alfieri (1749-1803). El Pelayo es lo mejor, porque en él 
obran la pasión patriótica y la aspiración a la libertad, aunque todavía mal definida. Tampoco 
es Quintana historiador de primera categoría, aunque sí de segunda. Quintana se educó en una 
severa disciplina clásica. En 1791 presentó a la Academia Española un ensayo en tercetos sobre 
Las reglas del drama: su doctrina es la de Nicholas Boileau (1636-1711) en toda su pureza. Se 
dio a conocer como crítico, en la de teatros más atrasado y tímido que en lo restante.

Quintana lírico es el poeta del 89, de la libertad política abstracta, de las ideas de Marie-
Jean-Antoine de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794), y Anne-Robert-Jacques Turgot 
(1727-1781). Pero, gracias a su estro poético y a su alma ardiente y vigorosísima, se eleva por 
encima de su época y anuncia el sol que nace. Poéticamente desciende de Juan Meléndez Val-
dés (1754-1817), algo también de Nicasio Álvarez Cienfuegos (1764-1809). La poesía lírica 
de Quintana es atea, no porque niegue a Dios, sino porque Dios está ausente de ella. Así eran 
muchos de los primeros liberales españoles, y por eso edificaron sobre arena. Quintana es el 
poeta de la civilización, del progreso indefinido y de la futura emancipación de la Humani-
dad, el poeta de la imprenta, la vacuna, los descubrimientos geográficos y las navegaciones, 
enemigo de la opresión y de los déspotas. Es el cantor de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y de los folletos del abate Emmanuel Joseph Sièyes (1748-1836) (conviene fijarse en 
la ironía de esta doble afirmación). Sus héroes son Johannes Gutenberg (1397-1468), Nicolás 
Copérnico (1473-1543) Galileo Galilei (1564-1642), Edward Jenner (1749-1823), Benjamin 
Franklin (1706-1790), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Confucio (h. 551 a. C.-479 a. C.) 
y otros. Enemigo de la esclavitud y de la trata de negros, lanza invectivas contra la conquista 
española de América. Pero, afirma Menéndez Pelayo, no podemos dejar de admirar incluso 
aquello que previamente nos había parecido impresentable. Quintana es un clásico, inferior sin 
duda a Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) y a Johann Christoph Friedrich von Schiller 
(1759-1805), a la misma altura que André Chenier (1762-1794) y Robert Burns (1759-1796), 
pero superior a Alfieri y a Vincenzo Monti (1754-1828). La musa de Quintana recuerda en lo 
antiguo la de Tirteo (s. vii a. C.), y en nuestro tiempo la de Alessandro Manzoni (1785-1873).

Tomás Montejo discurre sobre Manuel Cortina (1802-1879) y sobre los temas jurídi-
cos del siglo xix.29 Después de graduarse en la Universidad de Sevilla, comenzó a ejercer la 
abogacía. Fue a Madrid en 1839, al haber sido elegido diputado a Cortes. En 1841 estuvo a 
favor de la Regencia única de Espartero. No dice Montejo que Cortina después se distanció 

29	 Tomás Montejo, D. Manuel Cortina. Estudios sobre el foro y los tribunales españoles. El juez y el abogado. Influencia 
histórica de los letrados en la sociedad española. Los estudios jurídicos desde Martínez Marina hasta nuestros días, 
Madrid, Librería de D. Antonio San Martín, 1887, III, pp. 289-319.
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de Espartero. Enrique Ucelay escribe en su biografía de Cortina30 que este posee “erudición, 
talento, elocuencia, brillantez de formas y maneras, cortesía exquisita, precisión en la frase 
y una lógica persuasiva y profunda”. La reorganización de la abogacía había comenzado  
en España en 1812, pero para que fructifique hay que esperar a que muera Fernando VII. En 
1835 apareció el Reglamento provisional para la administración de justicia, y en 1855 se dio 
la Ley de Enjuiciamiento Civil. Desde 1842 se van publicando revistas y periódicos profesio-
nales. Cortina trabajó en estos temas de organización judicial, y de los Colegios de Abogados, 
además de treinta y cuatro años de ejercer la profesión en Madrid. Decano del Colegio de 
Abogados de Madrid (1848), reelegido todos los años. A 3000 expedientes ascienden los del 
archivo profesional de Cortina, que su hijo político, Carlos Espinosa, remitió al Colegio de 
Abogados de Madrid. Miembro de la Comisión de Códigos, y su presidente después, dimitió 
el 9 de julio de 1869 por no estar de acuerdo con algunos principios sustentados por la Revo-
lución de Septiembre de 1868. A manera de disculpa dice Montejo que el tiempo de Manuel 
Cortina ya no era el de los años ochenta. De Martínez Marina no se ocupa por falta de tiempo.

Gabriel Rodríguez se ocupa del movimiento antiesclavista en España en el siglo xix.31 
Distingue tres etapas en el movimiento: 1. Precursores, desde comienzos del siglo hasta 1864. 
2. Propaganda colectiva organizada, 1864-1870. 3. Los poderes del Estado toman medidas, 
1870-1886. En el primer periodo, antes de 1802, nadie se atreve de verdad a denunciar la es-
clavitud; aunque había habido una protesta aislada, la de Bartolomé de Albornoz: Arte de los 
contratos (Valencia, 1573). El 2 de abril de 1802, Isidoro de Antillón leyó en la Real Academia 
Matritense de Derecho Español y Público su famosa disertación contra la esclavitud, que no 
pudo imprimir hasta 1811, en Mallorca. El 2 de abril de 1811, el diputado mexicano José María 
Alcocer y Agustín de Argüelles presentan sendas proposiciones a las Cortes de Cádiz, en las 
que piden, Argüelles la supresión inmediata de la trata, y Alcocer, la supresión de la trata y la 
abolición gradual de la esclavitud. Insiste Antillón en su idea el 13 de agosto de 1813, apoyando 
una Exposición del Perú, en la que se solicitaba de las Cortes la supresión de la pena de azotes 
y de cárcel, que se imponía a los indios que no querían aprender la doctrina cristiana, y en la 
que había una alusión a la esclavitud. En las Cortes de 1854-1856 y en los papeles públicos, 
José María Orense, Nicolás María Rivero, Emilio Castelar y otros, se manifiestan a favor de la 
abolición de la esclavitud, contra los periódicos moderados y los neo-católicos, que sostenían 
la legitimidad y necesidad de la esclavitud.

En 1864 discuten el tema la Asociación Libre de Economía Política y la Academia de Ju-
risprudencia y Legislación. El mismo año empieza a trabajar Julio Vizcarrondo, recién llegado 
a España. Todos los partidos le cierran las puertas: ni siquiera La Discusión habla explícita-
mente de la abolición. Pero el 2 de abril de 1865 se funda la Sociedad Abolicionista Española, 
cuyo presidente fue Salustiano de Olózaga, vicepresidentes los conservadores Juan Valera y 

30	 Aunque Montejo no lo indica, creo que se refiere a Enrique Ucelay, Estudios sobre el foro moderno, Madrid, Imp. de 
la Vda. de J. M. Pérez, 1883.

31	 Gabriel Rodríguez, La idea y el movimiento antiesclavistas en España en el siglo xix, III, Madrid, Ateneo, 1887,  
pp. 321-355.
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Antonio María Segovia y los avanzados José María Orense y Fermín Caballero. Luis María 
Pastor en 1866 defendió el programa de la Sociedad, frente al Gobierno que, por boca del 
ministro Antonio Cánovas del Castillo, declaró que estaba “resuelto a respetar la propiedad, 
tal como se halla constituida en las Antillas”. A finales de junio de 1866 esta Sociedad y to-
das las que tenían análogo significado tuvieron que suspender sus tareas, muchos liberales se 
vieron forzados a emigrar, e incluso el Ateneo tuvo que cerrar sus puertas. Así no es extraño 
que la abolición de la esclavitud figure en el programa de la mayoría de los movimientos, que 
preparan la inmediata Revolución de 1868. Al fin, resultados concretos: abolición de la escla-
vitud en Puerto Rico, mayo de 1870, que llegó a ser ley, ya con la República, el 22 de marzo 
de 1873. Más difícil es el problema de Cuba, en la que no queda abolida la esclavitud hasta el 
13 de febrero de 1880. Ley defectuosísima, añade el autor, porque establece el patronato, es 
decir, la perduración de la esclavitud con otro nombre. 7 de octubre de 1886: abolición del pa-
tronato. En el momento actual el peligro en Cuba es que renazca la esclavitud, aprovechando 
la inmigración de los chinos.

Joaquín Sama diserta sobre Pablo Montesino Cáceres (1781-1849) y la instrucción prima-
ria.32 Después de los que Sama califica de dos siglos de enervación social, aparecen las reformas 
de Carlos III y Carlos IV, aunque tuvieron todavía un carácter demasiado aristocrático. Se rea-
lizaron, no obstante, grandes progresos con el conde de Aranda (1719-1798), Manuel de Roda 
y Arrieta (¿?-1782), condes de Campomanes (1723-1803) y Floridablanca (1727-1808), y con 
las Sociedades Económicas, los Consulados y Juntas de Comercio, las Escuelas Militares y de 
Guardias Marinas, el Colegio de Artillería de Segovia, los Estudios de San Isidro, el Seminario 
de Nobles, el de Vergara, el Instituto Asturiano, los jardines botánicos de Madrid, Pamplona, 
Zaragoza, Barcelona, Valencia y Cádiz, el Museo de Ciencias Naturales, el Observatorio As-
tronómico, y las Escuelas de Medicina de Cádiz, Barcelona y Madrid. Nada se hizo a favor de 
la escuela primaria. Montesino se abre a la ciencia con sus estudios en Valladolid y Salamanca 
(1795-1806). Se licencia en Medicina en la Universidad de Salamanca (1806), y luego se in-
corpora como médico en el ejército de Extremadura, hasta 1814. Las Cortes en 1821 dan un 
decreto por el que establecen la escuela gratuita. Elegido Montesino diputado por Extremadura 
para las Cortes de 1822-1823, vota en 1823 la deposición del rey, lo que le vale la condena a 
muerte, y la emigración forzosa a Londres y a la isla de Jersey.

Montesino volvió a España en 1833, gracias al decreto de amnistía. El 31 de agosto de 
1834, la Reina Gobernadora, por influjo directo de José María Moscoso de Altamira y Quiroga 
y, seguramente, del propio Montesino, dio un decreto para la formación de un plan general 
de instrucción primaria. Se mencionaba expresamente el restablecimiento en la corte de la 
enseñanza mutua lancasteriana, y la creación de la Escuela Normal, en la que se instruyan los 
profesores de las provincias, encargados de generalizar en ellas tan benéficos métodos. Los 
principios que Montesino empieza a desarrollar son los de educación completa, con el desarro-
llo de las facultades físicas, morales e intelectuales, a los que añade en la educación secundaria 

32	 Joaquín Sama, D. Pablo Montesino. La instrucción primaria en 1808 y su desarrollo posterior. La misión y las 
condiciones del maestro de escuela en nuestros días, III, Madrid, Librería de D. Antonio San Martín, 1888, pp. 421-440. 
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el aprendizaje de francés e inglés, dibujo y música. Montesino explica su doctrina en varias 
publicaciones, y trabaja incansablemente. Joaquín Sama resume en una sola frase el significado 
de la vida de Pablo Montesino, diciendo que durante toda ella había mantenido la esperanza 
lisonjera de ser útil a la patria.

Alejandro Pidal y Mon, en la última conferencia del ciclo, se ocupa de Balmes y de Do-
noso Cortés.33 Hijo de Pedro José Pidal, primer marqués de Pidal (1799-1865), antiguo liberal 
asturiano pasado a la reacción, continúa de forma destacada la segunda línea de su padre. Para 
su conferencia ha escogido a Jaime Balmes (1810-1848) y Juan Donoso Cortés (1809-1853), 
porque son los principales nombres del catolicismo español del siglo xix. Los dos buscaban 
la paz, pero para entender esta expresión hay que considerar que en la Europa de su tiempo 
se daban el Ultramontanismo, por una parte, y el Cesarismo del Antiguo Régimen, por otra, 
conservado cuidadosamente por la Revolución. Alejandro Pidal no podía ser partidario de vol-
ver al Antiguo Régimen, sin más, porque precisamente el Antiguo Régimen había expulsado 
a los jesuitas de todos los dominios de España. Frente al principio protestante del poder civil, 
observamos en España que la religión intentaba la pacificación universal de las conciencias, el 
amor a la fe y a la razón, a la religión y a la ciencia, a la Iglesia y al Estado, al orden cristiano 
y a las libertades públicas, “uniendo de este modo las tradiciones gloriosas del pasado con las 
generosas aspiraciones del porvenir: la España histórica, en suma, con la España contempo-
ránea, abrazadas y confundidas bajo el solio augusto de la monarquía y con las bendiciones 
maternales de la Iglesia de Dios”. Balmes y Donoso asumieron estos principios, contra el espí-
ritu de Voltaire (François-Marie Arouet, 1694-1778), pero de acuerdo con las grandes figuras 
de François-René de Chateaubriand (1768-1848) y de Pío IX (Giovanni María Mastai Ferretti, 
1792-1878). En la Guerra de la Independencia, con la excepción de los impíos afrancesados, 
todo el pueblo, todas las clases, todos los partidos lucharon por la Independencia del país y 
por la religión. Le parece que Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) encarna la reforma 
prudente y cristiana. Pero la Revolución, desoyendo el grito unánime de la nación, de la Junta 
Central y de Jovellanos, conservó la Cruz, es verdad, “pero a su sombra se pretendieron acli-
matar las doctrinas de la Revolución francesa que había brotado del seno del contrato social y 
florecido al pie de la guillotina”. Así se cayó en la violencia, la mentira y el odio. En la guerra 
civil Blancos y Negros asolaron la patria y deshonraron a la religión y a la libertad. Luego se 
asistió a la matanza de religiosos en Madrid, perpetrada por las sociedades secretas [sic], y a la 
Desamortización, a la vez latrocinio y despilfarro, todo ello coronado con el cisma jansenista, 
que amenazó al país con Carlos IV (1748-1819) y con Baldomero Espartero (1793-1879). 
Además, la familia real aparece dividida.

Valora las obras de Balmes, aunque le pone algunos reparos, ya que en su afán por ad-
mitir el máximo de los innovadores, da demasiado valor a las invenciones de René Descartes 
(1596-1650), a las ingeniosidades de Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716), a las discrepan-

33	 Alejandro Pidal, Balmes y Donoso Cortés. Orígenes y causas del ultramontanismo. Su historia y sus transformaciones. 
Relaciones del Estado con la Iglesia española y con la Santa Sede, III, Madrid, Librería de D. Antonio San Martín, 
1888, pp. 441-500. Algún problema surgió con esta conferencia porque, aunque se publica como las demás, no figura 
en el índice de materias ni en el alfabético de autores.
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cias de Antonio Rosmini (1797-1855) y a las simplicidades de otros filósofos. Como filósofo 
metafísico Balmes parte de Santo Tomás de Aquino (1225-1274), pero expuesto con vestidu-
ras modernas y cartesianas. Como filósofo de la Historia y como escritor de Ciencias Morales 
y Políticas conserva el dogma fundamental de la Iglesia, abriéndolo a las nuevas clases y a la 
marcha continua de los siglos. Como político trabajó incansablemente por la unión de todos 
los españoles, pensando, en primer lugar, en los regios enlaces, que unirían las dos ramas de 
la familia real.

Acaso por esto Donoso Cortés, que admiraba mucho a Balmes, creía que era carlista. Do-
noso experimentó el influjo de Joseph de Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840), 
Charles Forbes René, conde de Montalambert (1810-1870), y Edmund Burke (1729-1797), es 
decir, lo más granado de la reacción europea. En relación con la famosa conversión de Donoso 
el año 1845, el gran poeta sevillano Gabriel García Tassara (1817-1875) dejó escrito aquello de 
“Raza de ateos que a luchar nacimos, / luchamos contra el cielo, y sucumbimos”. Pidal traza a 
grandes rasgos los años finales del reinado de Isabel II (1830-1904; reina hasta 1868), la cues-
tión de Roma, las logias y las ventas que querían “liberalizar el país con el puñal y con el ga-
rrote”, los llamados bienes nacionales arrojados a los cuatro vientos, abolidas las instituciones 
religiosas, extinguidos los regulares, las iglesias sin sus pastores, abolido el diezmo, despojado 
el clero regular después del secular. Lo notable es que para esta pintura se base Pidal en Juan 
Álvarez Mendizábal (1790-1853), Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda (1719-1798), 
y Sebastiâo José de Carvalho, marqués de Pombal (1699-1782), es decir, que incurre en una 
extraña mezcolanza de épocas y países. De gloriosos califica el autor la expedición militar a 
Roma (1849), para restablecer el poder temporal del Papa, y el Concordato de 1851: en ambos 
intervino su padre, y de aquí la gloria. Después se ocupa el autor de Antonio Aparisi y Guijarro 
(1815-1872), cuyos procedimientos le parecen simpáticos, y de Cándido Nocedal (1821-1885), 
cuyos derroteros sin ambages califica de repulsivos, porque estuvieron a punto de originar un 
cisma. Se extasía un poco ante el gran pontífice León XIII (Vincenzo Gioaochino Pecci, 1810-
1903, Papa en 1878), y termina con el cardenal Henry Edward Manning (1808-1892), una de 
las más notables figuras de la Iglesia católica a finales del siglo xix. Es notable que en ningún 
momento se haya ocupado Pidal del famoso discurso de Donoso Cortés, el 4 de enero de 1849 
en las Cortes, sobre el concepto moderno de dictadura, que ingresó en la doctrina política euro-
pea hasta culminar en Carl Schmitt, académico en las lindes del nazismo.34

34	 Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, “Discurso pronunciado en el Congreso el 4 de enero de 1849”, en Obras 
escogidas, Madrid, Apostolado de la Prensa, 1933, pp. 101-120, con una semblanza del autor y una “Advertencia” 
a las obras de Donoso de Constantino Bayle, S. J. Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, “Discurso sobre la 
Dictadura”, y cartas relacionadas con el “Discurso sobre la Dictadura”, en Obras completas, recopiladas y anotadas, 
con la aportación de nuevos escritos, por el Dr. D. Juan Juretschke, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,  
2 vols., 1946, II, pp. 187-204 y 205-228, y la palabra dictadura en el “Índice de materias”. Juan Donoso Cortés, 
“Rede vom 4. Januar 1849 über die politischen Grundsätze der Gegenwart und die Diktatur”, en Juan Donoso Cortés, 
Briefe, Parlamentarische Reden und Diplomatische Berichte aus del letzten Jahren seines Leben (1849-1853), 
Herausgegeben und eingeleitet von Albert Maier, Colonia, Verlag, J. P. Bachem, 1950, pp. 179-209. Carl Schmitt, 
Sobre parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 1990. Carl Schmitt, Teoría del partisà, edició i pròleg d’Eugenio Trías, 
trad. de Clara Formosa, Barcelona, L’esfera dels llibres, 2004, 131 pp. Norberto Bobbio, Autobiografía, edición de 
Alberto Papuzzi, prólogo de Gregorio Peces-Barba, traducción de Esther Benítez, Madrid, Taurus, 1998, pp. 167-176.
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Costa no tomó parte en las Conferencias históricas del Ateneo. Sabemos que en los años 
ochenta se le veía a menudo por la Casa,35 en la que como dijimos disertó sobre España en Áfri-
ca36 (1885), uno de los temas que le preocupaban por entonces. Pero su temario, sus preocupa-
ciones, era extraordinariamente amplio. En una carta que dirige en 1895 a Gabriel Rodríguez, al 
felicitarle por la publicación de una monografía sobre Música sagrada española, sugiere que en 
el terreno de la música le ha quitado algo así como el complejo de inferioridad. La existencia en 
nuestro Renacimiento de una escuela musical española, autónoma, y que esa escuela contribuyó 
a la creación de la música moderna a igual nivel que la italiana, la neerlandesa y la francesa, es 
toda una revelación; y añade: “Pedrell y usted han prestado un servicio eminente a la historio-
grafía patria, descubriendo, el primero, a los especialistas, y usted a nosotros –el mundo de la 
cultura general–, un hecho de tanta trascendencia”. Para Costa escribir música y escribir sobre 
música son dos actividades fundamentales en la tarea de construir la Nación española.37 Gabriel 
Rodríguez había dado conferencias sobre Historia musical en la Institución Libre de Enseñanza, 
y era colaborador de La Crónica de la Música (Madrid), a partir de 1881.38 Felipe Pedrell (1841-
1922), además de muchos estudios de tipo técnico y bibliográfico, es autor de un libro capital: 
Hispaniae schola musica sacra (Barcelona y Leipzig, 1894-1898, 8 vols.), en el que redescubre 
a Félix Antonio Cabezón (1510-1566), además de otros textos, como el Cancionero musical 
popular español (Valls, 1922, 4 vols.), publicado como se ve años después de la muerte de Costa.

Costa, que había ido publicando una serie de libros, verdaderamente importantes, asume 
en junio de 1895 la presidencia de la Sección de Ciencias Históricas. Inmediatamente promueve 
una Información sobre Tutela de pueblos en la Historia. Bajo este título aparecieron varios tex-
tos, algunos no de Costa. Solo Viriato y la cuestión en España en el siglo ii antes de Jesucristo, 
no solo es de Costa, sino que pertenece a esta Información.39 La intervención de Rafael Altami-
ra (1866-1951), El problema de la dictadura tutelar en la historia, la reprodujo su autor en De 
historia y arte.40 El término había surgido en la Roma antigua: con él se designaba a una insti-
tución temporal y unipersonal, encargada de tomar decisiones rápidas para casos urgentes, que 
amenazasen a la sociedad. César, Sila y otros se apoderaron del concepto, pero lo vaciaron de 
contenido, haciéndolo servir de instrumento de su ambición. El tema tuvo una larga elaboración 

35	 George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido, cit., p. 109. Walter Maturi, Interpretazioni del 
Risorgimiento, 5.ª ed., Turín, Einaudi, 1962, pássim. Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna, 3.ª ed., Milán, 
Feltrinelli, 1995, pássim. Ángel Garrorena Morales, El Ateneo de Madrid y la teoría de la Monarquía liberal, 1836-
1847, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1974, pássim.

36	 Rafael M.ª de Labra, El Ateneo de Madrid, 1835-1905�, cit., p. 242. Francisco Villacorta Baños, El Ateneo Científico, 
Literario y Artístico…, cit., p. 35.

37	 Carta de Costa a Gabriel Rodríguez, Madrid, 25 de diciembre de 1895, en Antonio Gabriel Rodríguez, Gabriel 
Rodríguez. Libro en cuyas páginas resplandece el genio y el recto carácter de un gran español 9 de diciembre de 
1829-20 de diciembre de 1901, Madrid, Imp. Helénica, 1917, facsímil pp. 135-137, transcripción p. 138.

38	 Baltasar Saldoni, Diccionario biográfico-bibliográfico de efemérides de músicos españoles, edición facsímil preparada 
por Jacinto Torres, Madrid, Centro de Documentación Musical, Ministerio de Cultura, IV, 1986, pp. 287-288.

39	 Joaquín Costa, Tutela de pueblos en la Historia, Madrid, Biblioteca Costa, s. a., pp. 1-37.

40	 Rafael Altamira, “El problema de la dictadura tutelar en la historia”, en De historia y arte, Madrid, Victoriano Suárez, 
1898, pp. 107-172.
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doctrinal, pues pasa de Roma a Niccoló Maquiavelo (1469-1527), a Rousseau, Jean-Paul Marat 
(1743-1793), Ugo Foscolo (1778-1827), y Sismonde de Sismondi (1773-1842). En España, 
antes de Altamira, lo he encontrado en Isidoro de Antillón y Marzo (1778-1814).41

Segismundo Moret creó en el seno del Ateneo la Escuela de Estudios Superiores. En su 
discurso inaugural, el 22 de octubre de 1896, decía Moret que se pretendía crear una insti-
tución científica, que abarcase todos los aspectos de la cultura nacional, y que subsanase las 
deficiencias de la enseñanza oficial. Entre los precedentes citaba algunas cátedras llamadas de 
ampliación, que se habían dado en la Universidad de Madrid. Mencionaba expresamente la  
de Laureano Figuerola sobre Economía industrial y la de Julián Sanz del Río sobre Historia de 
la Filosofía.42 Costa habló en la primera tanda sobre El derecho consuetudinario, y aun había 
proyectado un curso sobre la materia para los años 1896-1897, que no llegó a realizarse.43

Sí tuvo lugar, en cambio, la famosa Información sobre Oligarquía y caciquismo, de 1901-
1902, algo fundamental en la trayectoria política de Costa. A pesar de ello no voy a detenerme 
ahora en esta cuestión, porque somos varios los que nos hemos ocupado recientemente de 
ella,44 y porque varios conferenciantes en el presente ciclo del Ateneo van a presentar intere-
santes aportaciones. Pero sí quiero salir al paso de eso de la ideología del tendero, recogida por 
Francisco Villacorta, en la que habría venido a parar la Información costista. No obstante, la 
urgencia con que planteaban la cuestión, no fueron capaces de acabar ni con la oligarquía ni 
con el caciquismo, y todo se redujo a un conato de huelga de contribuyentes contra las refor-
mas presupuestarias de Raimundo Fernández Villaverde.45 La crítica, en el tiempo corto, sería 
acertada. Es verdad que nada había cambiado en España al día siguiente de la Información ate-
neísta. Pero en el tiempo largo la perspectiva es muy diferente. Nada había cambiado, excepto 
que la Información fue un aldabonazo a las conciencias, que comenzó a trabajar, junto a otras 
circunstancias, para que se produjese un cambio, que al fin llegó en 1931. Que no durase es otro 
tema. Algunos de los participantes en la Información manifestaron su pesimismo sin ambages. 
Es notable que Santiago Ramón y Cajal y Miguel de Unamuno usaron la expresión “España 
invertebrada”, sin que pueda decir yo ahora cuál de los dos fue el primero. Expresión, como es 
sabido, que muy pronto hará famosa José Ortega y Gasset.

41	 Alberto Gil Novales, “Isidoro de Antillón. La idea de Junta Central y el pensamiento democrático”, Cuadernos del 
Bicentenario [Madrid], 8 (abril, 2010), pp. 5-26.

42	 Rafael M.ª de Labra, El Ateneo de Madrid, 1835-1905…, cit., p. 261. 

43	 Francisco Villacorta Baños, El Ateneo Científico, Literario y Artístico…, cit., p. 141.

44	 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo, Colectivismo agrario y otros escritos, prólogo y edición de Rafael Pérez 
de la Dehesa, Madrid, Alianza, 1967. Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en 
España: urgencia y modo de cambiarla, Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo, 1975-1976, 2 vols., estudio 
introductorio de Alfonso Ortí (en el vol. i), nota introductoria de Alfonso Ortí (en el vol. ii). Joaquín Costa, Oligarquía 
y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla, introducción de Alberto 
Gil Novales, Zaragoza, Guara, 1982, 2 vols., I. Memoria y resumen de la Información; II. Informes o testimonios. 
Alberto Gil Novales, “Oligarquía y caciquismo, en perspectiva”, Ler História [Lisboa], 32 (1997), pp. 151-160. 
Centenario de la Información de 1901 del Ateneo de Madrid sobre Oligarquía y caciquismo, prólogo de José Luis 
Abellán, Madrid, Ateneo de Madrid / Editorial Fundamentos, 2003, 430 pp.

45	 Francisco Villacorta Baños, El Ateneo Científico, Literario y Artístico…, cit., p. 158.
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El Ateneo de Madrid a comienzos del siglo xx es sede de grandes eventos culturales, como 
la celebración del III Centenario de la publicación del Quijote (1905), y otros. La fama nacional 
de Costa es ya grande en todos los terrenos. La asturiana Rosario de Acuña y Villanueva, una 
feminista de mucho empuje, considera que hay pocos españoles que sepan respetar a la mujer, y 
esos pocos se dan en la clase obrera, y fuera de ella cita a Costa, Pi y Margall,46 Linares,47 Giner 
y pocos más. Costa el primero. Rosario de Acuña había pasado por la experiencia de ser llevada a 
la cárcel por el delito de montar a caballo48. Costa se había retirado a Graus, desde donde seguía 
la marcha del país y del mundo. Pero en mayo de 1908 volvió a Madrid para lo que iba a ser su 
última, importante, actuación política. El motivo del viaje era la invitación que le habían cursado 
las Cortes para que informase sobre el proyecto de Ley de Represión del Terrorismo, que Antonio 
Maura (1853-1925) quería aprobar. George J. G. Cheyne recogió un relato anónimo aparecido en 
El País (Madrid, 23 de mayo de 1908), sobre la llegada de Costa a las Cortes: “Entró lenta, traba-
josamente, apoyado en los Sres. Calzada y Moya, y auxiliado por estos amigos, se desplomó, más 
que se sentó, en el sillón. Fue un momento emocionante� Costa, sentado, no parece un enfermo. Su 
busto es fuerte, hercúleo; su cabeza hermosa se yergue arrogante, su cabellera, aunque blanquea, 
es rizosa y fuerte. Da la impresión de un Hércules truncado…”.49

Acaso más completa fue la información aparecida en El Liberal, de Madrid, el mismo 23 
de mayo de 1908. Allí se publica el discurso completo, y se dan abundantes detalles del ambiente 
creado en el Congreso y en las calles de Madrid, así como de la llegada y de la salida del orador. 
Comenzó Costa su intervención diciendo que cuando se enteró del proyecto de Maura no se lo 
podía creer, porque, utilizando un símil que a mí no me parece muy afortunado, si en la actuali-
dad dependen de España las tribus neolíticas del golfo de Guinea, si se aprueba ese proyecto será 
España la que se convertirá en una dependencia moral del golfo de Guinea. Después de una re-
ferencia a Campanella, pasa a hablar de las utopías en la Historia, todo muy culto, pero con estas 
referencias quiere subrayar Costa la magnitud del dislate que quiere cometer Maura. Señala entre 
las utopías las de Evemero50 y Platón,51 Fenelon,52 Fourier53 y Harrington,54 y también las que 

46	 Francisco Pi y Margall (1824-1901).

47	 Augusto González de Linares (1845-1904).

48	 Rosario de Acuña y Villanueva, “La jarca de la Universidad”, en El Progreso, Madrid, 22 de noviembre de 1911 
(periódico de Alejandro Lerroux), reproducido en Rosario de Acuña. Homenaje, Ateneo Obrero de Gijón, 1992, p. 19.

49	 George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido, cit., p. 153.

50	 Evemero escribe a finales del siglo iv una Crónica sagrada, en la que aparece la isla de Panquea, sociedad utópica 
basada en las conquistas de Alejandro Magno. Cf. Raymond Trousson, Historia de la Literatura utópica. Viajes a 
países inexistentes, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Península, 1995, p. 67.

51	 Platón, autor del Timeo, Critias, La República y Las leyes (Trousson, Historia de la Literatura utópica…, cit., pp. 57-70).

52	 François de Salignac de la Mothe, Fénelon (1651-1715), autor de Las aventuras de Telémaco, 1699 (Trousson, 
Historia de la Literatura utópica…, cit., pp. 133-139).

53	 Charles Fourier (1772-1837), autor de Théorie des quatre mouvements, 1808 (Trousson, Historia de la Literatura 
utópica…, cit., pp. 245-247).

54	 James Harrington (1611-1677), autor de Commonwealth of Oceana, 1656 (Trousson, Historia de la Literatura 
utópica…, cit., pp. 127-128). 
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defienden el absolutismo, como la del francés Vaugrin,55 el cual, por cierto, no admitiría ningún 
parentesco con el que pasa a llamar el Vaugrin español, o sea, Maura. Costa dice que la Constitu-
ción vigente de 1876, como las anteriores, “al menos platónicamente, y en la Gaceta”, introduce 
en España el régimen llamado parlamentario, en el que hay “un poder llamado legislativo, dando 
cuerpo a la soberanía de la Nación, recogiendo las creaciones consuetudinarias de la colectividad 
social, interpretando estados de conciencia de la opinión, los traduce en leyes, y otro poder, llama-
do ejecutivo, que las aplica, acomodándolos a los hechos”. La nueva Constitución, término con 
el que designa al proyecto de Maura, en virtud de su artículo 15, invierte los términos, solo deja el 
poder ejecutivo, suprime las garantías constitucionales, y las libertades de imprenta, de reunión y 
de asociación, y el derecho de no ser juzgado ni sentenciado sino después de haber sido oído, y la 
inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia, es decir, todo lo que constituye el derecho 
de gentes en cualquier Estado civilizado. Y esto se quiere introducir además mediante una sola 
noticia enviada a las Cortes. A continuación cambia el tercio de su argumentación: no se diga que 
estas medidas extraordinarias buscan solucionar un problema urgente, y con ello introducir la 
regeneración de nuestra vida política. Sabido es que Maura, cuando estaba en la oposición, pro-
metió una política reconstituyente, es decir, la revolución desde el Poder, también llamada revo-
lución desde arriba. Pues bien, hasta ahora hemos tenido dos leyes regeneradoras: la llamada de 
jurisdicciones, y esta de ahora, contra el terrorismo. Vaya regeneración que nos quiere retrotraer 
a los días ominosos de Fernando VII y de las Purificaciones, “y no digo que a los días de Felipe II 
y de la Inquisición por no ofender a la Inquisición y a Felipe II! (Risas)”. Maura dijo en una 
ocasión que, si no se hacía pronto la revolución desde arriba, se produciría indefectiblemente la 
revolución de la calle. No ha sido así, y Costa juega con la idea de convertir al Parlamento en un 
Juego de Pelota, a punto de alumbrar una Convención. Solo es una broma, que el autor complica 
con la redención de Cristo, tan necesaria para que el pueblo se regenere. Como esto no se ha 
producido, si los señores diputados llegasen a votar esa ley, nosotros lo haríamos también, solo 
que ellos con v y no nosotros con b. Antes de despedirse quiere protestar de la conducta que se 
ha tenido con él esa mañana. El espectáculo que ha dado le ha parecido “una representación dra-
mática del ataque aquel de los “mamelucos” de Napoleón hace cien años en la calle de Alcalá y 
Puerta del Sol. […] El coche que me llevaba ha sido rodeado todo el trayecto de guardias monta-
dos, y yo protesto, porque no era una escolta de honor, sino una especie de anticipo de la guardia 
civil ejecutando este proyecto de ley, hecho ya ley, como si quisieran llevarme por adelantado a 
presidio; ¡a mí, pobre inválido, que estoy paralítico, como España!”. Por ello protesta del agravio 
que le ha querido inferir su entrañable enemigo el Sr. Vadillo,56 Se despide con una invocación: 
“Al retirarme a mis montañas con esta ira que me hierve en el alma y que me desborda de ella, 
la llevaré a depositar y a calmar en el seno de aquel admirable Pirineo central, si es que antes 
no sucede lo que hace mucho tiempo ha debido suceder. He concluido (Grandes aplausos)”.57

55	 No he podido encontrar datos de este personaje por ninguna parte. Acaso el periódico transcribió mal el nombre.

56	 Francisco Javier González de Castejón, marqués de Vadillo.

57	 El discurso de Costa, en El Liberal, Madrid, 23 de mayo de 1908, sin paginar. Agradezco a Marta Ruiz Jiménez la 
fotocopia que me pasó de este número.
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El Liberal dedica otros artículos y sueltos a la llegada de Costa. Como, por diversas razones, 
este se retrasó, hablaron en la información Eduardo Barriobero, un señor González, del que no 
se dan más nombres, Santiago Valentí Camps por el Ayuntamiento de Barcelona, el curtidor Sr. 
Palau, en nombre de 116 sociedades obreras, y el compañero Castellote, anarquista, quien dice 
que va a hablar en nombre de las catorce veces que ha estado en la cárcel. El Liberal inserta El día 
más grande, a modo de corto editorial, “La información pública de ayer”, muy completa sobre 
todo lo relativo al tema, el suelto “¿Se prorrogará la información?”, el breve artículo de Cristóbal 
de Castro Vaso espiritual, otro “Contra el proyecto. Adhesiones y protestas”, en el que figuran 
varios periódicos de provincias, los socialistas de Vizcaya, las sociedades políticas y obreras de 
Manresa, las Tres clases de Vapor de Barcelona, un suelto “Llegada de Costa a Madrid”, que re-
comienda la información aparecida el mismo día en La Semana Ilustrada, y en páginas interiores 
otro artículo sobre Costa en Madrid, en el que aparte de las interminables listas de asistentes al 
acto, se refiere que una comisión de republicanos madrileños se trasladó a Alcalá de Henares, 
para subir al tren que traía a Costa a Madrid y hacer con él el resto del viaje. En la estación de 
Madrid se obsequió a Costa con un café. Costa opinó que el proyecto de Maura estaba ya muerto.

Las circunstancias de la gestión que se había encomendado a Costa las contó muy bien el 
republicano Rafael Calzada, citado más arriba, emigrado durante muchos años a la Argentina, 
pero que no había perdido los contactos, incluso políticos, con España. Cuenta Calzada que a 
mediados de mayo de 1908 Miguel Moya Ojanguren (1856-1920), diputado y director de El 
Liberal,58 Benito Pérez Galdós (1843-1920) y Luis Morote y Greus (1862-1913)59 le pidieron 
que fuese a Graus para rogar a Costa que se desplazase a Madrid, a fin de hablar en las Cortes 
contra el proyecto de Maura que, de triunfar, convertiría a este en dictador. Calzada avisó por 
telegrama a Costa, y este tuvo la gentileza de esperarle en Barbastro, en donde estaba en com-
pañía de Manuel Bescós Almudévar (1866-1928),60 Marcelino Gambón Plana61 y otros. El 20 
de mayo, la banda municipal tocó La Marsellesa y otras piezas, en medio de una enorme mu-
chedumbre, como homenaje a Costa y a Calzada. Una rondalla cantó algunas coplas, como esta:

Para arreglar a esta España
os pide la masa honrada
que estalle pronto, muy pronto,
un noventa y tres de Francia.

58	 Presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, desde su fundación en 1895, presidente de la Sociedad Editorial de 
España (1906), que agrupaba a El Liberal, El Imparcial y el Heraldo de Madrid, periódicos conocidos popularmente 
por el trust.

59	 Luis Morote con membrete impreso de diputados a Cortes por Las Palmas, dirige la siguiente carta, con marco de luto, a “Sr. 
D. Tomás Costa, Madrid, 1 marzo 1911: Mi muy querido amigo: Recibí su cariñosa carta dándome las gracias por el sincero 
pésame que le envié. Yo quería mucho a su genial hermano, el que era gloria y honor de su patria, de su raza y de su tiempo. 
Así lo dije en dos artículos que escribí en La Publicidad de Barcelona, poco antes de su muerte y después de su muerte. Suyo 
muy cordialmente Luis Morote” (AHP de Huesca, Papeles Costa, Caja 11, carpeta 19-1, 1911). Sobre Morote cf. Juan Sisinio 
Pérez Garzón, “Luis Morote: Regeneracionismo y democracia”, Hispania [Madrid], 128 (sept.-dic. 1974), pp. 579-608.

60	 Periodista que usó el seudónimo de Silvio Kosti. Cf. George J. G. Cheyne, Confidencias políticas y personales: 
Epistolario J. Costa-M. Bescós, 1899-1910, Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 1979, 214 pp.

61	 Será autor de Biografía y bibliografía de Joaquín Costa, Graus, Faustino Gambón, 1911, 88 pp.
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Costa lloraba de emoción y entusiasmo, fue a Madrid. Su llegada a la capital dio lugar 
a una manifestación imponente, un verdadero acontecimiento nacional. Entró en el salón de 
Conferencias del Congreso, apoyándose en Miguel Moya y en el propio Calzada. Sus palabras 
dinamitaron el proyecto de Maura. Antes de regresar a Graus, Costa fue visitado por Pérez 
Galdós, Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), el Dr. José María Esquerdo (1842-1912) y 
otros. Rafael Calzada dice que entonces tuvo la idea de proponer a Costa para jefe del Partido 
Republicano, idea que el aragonés rechazó.62

Todavía más impresionante es la narración del historiador argentino Ricardo Rojas, testigo 
presencial de los hechos. El 22 de mayo de 1908 “amaneció bajo una leve llovizna, pero las calles 
estaban desde temprano bulliciosas de gente”, porque Costa venía a hablar contra el proyecto de 
Maura, que coartaba las libertades de asociación y de prensa. El Senado, baluarte conservador, ya 
lo había aprobado, pero faltaba el Congreso. Explica Rojas quién era Costa, y lo que significaba 
en la vida nacional, sus fracasos y su retiro voluntario: “De tiempo en tiempo el León rugía desde 
su soledad”. Pero ahora el pueblo había ido a buscarlo. “Una hábil campaña de prensa, movida por 
el consorcio periodístico de Moya, había soliviantado las masas y transfigurado al León de Graus 
en un mito épico. Maura, su política, era el pretexto ocasional; Costa, el anti-Maura del momento. 
El Gobierno llegó a temer un motín […]”. Aquella mañana Costa, con sus amigos Kossti [Manuel 
Bescós] y Roselló [sic, se refiere a Agustín Rosell, farmacéutico de Graus] pasó de la estación al 
Hotel París, cerca de la Puerta del Sol, “entre una doble fila de tropa armada. En el trayecto hubo 
algunos incidentes con la frenética multitud. El bullicio duró hasta la noche, y fue el único tema 
en los cafés y las calles”. Se preveía que Costa hablaría hacia las 9 de la noche. Prosigue Ricardo 
Rojas: “Yo llegué a esta hora con Grandmontagne,63 Valle-Inclán,64 Palomero65 y otros amigos que 
hicimos valer nuestra condición de periodistas para lograr paso entre la enorme multitud que des-
bordaba del edificio y cubría las calles adyacentes. En la plaza inmediata, la estatua de Cervantes 
alzábase entre la muchedumbre, como un vigía en la noche”. Empezó la sesión. Se dijo que Costa 
no llegaría, imposibilitado por su enfermedad. “De pronto sintiose en el recinto una inquietud 
que llegaba de antesalas. Luego abriose una puerta, y vi avanzar trabajosamente a un hombre 
paralítico. Morote y Calzada venían a su lado, sosteniéndolo. La conmoción del público fue enor-
me; explosión de aplauso admirativo, un tanto contenido por la triste sorpresa de ver inválido al 
esperado apóstol. Hombre de busto titánico y de rostro viril; ancha barba sobre pecho de bronce; 
cabeza recia de lacio pelo alzado; todo él un león de leyenda. Ibero auténtico; pero, del busto aba-
jo, las piernas muertas. Ya en el recinto, se desplomó en su banca. Inclinó la cara, centelleante, con 
dolorido furor; afirmó los dos macizos puños sobre el pupitre; quedó resollando como una bestia 
malherida. La sala se sumió en un silencio de catedral, y alzose entonces, pausada, enérgica, la voz 

62	 Rafael Calzada, Obras completas. Cincuenta años de América. Notas autobiográficas, Buenos Aires, Librería y Casa 
editora de Jesús Menéndez, 1926-1927, II, pp. 308-315.

63	 Francisco Grandmontagne (1866-1936).

64	 Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936).

65	 Antonio Palomero Dechado (1869-1914), periodista que usó el seudónimo de Gil Parrado. Cf. Antonio López de 
Zuazo Algar, Catálogo de periodistas españoles del siglo xx, Madrid, Universidad Complutense, 1981.



Anales de la Fundación Joaquín Costa

28

del tribuno. Había costado traerlo de Graus, porque estaba de tiempo atrás enfermo y porque creía 
a toda España fracasada. Aquella noche, mayor que su esfuerzo físico, fue su esfuerzo moral para 
sostener la ilusión ajena, disimulando la propia desilusión. Habló brevemente […]. La emoción 
del auditorio era confusa, más bien ingrata. La voz del orador, aunque tonante, vibraba con una 
escondida amargura. Tarde había llegado el pueblo hasta él. Esto quiso decir cuando en el último 
párrafo aludió a las guardias pretorianas que habíanlo recibido esa mañana en Atocha, pues no 
era guardia de honor, sino anticipo de los que el poder haría con las libertades nacionales. “¡Era 
como amenazarme con el presidio, a mí, pobre inválido, que estoy paralítico, como España!”. Y 
la voz del apóstol rompió en llanto; agachó, sollozando, la cabeza leonina; y un silencio enorme 
volvió a llenar el recinto. No he asistido durante mi vida a una escena política más impresionante”, 
concluye el cronista. El cual todavía añade: “Afuera del Congreso, la multitud, inocente, bajo la 
noche tempestuosa, aclamaba su nombre…”.66

Costa, al salir, se dirigió brevemente a los habitantes de Madrid, la ciudad del Dos de 
Mayo, a los que animó a que tomasen posesión de la casa del reloj y de las casas grandes de la 
corte, “donde se alojan ilegítimamente los Gobiernos. Ni una palabra más. Me faltan los pul-
mones y necesito descansar. Gracias, muchas gracias y adiós”.67

Ricardo Rojas vuelve a referirse a Costa, del que dice que se parecía a Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888), el autor de Facundo,68 en el carácter, en la pasión y en los ideales, 
pero el español superaba al argentino “en saber disciplinado”. Añade su convencimiento de 
que “una generación vivió frívolamente en torno de él, sin comprenderlo; y otra generación 
está sacrificándose en la actual hecatombe, quizá por lo que él profetizó”.69 Rojas incorpora en 
su libro una Breve historia del Ateneo de Madrid, que no se deriva de investigaciones directas, 
pero es un buen resumen y una excelente valoración del significado de la Casa.70 Invitado a dar 
una conferencia en el Ateneo, la dio el día 27 de mayo (1908, supongo) sobre el poeta argenti-
no Olegario V. Andrade.71 Presidía el acto la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), y entre los 
asistentes señala a Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), Rubén Darío (1867-1916), Francisco 
Grandmontagne, Francisco [López] Acebal,72 Ramón del Valle Inclán, el colombiano Gómez 
Jaime, el venezolano Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936),73 Palomero y Alcalá Galiano.74 

66	 Ricardo Rojas, “Costa, el león de Graus en el Congreso”, en Retablo español, Buenos Aires, Losada, 1948, pp. 278-281.

67	 Joaquín Costa, Obra política menor, cit., pp. 277-278.

68	 Domingo Faustino Sarmiento, Civilización y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga. I. Aspecto físico, costumbres 
y hábitos de la República Argentina, Santiago de Chile, Imp. del Progreso, 1845.

69	 Ricardo Rojas, “Los profetas ibéricos en su tribulación”, en Retablo español, cit., p. 284.

70	 Ricardo Rojas, “Breve historia del Ateneo de Madrid”, en Retablo español, cit., pp. 342-345.

71	 Autor de Obras poéticas. Publicadas a expensas del Gobierno argentino. Prólogo de Benjamín Basualdo, Buenos 
Aires, Jacobo Peuser, 1887 (Palau).

72	 Novelista, director de La Lectura a partir de 1901 (Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas 
españoles del siglo xix, Madrid, Imp. y Lit. de J. Palacios, 1903).

73	 Historiador, autor de Cesarismo democrático, Caracas, 1919, entre otros libros.

74	 Probablemente se trata de Álvaro Alcalá Galiano, crítico literario.
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Por una fotografía le pareció reconocer también al novelista Alberto [Álvarez] Insúa (1885-
1963).75

Miguel de Unamuno había sido invitado también a participar en la misma ocasión del 22 
de mayo de 1908, en la que se convocó a Joaquín Costa. Pero no acudió. Ricardo Rojas publica 
fragmentos de una carta que le dirigió Unamuno, para excusar su ausencia. Es uno de esos mo-
mentos lamentables del gran escritor, porque solo encuentra pretextos: no conoce la ley, Madrid no 
le gusta. “Estoy harto de que festejen a las ideas expósitas a que por caridad doy mi nombre y que 
saluden por compromiso a los hijos de las entrañas de mi alma. Me quieren hacer político y yo tam-
poco aspiro a Presidente. O logro lo que deseo, o me quedo en casa”.76 Esta carta es la misma, o un 
resumen, de la que Unamuno envió a José Ortega y Gasset, el 14 de mayo de 1908, aunque al leerla 
completa seguimos lamentando la actitud del fuerte vasco, pero le comprendemos un poco más: no 
conoce esa ley. Repite lo de las ideas expósitas. “No tengo maldito el gusto de hacer nada por este 
mi pueblo. Me refugio en mi labor en América. La batalla entre el ambiente y yo llega al punto de 
mayor tristeza para mí. Quieren hacer mis mejores amigos una cosa de mí y yo quiero hacerme otra 
cosa. […] ¡Ay, querido Ortega! ¡Si viese usted qué tristezas, qué desengaños, qué desdenes se me 
van posando en el alma! ¡¡¡Quieren hacerme un político!!! ¿Ir ahí, a Madrid? ¿A ese indecente, a 
ese bochornoso, a ese indolente, a ese repulsivo Madrid? ¿A esa cueva de políticos, estetas, chulos, 
pedantes, cómicos y periodistas? Voy a probar cuánto tiempo puedo pasarme sin pisar eso. No, ten-
go más qué hacer. He vuelto a mi querido Tratado del amor de Dios. […] El concepto de la inmor-
talidad es cosa más duradera que cualquier ley contra el terrorismo o a favor de él. […] antes de 
hacer política hay que insultar a ese rebaño de indolentes para que se les despierte el seso y tengan 
curiosidad verdadera y husmeen lo que por ahí fuera y por aquí dentro pasa?”. Insiste en lo mismo 
en otra carta a Ortega, del día 18. Si fuera para hablar de la ley sobre explosivos [sic], “yo estaría 
pensando en algo eterno, donde esa actualidad prende sus raíces, y podrían decirme: y eso, ¿a qué 
viene aquí?”. Le interesa “el hombre concreto, palpitante, individual, ese interés que ha matado el 
confesonario. […] Voy a leer a Job, a Marco Aurelio, a san Juan de la Cruz, a Lutero, a Rousseau, 
a Senancour, a cualquier hombre que me enseñe sus entrañas. Y luego, a seguir mi pelea”.77 En la 
conferencia de 1932 citada más arriba Unamuno se refiere al éxito de Costa en las Cortes en 1908, 
y añade que a él también le invitaron, o por decir mejor, le conminaron para que viniera, pero no 
vino. Esta vez no da las razones de su conducta, como no sea eso de la conminación.78

Aprovechando la presencia de Costa en Madrid, el Ateneo le nombró socio de mérito. El 
interesado agradece lo que llama la prodigalidad del Ateneo, que equivale en su opinión a un 
Premio Nobel de España, y de forma en él muy característica dice que con lo que va a costar el 
título se podrían adquirir algunas ediciones críticas modernas de autores griegos y latinos, “para 
la única biblioteca digna de este nombre que existe en Madrid, precisamente la del Ateneo, la 

75	 Ricardo Rojas, “Conferencia sobre Olegario Andrade”, en Retablo español, cit., pp. 346-350.

76	 Ricardo Rojas, “Los profetas ibéricos en su tribulación”, art. cit., p. 283.

77	 Epistolario completo Ortega-Unamuno, introducción de Soledad Ortega Spottorno; edición y notas de Laureano 
Robles Carcedo con la colaboración de Antonio Ramos Gascón, Madrid, El Arquero, 1987, pp. 85-91.

78	 Miguel de Unamuno, “Discurso en el Homenaje a Joaquín Costa�“, cit., p. 1032.
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cual se ha quedado retrasada en este respecto medio siglo!”. Se despide “Hasta que vuelva a 
Madrid, tal vez en el otoño”. El escrito está fechado en Madrid el 7 de junio de 1908 (lo publicó 
El Liberal de Madrid, 7 de enero de 1917).79

Efectivamente, el 30 de octubre de 1908, Costa volvió a Madrid, y regresó a Graus el 31 
de enero de 1909. En estos tres meses, lo mismo que antes, trabajó intensamente en el Ateneo. 
El hecho lo describe así Manuel Ciges Aparicio (1873-1936): “Al abrirse la biblioteca del Ate-
neo, presentábase Costa cejijunto. Apostado tras una barricada de libros, leía y anotaba hasta 
las diez de la noche, y allí seguiría si no le anunciaran que la Casa iba a cerrarse. Congestiona-
do, tumefactos los párpados, se dirigía a su modesta pensión de la calle de Los Madrazo para 
continuar la formidable tarea. Cuando le rendía la fatiga, más que el sueño, arrojábase al lecho 
instalado en el mismo cuarto, y, casi siempre vestido, reposaba un rato, que pocas veces excedía 
de media hora, para volver enseguida a la tarea. Cuando sentía el hambre, tomaba frío lo que le 
dejaron de noche, o se daba por saciado con un poco de fruta”.80

Este inmenso trabajo, este afán, no se debía solo al interés normal por instruirse, sino a que 
Costa estaba preparando una especie de testamento vital, que tomaría formas novelescas, más con-
cretamente novelas históricas. En la trama iría su mensaje. Para los tiempos antiguos evocados tenía 
que documentarse. La prisa en el trabajo se derivaba no solo de la complejidad de la empresa, sino 
de que el autor pensaba que la vida no le iba a durar mucho. Solo una de estas novelas se publicó, 
póstumamente, en la llamada Biblioteca Costa, la titulada Último día del paganismo y� primero de lo 
mismo (1917).81 El recurso a la novela es muy antiguo en los proyectos de Costa. Basta ver los títulos 
recogidos por Cheyne, algunos solamente unas líneas, varios cuadernos en Justo de Valdediós y en 
la serie de las Novelas Nacionales, y lo mismo en los titulados El siglo xxi.82 Hay que hacer la adver-
tencia de que todas estas obras giran en torno al problema de la libertad, con bases antiguas pero muy 
asentado en el periodo 1808-1823. Al tema dedicó Agustín Sánchez Vidal un espléndido ensayo, que 
supera todo lo anterior, y tendrá que ser, a mi parecer, el punto de partida de ulteriores desarrollos.83 
Esperemos que el actual centenario, que tanto ha hecho ya, pueda abordarlos en profundidad.

79	 “Una página inédita de Costa escrita con motivo de su elección como socio de mérito del Ateneo. La leyenda es más 
verdad que la Historia”, en Joaquín Costa, Obra política menor, cit., pp. 278-279.

80	 Manuel Ciges Aparicio, Joaquín Costa, cit., pp. 47-48.

81	 Joaquín Costa, Último día del paganismo y� primero de lo mismo, prólogo del editor Tomás Costa, Madrid, Biblioteca 
Costa, 1917, 435 pp.

82	 George J. G. Cheyne, A bibliographical study…, cit., pp. 14-19.

83	 Agustín Sánchez Vidal, “Una patria de tinta: el legado novelístico de Costa”, en El legado de Costa, cit., pp. 29-67, 
estudio en particular de El siglo xxi, las Novelas nacionales, Justo de Valdediós, Soter y Último día del paganismo. 
Del mismo, Las novelas de Joaquín Costa. 1: Justo de Valdediós, Zaragoza, Universidad, Departamento de Literatura 
Española, 1981; y Alberto Gil Novales, “Último día del paganismo”, Studi Ispanici [Pisa-Roma], 1 (2005), pp. 145-157.
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Lenguajes de la antropología cultural
Carmelo lisón tolosana1

¿Qué es y hace una disciplina? Cada enseñanza formalmente establecida observa y describe una 
porción de la realidad según su modo y manera, cada disciplina emite señales vitales propias y espe-
cíficas, tiene virtudes cardinales individuantes y escrutiniza esa fracción de realidad desde formas, 
categorías, razones, aspectos y perspectivas que le dan distinción cognitiva e interpretativa desde sus 
propios términos. Concretamente, la antropología sociocultural es un saber de y sobre el Hombre 
a través de lo que hace, de sus obras, de su comportamiento empírico, pero lo hacemos a través de 
trabajo de campo etnográfico y guiados por el mantra categorial de que analizamos la cultura en la 
sociedad y la sociedad en la cultura para alcanzar el reino del espíritu.

What it is and what makes a discipline? Each formally established type observes and describes a 
portion of the reality. According to their individual methods and approaches each discipline produces 
their own specific and vital characteristics. Each teaching type has cardinal virtues and scrutinizes their 
particular fraction of reality in terms of forms, categories and reasons. Aspects and perspectives, that 
give it cognitive distinction and a unique interpretation using its own terms. More specifically, socio-
cultural anthropology is knowledge about man through observing how he acts, his work, empirical 
behavior. However, we do this ethnographic fieldwork that is guided by the categorical mantra that we 
use to analyze culture in society and society in culture in order to reach the spirit realm.

A Pilar Alcalde

Cualquier estudiante de nivel medio tiene una idea aproximada de la diferencia entre las 
distintas disciplinas2 que componen el corpus de saberes de una Universidad. Quiero decir que 
tiene una idea previa del horizonte general de cada una de ellas que le permite no confundir el 
campo de la biología con la astronomía o con la botánica o el de la física cuántica con el de la 
cultura. Obviamente esto no basta, pero con esas ideas primarias nos decidimos por matricu-
larnos en una carrera. ¿Qué es y hace una disciplina? Cada enseñanza formalmente establecida 
observa y describe una porción de la realidad según su modo y manera, cada disciplina emite 
señales vitales propias y específicas, tiene virtudes cardinales individuantes y escruta esa frac-
ción de realidad desde formas, categorías, razones, aspectos y perspectivas que le dan distinción 
cognitiva e interpretativa desde sus propios términos. 

1	 Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. clison@racmyp.es

2	 Posiblemente no de la antropología social y cultural porque no existe en el programa de educación secundaria.
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Concretamente, la antropología sociocultural es un saber de y sobre el hombre a través 
de lo que hace, de sus obras, de su comportamiento empírico, escenificado en moradas y com-
partimentos tales como la familia, el matrimonio, las asociaciones e instituciones objetivadas 
en estructuras económicas, de poder, de creencia e ideología, de salud y enfermedad, de modos 
de pensamiento y cánones de inteligibilidad, de variedad de modos de vida, por insinuar unos 
pocos, que van desde lo más primario y pragmático a lo que más tensa el espíritu, desde lo más 
efímero y fleeting o efímero y fugaz significante hasta el angst existencial más perturbador, 
según puede verse en el índice de temas de cualquier manual introductorio. Pero no basta la 
descripción de las materias del catálogo enumerador —formas que toma la creencia o la repre-
sentación de la muerte, por ejemplo—; la culminación de la antropología se alcanza siguiendo 
reglas y normas, sin duda, pero a la vez por un salto imaginativo interpretativo, dando razones 
de lo que sucede, para iluminar aspectos de qué hace y es el hombre. ¿Cómo? Desarrollando 
imaginativamente nuestro mantra de que analizamos la sociedad en la cultura y la cultura en la 
sociedad. En síntesis inicial: todo comportamiento, asociación, institución, intención, creencia, 
emoción, jerarquía, sufrimiento, intercambio, costumbre, ley y valor, etc., se visualiza como 
el modo social desde el cultural y como el cultural desde el social. Voy a sugerirlo breve y 
gradualmente.

El lenguaje de las cosas

Parte constitutiva de la antropología es el llamado trabajo de campo, esto es, la recogida 
de datos, acciones y comportamientos, la narración detallada de asociaciones —grupos de edad, 
de diversión— e instituciones —familia, parentesco, económicas y políticas, religiosas— que 
informan la vida de la gente en todo grado de desarrollo, primitivo y civilizado; del cuadro de 
normas vigentes —códigos de etiqueta, de valores éticos y morales— que regulan su conducta 
y el esquema de ideas y creencias de todo tipo que preside sus decisiones, motivaciones y emo-
ciones. Vamos al lugar elegido para ver con empatía qué hay, qué es lo que es y está allí, los 
fenómenos en su modo de darse, las cosas que encontramos y los objetos en su materialidad; 
tomamos nota de las situaciones y actuaciones —comerciales, lúdicas, agresivas, religiosas—, 
lo que está presente y cómo se presenta en tanto en cuanto es significativo para los estudiados 
y para el investigador. En otras palabras, llenamos nuestra aljaba con la roca dura de la fac-
ticidad etnográfica, con el fundamento sólido de lo objetivo y empírico. Estamos expectantes 
ante la epifanía de las cosas, sonidos y personas, de forma que el espacio se convierte en un 
Kunstkammer, en algo así como un gabinete mágico de curiosidades y maravillas, pero todo y 
a primera vista desde un prisma de realidad objetiva y material, independiente de observación. 
Anotamos, por ejemplo, como vemos todas las mañanas, a ciertas horas, a niños entrar en un 
edificio con espacios de ocio, a señoras en otro más complejo arquitectónicamente y elevado, 
coches haciendo sonar sirenas que se dirigen a otro; observamos con interés el ir y venir de 
hombres y mujeres que depositan papeletas en urnas, participamos en el recorrido de otros que 
miran, tocan, examinan objetos, trajes, brazaletes, calzado, collares y flores expuestas en tardes 
domingueras en improvisados tenderetes móviles, oímos un ensordecedor ruido que proviene 



Carmelo Lisón Tolosana

32 33

de una banda en un escenario rodeado por miles de entusiastas jóvenes que siguen el rito, etc.; 
la paleta es enormemente variada, pero tendemos necesariamente a circunscribir nuestro campo 
de observación —que no es inocente— en algo preferido o que nos gusta más, al análisis, por 
ejemplo, del fenómeno del poder o de la autoridad, del intercambio, de la moralidad, de la en-
fermedad, de la identidad o del simbolismo.

Partimos, insisto, de cosas, de acciones, gestos y comportamientos, de profesiones o roles 
y fenómenos, de espacios, personas y tiempos, de creencias e ideas que son hechos, esto es, 
de la base primordial, del humus o material orgánico en el que florece la disciplina porque las 
cosas, acciones y objetos tienen un sentido interno, una estructura estable de partes, su forma y 
consistencia, lo que Sartre llamó un pour soi, una existencia para sí —masa, peso, color cons-
tituyentes—, pero, además, y esto es lo que realmente nos atrae, un pour autrui, una existencia 
para otros, para nosotros, un exterior, algo que les sobreviene de fuera, algo añadido, que lo 
potencia y dinamiza, algo que es debido a que está en lugar de algo otro o varios otros. Para 
nosotros, como indicaré más adelante, las cosas, acciones, comportamientos, ideas, etc., son 
signos, vivimos en un mundo de signos y somos, en principio, recolectores de signos.

Las cosas significan porque las hacemos significar. Y aquí estamos ya en cultura —vol-
veré sobre el concepto—, en nuestro mantra; las cosas denotan, están por, en lugar de, se con-
vierten en conceptos relacionales, lo que les hace superar el registro de la particularidad. Una 
persona es padre, hija, tío, esposa, nieto; un edificio es una escuela, una catedral, un hospital, 
una universidad, los sonidos un concierto de rock o una sinfonía de Mozart, o hablamos de un 
gesto ceremonial o ritual —saludos, reverencias, himnos—, de una ideología, de transacciones 
económicas o de corrupción, de abuso de poder, es decir, nos movemos en el ámbito no solo de 
predicados descriptivos, sino de actuaciones estándar, de conductas y disposiciones homogé-
neas que nos dan pie para generalizar.

¿Qué quiero enfatizar con todo esto? Que hemos dado un interesante salto lógico del 
sentido interno al sentido externo, que en lugar de quedarnos en la ontología de la cosa —lo 
que es— nos hemos deslizado a su epistemología —cómo vemos las cosas y las analizamos, 
metodología—, pero precisamente para darle una nueva ontología porque ahora su ser es sig-
nificar. Guiados por las voces de las cosas —un cementerio no es una sala de fiestas— y por el 
decálogo categorial de nuestra cultura —normas, valores, tradición, cientificidad, moralidad, 
reciprocidad, por ejemplo— creamos una cosa u objeto teórico según criterios de pertenencia, 
para dar razón de los datos empíricos: por ejemplo, de la posición espacial de las personas en 
un ritual o ceremonia formal inferimos su dignidad social, su autoridad y poder político, econó-
mico…, para empezar. Estamos interpretando. En síntesis: las cosas son en realidad direcciones 
hacia y sobre algo, signos índices que apuntan, y cuanto más concretos y objetivos sean más 
poder significante nos brindan para transfigurarse en otreidad, en otras cosas e interpretar. Unos 
cadáveres con muestras de tiros o gaseados se autorrevelan como una misa episcopal y un qui-
rófano en acción. Pero no todo es tan obvio. ¿Qué es congruente con qué?, nos preguntamos 
desde nuestra estancia sociocultural, teniendo en cuenta que no todo es posible en cualquier 
tiempo, período y lugar según nos enseñó Heinrich Wölflin. Hay que interiorizar la Historia. La 
interpretación es función de un proceso cognitivo imaginativo con fundamento en la realidad, 
proceso que, sin duda, depende de la competencia cultural del intérprete.
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La orientación hermenéutica antropológica exige, estoy indicando, transfigurar los he-
chos, ideas y comportamientos en economía, moral, religión, política, familia, símbolo, angst 
metafísica, etc., juego retórico mental, porque estos son, entre otros, los esquemas teóricos o 
principios de partida para interpretar. Voy a esquematizar solo tres de entre ellos:

1) Representar. Re-presentamos o volvemos a presentar en la descripción oral o textual la 
etnografía acumulada, re-presentando algo para alguien —el honor, la vergüenza, la moral de 
la elite, la creencia religiosa, la enfermedad y la muerte en la España barroca— tanto en su em-
piria —relatos personales en emic3— como en su formulación religioso-mental y abstracta, es 
decir, propiedades formales, conceptuales, lógicas, increencia, duda que nosotros presentamos 
en etic4 de su emic-etc. Lo que pretendemos es discriminar en estas representaciones fenómenos 
culturales y lo hacemos guiados por un sistema de códigos cuyo manejo tenemos que aprender. 
El arsenal a nuestras manos es rico: al representar interpretamos por semejanza (el icono), por 
analogía (a:b::c:a), por polaridad (derecha / izquierda, arriba / abajo, delante / detrás), por pro-
piedades lógicas (sentido, significado) entre otras. La semantización es imprescindible y hay 
que aprenderla.

2) Expresar. La presentación de la etnografía recogida, verbal u oral en sus variados mo-
dos, puede expresar estados emotivos, cualidades comunicativas —lo hacen la pintura y la 
música—, y estéticas, pasiones y deseos prominentes en el ritual, núcleo dinámico significante 
este con sus palabras mágicas, gestos ceremoniosos formales, himnos, incienso, música, ben-
diciones y atmósfera sacra que propician estados sicológicos, creenciales y mentales. Basta ver 
las reacciones de muchos de los que participan en procesiones, en festivales de music y de los 
que ojean los Desastres de la guerra de Goya para percatarnos del efecto tanto emotivo como 
conceptual de todas esas diferentes representaciones. Los encore en teatros y conciertos son 
muy expresivos. Ante la descripción etnográfica, ante la danza, la música, el ritual, la novela, la 
poesía y la pintura podemos vibrar con movimientos sensoriales en nuestro cuerpo, con sensa-
ciones en nuestros sentidos y con emociones intensas en nuestro espíritu.

3) Simbolizar. Los símbolos —la lechuza simboliza la sabiduría, el agua la vida, el cora-
zón el amor— nos llevan al conocimiento de algo otro, de algo más, distinto del simbolizante. 
Son convencionales. El símbolo x no está simplemente en lugar de y, como el signo —el rojo 
en el semáforo significa solo stop—, sino que está en lugar de más cosas o fenómenos o ideas o 
categorías, es decir, el símbolo x no lleva directamente y solo a y porque puede llevar y lleva a y, 
z, w, l, s, etc., y, por tanto, entre x e y hay toda una serie de interpretaciones alternativas y com-
plementarias a tener en cuenta; es su riqueza. Un lienzo con colores rojos horizontales y otro en 
medio amarillo es la bandera española que puede simbolizar amor a la patria cuando se jura o 
besa, obligación impuesta de hacerlo, odio cuando se tirotea o quema, afirmación orgullosa de 
pertenencia, fidelidad a un proyecto, exigencia de sacrificio…, para empezar. Entre x e y está la 
imaginación y competencia del intérprete, su conocimiento más o menos enciclopédico del arte 

3	 Qué es la realidad, cómo la ven, qué piensan, cómo describen y conceptúan su mundo los informantes, su punto de 
vista.

4	 El punto de vista crítico e interpretación estructural del investigador que no siempre coinciden.



Carmelo Lisón Tolosana

34 35

retórico, de la etnografía ad hoc y de todo un reservorio tradicional de significados, códigos y 
reglas de la cultura del grupo. En resumen: en nuestro trabajo de campo tenemos que oír con 
empatía el decir multívoco de las cosas, objetos, fenómenos y comportamientos y personas, 
seguir sus indicaciones y acompañarlas en su viaje significante; la razón es que las cosas, esto 
es, las palabras, los textos, los sonidos, los colores, los gestos, los olores, los ritos, los vestidos, 
las partes del cuerpo, la colocación en el espacio, los alimentos, las plantas, la cronología, las 
imágenes, las pinturas, las palabras, en realidad todo en nuestro medio es, o puede ser, un sig-
no, y todo signo es un vehículo de conocimiento que indica una dirección hacia, propone una 
referencia a, apunta a algo diferente y sugiere una orientación intersubjetiva en un conjunto re-
lacional. Las cosas-signo gobiernan nuestra vida en sociedad y nuestro modo cultural. Nuestro 
mundo es, para empezar, una tupida jungla de signos a descifrar simbólicamente.

El lenguaje de las formas artísticas

Pretendo ahora mostrar en acción el conjunto de conceptos —lenguajes de la antropolo-
gía— que he presentado en simplificación sintética, pero valiéndome ahora del lenguaje del 
arte que tanto nos provoca a interpretar. Durero (1471-1528) grabó al cobre Melancolía 1, obra 
que ha crecido en valor artístico con el paso del tiempo. Podemos proceder en su interpretación 
siguiendo el proceso que he esbozado anteriormente. Primero observando, como en la necesaria 
investigación de campo, la presentación de multitud de cosas y objetos que ha grabado con 
detalle, con cantidad de indicios evocadores y preguntarnos a qué apuntan en su conjunto. A 
primera vista tenemos la impresión de caos, de amontonamiento de cosas inconexas, como nos 
acontece al iniciar la observación in situ. Enumero algunas: una mujer, una sierra, un crisol, 
una esfera, un libro, una escalera, un romboide, una garlopa, una regla, un martillo, una tabla, 
un cometa, una rueda de molino, un monedero, un perro, el arco iris, un libro, una campana, un 
murciélago, una bahía, una balanza, una escalera, un reloj de arena, etc. Esto es lo que es y lo 
que hay, la roca dura fáctica etnográfica y a la vez un gabinete básico de curiosidades. ¿Qué ha-
cemos con toda esta variedad? Preguntarnos qué mensaje nos envían, qué quieren decir, inquirir 
si este pour soi puede llevarnos a un pour autrui.

¿Cómo organizamos el conjunto en sus partes materiales? Primero: si atentamente lo 
analizamos encontramos que hay varios instrumentos de precisión y medida (balanza, reloj), 
objetos estereométricos (esfera, romboide), otros de astronomía y óptica (el cometa, el arco 
iris), animales (el perro, el murciélago), etc., lo que va configurando un cierto orden o pattern 
en el inicial desorden, pero todos están ahí, en su objetividad. Segundo: viene el momento de 
desambiguar y justificar esos detalles —incluida la mujer con su cabeza apoyada en el brazo 
doblado— y discernir su relación pour autrui —primero en emic, la de Durero— y aportar 
después nuestra interpretación en etic. Durero, hombre del Renacimiento, acumula intencio-
nalmente objetos, formas y motivos, algo muy propio de un observador pionero e innovador, 
pero regido por otro pattern, concretamente instrumentos de medición, cálculo y manufactura 
que sirven para crear con la mente y con las manos, pero su modo de presentación es altamente 
significante: una campana silente, un monedero vacío, un perro dormido, una rueda de molino 
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mellada, una escala hacia ninguna parte, un niño escribiendo cuando la mayoría de mayores 
no sabían, las llaves de ninguna puerta, etc., instrumentos deficientes, en una palabra, que no 
cumplen su cometido natural, su pour soi, en estado caótico, inoperante y confuso. ¿Qué nos 
comunica —pour autrui—, qué muestra este grabado, iterativo para mayor fuerza orientadora? 
Ante la situación desesperada del artista creador seco en imaginación —es su caso—, frustrado 
en su creatividad visionaria, mordido por la ansiedad y la desesperación se apodera del gran 
genio Durero la melancolía. Durero graba a la mujer en expresión de hastío y tedio, expresivi-
dad que viene potenciada y remachada por la oscuridad, crepúsculo y nocturnidad del cuadro. 
Hoy el grabado hace algo más que expresar la melancolía del genio en su angustia creativa que 
se siente incapaz de captar la belleza; hoy el grabado ha alcanzado la generalidad y abstracción 
del símbolo: simboliza la depresión mórbida que en su plurivalencia se apodera, en muchas 
ocasiones, del ser humano.

El lenguaje del mito

El mito es una maravillosa manera humana de decir, tanto en su versión narrativa oral 
como en su transmisión escrita lo encontramos, en alguna de sus versiones, en todas las cultu-
ras. ¿Por qué el mito? La suspensión del tiempo fascina. ¿A qué se debe su milenaria perma-
nencia? ¿Qué razones hay para su extensión universal y para su constante reactivación? Algún 
valor intrínseco e intemporal tendrá; Gauguin nos da una respuesta pictórica en el cuadro que 
titula De dónde venimos, qué somos y a dónde vamos. Su presentación principal es la escrita; 
el texto le da una cierta estabilidad, contemporaneidad contextual y mayor posibilidad de ser 
interpretado con el paso del tiempo apropiándolo a su modo y manera por futuras generaciones. 
No es lo mismo leer Edipo en la Grecia clásica que después de Freud, y teniendo en cuenta las 
posteriores aportaciones antropológicas.

Los textos narran, describen, presentan y lo que presentan son gestos elementales del homo 
significans sobre la humana naturaleza, postulados de su necesidad. Los llamados cosmogónicos 
o de origen del mundo o del hombre, la creación del cosmos y los conocidos como escatológicos o 
de búsqueda que narran el origen del mal y de la muerte forman un bloque que aparece en muchas 
culturas; también los mesiánicos o milenaristas con sus salvadores, héroes carismáticos y profetas 
—Prometeo, Horus, san Jorge— que nos aseguran el triunfo final sobre la muerte. ¿Qué represen-
tan? Traen a consideración ideas difíciles de fijar, creencias, aspiraciones y valores, complicadas 
situaciones estructurales ambiguas y problemas vivenciales en su polivalencia que rebasan el len-
guaje, aluden a lo que difícilmente se puede decir de otra manera: expresan. Expresan pulsiones 
vitales y pasiones en objetivas situaciones ambientales de la estructura ambiente, del contingente 
momento histórico en el lenguaje del tiempo; concretamente, conflictos y dilemas de identidad, 
de vuelta a casa, de la razón familiar frente a la de la ley, del amor materno y del odio y venganza 
interindividual, de las maquinaciones, retos y feudos con nombre y geografía —Antígona, Hécu-
ba, Elena, Clitemnestra, Afrodita, Venus, Circe, Calipso—, pero que a la vez no se quedan en lo 
concreto del caso, sino que van semánticamente mucho más allá: se convierten en paradigmas, 
simbolizan. Prometeo, Edipo, Agamenón, Heracles, Dionisio, entre otros, simbolizan fuerzas y 
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dilemas humanos válidos para todos los tiempos. Simbolizan ultimidades, las polaridades exis-
tenciales y grandes aporías humanas transcendentes e irresolubles como hombre / mujer, amor / 
odio, libertad / necesidad, eros / ágape, bien / mal, vida y muerte.

El mito no sufre congelación; su núcleo de verdad humana histórica no solo prolifera en 
versiones poéticas, sino que ofrece además un amplio material para representar la difícil con-
vivencia en las relaciones humanas. Si tenemos en cuenta que el mito es una categoría ancha, 
amplia, que engloba como formas constituyentes no solo arquetipos, universales culturales, di-
cotomías, diarquías, clasificaciones simbólicas, escenas paradigmáticas e imágenes primordia-
les, sino también las formas constante que aparecen en narrativas, dramas y cuentos populares 
nos percatamos que estamos ante factores primarios de existencia empíricamente demostrables. 
La extraordinaria explosión creativa mítica castellana de los Siglos de Oro es un buen ejemplo.5 

El lenguaje de los modos social y cultural

Cuando estamos frente a las cosas en su presentación empírica y objetiva las tratamos 
de ver desde la mirada antropológica, es decir, las re-presentamos en cuanto aspectos de la 
sociedad y dimensiones de la cultura; sociedad y cultura son dos caras de la misma realidad, el 
anverso y reverso de la misma moneda, pero a la vez son dos dimensiones analíticas diferentes. 
Modo es la manera particular de presentarse un hecho visto desde la perspectiva antropoló-
gica; un desfile de gente por la calle o una reunión frente a un edificio, presidido por música, 
tambores, himnos, banderas, iconos, emblemas, vestuario, eslóganes, piedad, agresividad, etc., 
puede estar regido por manera y estilo muy diferentes y significativos y tratarse de un recorrido 
deportivo, reivindicativo, cívico, festivo o religioso. Nuestra disciplina determina la manera 
cómo el predicado pertenece al sujeto y lo definimos como legal, ilegal, político, profano, 
sagrado, neutro, etc. Nuestros modos son dos: el social o indicativo y el cultural o subjuntivo, 
categorización flexible, desde luego, pero válida heurísticamente.

El modo indicativo se refiere al mundo de lo real y ordinario, al de las relaciones sociales 
cuotidianas, de los roles propios y de lo doméstico, al de las asociaciones e instituciones —fa-
milia, amistad, economía, política— y va con las explicaciones sistemáticas y generales, con 
las regularidades o patterns del comportamiento, con la instrumentalidad implícita —análisis 
del divorcio, de la enfermedad, del crimen, de la fábrica, del hospital como un conjunto o sis-
tema— teniendo en cuenta la fuerza causal de los hechos, o la fuerza del argumento narrativo 
—nuestro cuerpo morirá sea cual sea la descripción de la enfermedad—. Trata, por último, de 
la regla, del precepto y de la norma. Cuenta la descripción numérica. En el modo indicativo nos 
hermanamos con la sociología.

El modo subjuntivo o cultural es nuestro fuerte, el universo de lo humano saturado de in-
tención, significado, emoción, pasión, amor y odio, de frustración, de valor, de ética y moral; es 
el ámbito de la creencia, del rito y del mito, de la fiesta, de lo liminal y dionisíaco, de lo sagrado, 

5	 La he descrito en el cap. iv “Formas míticas” de Teoría etnográfica de Galicia, Madrid, Akal, 2012.
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nocturno y misterioso. Con él estamos en el universo de la creatividad y de la fantasía, de lo que 
puede ser, podría ser y debería ser, del como si, de la metáfora y de la analogía, del signo y del 
símbolo; estamos en cultura. La unión de los dos modos aumenta el grado de comprensión de 
lo humano, ya que unificamos un mundo a través de ideas abstractas. Nuestro punto de partida 
concreto etnográfico sirve para construir otro punto de partida que busca lo general, lo abstracto 
y el rigor científico, transcendiendo —sin eliminarlos— el detalle y el individuo.

Coda. El lenguaje de la antropología humanística

 Nuestro mundo es lo humano, la antropologización de ciertas regiones del ser, de un orden 
de ser tan palmario como pletórico de misterio. Nada sabemos del origen de nuestra especie, del 
homo sapiens, único de toda una familia de homínidos desaparecidos; la ambigüedad, el enigma 
y un cortejo de lagunas van con nuestra evolución. Poco sabemos de las respuestas a los grandes 
problemas de la vida con los que batallamos: el misterio de la vida, de la enfermedad, del sufri-
miento y de la muerte; forcejeamos con irresolubles aporías humanas como el bien y el mal, la 
agresividad y la difícil convivencia; nos sentimos perplejos ante semánticas herméticas como la 
razón, la libertad, la emoción y la pasión, el sinsentido de la contingencia; ante la variedad de 
juicios morales, ante las contradictorias creencias y lo sagrado que provocan nuestros pensa-
mientos y deseos, nuestras intenciones y motivos, bloques categoriales que son los que dirigen 
nuestra vida y que no solo van más allá de la humana solución, sino que tampoco son captados 
por la más sofisticada y completa descripción científica. Nunca en lo realmente humano alcan-
zamos un conocimiento perfecto discursivo; el fascinante material de las complejas creencias no 
queda reducido a lectura positivista o económica o de poder, no tolera abaratamiento pragmático 
o psicoanalítico; nos estancamos, eso sí, en la valiosa verosimilitud, no hay ciencia del hombre.

En este mundo en el que los ángeles andan de puntillas nos movemos cautelosamente, en 
humildad, pero pensando que los más mínimos detalles etnográficos captados personalmente 
premian con creces la atención; pienso que la empática observación bajo el doble concepto de 
sociedad-cultura produce un fructífero encuentro con las cosas; pienso que penetramos en la 
región del valor y de la verdad y de la libertad porque lanzamos destellos iluminadores sobre 
esas zonas oscuras. Desde ese humilde comienzo, pero con la firmeza y objetividad de la etno-
grafía y fundamentados en la pluralidad de culturas elaboramos imaginativas reflexiones sobre 
los universales humanos, sobre el misterio de la vida y la existencia del mal y del sufrimiento, 
y sobre los momentos de misterio como son el nacimiento y la muerte. Otras zonas de nuestra 
competencia son la cultural conjunción de la razón y de la pasión, la universal capacidad cog-
nitiva significadora y la pragmaticidad de pensamiento en toda cultura sin las que la existencia 
humana sería imposible; y no menos importante, entramos en el ámbito de la reflexión moral y 
de la libertad que hace vibrar cuerdas panhumanas, como también en el ejercicio mental sobre 
el pasado y el futuro echando un pulso a la historia o mejor a la intrahistoria.

Y todo esto lo hacemos modo humanístico, dialogando, justificando, dando razones desde 
el sentido de la medida y de la proporción, favoreciendo el enfoque semántico-cualitativo y la 
lógica de la cualidad, regido todo por la equidad y el espíritu de la letra y apreciando la auto-
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ridad de la experiencia de vida, la sabiduría que da el haber vivido. Tratamos de entender a las 
personas primero desde sus propios términos en emic, interpretamos después por los nuestros 
—en etic— que vienen regidos por razón, análisis riguroso, por ilustración y semántica sabien-
do que no hay fáciles soluciones a imposibles problemas. Sabemos también que la interpre-
tación es siempre creativa, textual y contextual y que interpretamos por razones, intenciones, 
creencias y por necesaria comparación intercultural y teniendo en cuenta qué es razonable e 
inteligible a la luz de las circunstancias. El humanista adivina en la carnación etnográfica todo 
un mundo transcendente, intuye que la ficción, la tragedia, el mito, el rito y la poesía expresan 
la verdad de la vida más claramente que la mera información narrativa, lo que requiere para su 
comprensión un salto imaginativo que va más allá de las condiciones necesarias de los fenóme-
nos. El espíritu y estilo humanista se sirve de categorías anchas, amplias y de conceptos plurales 
y abiertos partiendo siempre de la categoría de vida tal y como es en cada momento, porque la 
vida tiene pegada antes y después de la comprensión. En definitiva, vamos de la sociedad a la 
cultura y de la cultura a la sociedad en viaje sin fin. Un viaje muy digno, muy humano.
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Joaquín Costa: mito, memoria e historia  
(la construcción de una imagen)1

José antonio mérida donoso2

Tras el centenario de la muerte de Joaquín Costa es tiempo de reflexionar sobre la imagen y 
presencia que mantiene en Aragón, en ocasiones recordado como mito o leyenda más que como 
parte de la historia. Como se advirtió en el todavía reciente entierro de Labordeta, el regeneracionista 
aragonés por excelencia pertenece a esa multitud de nombres propios que ya son patrimonio de la me-
moria colectiva. Entre España y Aragón, desde posturas dictatoriales hasta el anarquismo combativo, 
diversos autores han usado su nombre construyendo una cierta leyenda instrumentalizada. Ante esto, 
han sido numerosos los historiadores que han intentado luchar contra los mitos que han rodeado su 
figura, en especial por la manipulación ejercida por las clases dirigentes del momento, que contribuyó 
a hacer de él una especie de titán, en quien mito y realidad se confundían. El trabajo aquí presentado 
pretende aunarse a esa corriente de historiadores, descubriendo esa instrumentalización de la figura 
de Costa, para acercarnos al hombre que se esconde detrás de toda retórica maniquea.

Following Joaquín Costa’s hundredth anniversary, time has come to reflect the image and pre-
sence he has been maintaining in Aragon, sometimes remembered more as a myth or legend rather 
than history. As Labordeta’s still recent funeral asserted, the Aragonese regenerationist par execellen-
ce belongs to that multitude of names that are already part of the collective memory. Between Spain 
and Aragón, from dictatorial positions to a fighting anarchism, several authors have used their names 
to build a certain trail of an instrumented legend. Up to this point, there have been many the historians 
who tried to fight against the myths that have been developing around his figure, especially through 
the manipulation of the epoch’s ruling class, which helped in building him some sort of a titan image, 
where myth and reality merged. The present work is trying to join that stream of historians, revealing 
Costa’s instruments, in order to get closer to the man who is hiding behind all the Manichaen rhetoric.

Así, a pesar del tópico: Costa será siempre Costa…3

1	 Este trabajo se realizó gracias a la Beca de Investigación “Ciudad de Monzón”, 2009, concedida por el CEHIMO 
(Centro de Estudios de Monzón y Cinca Medio), centro colaborador del IEA.

2	 Profesor de secundaria. Profesor colaborador en el Departamento de Didáctica de Lengua y Literatura y de las 
Ciencias Humanas y Sociales de la Facultad de Educación de la Universidad de Zaragoza. 

	 joseanmerida@hotmail.com

3	 Frase recogida por Íñigo Manuel Marín Sancho en El Radical del 6 de febrero de 1933, número especial dedicado 
a Costa como anunciaba en su cabecera “Para que sirva de estímulo a los aragoneses y a los republicanos de toda 
España, y para honrar su memoria en el xxii aniversario de su muerte”. La frase es especialmente significativa al venir 
del que fuera fundador de la revista naturista Amanecer, ya que, salvando las distancias, también sufrió el uso político 
de la historia, puesto que su fallecimiento fue manipuado, cuando tras ser fusilado el 1 de diciembre de 1936, al día 
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sobre los porqués de recordar a Costa

En el centenario de la muerte de Joaquín Costa, se ha hecho presente que el espíritu del 
célebre regeneracionista mantiene una fascinante presencia en Aragón, donde se le recuerda 
como “mito, historia y leyenda viva”. En efecto, el regeneracionista aragonés por excelencia 
pertenece a esa multitud de nombres propios que como tantos hombres excepcionales por sus 
gestas, virtudes o conocimientos han acabado rodeados de una aureola de mito. Ante esto, han 
sido numerosos los historiadores que han intentado luchar contra los mitos que han rodeado su 
figura, en especial por la manipulación practicada por las clases dirigentes del momento, que 
contribuyó de manera definitiva a hacer de él una especie de titán, en quien mito y realidad se 
confundían. Pasada ya la fecha de los cien años desde la muerte de Costa, su vasta y sistemática 
obra se presenta como reflexión que configura una guía interpretativa de la España contemporá-
nea y, por qué no decirlo, de las miserias que todavía permanecen ancladas en nuestro presente. 
La trascendencia de sus estudios críticos y sistemáticos, sus “trabajos de campo” y su manera 
de repensar España en el ecuador de una convivencia civil conflictiva desarrollada en el cambio 
de siglo, menoscaba cualquier discurso alegórico persistente sobre su figura. 

Como anunciaba el autor rumano Mircea Eliade en el capítulo primero de Mito y realidad, 
desde hace tiempo los estudiosos occidentales han situado el mito en una perspectiva que con-
trasta sensiblemente con la acepción que se le daba antes, dejando de ser “fábula”, “invención”, 
“ficción”. Se aceptaba así su significado tal y como se comprendía en su origen, es decir, como 
una “historia verdadera”. Conocer a través del mito el “origen” de las cosas, permite a la gente 
llegar a dominarlas y manipularlas a voluntad. Bajo este telón teórico, un Costa re-mitificado 
implicaría una sobrevaloración de sus verdaderas cualidades, encadenado como toda persona 
a su propia idiosincrasia cultural. Otorgarle un valor agregado o simplemente distorsionado, 
hace que se pierda la perspectiva que nos conecta con nuestra realidad objetiva y se da pie a 
explicaciones superficiales, como base de conceptualizaciones subjetivas. Interpretar el gran 
legado intelectual de Joaquín Costa a través de una base de ficción ilusoria e idealista, en el 
fondo hace que se pierda el valor de su enfrentamiento a la dicotomía clasista, su vasta obra y 
su “personalísima lucha” por una democratización real.4 

siguiente su inscripción en el Registro Civil de Defunciones constaba así: “Falleció y fue autopsiado en el día de hoy, 
a consecuencia de fractura de cráneo y hemorragia interna, según resulta de certificación facultativa y reconocimiento 
practicado”.

4	 Un historiador debe desmitificar los mitos y separar conceptos que se puedan objetivar de las falsas creencias, 
invenciones y fantasías. Todo personaje histórico fue real y no puede ser explicado a través de planteamientos 
imaginarios ni es dado relatar sus vidas por medio de la euforia y la idealización. Joaquín Costa ha sufrido 
simplificaciones inherentes a un discurso mitificador que pretende instrumentalizar su figura. En este contexto 
diversos críticos de la cultura como Hobsbawm y Williams nos pueden facilitar una visión que permite analizar el 
peligro de la manipulación de la cultura por el Estado, sea del régimen político que sea, pero sin olvidar la extensión 
de la práctica cultural a un más amplio sector de la población. En cuanto a la referencia a Mircea Eliade, el mito 
consiste en una historia de inapreciable valor, al considerarla no tanto como hecho histórico, sino como construcción 
de hechos, situaciones o ideas, a modo de la institución de un paradigma. Entender la construcción de ese paradigma 
es, pues, entender también la historia (Eliade, 1999). A este respecto no creo conveniente ahondar en apreciaciones 
lingüísticas tales como el peligro y la confusión que este nuevo valor semántico genera, al convivir en la palabra 
mito, su significado como ‘ficción’ o ‘ilusión’ y la usada por los especialistas como ‘tradición sagrada, revelación 
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Tal y como ocurrió con el boom del centenario del 98, a grandes rasgos el aniversario 
de Costa se ha presentado como un replanteamiento del sentido de la magna obra del au-
tor. Su figura “ha sobrevivido” a una continua sucesión de efemérides, con momentos tan 
señalados como el cincuentenario del Grupo Escolar Joaquín Costa (1979), 1961 (cincuen-
tenario de su fallecimiento) o 1996, cuando se conmemoraron los ciento cincuenta años de 
su nacimiento.

La obra temática de Costa y su figura ha sido tomada muchas veces como baluarte de 
identidades —culturales o nacionales—, haciendo suya una unidimensionalidad española con 
pretensiones sesgadas y tendenciosas. Desde la muerte de Costa, bajo determinados tejidos 
sociales y la conciencia de que el “sentimiento patriótico” se enseña y se aprende, comenzó 
a destinarse un espacio y un tiempo de su figura a formar parte del recuerdo, propuesto por 
el Estado en su configuración de hitos nacionales y culturales de España. Sin embargo, y 
como se sabe, el estudio de la reconstrucción de la memoria no constituye un mero esfuerzo 
de investigación, sino que también y, fundamentalmente, requiere un activismo social orien-
tado a desmitificar estereotipos y verdades dadas, profundamente arraigadas en la cultura 
dominante.

No es de extrañar que uno de los máximos especialistas en la figura de Costa, Eloy Fer-
nández Clemente, en el epílogo de la nueva edición de la clásica obra de Cheyne Joaquín Costa, 
el gran desconocido, acabara de manera contundente reviviendo las palabras de Alberto Gil 
Novales sobre el famoso aragonés: “se convirtió en el autor mejor documentado”, algo “conti-
nuado por un número considerable de investigadores, y parece confirmarse y aun acrecerse”.5 
¿Cómo deben entenderse en este sentido las conmemoraciones y estudios que se hacen en torno 
a su figura tras la constante manipulación que ha sufrido? Por último, superada supuestamente 
la evidente fisura de su manipulación en la producción de conocimientos científicos debido al 
cambio de perspectiva teórico-metodológica de los intelectuales y estudiosos que se han acer-
cado a él, ¿cabe temer la construcción de un nuevo paradigma, cerrado e inequívoco? Es decir, 
sin describir un proceso lineal, sino continuo y discontinuo al mismo tiempo, entendiendo los 
cambios producidos en un nivel más amplio, en el contexto histórico, y, por tanto, en su icono-
grafía. Los trabajos sobre la iconografía de las múltiples representaciones que se han hecho del 

primordial, modelo ejemplar’. Costa no debe ser un personaje mítico sino real. Un aragonés que puede presentarse 
como ejemplar en tanto en cuanto sus logros y sus posibles contradicciones fueron reales. Sobre la gran cantidad de 
trabajos que abordan su legado democrático destaca el artículo de Martín Retortillo (1984: 87-100).

5	 Cheyne (2011: 277). El texto acaba con unas emotivas palabras del insigne historiador hacia su maestro: “El personaje 
y la obra lo merecían, y nosotros, sus apasionados discípulos y estudiosos, no nos podemos quejar más”. Lo cierto 
es que, al abordar el tema de la memoria y sus correspondencias, se afronta una materia especialmente sensible, ya 
que, además de ser un recurso cultural, es un instrumento retórico, ideológico y político que puede servir para ejercer 
el poder, o bien para cuestionarlo o resistirse a su presión. A su vez, debido al proceso selectivo de la memoria, toda 
memorización, y por ende toda conmemoración, supone en cierta forma una manera de olvido de otras memorias 
o partes de la memoria, de ahí que la memoria más que oponerse al olvido, se relacione e interaccione con él. Del 
mismo modo, como apunta el historiador Santos Juliá, la memoria histórica no solo es cambiante, parcial y selectiva, 
sino que en tanto en cuanto es colectiva, nunca es compartida de la misma manera por la totalidad de una sociedad. 
Es precisamente por eso por lo que es conveniente estudiar la imagen que ha tenido un personaje como el que nos 
incumbe.
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personaje nos ayudan a entender precisamente los cambios de paradigma sufrido en la imagen 
de Costa y permiten una visión abierta de los distintos procesos de reelaboración de la historia.6 

Es imprescindible, exponer algunas líneas acerca de la memoria, ya que es a partir de ella 
cuando se conforman los recuerdos colectivos, “los recuerdos olvidados”, los recuerdos pro-
nunciados y los innombrables. La palabra memoria está instalada con fuerza en el discurso pú-
blico. Es innegable la tendencia actual que consiste en mirar hacia atrás en busca de respuestas 
y en este sentido “la sociedad se preocupa por organizar la memoria de cada uno”.7 Dado que la 
memoria histórica designa el esfuerzo consciente de los grupos humanos por encontrarse con su 
pasado, valorándolo y respetándolo, en ella se hacen decisivos los elementos de la denominada 
“cultura material” cuya función es esencialmente conmemorativa. En efecto, los monumentos 
y los elementos del paisaje urbano que se nombran para recordar hechos y personajes históri-
cos, así como los espacios funerarios, tienden a valerse de los actos conmemorativos, fechas 
simbólicas (batallas, leyes, nacimientos o muertes), especialmente los centenarios, como es el 
caso que nos ocupa. A día de hoy, cuando puede parecer que ya está todo dicho de la figura de 
Costa, resulta obligado preguntarse sobre la señalada construcción de su imagen a lo largo de 
la reciente historia de España. Esta es la función de los historiadores, realizar un revisionismo 
histórico centrado en el estudio y reinterpretación de su figura más que la de proponer mode-
los para la memoria colectiva. Desvelar sus luces y sus posibles sombras, a través de nuevos 
análisis más precisos o, si se prefiere, menos sesgados de lo que en su momento pudieron ser, 
previendo cualquier posible anacronismo o futura posible manipulación.8 Releer a Costa en un 
solo sentido es tan equívoco como atribuir al ilustre aragonés el privilegio de la única receta 

6	 De entre los trabajos que analizan su imagen tal como ha trascendido en el ideario popular, sobresalen los del 
catedrático de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, Manuel García Guatas, y los del actual director del 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, Fernando Alvira Banzo. 

7	 Vidal-Naquet (1996: 16). El historiador francés se preguntaba en este trabajo por la existencia de una memoria 
colectiva que define como una agrupación de datos muy diversos: “restos de lecciones recibidas en la escuela y a 
través de los medios de comunicación, ideologías diversas y conflictivas, etcétera. ¿Qué es un ‘lugar de la memoria’, 
para usar un término que se volvió clásico a partir de la serie dirigida y publicada por Pierre Nora? En el sentido 
estricto de la palabra, es un espacio que simboliza un tiempo, una transposición espacial cuya función es evocar 
precisamente algo que sucedió en el tiempo” (p. 16). Es de obligada mención las ideas en torno a la memoria colectiva 
subrayadas ya en su momento por Bloch (1925: 73-83): “La memoria colectiva, al igual que la memoria individual, 
no conserva el pasado de modo preciso; ella lo recobra o lo reconstruye sin cesar a partir del presente”. En cuanto 
al concepto de memoria histórica, se trata de un concepto historiográfico atribuido en su formulación más común 
precisamente a Pierre Nora y que designa el esfuerzo consciente por parte de grupos humanos por acercarse y 
entroncar con su pasado y valorarlo ya sea real o imaginado.

8	 A estos efectos cabe recordar el artículo de Eric Hobsbawm motivado por el conocido episodio protagonizado por 
David Irving, quien demandó a Deborah Lipstadt y a la editorial Penguin Books por difamación, sosteniendo que 
se dañaba su reputación como historiador y que esto le acarreaba problemas para ganarse la vida como escritor, al 
considerarle un mentiroso y negador del Holocausto. En su texto, Eric Hobsbawm deja entrever el gran error que 
se cometió en la demanda al sostener esta postura desde una óptica política, defendida de manera vehemente, sin el 
conocimiento adecuado de cómo funcionaba en su momento el sistema alemán. El autor cierra la nota afirmando que 
“si faltan las pruebas o si los datos son escasos, contradictorios o sospechosos, es imposible desmentir una hipótesis, 
por improbable que sea”. Toda una reflexión didáctica para los historiadores acerca de la necesidad de argumentar 
desde la razón y las fuentes, que acaban cerrándose en el deseo manifestado por el historiador: “Espero realmente 
que los historiadores que se topen con el caso «Irving contra Lipstadt» en sus investigaciones lo consideren como 
una exposición perteneciente a un museo de antigüedades intelectuales olvidadas desde hace tiempo” (p. 6). En 
Hobsbawm (2000: 6). “Cuando la pasión ciega a la historia”, Clarín [Buenos Aires], suplemento Zona, 2 de abril.
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de la salvación de España que no llegó a llevarse a cabo. Así, la construcción de la figura de 
un neoliberal orgánico y ético que proponía defender la libertad del pueblo reprimiendo “con 
mano de hierro” a caciques y oligarcas, ha ido manteniendo un movimiento pendular entre lo 
revolucionario y lo reaccionario.9 

Actos como el aniversario que nos atañe, no solo pretenden hacer romper precisamente 
con el mito de un Costa “desconocido atractivo y enigmático personaje”, sino dar a conocer el 
Costa histórico que en ocasiones conocen los historiadores pero no tanto la sociedad.10 Si nos 
acercamos a los motivos del posible oscurantismo que en su momento sufrió Costa, apreciamos 
el auspicio de esta realidad por el carácter prolífero y polifacético del autor, así como que tras 
su muerte sus textos dejaran de leerse y analizarse con la precisión adecuada. Todo esto facilitó 
la posibilidad de su uso por autores vinculados a diversas ideologías, con el fin de transformar-
lo y hacerlo suyo. Desde el anarquismo a la extrema derecha y los intentos de vincularle a un 
ideario parafascista, el autor ha sido acercado a perspectivas ideológicas que en la mayoría de 
las ocasiones partían de premisas sesgadas impuestas por un determinado interés. Fuera como 
fuese, lo cierto es que el autor que alzara su reproche desde su Futura Revolución de España a 
las clases dirigentes, tachándolas de ignorantes y ambiciosas al entenderlas como las causantes 
de la apatía que atravesaba el país, acabará, valga la paradoja, instrumentalizado por esa misma 
élite dominante.11 

Costa, que en su momento no pudo alcanzar una mayor notoriedad porque su labor fue 
predominantemente investigadora y, en parte, enfocada hacia los problemas del Derecho y de 
la Sociología, resurgía del olvido con nuevas relecturas. Transformado, como abanderado de 
distintos posicionamientos ideológicos, los diferentes agentes políticos y mediáticos pasaban 
a “rifárselo”.12 De esta manera, si entendemos el lenguaje en su capacidad nominativa para 
establecer y fundar el mundo, estas representaciones sujetas a determinados intereses acabarían 
adentrándose en la memoria colectiva, a modo de una suerte de consolidación de su confusión 
mítica.13 Así, respondiendo en ocasiones a un uso político como construcción del pasado para 

9	 Véase el artículo de Pérez Teorí (1961: 13), en el que se recogía esta misma idea: “Este es el Costa que trasciendo 
y gana ruidosa popularidad. Se le llama, «el león de Graus». Quiere amputar y cauterizar. Clama a grandes voces 
por la desafricanización y la europeización, por el reinado del látigo, por el cirujano de hierro y por la «doble llave 
al sepulcro del Cid», después de haber exaltado al Campeador como prototipo de lo español. Sí, muchos cometen el 
error de atenerse al Costa colérico y tonante, que lanza denuestos y furibundas imprecaciones, que intentándolo todo 
para lograr súbitamente la regeneración el ansia de la cual se consume, se deja arrastrar por el juego de demagogos 
y bullangueros, contra quienes, al fin, reacciona violentamente. Y no se recuerda, en cambio, al Costa anterior a 
la guerra de Cuba, dedicado a la investigación de archivos y bibliotecas, al Costa que únicamente era conocido y 
admirado por un grupo de hombres cultos, consagrado al propósito de dar a España conciencia de sí misma y empuje 
para grandes misiones materiales y espirituales”.

10	 Fernández Clemente (1989: 311).

11	 Cultivó casi todas las disciplinas sociales y de manera especial las cuestiones agrarias, pero el hecho de concentrarse 
en sus trabajos y que lo hiciera con esmerado afán de objetividad y amplitud de miras, provocó el recelo de algunos 
propietarios rurales, centrados en sus intereses particulares, que gozaban de distintas influencias, como grupo con alto 
poder adquisitivo.

12	 Algo que continúa ocurriendo a día de hoy, como evidencia la fotografía publicada el día 6 de mayo de 2011 en el 
Heraldo de Aragón en la que varios políticos aragoneses aparecían delante del busto de Costa. 

13	 Siguiendo el paradigma defendido por Walter Benjamin, véase, entre otras, Tila Rudel (2006).
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justificar un comportamiento político y enmarcar las interpretaciones del presente; en otras, 
vinculado a discursos más particulares, de articulistas o escritores, se elaboró poco a poco un 
paradigma imaginario de Costa.

En este lenguaje mítico y mitificador esbozado, parece un hecho demostrado que el poder 
tiende a justificarse, capaz de generar todo un corpus ideológico y socio-afectivo que lo susten-
te. Esta realidad explica la falsificación de los hechos que “no convienen”. De ahí que algunos 
autores, conscientes de esa nueva construcción del pasado “vendida e impuesta” como real, ha-
yan señalado que de la política a los mitos no hay más que un paso: “Si las cosas hubieran sido 
hechas siempre en términos racionales, nada se habría hecho nunca, y menos en política”.14 La 
política como generadora de mitos se hermana así con la manipulación de la historia, entendida 
no como ciencia humana, sino como instrutmento de tergiversación a través de la construcción 
o deconstrucción de sentimientos identitarios. 

Por su parte, una “política de conmemoraciones de acontecimientos o de personajes histó-
ricos” intenta hacer partícipes a los ciudadanos de un hecho o figura del pasado y crear ante él 
una solidaridad, presentándolo como “su” historia y “su” cultura. En su origen, este modelo res-
pondería en parte a la necesidad de legitimación de la existencia de una determinada comunidad 
política. En este contexto teórico, bajo la sencilla premisa que entiende que los monumentos 
y retratos de las personas responden a la voluntad de perpetuar su recuerdo, se edificaba una 
nueva: la capacidad de las representaciones plásticas para crear una imagen histórica determi-
nada y propicia del comitente, acorde con una élite.15 Esta realidad, como una parte más de la 
instrumentalización de la historia, es la que ha podido reavivar un activismo social orientado 
a desmitificar estereotipos y verdades dadas profundamente arraigadas en la cultura preponde-
rante. En el caso concreto de Costa y ante su evidente eco social, ha existido una manipulación 
más evidente que en otros personajes históricos contemporáneos suyos. Como referente social 
que alza su voz sobre el problema del campo español, la educación y el problema del agua, 
se edifica su imagen en el espacio memorístico de las urbes como constatación de ejemplo de 
“buen intelectual” que acepta, entiende y defiende un modelo de Estado español. 

Así, en el plano ideológico se manifestaba una tendencia a enmarcarlo en un nacionalismo 
que ponía a España como el único referente identitario, bajo el principio de soberanía nacional 
(la nación es la única base legítima para el Estado) y de nacionalidad (cada nación debe formar 
su propio Estado).16 Un nuevo icono catapultado a un país que necesita “de héroes”, gozará pos-

14	 Friedrich (1968: 112).

15	 Cabe señalar que el sociólogo Charles Wright Mills argumentó que la clase dirigente difiere de la élite de poder. Esta 
última se refiere más concretamente al pequeño grupo de personas que ejercen el mayor poder político. En Mattei 
(ed.) (2003).

16	 En este sentido, también podría proponerse la lectura conceptualizada por Michael Billig de un nacionalismo 
construido en torno a personajes históricos que de forma difusa acaba por convertirse en un mecanismo omnipresente 
capaz de orientar las percepciones y hacer aparecer como natural la identificación entre unos personajes históricos, 
una cultura y una comunidad política, sin excluir la impronta de la lengua. En Billig (1995).

	 A este respecto, cabe recordar la valoración que ciertos autores hicieron de Costa, como Martín Retortillo (1961), 
coincidiendo con el cincuenta aniversario de la muerte del aragonés. Por su parte, como muestra de la variedad de 
posibilidades que se albergaban a la sombra del polígrafo aragonés, Luis Méndez Calzada había publicado en Buenos 
Aires, en 1943, su obra en la que propone a Costa como inspirador doctrinario de la República española.
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teriormente de pertinentes respuestas a los modelos establecidos que buscan representaciones 
más conceptuales. 

Ante esta simbolización, no es de extrañar que se fueran superponiendo nuevas instru-
mentalizaciones, algunas de ellas ancladas en el recurso de sustituir los mitos oficiales por 
otros nuevos, aparentemente más poderosos por ser inventados, a modo de una constante “re-
mitificación”. Así, por ejemplo, al desdibujar al héroe de España para convertirlo en un héroe 
aragonés, a la par que se le da un giro de ciento ochenta grados a su mentalidad, pasando de ser 
un conservador a un progresista convencido en todas y cada una de sus facetas, no se realiza 
una “desmitificación”, ya que se obvian las contradicciones propias de cada hombre con su 
época. En este sentido, se trataría más bien de un “traspaso” o, si se prefiere, de un ejercicio de 
“reciclaje mítico” que sustituiría el mito oficial imperante por otro en su lugar. 

Bajo este marco teórico de conflictos de memoria, ampliamente significativos, no se pre-
tende fomentar el paradigma de un nuevo Costa, a la hora de abordar su plasmación en el 
espacio urbanístico. No se trata de realizar una historia reescrita —o más bien reinscrita—, 
sino un trabajo complementario, para visualizar la construcción y posible perduración en el 
imaginario social de su figura arquetípica. El uso de Costa en un lenguaje mitificador, más que 
histórico, explica en gran parte por qué algunos artistas que han representado su imagen, ya sea 
en pintura o efigie, han tendido a idealizarlo. En esta plasmación, se han silenciando detalles 
de su vida real u omitido, si se prefiere, su faceta más humana —y por ende más atractiva— al 
considerar que eran circunstancias sin interés o que podían empequeñecer al gran hombre: el 
maestro por antonomasia y educador de todo un pueblo.17 Así las cosas, el que fuera llamado 
“león de Graus” ha tendido a ser caracterizado conforme a su epíteto, como un nuevo Moisés, 
transportándose al lienzo o a la piedra la retórica de algunos —verdaderos o falsos— costistas, 
en su afán por homenajear “al hombre de voz atronadora que hacía temblar a quienes se ponían 
en su camino”. Imágenes de un eco de toda una “glosocracia” a la que ya hizo mención en su 
momento Eloy Fernández Clemente.18

17	 Una escritura en la que el arte es parte de un mismo lenguaje, como evidencian los versos del escritor, amigo y 
discípulo del polígrafo altoaragonés Silvio Kossti (Manuel Bescós Almudévar) que acompañan a Costa en el mausoleo 
de Zaragoza: “Aragón a Joaquín Costa / nuevo Moisés / de una España en éxodo / con la vara de su verbo infamado 
/ alumbró la fuente de las aguas vivas / en el desierto estéril. / Concibió leyes para conducir su pueblo / a la tierra 
prometida. / No legisló”. La imagen que desprenden estas palabras, como la fastuosa idea que tuvo Cavia en erigirle 
un monumento de proporciones gigantescas en lo alto del Moncayo, son solo dos pruebas fehacientes de la dimensión 
que alcanzó el mito de Costa en la memoria colectiva y su plasmación (lograda o no) asentada en un lugar específico 
para mantener en vigor su recuerdo, como vínculo oportuno con el lugar en el que está situado y en sintonía con una 
narración histórica o mitológica. La lista de ejemplos es inabarcable. Quizá de entre ellos se hace necesario destacar 
la maqueta del segundo proyecto para el Monumento a Costa en Zaragoza de José Bueno, construida en yeso, la de 
Ramón Mori en escayola y la denominada el “Titán”, de autor desconocido, también en escayola. Todas ellas, de 
1928, presentaban a ese Costa mítico que se superponía al histórico. 

18	 Fernández Clemente (1989: 311). Huelga decir que Manuel Bescós Almudévar fue un discípulo de Costa con el que 
mantuvo una larga correspondencia sobre temas de carácter intelectual, artístico, político y social, entre los años 1899 y 
1910, recogida por George J. G. Cheyne. El discípulo compartió con su maestro su amor por Aragón y sus inquietudes 
políticas —fue alcalde de Huesca—, así como su talante crítico y progresista, según recoge Las tardes del sanatorio 
(Madrid, 1909). La obra en cuestión, muy crítica con las costumbres y la moral retrógrada de la época, fue considerada 
anticlerical e incluida en el Índice por las autoridades eclesiásticas, bajo pena de excomunión a sus lectores. 

	 Un estudio detallado del epitafio del mausoleo de Costa, en Mairal Buil (1995: 63-72).
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El Costa de espíritu mesiánico, símbolo de la promesa de una tierra prometida rica, se 
plasma en todo tipo de manifestaciones artísticas, que se hacían eco del lenguaje propagandís-
tico que amordazaba al personaje histórico. Valga como ejemplo la obra de teatro de Alfonso 
Zapater: Resurrección y vida de Joaquín Costa, presentada en el lxviii aniversario de su muer-
te, que mantiene un tono que roza el misticismo. El propio Zapater señaló en su momento la 
resonancia de esa aureola en la construcción de su obra de teatro, como si interesara más el 
personaje mítico que el real.19 La idea, como es lógico, no era nueva. Así, en el cincuentenario 
de su muerte en ABC se apuntaba lo siguiente:

Tenía barbas de profeta bíblico y una testa leonina. Clamó en el desierto, más por virtud de una 
política tal como la concebía y soñaba Joaquín Costa, aquel desierto se transforma día tras día en tie-
rra fértil y pródiga por el milagro del agua, que ya no emigra hacia el mar por extensiones desoladas 
y tristes, sino que fecunda los páramos y crea Naturaleza, conforme él quería.20

El periódico sirve aquí como instrumento representativo más que informativo, o lo que 
es lo mismo, más que difundir una información, la representa. Deja así en evidencia una me-
diación-representación de lo político para sus ciudadanos, por lo que es fácil entender que tras 
la muerte de Costa, al haber sido un hombre que trabajó en diversos periódicos, fuera en este 
medio en el que se produjera la mediación de lo colectivo.21 

El mito fue creciendo y con él todo un lenguaje simbólico que se va realimentando, en tor-
no al culto heroico, la tradición épica narrativa y a su análogo lenguaje alegórico en su represen-
tación iconográfica, consolidándose en el imaginario social de Costa. Como ha apuntado Sven 
Spieker, existe una correspondencia específica entre una escultura pública y los habitantes de un 
espacio urbano.22 Los aspectos formales y los contenidos ideológicos de una escultura conme-
morativa quedan totalmente subordinados al proceso mediante el cual los ciudadanos la aceptan 
y la interpretan. En otras palabras, las manifestaciones alegóricas no solo implican un adoctrina-
miento mitificante, sino que retroalimentan un discurso retórico y esquemático ante la ausencia 
de otros contenidos amplios. Una construcción que comenzaría con su muerte, como indica de 
manera concisa Rafael Bardají Pérez, quien en el capítulo ix, “Costa muere, nace el mito”, de su 
libro Costa y la prensa, recoge estas palabras publicadas en el conservador Diario de Barcelona: 

19	 El título Resurrección y vida de Joaquín Costa, que tiene resonancias bíblicas, está justificado porque empieza la 
obra, precisamente, con la muerte del autor aragonés. Según manifestó el propio autor al periódico El País: “La 
resurrección de Costa viene justificada por su propio ideario dramático, por la vigencia de su pensamiento y porque 
quizá en estos momentos sea cuando más lo necesitamos. Me siento identificado plenamente con este personaje. En 
su ideario, para mí la resurrección y la vida de Costa debería estar superada, pero nosotros los aragoneses no hemos 
sabido o no hemos podido hasta ahora propiciar las soluciones que él venía propugnando” (“Entrevista”, El País,  
9 de febrero de 1979). La obra fue representada por el grupo Teatro Independiente la Taguara. El preestreno se celebró 
en Graus, el jueves 8 de febrero de 1979, con motivo del lxviii aniversario de la muerte de Joaquín Costa, y el estreno 
oficial en el Teatro Principal de Zaragoza, el día 15 del mismo mes y año.

20	 ABC, miércoles, 8 de febrero de 1961, p. 41.

21	 Esto explica la importancia que su voz y su imagen gana en Aragón, conforme se van proponiendo dicha proyección 
del mismo. Por esta razón en este trabajo se intenta dar una proyección de la figura de Costa en distintos medios de 
comunicación.

22	 Según Spieker (2002), de esta reciprocidad dependería la conservación de la primera.
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los periódicos populares rasguen sus vestiduras y rompan a llorar con descompasados lamentos sobre 
el cadáver de aquel que apellidan la gloria más pura de la España del siglo xix, todo porque el dis-
tinguido escritor en la última etapa de su vida, cuando atacado del mal que le ha llevado al sepulcro, 
luchaba por mantenerse en pie, proclamó el cambio de régimen como única y eficaz panacea para 
reconstruir España.23

Toda España se hacía eco del acontecimiento. Las voces se alzaban en recuerdo de su 
figura como refleja La Vanguardia, que publicaba el manifiesto del alcalde (accidental en aquel 
momento) de Barcelona, en la sesión ordinaria celebrada en el Ayuntamiento, en el que apunta-
ba que no se iba a hacer una necrológica al entender que:

la han hecho ya todos los periódicos de España y la harán, seguramente, los del extranjero, pues el 
nombre de Costa ha traspasado las fronteras, y como ocurre en muchos casos, sus obras son más 
conocidas y apreciadas en el extranjero que en nuestro país. Pondera la magnitud de la figura que 
ha desaparecido, pues Costa figuraba entre las más poderosas mentalidades españolas, y de haber 
correspondido sus fuerzas físicas a su potencia intelectual, hubiera señalado orientaciones sociales 
que, llevadas a la práctica, habrían dado, seguramente, días de prosperidad y gloria a nuestra patria. 
Propone el señor Serraclara que se comunique inmediatamente por telégrafo a la familia del finado el 
pésame del Ayuntamiento de Barcelona y que se consignó en acta, el pesar que ha causado la muerte 
da tan ilustre patriota.24

La propuesta del alcalde, como no podía ser de otra manera, fue aprobada por unanimi-
dad. Aunque quizá a Costa no le faltara cierta vanidad en vida, propia de todo aquel que se hace 
oír conforme a la lógica que impone la erótica de poder, lo cierto es que la magnificencia de 
los preparativos del entierro conformó el cenit de su mito.25 Construcción gestada y permitida 
en parte, ante su tono regeneracionista, al alzar su voz ante el ansia irrefrenable de cambiar la 
realidad social y política del momento. El que había llevado “una vida envuelta en periódicos”26 
pasaba a ser mitificado por los mismos, asumiendo cada uno de los emisores el Costa que más 
le convenía. Como consecuencia, se modelaba una idealización de su figura a la que ya pocos 
se atreverían a criticar, asumida y transformada, de manera más o menos tendenciosa, confor-
me a los postulados que se pretendan defender. Una construcción de un Costa “iconizado” que 

23	 Diario de Barcelona, 9 de febrero de 1911, “Costa muere, nace el mito”, y Bardají Pérez (1996: 167-180), que recoge 
las crónicas de los periódicos Diario de Barcelona y El País, a la vez que hace un análisis de las distintas opiniones 
que se prodigaron en la prensa de Aragón. Destacan las palabras del Dr. Royo Villanova fundador y presidente de 
la Academia Quirúrgica Aragonesa, en el artículo publicado en el citado periódico republicano madrileño, en el que 
establecía una analogía con Ramón y Cajal. Por su parte, Heraldo de Aragón del jueves 16 de noviembre de 1911 
publicaba la noticia de que el periódico El Porvenir de Huesca: “se propone abrir una subscripción popular en el país 
altoaragonés, con objeto de contribuir a la erección del mausoleo de D. Joaquín Costa. Es de agradecer la iniciativa 
de dicho periódico y desearemos que consiga recaudar una valiosa suma ya que tan plausible es el fin que se ha 
propuesto”. Todo ello, en suma, muestras del alcance de la figura de Costa nada más morir y el afán de vincularse a 
su homenaje por parte de la prensa local.

24	 La Vanguardia, viernes, 12 de febrero de 1911, p. 2. 

25	 Valga el Heraldo que recuerda, bajo un titular a toda plana, el parón vivido en la ciudad: “el pueblo recibe en 
imponente y ordenada manifestación de duelo el cadáver de Joaquín Costa. Se cierran hoy las fábricas para que en 
distintas horas puedan acudir los obreros a rendir homenaje a los restos de Costa”.

26	 Tal y como se tituló el capítulo viii, de la monografía de Bardají Pérez (1996: 145).
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pretendía hacerse eco de los sentimientos a identificar por una colectividad (de carácter local o 
más nacional) convertido así en estímulo cohesionador de distintas ideologías. Así, el recuerdo 
costista pasaría pronto a diluirse entre las manipulaciones comerciales y los usos y desusos 
políticos de sus ideas, paralelo a la construcción caleidoscópica de imágenes, miradas y muta-
ciones interpretativas, para acabar siendo olvidado a la vez que, paradójicamente, se coronaba 
como figura de culto.

Si en torno a la muerte han surgido innumerables mitos relacionados tanto con el falle-
cimiento de la figura en cuestión, como con la pérdida que supone toda muerte, en el caso de 
Costa la profusión y el impacto que tuvo la noticia generó un proceso si no indispensable, sí 
fundamental en el desarrollo mitificador, presentado como muerte excepcional. En este caso, la 
excepción responde no tanto a su defunción en Graus, sino a la implicación social que generó 
la noticia en los medios de comunicación.27 Distante de un mito literario en el que la ausencia 
del soporte histórico opera como elemento mitificado, la presencia del elemento histórico debi-
litó la historia misma, desprovista de un análisis del proceso social que hizo de la noticia algo 
lacerante hasta el punto de provocar la movilización social por sus restos. Joaquín Costa había 
muerto y con su muerte nacía el mito del hombre duro y violento, tenaz y extremadamente 
culto, rígido y “tronante”, capaz de ganar batallas después de su muerte.

Así pues, y paradójicamente, desde ese mismo año, mientras aparecían todos sus discur-
sos y escritos sobre Política hidráulica —una de las grandes batallas que Costa ganó después 
de muerto— la rica personalidad del montisonense quedaba desfigurada, relegada a un plano 
esquemático. Así las cosas, la clase política se afanaba por declararse costista, en todo el espec-
tro político que iba desde los republicanos, incluyendo a Azaña y Ortega, hasta el entorno de 
Miguel Primo de Rivera, quien intentó buscar parangones en sus discursos teóricos vinculados 
a aforismos costistas del tipo “gobernar es regar”.28 El mismo militar, político y dictador espa-
ñol para quien Tomás Costa se encargaría de “retocar” y reordenar los textos de su hermano, 
especialmente los concernientes a la agricultura y las reformas político-económicas, conforme 
a sus intereses. Toda una manipulación y tergiversación con fines propagandísticos, en la cual 

27	 Como recogió en su momento magníficamente Fernández Clemente, retomando la noticia del Heraldo de Aragón —en 
boca del propio autor “siempre el más asiduo defensor de su recuerdo”— del 8 de febrero en “La tumba de Costa”, y 
la publicación del antológico artículo de Cavia en El Imparcial, y en otros medios como El Noticiero, El Liberal o El 
Correo Español. En Fernández Clemente (1989: 314). De entre ellos, destaca el artículo del Heraldo de Aragón, del 9 
de febrero de 1911, como especial publicado en la víspera del día en que falleció, editado en facsímil.

28	 Resulta revelador cómo en la conmemoración del cincuentenario de su muerte, Pérez Teorí (1961: 13), recordaba las 
palabras del doctor Marañón en su prólogo al libro de Guillermo Díaz Plaja, Modernismo frente a noventa y ocho: “Yo 
recuerdo una larga conversación que, en una casa donde nos reunió el azar, pocos días antes de la revolución, tuve con 
José Antonio Primo de Rivera, una de cuyas más altas virtudes era su reacción de generosa cordialidad frente a los que 
no pensaban como él o tenían en el escaparate otra etiqueta que la suya. Me refirió, con verbo entusiasta, sus proyectos 
—él los llamó sus «sueños»— sobre una reorganización de la vida española, y cuando terminó, yo le dije, y bien sabe 
Dios que como el mejor elogio: «Todo esto, a 1o que más se parece es a la política de Costa». Algún día contaré lo 
que él me respondió”. De esta manera se construiría posteriormente una relación entre la figura del futuro dictador y 
el polígrafo que perduraría en el franquismo, como aseveran las palabras finales del artículo: “Con la llorada pérdida 
del doctor Marañón nos hemos quedado sin conocer aquella respuesta por no depararse las circunstancias que para 
ello creía necesarias. Pero nos resta la seguridad de que el pensamiento y la significación de Joaquín Costa no son 
extraños a la España de hoy”.
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se profundizará más adelante a la hora de abordar el acto de inauguración de la escultura de 
Graus.29 Además de Primo de Rivera, el régimen de Franco lo usaría, ensalzando su figura pa-
triótica, conservadora y nacional ya fuera nominando sus calles y avenidas, o para justificar sus 
planes hidráulicos y de desarrollo rural.

Esta instrumentalización iría consolidándose especialmente a partir de los años sesenta, 
cuando en un intento de transformar los ataques de Costa contra la burguesía complaciente, la 
monarquía y, en general, las clases pudientes, o de callar su particular agnosticismo, se genera 
un discurso esquemático y axiomático en sus interpretaciones, mediante la postulación de co-
nocimientos huecos y medias verdades que hacían que el mito fuera creciendo y decreciendo a 
tenor de quienes lo instrumentalizaron. En el cincuenta aniversario de su fallecimiento, desde 
el periódico conservador ABC se preguntaban de manera retórica:

¿Fue Joaquín Costa un fracasado, un utópico, un pesimista incurable o un gran desilusionado? 
En las historias que hablan del ilustre aragonés y de sus intervenciones en la política encontraremos 
razones para aplicarle cualquiera de aquellos adjetivos.30

Preguntas que quedaban sin respuesta mientras se generalizaron calles y plazas en su 
nombre y se subrayaba su figura como héroe inspirador. En esa construcción de la imagen 
ideológica del autor, conforme a los intereses partidistas de quienes lo utilizan, se consolida 
un edificio intelectual que se asienta, no ya sobre los pilares de la ignorancia, sino más bien 
sobre los de la tergiversación. Costa devenía en un símbolo que no solo usarán los intelectuales 
y escritores de éxito, alabando sus ideas o su retórica, sino que será toda la clase política y la 
opinión pública la que lo asuma como su representante, convirtiéndolo en su héroe canónico.31 

Como no puede ser de otra manera, en la historia de esta de/re-construcción, los medios 
de comunicación más conservadores criticaban que se le ensalzara como figura anticlerical, 
mientras que la prensa republicana acentuaba los ataques de Costa a Antonio Maura, presidente 
del Consejo de Ministros, en cinco ocasiones, o la prensa más liberal subrayaba su patriotismo, 
apocado ya su interés como posible “instrumento de agitación”.32 Por su parte, autores de la 
talla de Azorín, intentaron no caer en la mitificación ni en la reconstrucción partidista, desta-
cando su “aragonesismo” y su afinidad por lo concreto y real.33 Rehuyendo de la “glosocracia”, 

29	 Quizá fue esta la máxima manipulación que sufrió Joaquín Costa, cuando su hermano, miembro local de la Unión 
Patriótica, con la ayuda de destacados miembros del régimen de Primo de Rivera en Aragón, como la del maestro, 
político y editor de tendencia católica social Vicente Campo Palacio —alcalde de Huesca durante la dictadura—, 
editaron una serie de textos pertenecientes al polígrafo, que legitimaba el nuevo poder político dictatorial, previa 
evidente depuración de cualquier tipo de connotación republicana y democrática. Todo esto con el fin de ganarse el 
apoyo de sectores que si bien no eran cercanos a la dictadura, simpatizaban con el regeneracionismo costista y su 
discurso de “escuela y despensa”, tan popular en el conjunto de la sociedad aragonesa.

30	 ABC, jueves, 9 de febrero de 1961, “Joaquín Costa”, p. 27.

31	 Todo un “ejemplo de santidad”, según Ramiro de Maeztu en su artículo “Debemos a Costa”, publicado en el Heraldo 
de Madrid, jueves, 9 de marzo de 1911, p. 1, y recogido en Maeztu (1911: 41-46).

32	 Fernández Clemente (1989: 170).

33	 Elegía a Costa, febrero de 1911. Citado en numerosas ocasiones, y que aparece en Azorín (1947).
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pretende ahondar en su cariz humano, haciéndolo entrañable como tendía a hacer con todos los 
hombres que retrató a lo largo de su vida, poniéndolo en parangón con Pi i Margall y Leopoldo 
Alas.34 Pero lo cierto es que incluso al propio Azorín le costaba no caer en la mitificación en 
el contexto de un Costa popular y, por tanto, “apetecible” a los cauces de las clases dirigentes, 
como formadora de opinión pública. Un Costa manipulado y modelado como icono sobre el 
que apoyarse para acercarse de una manera u otra a toda la sociedad e influir en todo lo que 
concierne a la educación, lo político, legal, económico, cultural y sociológico.35 

Cabe recordar que para que una manipulación cobre efecto, no puede existir conciencia 
crítica por parte del manipulado, en este caso el ciudadano (Costa, de hecho, no sufrió este 
tipo de manipulaciones en vida). No es una simple influencia, sino una forma irracional de 
ejercer la influencia y el poder: toda una imposición indirecta de ideas, que permanece oculta 
a la percepción crítica del ciudadano. A través de ella se crea una falsa conciencia por la que 
el ciudadano cree equivocadamente que vive racionalmente, y que, por tanto, toma decisiones 
racionales ejerciendo libremente su talante crítico, según su idiosincrasia. En última instancia y 
centrándonos en el tema de este trabajo, la percepción de Joaquín Costa será vaga y, por tanto, 
manipulable, y servirá para legitimar el poder. En otras palabras, si la cultura es necesaria para 
crear un acuerdo sobre el tipo de sociedad y una adhesión a ella, la consolidación de ciertos 
héroes culturales y nacionales, responden al establecimiento de un canon que se configura por 
la acción de los grupos interpuestos entre el individuo y la nación a la que pertenece.36 Eric 
Hobsbawm considera que el Estado territorial moderno, ante su misma lógica de funciona-
miento, necesita establecer vínculos directos con los ciudadanos, incluyendo la educación, el 
ceremonial cívico, la estatuaria heroica y el culto a los símbolos patrios, que se convierten en 
instrumentos para ser usados.37

Conforme a lo dicho, he pretendido realizar un estudio de las principales esculturas de 
Joaquín Costa, acompañado de las más significativas pinturas con el fin de apreciar desde otra 
perspectiva toda esa construcción “mítico-mística”, como símbolo y no tanto como reflexión 
ante la realidad histórica y la lectura crítica de sus escritos, que posibilitó las constantes mani-
pulaciones de su pensamiento. Como telón de fondo, el trabajo se sustentará en el centenario de 

34	 José Martínez Ruiz, Azorín, hizo el retrato del polígrafo aragonés en sus artículos de ABC: “En tierra aragonesa”, 
viernes, 10 de febrero de 1911, p. 5; “La lección de Costa”, miércoles, 15 de febrero de 1911, pp. 5-6, y “Joaquín 
Costa”, febrero de 1913 (reeditados en Azorín [1998: 793-795 y 965-968]). Cabe añadir la vinculación que Azorín 
hace de otros ilustres aragoneses con Costa, generando una lista canónica de personajes relevantes cuya característica 
común es el amor a su tierra. De esta manera entabla similitudes con el también montisonense Mor de Fuentes, Goya 
y Gracián “el más aristocrático de todos, es un hondo amor a la realidad, a la tierra, al pueblo”. 

35	 Lo que se pretende decir es que el discurso de Costa puede ser usado en todos esos campos, ya sean progresistas o 
conservadores. A saber, la celebración de la inauguración del monumento a Costa en Graus fue, como veremos más 
adelante, encabezada por el general Primo de Rivera y en ella el dictador quiso colocarse bajo su estela, buscando 
identificarse con él, como si quisiera incluirse en la lista de regeneracionistas progresistas.

36	 En este sentido la memoria colectiva referente a Costa sería el resultado de las interacciones entre los discursos 
públicos de su pasado con las experiencias vividas por la sociedad en torno a su figura y su educación. 

37	 Hobsbawm (1991). Más concretamente, el historiador considera los tres elementos más efectivos en la invención de 
tradiciones la educación primaria, el ceremonial público y la producción masiva de monumentos, en Hobsbawm y 
Ranger (eds.) (1989: 271).
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la muerte de Costa recientemente celebrado, conscientes de que recordar implica siempre una 
selección que se lleva a cabo teniendo en cuenta las construcciones mentales, sociales y cultura-
les. Esa selección de la memoria provoca el olvido, convertido así en correlato complementario, 
a la sazón, el Costa real y humano. A estos efectos, en un primer capítulo se ahondará todavía 
más en la muerte de Costa, con la intención de que el trabajo no menoscabe la necesidad de 
complejizar la discusión con el comienzo de su mitificación. En este primer apartado se tiene en 
cuenta el papel de la prensa, al entender que en aquella época, además de recoger el impacto en 
la opinión pública, generaba ideas y buscaba, en última instancia, la defensa de unos intereses.38 
Tras este primer punto, se realizará un estudio de las imágenes escultóricas más importantes, 
para después pasar a un breve análisis de las representaciones pictóricas más representativas, 
incluyendo en un último apartado, a modo de anexo, otro tipo de representaciones. El trabajo 
acabará con un amplio capítulo que recoge el significado espacial que supuso (y supone) el 
Grupo Escolar Joaquín Costa de Zaragoza, dándole una importancia mayor al entender que se 
trata de un tipo de representación que en su época gozo de gran eco social.

Finalmente, me gustaría disculparme por cualquier omisión que el lector pueda entender 
relevante, en las representaciones seleccionadas para ser descritas en el siguiente trabajo. Con 
el fin de que quien se acerca a este estudio pueda ser más indulgente con quien lo ha escrito, 
me gustaría recordar que la intencionalidad última de este trabajo no es realizar un catálogo 
de todas las representaciones existentes de Costa, sino un acercamiento a los estereotipos de 
modelos que se repiten de manera recurrente en sus imágenes y su posible significado en la 
memoria especial de la sociedad aragonesa. Así pues, por relevancia cronológica, significativa 
y presencia social, se dará más atención al caso escultórico de Graus, el Mausoleo y el Grupo 
Escolar Joaquín Costa de Zaragoza, sin que ello tenga que suponer un agravio comparativo con 
otras representaciones menos estudiadas en este artículo. 

A Joaquín Costa debe España muchas enseñanzas,
ya por su vida, ya por su muerte […].

Miguel de Unamuno, “Sobre la tumba de Costa.
A la más clara memoria de un espíritu sincero”,

Nuestro Tiempo, febrero de 1911, p. 326.39

38	 A este efecto, cabe recordar que a partir de 1910 se aprecian en los principales periódicos unos contenidos que reflejan 
más los gustos de la cultura de masas y empiezan a alcanzar grandes tiradas, algo que hasta entonces era inviable por 
la falta de un público lector motivado por los elevados índices de analfabetismo de España. Para más datos consúltese 
el trabajo realizado por Fuentes y Fernández Sebastián (1997).

	 En cuanto al papel de los medios de comunicación para construir opinión, como se sabe existen dos miradas que, 
sin llegar a ser contrapuestas, tratan de explicar el fenómeno de la opinión pública de manera paralela, a través de 
un modelo normativo (Habermas) y un modelo psicosocial (Noelle-Neumann). Véanse Habermas (1990) y Noelle-
Neumann (1995). A este respecto cabe mencionar, la conveniencia de realizar un sondeo sobre los conocimientos de 
la sociedad sobre Joaquín Costa y la imagen que de él se tiene a través de entrevistas o encuestas ciudadanas.

39	 También en el discurso en el homenaje a Joaquín Costa, en el Ateneo de Madrid, el 8 de febrero de 1932, El Sol, XVI, 
martes, 9 de febrero de 1932, p. 1, recogido en Unamuno (2007: VIII, pp. 1019-1033; y IX pp. 1074-1084).
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La muerte de Costa

Como apuntara Cheyne, tras la muerte de Costa sobrevino “una de las farsas más grotes-
cas que se hayan representado”.40 El autor ha reflejado perfectamente la convulsión social que 
llevó a la ocupación de la vía férrea en la estación del Arrabal por grupos de personas que se 
oponían al traslado del cadáver a Madrid.41 Estas movilizaciones suponían el preámbulo del uso 
de su figura que empezaría a proliferar tras su muerte. Entre los calificativos de Insigne Maes-
tro, Sabio o Grande Hombre, se intercalarían las ya citadas “visiones mesiánicas”, de tal forma 
que su imagen fue superando su obra, en un momento en el que todavía no se conocían con 
detenimiento todos sus trabajos. Más tarde se apuntaría desde Heraldo de Aragón: “Zaragoza 
que dio memorable ejemplo de gallardía al retener para siempre los restos de Costa, tiene el 
doble compromiso de completarlo, perseverando en su homenaje”.42 El mito Costa se iría cons-
truyendo en los distintos modos de enfocar su recuerdo hasta llegar a la actualidad, cuando tras 
múltiples trabajos e investigaciones, se le considera uno de los aragoneses ilustres más destaca-
dos de nuestra historia contemporánea.43 Un Costa que para algunos sería signo de modernidad 
y ruptura con el pasado (jurídico, historiográfico, literario…), mientras que para muchos otros 
sería símbolo de la tradición nacional. Desde la visión de su amigo el escritor y periodista grau-
sino Marcelino Gambón, que vuelve a un Costa que mira al futuro, hasta la biografía de Luis 
Antón del Olmet (1917) con su gráfico y significativo epígrafe Los grandes españoles. Costa,44 
distante del también contundente título de Manuel Ciges, Joaquín Costa, El gran fracasado, 
publicado trece años después, a los que habría que añadir la ya citada y fundamental revisión 
sobre el montisonense, de George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido.45 Cabría 
preguntarse si esa fama que cosechó el aragonés ya fue buscada en su origen por el propio autor, 
para conseguir que su proyecto de desarrollo rural como manera de europeizar España, dejara 
de ser algo utópico y pasase a ser algo más viable.46 Fuera como fuese, esa popularidad hizo que 
se generase una imagen desdibujada y confusa de sus ideas radicales y progresistas presentes 

40	 Cheyne (2011: 166).

41	 Ibídem, pp. 159-160.

42	 Heraldo de Aragón, 8 de febrero de 1921, “En el décimo año de la muerte de J. Costa”.

43	 En el ABC del 8 de febrero de 2011, con el título “Costa, héroe nacional”, el antropólogo Fermín del Pino Díaz 
apostilla cómo Unamuno, Ganivet o Azorín “y toda su generación periférica: Pidal, Altamira, Valle-Inclán y muchos 
abogados fueron muy críticos del olvido de los signos de identidad reconocibles”. Se propondría así a un Costa como 
símbolo, más que signo, de identidad nacional, figura que trasciende en su evocación de valores y sentimientos, para 
representar una suerte de abstracción a través de un lenguaje metafórico o alegórico.

44	 Cheyne diría de esta obra que en gran parte “tiene escaso interés y ninguno literario” en Cheyne (2011), y recogido 
en la introducción de Eloy Fernández Clemente a Martínez Baselga (1998: 15).

45	 Comentado por el historiador Domingo Buesa en http://www.buesaenvanguardia.com/2010/03/30/joaquin-costa-los-
perfiles-de-un-mito

46	 Alfonso Ortí Benlloch recogía en 1975 esta idea de “la estrategia populista de Costa”, en (1975: 291), y retomada 
en el capítulo “La revolución burguesa: el caciquismo en la cultura política de los españoles”, en el catálogo de la 
exposición Joaquín Costa: el fabricante de ideas, que se presentó en el Paraninfo de Zaragoza del 22 de marzo al  
5 de junio de 2011, coordinado por Ignacio Peiró Martín.
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en toda su vida, propias del inconformista que siempre fue. Valga como ejemplo el título de la 
obra del que fuera político, periodista y escritor, el gaditano Dionisio Pérez Gutiérrez, titulada 
El enigma de Joaquín Costa: ¿revolucionario? ¿oligárquico? (1930). Así, la biografía de Pedro 
Martínez Baselga, ¿Quien fue Costa?, puede resultar interesante al presentar aspectos menos 
conocidos de Costa, a saber, su lado más humano en oposición a las mitificaciones en las que 
el autor ya caía y que perdurarán posteriormente, como la constatación de que tenía un carác-
ter afable en oposición a la imagen que se le había dado de hombre rudo y taciturno.47 Así se 
advierte en la siguiente cita: “El Sr. Costa se ha criado en la montaña y de ella ha salido rudo, 
terriblemente agresivo, sin trabas ni cortapisas… y él se formó habituado a que su voluntad fue-
se ley”.48 Estas palabras fueron escritas por el catedrático de Derecho Canónico Juan Moneva y 
Pujol en 1899, y se vinculan a la tradición de la que ya era heredero el citado Olmet (“biógrafo 
interesado”, retomando las palabras de Ignacio Peiró Martín, en la recopilación de un fragmen-
to de la obra del periodista conservador “y chismógrafo”).49 

Un texto de Luis Antón del Olmet, recogido por Ignacio Peiró Martín bajo el gráfico 
título de “La posteridad dañada: escamoteos y parcialidades de un biógrafo interesado”, reunía 
afirmaciones que ahondaban en la construcción del estereotipo de su carácter que se iba conso-
lidando: “No era de un temperamento de acero sino de granito, como sus montañas del Pirineo 
aragonés”, y que contribuyeron a la construcción de una imagen más acorde con lecturas par-
tidistas, imparciales y tendenciosas.50 Distante, si no antagónica, permanecería la imagen del 
que fuera en su momento candidato al Nobel de la Paz en dos ocasiones, Rafael Altamira, quien 
recordaba a su amigo como un hombre bondadoso al que le gustaba leer a Julio Verne.51 

En el mismo texto señalado anteriormente, el citado Luis Antón del Olmet, de El Parla-
mentario y diputado por Padrón, arremetía nuevamente contra Costa:

lo que en conjunto en la síntesis total de su personalidad múltiple sobresale y predomina en Costa, es 
su sentido racial, su tradicionalismo genuino, su concepto de las libertades españolas, de las institu-
ciones forales, del derecho democrático de Iberia […].52 

Sin ánimo de abundar en comentarios que siguen esta línea partidista que acabaría en la 
conocida polémica provocada por Tierno Galván, radicalmente opuesta a la mantenida desde 
el exilio, a continuación propongo un breve análisis de las crónicas de la muerte de Costa 

47	 Este estereotipo persiste, con mayor o menor fuerza, en la actualidad. Valga como ejemplo el material preparado por 
María Soledad Catalán Marín y Eladio Romero García, como guía didáctica para alumnos de 4.º de ESO, en relación 
con la exposición Joaquín Costa: el fabricante de ideas. El material, sin dejar de ser interesante, repite la misma 
caracterización por la que se tiende a conocer al montisonense.

	 http://ryc.educa.aragon.es/sio/admin/admin_1/file/Ordenacion_doc/Secundaria/4%C2%BA%20ESO%20
GU%C3%8DA%20DID%C3%81CTICA.pdf

48	 Recogido por Peiró Martín (2011: 212-213).

49	 Ibídem.

50	 Ibídem, pp, 236-237.

51	 Sobre la amistad de ambos se puede acudir al trabajo de Cheyne (1992).

52	 Peiró Martín (2011: 236-237).
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publicadas en La Vanguardia y ABC el 13 de febrero de 1911.53 Creo que este texto puede 
parecer interesante al lector, por no ser protagonista en los distintos análisis que se han hecho 
sobre los estudios de la muerte de Costa y por su valor en la construcción de la imagen del 
altoaragonés:

Zaragoza 12, 9.05 de la noche.

Desde las nueve de la mañana hasta mediodía, siguió el público desfilando ante el cadáver de 
Costa, habiendo necesidad de formar cola, que llegaba hasta la plaza del Pilar. De los barrios rurales, 
a pesar del mal estado de los caminos, llegaron grupos de trabajadores para ver el cadáver. El día 
amaneció nublado, tristón, frío y desapacible. Toda la noche anterior estuvo lloviendo. Entre las nue-
vas coronas recibidas, figura una de don Rafael Calzada y otras de diversas poblaciones y entidades.

Hasta aquí el autor del texto mantiene un colorido propio del romanticismo, entablando 
una relación entre el estado anímico que provoca la muerte de Costa con la “subjetividad del 
tiempo”. Subraya cómo son grupos de trabajadores los que acuden a dar su adiós a Costa, que-
dando reflejada la simpatía que la clase obrera le tenía, a la par que nos recuerda que no hay 

53	 En efecto, Joaquín Costa no fue ni socialista, ni comunista, ni anarquista. Pero, sobre todo, Costa estaba muy lejos 
de ser apologista de Primo de Rivera o prefascista. Esta imagen, desdibujada y de manera evidentemente interesada 
durante las dos dictaduras españolas del siglo xx, más que descontextualizar su crítica política, simplemente la 
tergiversaban. Es más, aunque pudiera entenderse que recelaba de la democracia o mejor dicho “de la inmunda 
democracia” como escribió en su momento Ganivet, muchos socialistas del siglo pasado también rehuían de ella, al 
entender que el capitalismo la utilizaba y la aprovechaba para su propio interés. Estás visiones descontextualizadas, 
sin entenderse como grito por una democracia real, son las que han generado la conocida manipulación del erudito 
aragonés. Recientemente autores como Josep María Soria lo han redefinido a través de todos estos adjetivos políticos, 
en un afán de subrayar sus contradicciones, pero pudiendo ahondar más en la esquematización: “Anticapitalista, 
prefascista, socialista utópico y un punto anarquista”, en La Vanguardia, 13 de febrero de 2011 en el centenario de su 
muerte, “Joaquín Costa, revolucionario y reaccionario”.

	 El periodista y político socialista Andrés Saborit Colomer (1970: 167), ha apuntado con gran clarividencia que: “con 
perdón del citado profesor —Tierno Galván—las ideas que Costa defendía no tienen nada que ver, a mi juicio, con 
los métodos utilizados por el nazismo, el fascismo o el comunismo soviético. Costa pedía eficacia a los gobernantes: 
hechos, decía, y no palabras. Por desgracia —salvando las distancias, ayer como hoy, de ahí su constante actualidad—, 
los políticos españoles, sin excluir a los republicanos, a veces eran excelentes oradores, pero casi siempre fueron 
gobernantes bastante lamentables”. Sobre las desafortunadas apreciaciones del profesor Tierno Galván, véase Tierno 
Galván (1961).

	 Siguiendo con Saborit, al hablar de la relación de Costa con el socialismo recordaba que “ en 1911 […] en el Partido 
Socialista no militaba ningún profesor de la Universidad” (p. 117), algo que explica que no tenga que extrañar que 
Costa no fuera militante socialista. Estas palabras ganan en perspectiva cuando ya adentrándonos en el final del 
franquismo, se escuchaban voces que lo reclamaban para las dos Españas, como recoge el artículo publicado en La 
Vanguardia el viernes, 29 septiembre de 1972, p. 10, que se hace eco de la clausura de las fiestas mayores de Monzón: 
“Brillante acto académico de clausura de las fiestas mayores: Don Enrique González Albaladejo versó acerca de la 
importancia cultural que promocionan los certámenes artístico-literarios. Prosiguiendo, hizo una concisa exposición 
de la gigantesca talla intelectual de Joaquín Costa, cuyas palabras se pueden interpretar como el personaje reclamado 
por las dos Españas, la conservadora y la liberal. Por encima de todo —dijo— fue un gran español”. Obviamente, 
en estas palabras del delegado de Información y Turismo en Zaragoza no se incluían las de una tercera España 
silenciada y exiliada, si bien reflejaba la lucha entre las distintas élites (también culturales y no solo políticas), en la 
reelaboración de una historia definida. 

	 En cuanto a su renombre en el exilio, hace tiempo que George J. G. Cheyne describió cómo mientras el mito crecía, 
su figura era reivindicada por autores como Francisco de Ayala, Joaquín Xirau, Juan López Morillas, Antonio Jiménez 
Landi, Salvador de Madariaga o Ramos Oliveira, sin mencionar hispanoamericanos, anglosajones o franceses que 
también se hicieron eco de su nombre.
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héroes sin comunidad. En su última línea, alude al que fuera doctor en Derecho y director de 
la Revista de Legislación y Jurisprudencia. El artículo continúa citando una gran cantidad de 
nombres que acompañan desde la distancia en el dolor por la pérdida del polígrafo aragonés, 
destacando las donaciones de particulares que en algunos casos vienen desde fuera, subrayán-
dose el eco no solo nacional, sino también internacional de Joaquín Costa:

Don José Santafé, aragonés residente en Santander, ha escrito al alcalde ofreciéndole decorar, de 
su peculio, la capilla del cementerio de Zaragoza. Los telegramas de pésame recibidos son innumera-
bles, habiéndolos de todos los puntos de España y algunos del extranjero. A las cuatro de la tarde lle-
gó de la alcaldía el despacho siguiente: “Rafael Calzada comunica por cable desde Buenos Aires que 
contribuye con cinco mil pesetas a la suscripción nacional para erigir un monumento que perpetúe la 
memoria del inmortal aragonés Joaquín Costa.—Carlos Calzada”. A las doce de la mañana diose or-
den de cerrar la caja y suspender el desfile. Retiráronse las coronas y cirios del féretro a presencia de 
don Tomás Romero, quien llevose la llave del ataúd. Sobre la caja quedó la corona del Ayuntamiento 
de Graus, única que lleva el féretro hasta la tumba. Empezaron luego los preparativos del entierro. 
Los casinos y edificios públicos ostentaban crespones negros, habiéndose arreglado las calles del 
trayecto, sobre algunas de las cuales se extendió una capa de arena, pero la lluvia fina y persistente 
que caía las convirtió en lodazales. Desde las primeras horas de la tarde el movimiento fue inusitado. 
Dentro de la Lonja penetraron los camiones de los ingenieros, destinados a las coronas, siendo estas 
colocadas por los bomberos; eran 56. En un coche cubierto por paños negros fue depositada la corona 
del Ayuntamiento de Zaragoza que es magnífica. Todo se hallaba preparado y dispuesto a las tres y 
cuarto de la tarde, hora en que llegaron las comisiones y representaciones, que eran recibidas por los 
concejales en la Lonja. También llegaban masas de obreros y socios de círculos y sociedades de dis-
tintas clases, haciéndolo ordenadamente, formando en grupos que se colocaron en la ribera del Ebro, 
entre las puertas del Ángel, con el fin de esperar que fueran llamados para agregarse a la comitiva.

Se pretende representar así un doble luto, uno por parte de los políticos, dirigentes y dis-
tintas autoridades y miembros de los partidos políticos (a los que se sumaría el Ejército), y otro 
por los obreros, constantemente señalados (no se dice agricultores sino que se pasa el relevo al 
sector urbano, al proletariado, a los que se unirán los estudiantes). Ambos representa al pueblo 
aragonés, sobre quien recae el peso de la influencia de la figura de Costa en la sociedad arago-
nesa, española e internacional. Toda la sociedad representada, presentándose a un Costa que 
parece reconocido espontáneamente por su comunidad y, por tanto, el reflejo de un ennobleci-
miento de su persona por parte de la comunidad. A excepción de la ausencia rural, el autor es 
especialmente meticuloso en la lista de autoridades que se presentan a mostrar sus respetos ante 
el féretro de Costa, como símbolo de reconocimiento, entre ellas las autoridades de Graus resul-
tan omnipresentes. Su presencia representa no solo a un municipio de la provincia de Huesca, 
sino a un Aragón de luto ante el polígrafo aragonés. Del mismo modo, y al margen de los lazos 
afectivos que evidentemente existían, dado que Graus es el pueblo más grande de la comarca, 
aparece implícita toda la sociedad rural de la que Costa se sentía hijo y digno heredero, y que 
tanto empeño puso en dignificar:54

54	 No es de extrañar que la escultura de Graus, inaugurada el mismo año que el Grupo Escolar, supusiera la primera 
representación escultórica de “un pueblo” en homenaje al polígrafo aragonés. Posteriormente, Monzón destacaría en 
la lista de ciudades que comenzarán su defensa de la memoria del montisonense.
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El gentío aumentaba por momentos. Un escuadrón de la guardia municipal, en traje de gala, 
formó frente a las Casas Consistoriales, y a las cuatro de la tarde los bomberos del municipio baja-
ron la caja al patio de la Casa de la Ciudad. Durante el acto reinó un respetuoso silencio. Después 
llegaron los estudiantes, y la comisión del Círculo Aragonés de Barcelona, con su preciosa bande-
ra. A las cuatro y media llegó el ministro de Fomento, señor Gasset, procedente de la estación del 
Mediodía, acompañado del alcalde, el capitán general, el general gobernador, el señor Paraíso y 
una comisión de concejales, el señor Aura Boronat y otros que le habían recibido en la estación, 
comenzando poco después a salir la comitiva, que desfiló ante el cadáver, colocado a la puerta de 
las Casas Consistoriales.55 Allí, para que pudiera verlo el señor Gasset, destapose la caja. La comi-
tiva se organizó en el orden ya telegrafiado. El cadáver lleváronlo en hombros cuatro bomberos del 
municipio e iba escoltado por la guardia municipal montada. Formaba el duelo el señor Gasset, que 
lo presidió, en nombre del gobierno, con los señores Aura Boronat, don Tomás Costa, el capitán 
general y el gobernador a la derecha, y los alcaldes de Zaragoza y de Graus, el presidente de la Au-
diencia y el gobernador militar a la izquierda, siguiendo después el teniente de alcalde de Madrid 
señor Aragón, el delegado de Hacienda, el rector de la Universidad, el presidente de la Diputación 
y detrás los diputados y senadores, el fiscal de la Audiencia, representación de la prensa y de las 
Cámaras de Comercio, Juventud Conservadora, vecindario de Graus, comisiones de militares de 
todos los cuerpos, representación de los casinos y de todos los organismos y entidades de la ciudad. 
Cerraba el duelo el Ayuntamiento y detrás un público inmenso. En las calles y plazas del trayecto 
se agolpaba un gentío enorme y los balcones de las casas estaban llenos de curiosos. El público se 
descubría religiosamente al paso del féretro. El desfile por el paseo de la Independencia resultó 
imponente; la comitiva iba por el centro del mismo. En la plaza de Aragón se colocó el féretro en 
una carroza de ocho caballos, despidiéndose allí el duelo. Eran las cinco y media de la tarde. Las 
comisiones tomaron coches, formando en hilera todos los particulares y cuantos de alquiler hay en 
Zaragoza. La carroza fúnebre escoltábala el escuadrón de caballería municipal.

Esta detallada descripción sirve para apreciar los honores con que fue enterrado Costa, al 
mismo tiempo que aparecen los distintos estamentos del poder, desde la élite política hasta la 
universitaria y militar, para acabar con los concejales del Ayuntamiento, en representación no 
de una ciudad, sino de una comunidad. La sociedad aragonesa aparece no solo como masa que 
acude en señal de luto, sino como “público” (término que utiliza el propio autor del texto para 
referirse a ella). Por tanto, la población aragonesa participa al mismo tiempo que se consolida 
como principal expectadora del evento, afanándose desde los balcones por seguir el entierro. 
Por su parte, el párrafo siguiente continúa con la descripción meticulosa del camino que recorre 
la comitiva y se maximizan los adjetivos que nos habla de la multitud que acompaña todo el 
acto, la misma que “religiosamente” se descubría ante el féretro. El léxico elegido acentúa aún 
más un lenguaje barroco, que concluye a modo de una visión profética del autor fallecido y su 
continuidad en la sociedad a través de las obras inéditas que aún han de llegar a la sociedad 
para agrandar su legado:

55	 Se trata del abogado, periodista y político Rafael Gasset Chinchilla, que fue ministro de Agricultura, Industria, 
Comercio y Obras Públicas durante la regencia de María Cristina; cartera que repetiría durante el reinado de 
Alfonso XIII. En el momento de la muerte de Costa, habiendo dejado el Partido Conservador (1905) y pasando al 
Liberal, era ministro de Fomento por cuarta vez (algo que se sucederá hasta siete veces, terminando su mandato 
en septiembre de 1923). Por su parte, Antonio Aura Boronat fue un político español primero militante del Partido 
Liberal y luego “romanonista”. Fue diputado del distrito de Barbastro desde 1901 hasta 1920.
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En el paseo de Sagasta y plaza de Torrero, el público, apiñado, presenciaba el paso. En el puente 
de América rodearon el coche fúnebre los bomberos del Ayuntamiento con hachas de viento, ofre-
ciendo la comitiva un aspecto imponente y fantástico. A la puerta del cementerio una doble fila de 
guardia civil de infantería contenía al público. El féretro fue bajado de la carroza por cuatro mozos de 
Graus y conducido a la sepultura por los dependientes del cementerio, no obstante haber anochecido, 
rodeaban la fosa de dos a tres mil personas, dificultando el paso de la comitiva. Al depositar el féretro 
al borde de la tumba, los fotógrafos impresionaron placas. Como la operación hacíase larga, el mi-
nistro pidió a los fotógrafos que tuvieran consideración al hermano de Costa, el cual lloraba emocio-
nadísimo, apoyándose en el señor Gasset. Los amigos íntimos del finado, señores Carreras y Bescós, 
lloraban copiosamente. El féretro fue depositado en la tumba a las seis y media. El momento resultó 
emocionante. Después empezó el desfile, iniciado por el ministro, quien se llevó a don Tomás Costa 
que estaba emocionadísimo. Para dar una idea del entusiasmo del público basta decir que millares de 
personas fueron andando hasta el cementerio. El acto resultó solemnísimo. Costa deja 180 paquetes 
de cuartillas que constituyen, sus obras inéditas y que su hermano guarda bajo llave.

La crónica presentada muestra sin duda alguna el reflejo del Costa más popular. Desde 
una perspectiva sociológica, el Costa que capta al pueblo y, por tanto, con el que este llega a 
identificarse pasa a partir de este momento a formar parte de la cultura popular.

Acorde con la importancia que va cobrando la imagen fotográfica en los periódicos, no ya 
como mero adorno, sino como lenguaje complementario y alternativo, el reportaje fotográfico 
realizado por Aurelio Grasa,56 supone un documento de excepción.57 El reportaje en sí, en sinto-
nía con los artículos que entonces se publicaban en los periódicos, muestra una concienciación 
y reafirmación del momento histórico que se estaba viviendo. Esta solemnidad popular es la 

56	 Vinculado al fotoperiodismo, su trabajo recoge la exposición del cadáver de Costa en el salón rojo del Ayuntamiento 
hasta su entierro en el cementerio y su tumba, cerrando el reportaje con la foto del polígrafo cubierta de flores, a 
modo de testimonio gráfico de la permanencia definitiva del aragonés en su casa. En cuanto al autor del reportaje, 
huelga decir que Aurelio Grasa Sancho —que acabaría siendo ilustre doctor y primer reportero gráfico de Aragón, a 
la vanguardia de la fotografía española— apenas era un mero estudiante de segundo de Medicina que aún no contaba 
con dieciocho años. La serie se inicia el día 11 de febrero con la fotografía “Entierro de Joaquín Costa en Zaragoza” 
y “Las autoridades y comisiones rodeando el féretro del ilustre pensador a su llegada a Zaragoza”, publicándose en 
la portada del ABC de Madrid el 12 de febrero de 1911. Ese mismo día, se publica en Heraldo de Aragón “Las filas 
que formaban los visitantes desde el Ayuntamiento hasta la segunda puerta del Pilar”. Al día siguiente, en el mismo 
periódico aparece “El duelo desfilando por la calle de D. Alfonso I”, y ya por la noche “El féretro de Costa en el 
momento de ser depositado en la sepultura del cementerio de Torrero”. Las fotos del reportaje aparecen realizadas 
con luz de magnesio (técnica que prefiguraba el flash, consiguiendo una interesante sensación de retrato en los rostros 
encuadrados, en el juego de luces y sombras generadas) y en ellas, a pesar de la joven edad del fotógrafo, destaca la 
técnica del encuadre, capturando con precisión la serie de instantes fugaces del solemne acto. El fotógrafo recoge el 
lugar funerario previa y posteriormente a la llegada de los restos de Costa, captando la solemnidad y conmoción del 
momento. Por todo ello la colección de las 16 placas de 13 x 18 cm tomadas con una cámara Goerz y las 9 fotografías 
de placas de 9 x 12 cm de los bocetos para el Mausoleo, suponen un reportaje gráfico de gran interés como documento 
histórico de primer orden. Finalmente, el autor trabajó como reportero fotográfico para Heraldo de Aragón y ABC, 
realizando una gran cantidad de fotografías de placa de todo tipo de acontecimientos ciudadanos en el primer tercio 
del siglo xx, hasta convertirse en el fotógrafo aragonés por antonomasia.

	 Como autor que ha sido en gran parte olvidado, merece la pena señalar algunas obras significativas en torno a su 
figura; cabe citar los trabajos de Romero Santamaría (1986) y (1998). Otros trabajos destacables son los de Centellas 
(1981) y VV. AA. (1976).

57	 Según la información aportada en Photojournalism Exhibition, la fotografía se volvió una auténtica obsesión durante 
el siglo xx. Cfr. “Victoria and Albert Museum”. Para más datos, consúltese <http://www.vam.ac.uk/content/articles/p/
photojournalism> [consulta: 13/5/2014]. En el caso concreto de España, la competencia de los nuevos medios como 
el cine, la radio y la televisión, la fotografía también iba ganando en importancia y presencia.
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que en parte permitió una evolución de la figura de Costa, que comienza siendo una expresión 
autóctona de un grupo determinado, para pasar a ser captada “re-significada” y, posteriormente, 
masificada por diversos agentes del poder. La profundización de esta sociología de la fama de 
Costa y los procesos de construcción de su imagen e interpretaciones de su pensamiento social 
y político, que han trascendido hasta hoy, se vincula a su carácter de referencia de identidad gru-
pal. Utilizado por el nacionalismo, el aragonés o español, se fue fomentando la identificación de 
su imagen a unas señas culturales vinculadas a la idea de pertenencia a una nación o territorio.58

Dado el valor personal e intelectual de Costa, como el del cantautor, político, escritor 
y poeta aragonés José Antonio Labordeta que tan recientemente nos dejó, no es de extrañar 
que una gran multitud de aragoneses hayan querido identificarse con la figura de ambos.59 En 
efecto, existe un discurso colectivo latente y coherente que permite que se aúne la memoria de 
Labordeta a la de un Costa considerado precursor del aragonesismo. De ahí que en la tumba 
del regeneracionista acabaran depositándose cientos de flores que había recibido el que fuera 
escritor del poemario Monegros, como muestra de cariño, respeto y vinculación a una misma 
memoria cultural aragonesa. Igual de simbólico resultó que la propia familia de Labordeta de-
positara en la tumba de Costa el centro de rosas rojas —imagen muy gráfica repetida en todos 
los diarios— que había acompañado al féretro del aragonés durante los dos días en los que estu-
vo abierta su capilla ardiente en las Cortes de Aragón. La imagen llevada a cabo en la intimidad 
del Cementerio de Torrero, subraya esa idea de continuidad y pertenencia. Así, salvando las 
distancias, puede realizarse un paralelismo entre los entierros de ambos autores: por las Cortes 
pasaron decenas de miles de personas para despedirse de José Antonio Labordeta, realzando 
su reconocimiento y afecto en la sociedad, de manera análoga a como ocurrió con la muerte de 
Costa.60 Ambos generaron un sentimiento de pertenencia a un grupo, reforzando hoy en día los 
lazos de cohesión entre los aragoneses que sentimos como algo propio a ambas figuras. Toda 
cultura sirve para definir límites, transmitir un sentido de identidad a sus miembros y facilitar 
la creación de una relación más amplia que los intereses meramente individuales. En este len-
guaje ambos personajes suponen un modelo —si bien de cierto “irredentismo” que diría Gaspar 
Mairal Buil— que podría tener su origen en una crisis de identidad nacional. Se genera así una 

58	 Un Costa revisado en su recuerdo, desde la historia, algo que puede resultar llamativo si nos ceñimos al Costa opositor 
cuya visión distaba del nacionalismo conservador consolidado durante el período del moderantismo que imperaba en 
la época, bajo los designios de Cánovas del Castillo y el principio de la monarquía borbónica. Sobre este particular y 
su revisión del concepto de nación, cabe destacar la introducción de Peiró Martín (1996: 5-38) y Mateos y de Cabo 
(1998).

59	 Conforme a lo dicho, no es de extrañar que ambos fueran, en cierta forma, emblemas de la XVI Feria del Libro 
Aragonés. En ella quedaban aunados en un mismo referente cultural, o si se prefiere, en un mismo hilo conductor, que 
comparte todos los personajes ilustres aragoneses, al poseer un mismo poso cultural.

60	 A este respecto resultan muy significativas las palabras que pronunció Eloy Fernández Clemente: “La familia ha 
sabido unir así la memoria de Labordeta con la de uno de los aragoneses más ilustres, con el que compartió la 
lucha por la libertad, por la justicia y por Aragón y el único que está enterrado en tierras aragonesas”. Así, el 21 de 
septiembre de 2010 prácticamente todos los periódicos de carácter regional y muchos nacionales recogían la noticia: 
“Las flores de Labordeta para Joaquín Costa”, Heraldo de Aragón; “La familia de Labordeta rinde su homenaje 
particular ante Costa”, El Periódico de Aragón; “La familia de Labordeta une en su último adiós al poeta con Joaquín 
Costa”, El País; “Labordeta visita a Joaquín Costa”, El Mundo, y “La familia de Labordeta rinde homenaje a Joaquín 
Costa”, El Público.
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nueva reconstrucción de líderes y agentes sociales como sustrato cultural en la reformulación 
de un nuevo aragonesismo, distante de coloridos más folclóricos y arquetípicos.61 

En la actualidad, Labordeta y Costa se presentan en la sociedad como señas de identidad 
aragonesas vinculables a una teoría política moderna que exige mayores compromisos a las éli-
tes políticas y a la sociedad en sí. Cuando Costa rehízo un modelo de campesino, dotándolo de 
dignidad, manifestaba implícitamente sentirse orgulloso de sus orígenes. No en balde él mismo 
se definía solemnemente como un “labriego aragonés forrado en intelectual”.62 Labrador e inte-
lectual, un agrónomo en su sentido más amplio, un gran conocedor de la agricultura, del campo, 
de la naturaleza…, un nuevo prototipo en sí de aragonés insigne, que no renegaba de su pasado. 
Hoy en día, modificada la economía tradicional del sector primario en Aragón —con predomi-
nio de los cultivos cerealísticos y forrajeros, apoyados en una cabaña ovina importante— ante 
el ascenso imparable del sector industrial y el comercio, seguido del turismo, se percibe como la 
sociedad aragonesa ya aleja de su memoria colectiva la imagen de un aragonés agricultor terco 
y analfabeto anclada en estereotipos impuestos. Frente al folclorismo aragonés reivindicado por 
autores como Florián Rey, la imagen de un agricultor dignificado por Costa, como se presenta 
en Réquiem por un campesino español, aparece como sustrato de una sociedad que arremete 
contra estereotipos monolíticos, más propios de otro tiempo, en pos de una identidad múltiple.

61	 Mairal Buil (1995). Atendiendo a los trabajos de Costa, se puede proponer un estudio de la primera de ellas, Derecho 
consuetudinario y economía popular de España, en el que tras analizar con precisión y fidelidad las distintas 
costumbres en el Alto Aragón, desde la Ribagorza hasta el valle de Ansó, se van poniendo ejemplos históricos de 
acuerdo con el derecho consuetudinario. Esta realidad, que si bien no estaba reglamentada por los Fueros, ha perdurado 
en Aragón, contando con una historia de cerca de mil años y el testamento de Ramiro I en 1059 y, en suma, nos habla 
de un legado al que Costa se siente adherido. Para más datos Costa (1981). Todos estos datos permiten entender 
que, debido a sus postulados para conciliar intereses encontrados del derecho altoaragonés señalados por Costa (en 
especial los referidos al casamiento en casa y la hermandad), o su interés por el idioma, su voz se haya alzado algunas 
veces para reafirmar el aragonesismo, sin ningún tipo de pretensión política o bien en aras de un nacionalismo latente. 
Otros, por el contrario, han utilizado el aragonesismo para reforzar un “españolismo”, recogiendo su célebre “soy 
dos veces español porque soy aragonés”. Los ejemplos son innumerables. Valga la noticia que apareció en el ABC, 
“Homenaje a Costa en Zaragoza”, del jueves, 9 de febrero de 1933, que recoge la imagen de Costa para potenciar una 
visión tradicionalista de la política: “el director general de Agricultura (Valera) dijo que el ideal de la política es la 
justicia. Joaquín Costa decía que Cataluña representaba el trabajo; Vizcaya, la tradición; Castilla, la ética; Aragón, la 
justicia. Además la política ha de inspirarse en la tradición”.

	 En cualquier caso, el pretendido nacionalismo de Costa era un nacionalismo liberal o si se prefiere abierto, ya que 
no pretendía cerrar el país a posibles influencias foráneas ni proteger las actividades económicas nacionales, sino 
modernizar a España respetando la morfología física y la herencia histórica y cultural de cada una de sus zonas 
geográficas, así como las cualidades específicas de su población. Con el “desastre del 98” decidirá que no se podía 
demorar más esa modernización que no llegaba, dibujando en su mente la posibilidad de un nuevo partido, capaz 
de llegar al poder y representar los verdaderos intereses de la nación, para poder modernizarla. Es entonces, tras su 
intento de transformar la Liga Nacional en un partido político acorde con sus aspiraciones y su consabido fracaso, 
cuando empezara a arremeter con dureza contra la oligarquía y el caciquismo. Podríamos decir, pues, que su 
nacionalismo nace vinculado a un europeísmo modernizante, apremiado por la necesidad de acabar con las élites 
dominantes. De ahí que hubiera que dar luz al cerebro y sangre al corazón de la nación hasta que: “[…] la tribu que 
ahora y desde hace siglos acampa en la Península se haya convertido en una nación moderna, que lleve con Francia e 
Inglaterra, con Alemania y los Estados Unidos, la voz de la civilización y el cetro de la humanidad”, en Costa (1903) 
en Jooaquín Costa (1914: 45-85, esp. 71). Para más datos consultar Costa, (1981 [1912]); Costa (1975 [1901-1902]: 
I, 93-95 y 231-234); Costa (1903).

62	 José Ortega y Gasset, en su artículo “La herencia viva de Costa” (El Imparcial, 20 de febrero de 1911), pensaba que 
Costa no perduraría en la memoria porque “cuando un pueblo carece de alientos para vivir integralmente, carece 
también de ellos para festejar y dar honores adecuados”.
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En la citada biografía de Cheyne, se apunta cómo, por mediación de personas vinculadas 
al Gobierno, la muerte de Costa promovió una reacción popular “aragonesista”, que impidió 
que el cuerpo saliera de Aragón dirección a Madrid. La sepultura en el Panteón de Hombres 
Ilustres junto a Castaños, Concha, Prim, Ríos Rosas, Martínez de la Rosa, Álvarez Mendi-
zábal, Muñoz-Torrero, Calatrava, Olózaga, Argüelles, Cánovas del Castillo y Sagasta, podría 
permitir su incorporación al canon nacional de héroes propuesto por y para el Estado español.63 
La reivindicación —según Cheyne originada en un primer momento por su hermano Tomás— 
rápidamente gozó del agrado de la opinión pública y suponía, en el fondo, una legitimación o 
deslegitimación, por parte de un Gobierno que, precisamente, no quería que se usara a Costa 
como arma política en Madrid. Ante esta situación, es fácil evidenciar la instrumentalización de 
su figura vinculada a una España de determinado cuño político, nada ajena al hondo calado de 
la figura de Costa en la sociedad aragonesa.64 En Aragón, Costa suponía ya una fuente inspira-
dora y reivindicativa de una política hidráulica coherente, por lo que su defensa podía implicar 
en algunos sectores y, por ende, de una estrategia de desarrollo agrario vinculada a un sistema 
moderno de regadío.65 Un elemento cohesionador de un mismo proyecto basado en un pasado, 
un presente y un posible futuro. 

En esta construcción, Costa sería un elemento fundamental, que permitía y permite una 
vinculación con el presente, así como una proyección de su política hidráulica a través de una 
trayectoria que perduraría y se impondría al constante uso y desuso de su figura.

63	 Anotemos como paralelismo y salvando las evidentes distancias, el eco social y las manifestaciones a favor de la 
permanencia del cuerpo de Costa en Zaragoza, con lo acaecido con los restos de Palafox, que si bien en un principio 
fueron trasladados al nuevo Panteón en 1901, en 1958 volverían a Zaragoza, descansando en la actualidad en la 
basílica del Pilar.

	 En cuanto al entierro de Costa, fue retratado por Luis Gandú Mercadal, que recogió a la perfección la manifestación 
de dolor y respeto por el suceso. Este fotógrafo trabajó para La Crónica y su foto más antigua data de un año antes de 
la muerte de Costa. Su producción hasta hace poco desconocida, muestra la Zaragoza del primer cuarto del siglo xx, 
como se refleja en el Catálogo de exposición, celebrada en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, del 14 de 
abril al 18 de julio de 2010. En la actualidad el archivo fotográfico de Luis Gandú Mercadal está compuesto por 1700 
negativos, en su mayoría placas de vidrio y acetatos de diferentes formatos, pero es de una calidad e importancia que 
sobrepasan el ámbito familiar. El archivo íntegro está depositado en el Paraninfo donde se ha procedido a su limpieza, 
digitalización y conservación.

64	 Simplemente atendiendo a la faceta pública de sus conferencias y discursos, sorprendentes tanto por su número 
como por su calidad, nos podemos hacer una idea de su protagonismo en la vida intelectual de la época. Si algunas 
de estas conferencias fueron ya citadas en su momento por Marcelino Gambón, posteriormente en el riguroso estudio 
bibliográfico de Cheyne, estas se amplían, llegando a cifrarse en más de sesenta.

65	 Nadie desconoce la importancia que tuvo la política hidráulica en la obra de Costa, en la que mostró su clarividencia 
y su profundo conocimiento de los problemas de la tierra. Los capítulos que consagra a estudiar la misión social de 
los riegos en España son analíticos y reveladores, del mismo modo que los capítulos dedicados a la agricultura de 
regadío, nacionalización de las aguas fluviales y el plan general de canales. Junto con esta temática en su producción, 
sobresaldrían también los problemas concernientes a la propiedad de la tierra y la cuestión social, ampliando, en cierto 
modo, algunos de los puntos de vista en otras obras como Colectivismo agrario siempre tan citado. Para más datos 
consúltese Costa (1975 [1911]). En cuanto a la contemporaneidad de sus escritos, hoy como ayer, sigue y ha sido 
un referente ineludible. Valga como ejemplo la propaganda de la revista mensual Información comercial española 
en el número que dedicaba a la situación de la agricultura, como aparece en la Vanguardia en la nota de la edición 
del miércoles, 31 de enero de 1962, página 8 bajo el título “La agricultura problema permanente”: “La agricultura es 
el gran tema de nuestros días. En España y el mundo, la cuestión agrícola se ha convertido en un tema apasionante, 
en una cuestión acuciada de urgencias”. En dicho número los problemas de la agricultura española eran tratados por 
especialistas en la materia “tras el rastro de Joaquín Costa al que se rinde homenaje necesario”.
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Retratos más significativos del autor:  
Construcción de una iconografía

Si resulta una tarea ardua mencionar todos los libros, folletos, memorias y artículos publi-
cados por Costa en periódicos y revistas, lo mismo sucede a la hora de hablar de la cantidad de 
memoriales, recuerdos y celebraciones brindados a su persona. Ante una obra asombrosa, tanto 
por su cantidad y complejidad como por su profundidad y amplitud de miras, sin menoscabar 
en originalidad, a día de hoy son múltiples las constantes menciones o citas que sobre él suelen 
hacer políticos y distintas autoridades, sean o no locales. Todas ellas pretenden colocarse a su 
sombra, aunque sea mediante una manera meramente nominativa, siguiendo los patrones de la 
semiótica del “lenguaje político más contemporáneo”, que todo sea dicho, a veces se presenta 
no sin cierta demagogia. Junto con esta realidad, se han ido sucediendo exposiciones, home-
najes y recordatorios en torno a Costa, para finalmente, llegar a su colofón en 2011, año del 
centenario de su muerte, con el fin de preservar en la memoria popular su testimonio.66 A estos 
efectos, el historiador Ignacio Peiró Martín en la inauguración de la exposición celebrada en la 
Biblioteca Nacional de Madrid Joaquín Costa: el fabricante de ideas —de la que fue comisario 
junto con Rafael Bardají—, apuntaba los pocos conocimientos que, en general, la sociedad 
tiene de él: “se sabe que es el nombre de una calle y de un colegio y poco más”.67 Ante esta  

66	 Otros homenajes “más silenciosos”, en pos de perdurar en la memoria colectiva a nuestro autor, son los rendidos 
por el Pleno del Ayuntamiento de Peralta de Alcofea en marzo de 2005, que aprobó por unanimidad el cambio de 
denominación de la calle General Franco de El Tormillo por la de Joaquín Costa. Otro ejemplo significativo lo 
tenemos en 1923, cuando a iniciativa suya, el Centro Aragonés de Barcelona, tras haber procedido en 1916 a la 
instalación en una nueva sede bajo la presidencia de Pascual Sayos, logró que la calle en la que estaba ubicado pasara 
a denominarse Joaquín Costa. En su inauguración descubrieron una lápida en su honor, en un acto secundado por 
Beltrán, presidente del Centro Obrero y el alcalde de Graus. En Lacarta Paricio, Cuenca Moreno y Plana Mendieta 
(2007: 9).

67	 Del mismo modo se apuntaba desde las páginas de La Vanguardia, del 16 de abril de 1968, “Crónica y crítica de un 
pensador español”, p. 45: “Henos aquí, amable lector, ante la figura de un hombre extraordinario, al que con motivo de 
cumplirse sesenta años de su muerte, alguien ha recordado en una breve gacetilla. Tiene su efigie, un monumento en 
la villa aragonesa de Graus, y su nombre una calle de Barcelona; pero estoy seguro de que la mayoría de la juventud 
actual no tiene ni la menor idea de quién fuese”.

	 La denominación de las calles y plazas de una urbe constituye una ordenación del espacio que se sitúa en el plano de 
lo inmaterial. Los nombres, ideas y valores evocados por las vías públicas configuran una determinada concepción 
del pasado histórico y, de alguna manera, del presente vivido, nexo de relación entre espacio urbano y ciudadanos. En 
cuanto a las ciudades en las que existen calles que llevan su nombre, basta con citar algunas de las más importantes: 
Zaragoza, Huesca, Teruel, Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla Granada, León, Santander, Salamanca, Badajoz, 
Palencia, Pontevedra, Lleida…, por no hablar de poblaciones más pequeñas que en el caso de Aragón, como es lógico, 
se multiplican.

	 En cuanto a la exposición citada, se inauguró en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, permaneciendo hasta el 17 
de julio; se trasladó a Madrid donde se inauguró el 15 de septiembre en la Biblioteca Nacional, hasta el 6 de noviembre. 
La exposición presentaba cerca de 250 piezas entre obras de arte, manuscritos y objetos personales de Costa, y se articuló 
en torno a cuatro grandes espacios: “La educación de la mirada. El sentido del paisaje”; “Profetas del saber, sacerdotes 
de la verdad”; “Cultura política: República y regeneración de España” y “Muerte y posteridad: memoria e historia de 
Joaquín Costa”. La exposición se cerraba con material recopilado bajo el título de “El triunfo de las ideas”, que recogía 
libros, documentos, publicaciones periódicas, fotografías y diversos óleos. Esta exposición ofreció un retrato del aragonés 
en su entorno, los años de formación, su planteamiento ideológico, su legado y su trascendencia. Otros actos destacables 
con motivo de la celebración del primer centenario de la muerte de Joaquín Costa han sido los diversos homenajes y 
actividades culturales celebrados por el Gobierno de Aragón con la colaboración de la Universidad de Zaragoza, Acción 
Cultural Española (antigua Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales) y otras instituciones. De entre ellas destaca 
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realidad, la exposición acercaba al ciudadano al personaje histórico, dando una imagen suya 
más humana, como mejor reconocimiento y preservación, a modo de una reelaboración de 
memoria institucional por y para “su gente”. 

En este apartado se estudiará, pues, la imagen imperante de Costa en la sociedad, centrán-
donos en las posibilidades que a este respecto nos brinda la memoria espacial, con el fin de acer-
car a su figura, sin ánimo de patrimonialización, pero respetando y permitiendo interpretaciones 
distantes y antepuestas a visiones interesadas. Las representaciones o significados que se han 
generado a la hora de plasmar su imagen abundan en la repetición de patrones o modelos que 
acabaron siendo establecidos y aceptados por la sociedad. En efecto, desde el punto de vista de 
la percepción visual, la imagen de Joaquín Costa arquetípica mantiene una serie de elementos 
que poseen una relación semántica, generando una complejidad en torno a su figura. Se puede 
decir que, a pesar de la aparente sencillez perceptual de sus imágenes, existe una complejidad 
semántica que responde a los conocimientos que se sobrentiende posee la sociedad sobre el 
autor en cuestión. Analizando las imágenes monosémicas de Costa, que expresan un único 
significado con un sentido claro emitiendo un mensaje sencillo y directo, o imágenes que no 
se reducen a una mera descripción y generan un código más complejo, podremos obtener una 
mayor información de su representación y su calado en la “memoria espacial” que se le ha 
concedido en las distintas urbes. En este análisis, convendrá atender el grado de impacto de las 
obras escultóricas, respondiendo a su ubicación y su tamaño en la ciudad y, al mismo tiempo 
estudiar su contenido denotado o connotado, así como su calidad y originalidad y, en suma, la 
cantidad de elementos que conforman una imagen, su estructura y su composición determinan 
su sencillez o complejidad.68 

la exposición de la Obra Social de Ibercaja y el Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, 
en un afán didáctico por acercar al público, en general, y a los escolares, en particular, el legado de su obra. En todas 
estas exposiciones subyace la premisa de que algunas de las ideas de Joaquín Costa siguen vigentes en el presente, de 
ahí la necesidad de revisar sus propuestas y estudios en relación con la economía y la historia, la cultura y la educación, 
el derecho, la política y la ética. Todo ello resulta ampliamente atractivo como espacio y oportunidad de nueva reflexión, 
comprendiendo a Joaquín Costa como un verdadero pionero en esos campos y un renovador que mantiene esa actualidad 
indiscutible. Desde marzo a diciembre de 2011, la muestra se presentó en Huesca, Monzón, Guadalajara, Zuera, Jaca, 
Calamocha, Barbastro, Logroño, Graus, Zaragoza y Épila. Otras actividades relevantes fueron el Congreso Nacional 
“Joaquín Costa y la Modernización de España”, del 7 al 10 de marzo en la Residencia de Estudiantes de Madrid, los 
actos realizados en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, en la Fundación Giner de los Ríos y en el Ateneo 
de Madrid, por el Instituto de Estudios Altoaragoneses o el Centro de Estudios de Monzón y Cinca Medio (CEHIMO).

	 Por último, se han editado diversos libros sobre Costa, entre los que podemos citar la reedición de la citada biografía 
de George J. G. Cheyne; el Diario de Costa, a cargo de Juan Carlos Ara; los Estudios ibéricos, por Guillermo Fatás; 
una Biografía ilustrada con pinturas y textos de José Luis Cano; “Costa en su contexto”, coordinado por Rafael 
Bardají y las publicaciones del Museo Pedagógico vinculadas a la memoria de Costa. Junto con estas manifestaciones, 
han sido muchos los Centros y Casas de Aragón que han celebrado distintos actos y semanas culturales, uniéndose 
también a su conmemoración y su recuerdo. En la página web www.centenariocosta.es pueden encontrarse noticias y 
datos en torno al centenario.

68	 Lo cierto es que al margen de ciertos bustos sobre los que no se profundizará de manera detallada en este trabajo por 
las obvias limitaciones semánticas, por lo general toda imagen de Costa, como veremos, posee un grado mayor o 
menor de polisemia.

	 En cuanto al contenido connotado y denotado de las imágenes escultóricas, se entienden los mensajes no explícitos 
que aparecen en una lectura compleja de la imagen como lectura interpretativa y los elementos explícitos, como 
lectura literal de la imagen, de manera recíproca. 
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Características generales de la representación de Costa

¿Cuál es el carácter que predomina en los retratos de Joaquín Costa? ¿Por qué valores 
abogan los diferentes artistas en la construcción de su imagen? ¿Cómo unen el retrato con el re-
cuerdo del aragonés, o qué elementos definen el “retrato simbólico de Costa”? A la hora de ob-
servar los retratos y esculturas existentes de Joaquín Costa, podemos generalizar la existencia 
de un arquetipo, al darse una serie de elementos que circunscriben la representación genérica 
a su categoría individual, facilitando la identificación del aragonés como “retrato tipológico”. 
Una primera descripción escrita, a modo de un ideario de boceto del retrato de Costa, la consti-
tuye el realizado por Azorín en la “Elegía a Joaquín Costa” (1911): “Todavía parece que le estoy 
viendo; tenía el cuello recio; su cabeza se erguía sobre un cuerpo fornido, atlético; su barba, 
entrecana, sin aliños afectados, bajaba hasta su pecho fuerte y saliente”.69 Esta acentuación de 
la figura robusta del polígrafo es la que hace que la figura se haya representado en ocasiones a 
pecho descubierto, sobresaliendo o no de una túnica. Como es lógico, la individualización del 
personaje a partir de la imitación de sus rasgos físicos, tiende a ahondar en una representación 
de los rasgos somáticos, como en este caso, la figura de un héroe. Atendiendo a esta caracteriza-
ción de los rasgos, podemos generar una clasificación, según sean morfológicos o fisiológicos:

—	 En los morfológicos, como la talla y el peso, se tiende a proporcionar generalmente visio-
nes colosales de Costa, en equiparación a la idea de gran hombre, titán en su empresa de 
regenerar España.70 

—	 En los fisiológicos, intentando denotar unas características acordes con el epíteto de “león 
de Graus”, como en los casos de Monzón o Graus. Firmeza y expresión rígida suponen 
los elementos claves de esta caracterización, con un rostro contemplativo, que mira hacia 
el horizonte y que, generalmente, descansará sobre un cuerpo sentado, pero firme. La 
robustez de su físico, subrayada o no por el pecho descubierto, transmiten también la sen-
sación de aplomo imperecedero y carácter imbatible a los conjuntos escultóricos y hacen 
gala de la descripción que tantas veces se ha apuntado, como en las páginas de ABC en el 
cincuenta aniversario de su muerte: “ tenía barbas de profeta bíblico y una testa leonina”.71

Ambas imágenes contrastan con la visión de un Costa heroico, propio de la Antigüedad 
clásica. No en balde el torso desnudo presentado en algunas esculturas (como el busto instalado 
en Zaragoza) nos acerca a la figura de un Costa hercúleo. Así, si en las representaciones se 

69	 La “Elegía a Costa”, que Azorín incluyó en sus Lecturas españolas (1912), subraya ese tópico aragonés con su “hondo 
amor a la realidad, a la tierra, al pueblo”. El artículo continúa en su descripción: “Era fuerte, recio, fornido, y daba la 
impresión de algo frágil, inestable, quebradizo. Hay en todos estos hombres dedicados a los trabajos intelectuales […] 
algo como un hálito, como un nimbo que no podemos explicar”.

70	 Quizá es especialmente significativo el boceto presentado por el escultor y académico de la Real Academia de San 
Fernando, Juan Adsuara, al concurso para el grupo escultórico que iría en el Grupo Escolar Joaquín Costa de Zaragoza. 
Se trata de la figura de un titán que trataba de expresar simbólicamente la fuerza de la ideología del personaje 
representado. En ella, se prescindía de la imagen de Costa por considerarla menos representativa y postulando, sin 
más intermediarios, un titán de proporciones colosales como símbolo de la potencialidad plástica de su obra.

71	 ABC, 9 de febrero de 1961, p. 41, “Joaquín Costa”. Los ejemplos son numerosos. Así, desde las páginas de La 
Vanguardia, siete años después, se apuntaba: “el «león de Graus», con crespa melena y barba copiosa que blanquea la 
nieve de la vida […]”; 16 de abril de 1968, Pablo Vila San-Juan, “Crónica y crítica de un pensador español”, p. 45.
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manifiesta una tendencia a evocar en la efigie un juicio moral sobre Costa, eligiendo una actitud 
particular que fijar, un gesto, una expresión, que defina más al autor, como puede ser su carácter 
o determinación, este será el de un gigante sereno y expectante. Cabe señalar que aunque en la 
mayoría de las representaciones aparece la posición serena, a modo de Moisés hierático y se-
dente, como tienden a mostrarse las representaciones de científicos, en oposición a los políticos 
que se suelen representar de pie, conforme se vaya transformando su imagen, Costa aparecerá 
alzado (Tamarite de Litera), e incluso directamente en actitud combativa (como en Monzón), 
realzando su posicionamiento como hombre político especialmente crítico con la España que le 
tocó vivir. Esta primera caracterización nos advierte, pues, del carácter más combativo de Costa 
o más asentado y conforme a la situación que vive. En ambos casos —un Costa más combativo 
o más sereno—, conviven por lo general una serie de rasgos constantes, que podemos también 
encontrar en los primeros trabajos realizados sobre el autor y que en ocasiones ha perdurado a 
modo de un lenguaje simbólico heredado. Estos rasgos son:72

— Elementos proféticos, mesiánicos y místicos en su figura. La presentación de un hombre 
capaz de predecir acontecimientos futuros y que, en cierta forma, habla en nombre y por 
inspiración de Dios. Esta idea hace alusión a la concepción de Costa como un nuevo 

72	 Se añaden en este punto representaciones pictóricas, por entender que son características que pueden encontrarse 
tanto en modelos escultóricos como pictóricos, entendiendo que esta vinculación puede generar una visión más 
amplia y rica en contenido.

Monumento a Joaquín Costa. Ángel Luis Orensanz, 1978.  
Monzón (Huesca) Fotografía: Fernando Alvira Lizano.
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Moisés, subrayada desde un primer momento en el Mausoleo de Zaragoza, que supone 
también en su origen una vinculación con el agua, entendiendo este elemento como da-
dor de vida (un Costa que supuso agua rejuvenecedora para la tierra seca de Aragón, en 
particular, y de España, en general). El agua y la cuestión social quedan reflejadas con 
este elemento, dejando constatación de sus palabras sobre la política hidráulica, capaz de 
expresar en cifras toda la política económica que debía seguirse para rehacer la geografía 
y alcanzar la mejora necesaria.73 
Esta vinculación de Costa a la política hidráulica aparecerá posteriormente recogida en las 

bases del concurso del monumento a Joaquín Costa establecido por la Comisión Ejecutiva, para 
“representar satisfactoriamente la idea conmemorativa que presidió el designio del Excelentí-
simo Ayuntamiento de Zaragoza al erigir la Escuela-Monumento a Joaquín Costa”. En ellas se 
leía lo siguiente: “Debe recordarse al gran patricio en expresivo conjunto que sintetice con arte 
su figura y la universalidad de su obra vigorosa, esto es: Costa y su ideario, sin falta de agua, 
«La Musa de Joaquín Costa»”.74 Su elemento mesiánico supondría también un ideal imaginario 

73	 Se hace aquí necesario mencionar los numerosos trabajos de Ortí Benlloch sobre la política hidráulica de Costa: 
(1976a: 179-190); (1976b: 207-336); (1984: 11-107) y (1997). Del mismo modo es necesaria consultar la obra de 
Fernández Clemente a este respecto: (1986: 335-363); (1989: 167-215 y 321-350) y (1990: 69-97). 

74	 El planteamiento suponía una escultura monumental a modo de una fuente, que se emplazaría “en el templete 
circular que forma el segundo vestíbulo del edificio, rasgándolo en toda su altura y coronado por cúpula de 

 Mausoleo de Joaquín Costa. Idea: Félix Lafuente y Manuel Bescós, 1911. 
Busto escultórico de Joaquín Costa: Dionisio Lasuén, 1912. 

Zaragoza, cementerio de Torrero. Fotografía: Fernando Alvira Lizano. 
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en torno al aragonés en cuyo advenimiento hay puesta una confianza inmotivada o desmedida, 
representada para la ocasión en el personaje bíblico.

—	 El libro como hombre de leyes, intelectual y erudito. Algo que veremos en retratos es-
cultóricos (Graus o Tamarite de la Litera), representado con un solo tomo, por lo que se 
subraya la imagen de la figura bíblica, vinculada a la de jurista, como si llevara un ramo 
de leyes a modo de las tablas de Moisés; y en retratos pictóricos, apareciendo libros que 
subrayan su faceta intelectual como es el Retrato de J. Suárez, o bien para subrayar algu-
na otra característica del autor, como el óleo de Ángel Díaz Domínguez en el que Costa 
mantiene en su mano izquierda la obra de La conquista del Ebro, como una referencia a 
las palabras de Costa:

Un artículo de la Constitución declara que todo español está obligado a defender a la patria con 
las armas en la mano; y lo que ahora hay que decir es que todo español está obligado a servir y de-
fender la patria con los libros en la mano […] (Aplausos).75

—	 El elemento de la tierra, vinculado a un Costa que se preocupó especialmente por los 
sectores rurales y que intentó dignificar la figura del labrador. Este elemento se presenta 
de manera simbólica en los retratos escultóricos (como en el conjunto escultórico del 
Mausoleo, donde toda obra parece convivir en sintonía con la naturaleza, algo que se sub
raya por la palma forjada en la lápida) o en la pintura, con elementos del paisaje rurales 
(como en el cuadro de Victoriano Balasanz, donde los libros contrastan con el paisaje que 
se abre en la ventana del estudio de Costa, intentando aunar ambos elementos en la figura 
retratada). En este sentido, el boceto de José Bueno puede resultarnos revelador: realizado 
para el monumento de Barbastro que nunca llegó a ejecutarse, se recogía la imagen de un 
labriego, que yacía a la derecha de un león de manera firme, sustentando un pico con gran 
solemnidad. Sobre ambos se alzaría el busto de Costa.76 En otras ocasiones será un haz de 
espigas el que nos recuerde la necesidad de “la despensa”, como aparece en el boceto de 
Ramón Mori para el concurso de la escultura del Grupo Escolar Joaquín Costa.

vidrio representativa del firmamento, que irradiará suave luz azulada sobre su figura”. Así, en el boceto de la obra 
“Agricultura y enseñanza”, presentada para este mismo concurso, existente en el Archivo Municipal de Zaragoza, 
sección Gobernación (Instrucción), caja 3691, uno de los autores anónimos recoge la siguiente explicación para su 
boceto: “La idea fundamental que ha motivado la composición artística de mi proyecto de fuente-monumento al 
gran patricio don Joaquín Costa ha sido armonizar los dos grandes ideales de su vida: Agricultura y Enseñanza con 
el elemento agua, musa inspiradora del ilustre aragonés”. Se pretendía, pues, repetir la idea de aunar al hombre de la 
tierra y de los libros, como ocurría ya en el Mausoleo de Zaragoza. En cuanto a la imagen presentada, recordemos 
que en este como en tantos otros casos, se trata de un retrato de “reconstrucción”, ya que el artista no ha conocido o 
visto en persona a Joaquín Costa, por lo que sobre la base de las informaciones que posee y su sensibilidad, lo recrea 
conforme a los modelos que posee, de ahí que abunde con mayor predominio parecidos a otras esculturas. Para más 
datos consúltense las palabras del escultor Pepe Bueno recogidas en este mismo artículo.

75	 Costa (1981 [1912]: 298).

76	 Imagen que se puede ver en la hemeroteca on-line del periódico ABC y la revista Blanco y Negro, en el siguiente link: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/blanco.y.negro/1911/10/15/022.html.

	 Aurelio Grasa realizaría una fotografía del escultor José Bueno en su estudio, que entonces contaba veintisiete años, 
para ser publicada en el Heraldo de Aragón, el 30 de octubre de 1911.
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—	 La piedra. Costa había manifestado su deseo de ser enterrado en una de las cimas de la 
sierra de las Forcas que veía a diario. Tras la muerte del ilustre aragonés, el periodista Ma-
riano de Cavia haría suyo el anhelo del montisonense de ser inhumado en plena naturaleza. 
Para ello propuso su conocida idea según la cual: “A Costa se le debería alzar severo y 
granítico mausoleo en el Moncayo, desde cuya cima se alcanza a ver tantas llanadas, mon-
tes, ríos, pueblos y ciudades de Aragón…”. Como se ha mencionado también en diversas 
ocasiones, esta misma idea será retomada después por el escultor Dionisio Lasuén con su 
utópico y monumental proyecto de realizar a modo de esfinge el rostro de Costa sobre la 
cumbre del Moncayo.77 Siguiendo las indicaciones del proyecto, los restos del polígrafo 
reposarían a media altura de la montaña, en una estructura a modo de hipogeo egipcio.78

En cuanto a los objetos que acompañan a la figura de Costa para simbolizarlo se encuentra 
el león, como en el boceto del relieve del zaragozano Ángel Bayod Usón para la escultura del 
Grupo Escolar Joaquín Costa, compuesto por un obelisco central con el busto de Costa y dejan-
do a su pie, un león en actitud de reposo.79 El animal, presente en el boceto de Barbastro de José 
Bueno citado anteriormente, aparece en otros bocetos presentados en este mismo concurso. 
Así ocurre también con el proyecto al que ya se ha aludido de Ramón Mori, compuesto por un 
pedestal sobre el que se elevaban tres figuras aladas (una masculina y dos femeninas) con un 
león recostado en la parte trasera. En este mismo boceto aparecen otros elementos recurrentes 
en la iconografía del autor, como el libro, que alude a la sabiduría de Costa, presente tanto en 
esculturas como en representaciones pictóricas.

Cabe señalar que frente a estas “reelaboraciones de Costa”, de porte más clásico y con-
vencional, existen también propuestas contemporáneas que se han alejado de este lenguaje 
alegórico, reinventándose o alimentándose en otras posibles fuentes. En cuanto al caso de los 
bustos, dado que en ellos se realiza una representación artística de la parte superior del cuerpo 
humano, las posibilidades se limitan, tendiendo a establecerse modelos estandarizados de cabe-
za o incluyendo también los hombros y el nacimiento de los brazos y el pecho, si bien existen 
obras menos formalistas que merecen un estudio más detallado.

La construcción de un monumento, desde una reflexión histórica crítica, puede implicar 
en muchas ocasiones la invisibilidad de la historia que representa. Dicho de otro modo, un 

77	 El Imparcial, 9 de febrero de 1911.

78	 Esta idea será retomada en el boceto definitivo de la acuarela de Félix Lafuente. Del mismo modo, en el Mausoleo 
reaparece la idea expuesta por Lasuén en su proyecto para el Moncayo y se recupera la entrada a lo que iba a ser 
interior abovedado, flanqueada por dos pilastras cerradas por la losa sepulcral.

79	 Boceto recogido en Ara Fernández (2005: 7-46, 16). AMZ, Sección de Gobernación, Instrucción, Grupo Escolar 
Joaquín Costa, Caja 3691, expediente 467/1921; Caja 3692, expediente 467/1921, legajo núm. 3 (asunto monumento 
a Costa). Versión on-line en el catálogo informatizado de la Fundación Jiménez Abad: 

	 http://www.fundaciongimenezabad.es/juristas/es/corpus/unidad.cmd?idUnidad=29921&idCorpus= 
10689&posicion=1 [consulta: 13/5/2014].

	 En la descripción del boceto se indica que a ambos lados del obelisco se situarían dos figuras, la de un anciano 
con el espejo de la prudencia en una de sus manos y en la otra un pergamino (la Escuela), y una mujer joven de 
aspecto clásico que acaricia un arbolillo (la Despensa). El autor especifica que la túnica del anciano sería de color 
violeta, símbolo de gravedad, mientras que las vestiduras de la joven serían de color verde, emblema de la esperanza 
depositada en la tierra.
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monumento histórico tiende a representar una visión objetiva y cerrada, y la memoria en sí no 
es ni representación del pasado ni objetivación de lo sucedido ni construcción acabada.80 De 
alguna manera un monumento hace que la memoria pierda su espontaneidad y se congele, y 
los agentes que lo fabrican devengan responsables excluyentes y exclusivos del gobierno de la 
memoria. Existen monumentos que organizan la memoria nacional, y en el caso de Costa los 
retratos tienden a articularse en torno a una misma visión arquetípica. Los procesos y los hitos 
de la construcción de su figura en la memoria colectiva y la sedimentación de los distintos es-
tratos del pasado y su emergencia en el presente se asientan especialmente en Aragón, a través 
de sus monumentos. La permanente interacción de la memoria con el presente debe estimular 
una continua revisión de su presencia en nuestras sociedades y de su administración por y en 
el presente. Bajo estas premisas y siempre diferenciando netamente la historia de la memoria, 
a continuación se pretende analizar los retratos escultóricos más representativos de Aragón, 
proponiendo una reflexión crítica de los mismos, sin por ello rehuir de su faceta artística. Así, 
se analizan el Mausoleo del cementerio de Torrero, el busto existente en frente de la basílica 
de Santa Engracia, ambos en Zaragoza, y las esculturas “A Joaquín Costa” de Graus, Monzón, 
Huesca y Tamarite de Litera.

Mausoleo de Joaquín Costa

El Mausoleo de Joaquín Costa del cementerio de Torreo de Zaragoza es obra de Dionisio 
Lasuén (escultor del retrato), en colaboración con el marmolista Beltrán.81 La obra seguía el 
proyecto del escritor Manuel Bescós (Silvio Kossti) y el pintor y escenógrafo oscense Félix 
Lafuente, presentado al concurso de ideas que se falló en 1912 y que venía a reformar anteriores 
iniciativas. El mausoleo fue erigido en 1916 bajo la tutela del arquitecto zaragozano José de 
Yarza Echenique, quien en esos momentos trabajaba en las obras de reforma del Teatro Prin-
cipal de Zaragoza.82 La obra, que ya estudió el profesor Manuel García Guatas, se presentaba 
multiforme, con un conjunto escultórico realizado en mármol (el busto del polígrafo aragonés), 

80	 Idea recogida por Nora (1989: 7-24). En ese artículo, Nora esboza lo que será un amplio trabajo concebido para ser 
publicado en cuatro volúmenes que finalmente fueron siete y que reunió el aporte de setenta historiadores, y que 
transita por los temas de la memoria, la historia y la conmemoración, telón de fondo de asuntos más grávidos como 
el Estado y Francia y sus diversidades. 

81	 El cementerio de Torrero sigue la tipología de cementerio-ciudad, por estructurarse en torno a calles o vías, para 
ver hasta qué punto sobresale de su conjunto el Mausoleo de Joaquín Costa. Sobre este cementerio existe una gran 
cantidad de trabajos, entre otros los de Blasco Ijazo (1953); Alférez Rodríguez (1978); Martínez Calvo (1990); VV. 
AA. (1991); Rincón García (1991); y el de José Antonio Hernández Latas (2003: 103-144). Cabe mencionar la página 
web dedicada al cementerio http://www.cementerio-zaragoza.com.

	 En cuanto al mausoleo, en su momento fue erigido anexo al límite sur del cementerio católico. Ante esto, la 
denominada segunda ampliación o «Ampliación Costa», llevada a cabo en 1958, según proyecto urbanístico del 
arquitecto zaragozano Marcelo Carqué Aniesa, extendió hacia el sur los terrenos del cementerio, encerrando en su 
interior el mausoleo de Costa, paliando así cualquier atisbo de naturaleza no católica. Como bibliografía completa 
sobre el mausoleo destacan los trabajos de García Guatas (1981) y (1983: 351-382); Castán Palomar (1987: 294-295); 
Alvira Banzo (1996: 39-45); Hernández Latas (dir.) (1996 y 1997: 97-102 y 119) y Morón Bueno (1991: 303-307).

82	 Para más información sobre el arquitecto consúltese la obra de Martínez Verón (2000).
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hierro (la verja que rodea el conjunto escultórico) y piedra caliza. En su conjunto mantiene 
cierto colorido modernista, como si se intuyeran claroscuros teñidos por la subjetividad, re-
cordando la impresión sutil de Moréas y la complejidad de Huysmans, rozando la frontera del 
misticismo. La parte baja del promontorio se muestra más ancho y el lateral dispuesto de frente 
que da a la gran avenida del cementerio recoge una monumental lápida de mármol blanco flan-
queada por dos pilastras y la representación en bajorrelieve de un libro abierto colocado sobre 
espigas cruzadas. Se ensalza así una imagen del Costa hombre de libros, que nunca abandonó 
al pueblo, que creía en una “ruralización europeizante”. 

El libro y las espigas hacen alusión, en última instancia, a su famosa “escuela y despensa” 
como claves para modernizar España. En la lápida, se puede leer el grandilocuente, largo y 
solemne epitafio, redactado por Manuel Bescós, al que anteriormente ya nos hemos referido, 
con la referencia bíblica a un “nuevo Moisés”, manteniendo la imagen del agua “alumbrada”, 
como generadora de vida “en el desierto”. Toda una construcción profética, capaz de llevar a 
“su pueblo a la tierra prometida” y que acaba con un contundente y lapidario “No legisló”. Un 
lenguaje que de alguna manera retoma el discurso de tono elevado y de imágenes que remitían a 
la Biblia, en el que Costa se movió muchas veces para reafirmar su vínculo con la tierra, colabo-
rando en la construcción de una nueva identidad del campesino, “dignificante y dignificadora”. 
Sobre la lápida se añadió después una palma forjada a la que se anuda una cinta dedicada por 
la Federación Gremial en 1914.

El promontorio, que desde hace años lucha con la naturaleza, tiene una escalerilla que 
facilita la ascensión, tallada en piedra que remata en un rellano en el cual se levanta una repro-
ducción en mármol del Partenón. Esta alusión busca sus raíces en la etimología del edificio por 
antonomasia de Atenas, esto es Partenón (en griego antiguo Parqenwn/Parthenón, de parqe−
nos, ‘mujer joven’, ‘virgen’) significa ‘la residencia de las jóvenes’, o también ‘la residencia de 
Atenea Partenos o Palas Atenea’, la diosa de la guerra, la civilización, la sabiduría, la estrategia, 
las artes y la justicia, cualidades muy adecuadas para adjetivar al polígrafo aragonés.83 Final-
mente, al lado del rellano se inicia la segunda parte del monumento, constituida por una serie 
de picos rocosos, de entre los cuales, en el más alto, a modo del Aneto, sobresale el busto de 
mármol de Joaquín Costa. La verja de hierro circundante que cierra el conjunto fue diseñada por 
el cerrajero Francisco Pradilla y el arquitecto José de Yarza, y forjada en 1916.

Desde el comienzo, este sitio supuso un hito para recordar la figura del ilustre aragonés, 
siendo lugar predilecto para evocar su memoria. Así, vale la pena mencionar el caso de los 
niños mayores del Grupo Escolar Costa, quienes acudían con el que fuera su director durante 
los primeros veinticinco años de su funcionamiento, hasta su jubilación en 1954, Pedro Arnal 
Cavero. Este maestro, que cada 8 de febrero recordaba a los lectores a través de la prensa la 

83	 Según consta en la memoria adjunta firmada por Manuel Bescós y Félix Lafuente, en su propósito de “revivir la 
naturaleza en un ambiente helénico” y puesto que consideraban el pensamiento costista, “heredero directo de aquellos 
grandes filósofos, repúblicos y oradores griegos, que como Aristóteles, Platón, Pericles y Demóstenes, dejaron huella 
profunda en la humanidad”, el conjunto monumental debía incorporar una reproducción del Partenón, la Tribuna de 
Demóstenes y el Trípode votivo de Platea. Este último, como ha apuntado Manuel García Guatas, no se aprecia ni 
en el boceto definitivo de la acuarela de Félix Lafuente, ni en la ejecución que llevara a cabo posteriormente José de 
Yarza. Para más datos consúltese García Guatas (1983: 351-382) y (1996: 25-32).
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Bocetos de Félix Lafuente para el Mausoleo de Joaquín Costa 
en el cementerio de Zaragoza.
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Bocetos de Félix Lafuente para el Mausoleo de Joaquín Costa 
en el cementerio de Zaragoza.
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Bocetos de Félix Lafuente para el Mausoleo de Joaquín Costa 
en el cementerio de Zaragoza.
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Bocetos de Félix Lafuente para el Mausoleo de Joaquín Costa 
en el cementerio de Zaragoza.
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figura de Costa, acudía con los alumnos a depositar flores en el mausoleo y después entonaban 
el Himno a Costa y a su escuela, escrito por Alberto Casañal.84

Otras muestras de las convocatorias a los ciudadanos para acudir al Mausoleo que merece 
la pena recordar, serían la publicación del “librito” Costa contra los toros, Costa por el árbol y 
Costa y el Desastre, “Publicaciones del Gran Hombre” (Zaragoza, s. f. [1915]), y la propagan-
da que convocaba a todos los zaragozanos al Mausoleo de Costa caminando en una procesión 
cívica para “rendir a su memoria tributo imperecedero de admiración y cariño” (domingo, 7 de 
febrero de 1915).85

Monumento a Joaquín Costa de Zaragoza

“El único busto que Joaquín Costa tiene en Zaragoza es el que se eleva sobre su sepultu-
ra”, se denunciaba desde las páginas de Heraldo de Aragón en 1950.86 El 12 junio de 1979 y a 
iniciativa de la Peña Solera Aragonesa, esta realidad veía su fin con la inauguración de un nuevo 
busto a Joaquín Costa en la plazoleta de Santa Engracia. En ese lugar, frenta a la portada de Gil 
Morlanes el Viejo, restaurada por Carlos Palao, se emplaza en un pedestal de piedra. 

Realizado en chapa de hierro, el busto realizado por José Gonzalvo Vives (fallecido en 
Valencia en diciembre de 2010), mantiene su fidelidad con la imagen de un Costa sobrio y ro-
tundo.87 La escultura, perfectamente individualizada sobre la piedra en que se asienta y por su 
ubicación, carece de volúmenes pasivos y mantiene unas proporciones geométricas que recuer-
dan, en la distancia, al cubismo y al expresionismo, e incluso al Costa propuesto por Ramón 
Martín Durbán. Del busto, sin dejar de reflejar cierta monumentalidad, sobresale la expresi-
vidad lograda a través de las oquedades existentes. La cabeza a su vez reposa sobre un torso 
desnudo, que se intuye atlético y joven, al mismo tiempo que sirve al escultor para acentuar su 
dimensión geométrica. 

84	 Este himno ha permanecido omnipresente en numerosos recordatorios de Costa. Sirva como ejemplo la celebración 
del Ayuntamiento de Zaragoza recogida en La Vanguardia: “El día 8 del actual, con motivo del aniversario del 
fallecimiento de Joaquín Costa organizada por el Ayuntamiento para honrar su memoria, se celebrará una velada en el 
Teatro Principal, a las seis de la tarde, cuyo programa será el siguiente: Los niños de las escuelas municipales cantarán 
el Himno a la bandera. Un actor de la compañía de Ortas leerá un capítulo del Canto al Árbol. Asistirá a la velada el 
ministro de Instrucción Pública, que pronunciará un discurso, siendo el orador presentado por el alcalde y diputado a 
Cortes por Zaragoza Sebastián Yanzo. Serrano Serrate”. La Vanguardia, jueves, 4 de febrero de 1932, p. 23.

85	 Procedente del Archivo de Pedro Arnal Cavero. Para más datos consúltese, Arnal Cavero (1936: 251-257). Además 
de publicar artículos en la prensa pedagógica aragonesa, colaboró en la Revista de Pedagogía, fundada en Madrid 
en 1922 por Lorenzo Luzuriaga, inspector vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, prueba de su compromiso 
con la educación. Precisamente, la colaboración de Arnal se inició con un trabajo titulado “Los cuadernos escolares” 
(junio, 1926) en el que exponía las ventajas de su uso y expresaba el convencimiento de que se convertirían en un 
medio idóneo para transformar la antigua escuela, verbalista y árida, libresca y rutinaria, en una escuela moderna, 
agradable, alegre, reflexiva y educadora. Respecto al librito, se dice que se pondría a la venta “al precio de 25 
céntimos. Zaragoza, 5 de febrero de 1915. La Directiva” (ibídem).

86	 Heraldo de Aragón, 6 de agosto de 1950, “Al hablar con estatuas. Costa”.

87	 Para su pueblo, Rubielos de Mora, realizó el Toro embolado, la que sin duda junto con la escultura de Costa supone 
una de las más emblemáticas del autor.
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En la obra se aprecia como Gonzalvo sometió al metal a un interesante juego de fuertes rit-
mos, que por momentos adquieren una tendencia a lo cóncavo, con espacios abiertos y cerrados, 
para definir un retrato de gran solidez, como un espacio curvilíneo de apreciada expresividad. 
Los distintos aspectos compositivos de su figura van emergiendo, adquiriendo más matices, con-
forme el espectador se desplaza ante ella. En última instancia, la escultura es una invitación a un 
activo diálogo entre línea y plano, o si se prefiere, entre lo sobresaliente y lo profundo. Parca en 
líneas y datos, demuestra la gran capacidad de condensación y síntesis del escultor, sin que por 
ello desmerezca su originalidad. Su trabajo con el hierro en pos de un vigor expresionista, redefi-
ne una nueva problemática del paradigma de las representaciones escultóricas de Joaquín Costa. 

El pedestal sobre el que descansa la escultura contribuye a realzar la magnificencia del re-
trato de Costa. Presenta dos inscripciones, una en su parte frontal: “ZARAGOZA A JOAQUÍN 
COSTA”, y otra en la parte posterior: “Iniciativa de Peña Solera Aragonesa”.88 El mismo día de 
la inauguración del monumento, presidida por el alcalde de Zaragoza Ramón Sainz de Varanda, 
el presidente de la Diputación (Gómez de las Roces), los alcaldes de Monzón y de Graus, otras 
instituciones políticas y representantes de la Peña Solera Aragonesa, se aprobó una moción para 
nombrar a Costa hijo meritísimo de la ciudad.89

88	 La escultura ha sido comentada por Abad Romeu (1995: 313) y Valtecsa (2000).

89	 Heraldo de Aragón, martes, 12 de junio de 1979.

Monumento a Joaquín Costa. José Gonzalvo, 1979. Zaragoza.
Fotografía: Fernando Alvira Lizano.
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Conjunto escultórico de Graus

Con motivo de la inauguración del “Monumento a Joaquín Costa” diseñado por el arquitecto Fernan-
do García Mercadal y ejectuado por el escultor José Bueno, el ABC recogía la noticia con el peculiar tono 
recargado propio de estas ocasiones:

GESTO de iluminado, cerebro de sabio, voz de profeta y corazón de patriota, Joaquín Costa es en la orografía 
española una de las más eminentes cimas. Pensó, luchó y supo decir siempre la verdad en un milagroso resplandor 
de videncia. España le debía un monumento que perpetuara ante las generaciones futuras el respeto y la veneración 
que su obra merece y en Graus, cuna del inmortal polígrafo [sic], acaba de inaugurarse aquel, con asistencia del 
presidente del Gobierno.90

Se trataba de la escultura a un “héroe nacional”, que tenía una función de homenaje más 
que ornamental, con el fin de realzar la figura de Costa. Por ello, ocupó un espacio público funda-
mental en la ciudad, la Glorieta de Costa (al final de la calle Ángel Samblancat). Como se aprecia 
en la crónica del ABC, el monumento tuvo un efecto propagandístico considerable, siendo en ese 
contexto comprensible que el rey Alfonso XIII aportara la cantidad de 5000 pesetas de la época.91 

Nos encontramos ante un gesto simbólico y estudiado por parte del Gobierno, que preten-
día aunar la “España oficial” a la suscripción “voluntaria”, representada por el pueblo, en un 
acto que paradójicamente según el cronista, Manuel Casanova, suponía todo un “movimiento 
verdaderamente revolucionario”.92 Quedaba así reflejada la unión de un pueblo y su Gobierno, 
rindiendo juntos homenaje en un mismo acto. Como colofón, Primo de Rivera, que presidía 
la cuidada representación, se presentaba como homólogo de Costa, según recoge el cronista:

la presencia en esta memorable solemnidad del gobernante que para regir al país con brújula y bisturí 
demandaba Costa; todo ello digo, no solo representa el triunfo de las patrióticas aspiraciones de las 
asambleas convocadas hace treinta años en Zaragoza y la consagración y videncia de su precursor..93

90	 ABC, 29 de septiembre de 1929, p. 44, con motivo de la inauguración del “Monumento a Joaquín Costa.

91	 En su discurso, el secretario del Ayuntamiento, tras descubrir el monumento y anunciar que eran muchas las 
adhesiones recibidas, apremiado por el tiempo, señaló solo dos de entre ellas, al entenderlas como especialmente 
significativas: “una es la de un obrero modesto —Salvador Benedito— quien no puede asistir al acto: pero que desea 
hacer constar su admiración por Joaquín Costa, y por el actual presidente del Consejo de quien escuché elogios. La 
otra es del presidente del Consejo Superior de las Cámaras de Comercio, don Basilio Paraíso”, quien tras justificar 
su no asistencia atribuida a “sus achaques”, afirmaba que “él está allí en espíritu con su diaria devoción a la noble 
voluntad y prodigioso verbo de aquel sabio aragonés”.

92	 “Voluntaria” entre comillas, pues es evidente la notable ausencia que generaría el no aportar dinero al monumento, 
frente al notable protagonismo que otros adquirieron. De ahí que se señale en el artículo el entusiasmo con que las 
Corporaciones mercantiles e industriales de carácter oficial sin faltar una sola habían participado aportando dinero. 

	 Por otra parte, las fotos del artículo pertenecen al calagurritano Miguel Marín Chivite, quien fotografiaría también las 
principales dependencias del Grupo Escolar Joaquín Costa de Zaragoza, componiendo una serie de álbumes que el 
Museo Pedagógico de Aragón ha reeditado recientemente con el fin de sumarse a la conmemoración del centenario 
de la muerte de Joaquín Costa, en Marín Chivite (2011). De las fotos de la inauguración del monumento de Graus, 
destaca la titulada “Bellas señoritas de Graus que alegraron con su presencia los actos celebrados con motivo de 
ser descubierto el monumento al polígrafo insigne”, por la indumentaria que nos da una idea de la importancia del 
acontecimiento. En ella aparecen posando doce mujeres sonrientes ante la lente del cámara.

93	 Heraldo de Aragón, 24 de septiembre de 1929. 
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Un discurso político que se mantuvo en la inauguración del Grupo Escolar Joaquín Costa 
de Zaragoza, en el que, ante la escultura de Costa, Miguel Allué Salvador, director general de 
Enseñanza Superior y Secundaria, manifestó que “la historia hará de seguro justicia cabal a es-
tas dos grandes figuras de la España del siglo xx: Costa, el político de las grandes ideas, y Primo 
de Rivera, el estadista de las fecundas realidades”. El elogio de “la obra de la dictadura”, que 
hizo el que fuera alcalde de Zaragoza (1927-1928), estaba en consonancia con las descripciones 
hiperbólicas del cronista que llega a exagerar hasta el extremo de afirmar que “todo Zaragoza 
estaba allí”.94 Los célebres cantos a Costa de la rondalla de Santamaría y las palabras del alcalde 
Armisén, y del rector de la Universidad de Zaragoza, Antonio de Gregorio Rocasolano, comple-
taron el programa de actividades desarrolladas en este acto de inauguración.

El titular con que abría el reportaje del evento Manuel Casanova en el Heraldo de Ara-
gón el 24 de septiembre, recogía la paradoja que suponía la ponderación de su recuerdo sobre 
la construcción mítica de su pensamiento: “El jefe del Gobierno (Primo de Rivera) descubre 
el monumento a Joaquín Costa que en la mente y en el corazón de los españoles comenzó 
a vivir después de muerto”. Ese “comenzar a vivir después de muerto” facilitaba la cons-
trucción del personaje, alejándole de su compromiso intelectual, ante el cual fue capaz de 
sacrificar su carrera profesional (primeramente como oficial letrado y luego como notario), e 
incluso su propia salud. En el mismo acto sobresale la figura de Ricardo Arco, acompañado 
por el alcalde de Graus, Tomás Castillón Jarqué, el profesor, escritor, conferenciante y médi-
co Andrés Martínez Vargas, que llegaría de Barcelona con retraso, y con la omnipresencia de 
las fuerzas armadas, la presencia del general Mayandía,95 como representante del Directorio 
Militar del general Primo de Rivera. Vale la pena señalar que según el mismo periódico, en 
la inauguración resulta significativa la actitud del público ante las palabras pronunciadas por 
Ricardo de Arco, escuchadas “atentamente, en silencio que han roto con prologados aplau-
sos”. Esta participación y presencia activa de los asistentes se recoge en el siguiente titular: 
“Se descubre el monumento, un pueblo agradecido, […] hace falta que el jefe del Gobierno 
haga uso de su autoridad, demandando con el ademán silencio, para que la muchedumbre, 
que se rebulle inquieta, se serene”.96

Centrándonos en los aspectos físicos de la obra, podemos apreciar dos escenarios distintos 
en el monumento:97

94	 Ídem. Consúltese también como fuente http://www.unizar.es/cce/vjuan/grupocosta_catalogo.htm

95	 De acuerdo con la Ley de Memoria Histórica, el Ayuntamiento de Zaragoza llevó a cabo el cambio de nombre de 43 
calles de la ciudad, eliminando referencias a héroes e hitos del franquismo del callejero de la ciudad. Sin embargo, 
el nombre del general Mayandía “sobrevivió” a este cambio y a día de hoy sigue manteniendo una calle en su honor 
en Zaragoza, también el puente 13 de septiembre de 1923 fecha del golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera, 
quien justificaba su acción con estas palabras: “No tenemos que justificar nuestro acto, que el pueblo sano demanda 
e impone”. La realidad aquí descrita pone de manifiesto cómo el nombre de una calle puede constituir también 
una visión del pasado, como una manera de escribir o reescribir la historia sobre la vía pública. Sobre este resulta 
revelador el estudio de Sauber (1993: 715-728).

96	 Heraldo de Aragón, 24 de septiembre de 1929. 

97	 Según recogen las crónicas de los periódicos el monumento se situaba junto a un corpulento árbol plátano “por el que 
Costa sentía gran predilección”, ABC, martes, 24 de septiembre de 1929, p. 21.
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—	 Uno principal, presidido por la figura sedente y majestuosa del polígrafo aragonés sobre un 
sillón de piedra, en actitud serena. Un gran libro destaca en su mano izquierda, que apoya en su 
costado, reafirmando su posición de intelectual o, por la rigidez de su postura, la de un jurista 
con un tomo de leyes, en analogía con Moisés. Su rostro deja ver un gesto pensativo y mirada 
perdida, apoyado sobre un cuerpo cubierto por una túnica romana, que deja libre el pecho, 
como forma de destacar la idea de “noble corazón”. Por debajo de su toga, dos pies desnudos, 
nos recuerdan el contacto directo del aragonés con el suelo de su tierra. A ambos lados, graba-
dos en grandes caracteres los años de su nacimiento y de su muerte (1846-1911) y dos de sus 
lemas más universales: “Escuela y Despensa” (izquierda) y “Política hidráulica” (derecha).

—	 Otro complementario, en la zona posterior y de forma semicircular, compuesto por un ba-
jorrelieve en piedra que representa a Graus, bajo la Peña del Morral. En ella se deja ver el 
santuario de la Virgen de la Peña en alto, por entenderse “que Costa gustaba pasear por ahí”.

—	 La escultura recoge la frase siguiente grabada al pie: “Se dedicó este monumento por 
suscripción popular 1929”. En su momento, el reverso del monumento fue concebido para 
ser accesible, y a un tercio de su altura adosar al lienzo un asiento que pudiera invitar al 
observador a unirse con Costa en la contemplación del panorama.
A todo ello cabe añadir la presencia del agua, cuya función artística explicaba José Bueno: 

En el cuerpo central, de forma rectangular, aparece sentada la figura de Costa, que se halla 
rodeada de un estanque con sencillo jardín. A los lados bloques cuadrados simbolizando: Escuela, 
Despensa, Política hidráulica. De estos bloques mana el agua al estanque como brote de la actividad 
y del desarrollo del ideario de Costa.98

Aunque en la actualidad el monumento no posee agua

La obra de José Bueno, sin traicionar el estilo racionalista de Mercadal, mantiene una relación 
evidente con el primer boceto que el escultor presentó al concurso para llevar a cabo las esculturas 
del Grupo Escolar Joaquín Costa de Zaragoza. Según palabras del propio autor en la memoria del 
proyecto presentado, el boceto se había inspirado en el libro Maestro, escuela y patria de Costa. 
En él, un Costa sedente presidiría el conjunto escultórico, vestido con toga romana. Así, la actitud 
meditabunda de su rostro, potenciada por la elevación de su cabeza, aparecerá tanto en este boceto 
como en la escultura de Graus, perdurando del mismo modo el libro que sostendría en su mano 
izquierda, si bien se omitiría que la derecha señalara al espectador. Del mismo modo se notan las se-
mejanzas con el boceto del escultor zaragozano Félix Burriel quien también participaría en el citado 
certamen nacional. José Ramón Morón Bueno nos dice que la propuesta de Burriel la constituía un 
pedestal presidido por la figura de Costa sedente, portando en su mano izquierda un gran libro.99 

98	 Heraldo de Aragón, 22 de septiembre.

99	 Morón Bueno (1990). El monumento de Costa estaría rematado por dos figuras alegóricas que representarían a la 
Agricultura (una mujer) y a la Industria (un hombre). Un bajorrelieve con puttis en distintas actitudes de juego 
decoraría la parte central del monumento. Recogido por Ara Fernández (2005: 11).
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En el Heraldo de Aragón se plasma cómo en todo el acto, el pueblo de Graus aparece 
expectante, entusiasta y muy participativo en los actos de inauguración. En su intervención, el 
doctor Martínez Vargas destacó que la suscripción nacional para realizar el monumento había 
contado con la participación de personas de diferentes países americanos y europeos, prueba 
fehaciente de su intención de hacer de Costa un símbolo nacional.100

Conscientes del eco de Costa en los aragoneses, en especial, y en los españoles, en gene-
ral, el rey hizo un donativo de 5000 pesetas, el jefe del Gobierno de 100 pesetas, y el Gobierno 
aportó 20 000 pesetas. A este respecto, en el periódico se recoge una anécdota especialmente 
significativa según la cual, el articulista había preguntado a José Bueno por unas manchas 
existentes en la parte anterior del monumento debajo de la sencilla dedicatoria “A Joaquín Cos-
ta”, que auguraban un retoque en la inscripción. El artista le comentó que la dedicatoria en un 
principio diría “a Joaquín Costa, la Villa de Graus”, pero que el alcalde pensó que quizá alguien 
podría sentirse ofendido al considerar que no era solo la villa de Graus, “sino España entera la 
que lo dedicaba”, para lo cual ordenó cambiarla.

Es de notar la sutileza con que el articulista va superponiendo sus impresiones. El titular 
que anunciaba la vida de Costa después de muerto, mostraba un tono crítico. Así, Manuel Casa-
nova advertía del riesgo de que, a pesar de la emoción del momento, tanto Costa como el autor 
de la letra del Himno a Costa (Ángel Samblancat), interpretado por el Orfeón de Graus, cayesen 
en el olvido. Así, como si presagiase el futuro exilio en México de Samblancat, con cierto sabor 
pesimista y crítico, apuntaba sobre él: “otro rebelde y otro revolucionario a quien tampoco quie-
ren ahora en Graus y a quien es posible que andando el tiempo le erijan otro monumento”.101

Este tono del periodista, de cierto pesimismo sutil, cambia cuando retoma las palabras 
de Primo de Rivera, notándose la instrumentalización que el dictador hace de las palabras de 
Joaquín Costa. Cabe la posibilidad que de este artículo algún autor, permeable a la constante 
reconstrucción de la historia, pudiera extraer la idea de que Costa sería el inspirador de la dic-
tadura. A estos efectos, Primo de Rivera habla de la “videncia” de Costa, tomando de él la idea 
del “bisturí”, que tanto daño hiciera a su imagen:

Uno de los conceptos en que Costa demostró su videncia fue afirmar que hay que sacrificar 
la perfección a la prontitud. Y eso hemos hecho nosotros. Los demás podrán perfeccionar la obra. 
Nosotros no debíamos manejar más que el bisturí para tajar sin miedo en el cuerpo corrompido de 
la sociedad española. Luego vendrán los médicos que levanten los apósitos, y que reconstituyan la 
fuente de la salud que ha de brotar de las tradiciones de España.102

100	 En cuanto a la internacionalización de su figura, resulta especialmente revelador el artículo de Luis Araquistáin, “Costa 
en Inglaterra”, en El Liberal, del lunes, 13 de febrero de 1911, p. 33: “Veinte líneas escasas en el Times y otras tantas 
en el Daily News, escritas sobre un Telegrama de Reuter, esto es todo lo que hemos hallado en la Prensa inglesa acerca 
de la muerte de Costa. Tan breves noticias necrológicas no confirman, por esta vez, por lo que se refiere a Inglaterra, la 
opinión corriente en España de que nuestros grandes hombres están mejor reputados fuera del país que dentro”.

101	 Fue una calle y no una escultura, la que se dedió en Graus a Ángel Samblancat y a su actividad periodístico-literaria, 
política y jurídica.

102	 Heraldo de Aragón, 24 de septiembre de 1929.
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Como anécdota que suponía un colofón a la memoria de Costa, en el mismo reportaje se 
recoge la idea de cambiar el nombre del pantano de Barasona por el de Joaquín Costa, como si 
se tratase de una “inspiración” de Primo de Rivera que paró a contemplar sus vistas.

Para concluir, desde entonces el monumento se ha constituido como espacio significativo 
de la memoria de Costa, sirviendo para numerosos recordatorios y la ofrenda floral que se rea-
liza cada 8 de febrero. En 2008 el Ayuntamiento de Graus aprobó el proyecto de restauración 
del monumento y de remodelación del entorno, ante la proximidad de la conmemoración del 
centenario de su fallecimiento. El 1 de agosto de 2009, se reinauguró el monumento con la 
presencia de las primeras autoridades locales, provinciales y regionales, encabezadas por el 
presidente de Aragón, Marcelino Iglesias. En esta remodelación ganó presencia el agua con 
sendos estanques.103 

103	 En esta misma celebración el presidente del ejecutivo aragonés, Marcelino Iglesias, destacaría la figura de Costa como 
educador y como político, destacando el papel del polígrafo en la historia de Aragón, afirmando que “los pueblos no 
abdican fácilmente de su pasado, que sería abdicar justamente de su porvenir”. Esta imagen puede resultar reveladora 
en la constante búsqueda de la figura de Costa como instrumento mediático, en una época como la actual en la que 
se están reconfigurando los ámbitos de la representación y de la comunicación de lo político, a través de la prensa, 
segundo poder después del económico, convertida en instrumento utilizado por la política para captar electores.

Monumento a Joaquín Costa.
José Bueno y Fernando García Mercadal, 1929. Graus, Huesca.

Fotografía: Fernando Alvira Lizano.
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Monumento “A Costa” en Huesca, de Javier Sauras

Partiendo de la idea de que mantener el parecido escultórico con el sujeto que se pre-
tende homenajear limita las posibilidades creativas del gran artista, Javier Sauras rompe los 
convencionalismos de la imagen de Costa. Su Monumento “A Costa”, prodigio para algunos y 
quimera para otros, realizado en 1983, no opta por realizar la clásica reproducción mecánica de 
los rasgos, sino que pretende subrayar la percepción del artista o, si se prefiere, su sensibilidad 
o subjetividad, construyendo una imagen alejada de estereotipos. 

Fiel a su personalidad, actuando siempre desde criterios muy independientes, sin adscribirse 
a grupos o escuelas, el escultor genera una obra que ya no se centra en una deontología del retrato 
dispuesta a evocar la existencia de unos tipos y formas de representar la identidad de Joaquín Cos-
ta. Su sentido didáctico o su función más estrictamente social se pierde, dejando de mostrar a la 
población los valores y aspectos del retratado que querían darse a conocer. Javier Sauras entiende 
que eso no es lo primordial, por lo que el modelo fiel del retrato pasa a representar un conjunto de 
signos donde cada uno reconstruye a su gusto la imagen de una persona apenas determinada.104

En cuanto a los aspectos técnicos de la obra, esta se presenta en piedra, bronce y hormi-
gón, recordando en el uso de este último algunas obras de Henry Moore y cuyo uso responde 

104	 Francastel (1988: 9-10).

Monumento a Joaquín Costa. Javier Sauras, 1983. Huesca. 
Fotografía: Fernando Alvira Lizano.
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a la predilección de Sauras por este material. Su dimensión, de 3,20 m de altura, obedece al 
gusto del autor por la monumentalidad, así como la forma por su interés por la investigación 
plástica.105 Se levanta en Huesca, cerca del río Isuela. 

En su escultura, Sauras trata de convertir la rigidez en movimiento, la imagen mítica del 
polígrafo en volúmenes inexistentes, contrastar la piedra, el hormigón y el bronce con los va-
cíos. Todo ello acaba por atrapar al observador mediante la reducción de la imagen de Costa al 
abstracto que caracteriza al escultor oscense. Una intervención que sirve como apoteosis de un 
proceso histórico que termina de forma definitiva con el culto a las figuras heroicas del pasado, 
tanto en su lenguaje legendario y mitológico como en su revisión ilustrada. En la medida en 
que desaparece la sobrevaloración y las hazañas que los monumentos simbolizan, se gesta la 
transformación de estos, dejando el paso a nuevos y significativos hitos urbanos. 

Monumento a Joaquín Costa en Monzón 

En el centro neurálgico de la ciudad, en la arteria más importante de la ciudad (avenida de 
Lérida), en un paseo ajardinado, se alza el “Monumento a Joaquín Costa”. El conjunto escultó-
rico hecho en chapa metálica fue realizado por el escultor serrablés Ángel Orensanz, uno de los 
escultores más importantes del último cuarto de siglo y uno de los artistas españoles con mayor 
proyección internacional, en 1978.106

La obra presenta dos partes diferenciadas, con un modelo activo, de la imagen de Costa y 
un segundo grupo que lo caracteriza, a través de las torres que cumplen la función de fuentes. 

Lo primero que llama la atención del conjunto escultórico es la figura de un Costa que alza 
sus manos abiertas al cielo, realzando su temperamento, apoyado en unas piernas que también 
se mantienen ligeramente separadas. La escultura se presenta abierta, mostrando el interior de 
Costa, a modo de vasos sanguíneos hechos a través de ligamentos de hierro que se adhieren a 
las chapas que cubren y cortan paralelamente el interior, al mismo tiempo que configuran el 
exterior del cuerpo de Costa. 

Si bien se puede decir que la obra mantiene cierta capacidad mimética, adaptándose a los 
diferentes contextos sociales y urbanos, y manteniendo un rostro sereno, lejano al expresionismo 

105	 Javier Sauras Viñuales (Huesca, 1944) ha sido profesor en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País 
Vasco y en el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, y 
catedrático numerario en Zaragoza; coordinador del Instituto Aragonés de Enseñanzas Artísticas Superiores. El autor 
que recientemente, con motivo de una exposición en Huesca, afirmaba que “somos hijos de una época y no nos podemos 
evadir ni abstraer de ella, eso nos obliga a devolver el eco de su carácter y la resonancia de sus señas…”, da una novedosa 
visión, en la que quizá se puede ver el reflejo de nuestro tiempo más posmodernista sin alejarse de la herencia recibida, 
la armonía y el equilibro. Para conocer más sobre el mundo interior del escultor véase, Sauras Viñuales (2003). 

106	 Como anécdota, en el momento de su instalación se le llamó popularmente “Mázinguer”, en alusión a la serie japonesa 
de dibujos animados y aún algunos montisonenses la denominan así, subrayando sus dimensiones colosales a modo de un 
héroe de ficción, que emula al héroe de carne y hueso que se esconde tras la escultura. A día de hoy, cada 14 de septiembre, 
en este lugar se dan cita asociaciones, sindicatos, partidos políticos, cooperativas y Comunidades de Regantes en la ofrenda 
floral. Por su parte, en la actualidad, Ángel Orensanz ha alcanzado un más que considerable eco internacional, trabajando 
en Nueva York, donde se ubica su fundación. Para más datos puede consultar su página oficial www.angelorensanz.com
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propuesto en el busto de Zaragoza, el interior de la escultura abre la posibilidad de otras in-
terpretaciones. Del mismo modo, la tergiversación de los elementos clásicos, como operación 
conceptual en que unos “elementos intrínsecamente significantes” adquieren un sentido dife-
rente al presentar a un Costa, de proporciones gigantes, alzado, casi irascible, que parece querer 
rebelarse contra su clásica postura sedente, exigiendo una movilización social.107 Sin embargo, 
la falta de expresividad de su rostro nos puede invitar a reflexionar que tras el clásico exterior, 
se abre un interior que rompe lo convencional. Se desfigura así a un Costa humano, y, por tanto, 
también sufriente, permitiendo interpretar la posición de las manos y las piernas abiertas, más 
que como símbolo de unión, en la imagen del regeneracionista abrazando a su gente, como un 
eccehomo. Se podría entablar una analogía con la figura de camisa blanca que sobresale en el 
centro de la pintura de Goya de El tres de mayo de 1808 en Madrid (también conocido como 
Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío o Los fusilamientos del tres de mayo).108

Probablemente la respuesta más adecuada sea la convivencia de ambas interpretaciones, 
marcada por el equilibrio entre los volúmenes interior y exterior de la escultura, que permiten 
entenderla a través del interior de Costa. El arte no termina así en la realidad visual del exterior 
convencional, sino que se prolonga hacia sí misma. Del mismo modo que los hombres posee-
mos una interioridad activa, que al verla nos invita a la reflexión, el volumen interno de la obra 
cuartea el exterior y muestra sus entresijos, pareciendo por momentos un collage metálico 
cercano a lo orgánico, que en apariencia no permite rupturas entre un espacio y otro, sino que 
se construye simplemente como una continuidad. Para realzar su grandeza, la obra se asienta 
sobre un pedestal de piedra que parece una propuesta conceptual del rígido sillón del que hace 
gala la representación escultórica de Graus.

En el segundo cuerpo, la obra mantiene la idea del agua a través de seis torres que se alzan 
en formas geométricas segmentadas a modos de poliedros que se unen. Torres que parecen 
haber sido reconstruidas bajo la sombra de la imagen de Costa, para no cesar en su empeño de 
emitir agua. Con ellas, Orensanz refleja esa vinculación del autor con la red hidráulica, como 
un elemento omnipresente en sus representaciones desde que fuera recogido en las bases del 
concurso del monumento a Joaquín Costa establecidas por la Comisión Ejecutiva del Grupo 
Escolar Costa y en las propias maquetas del Mausoleo.109 Sin embargo, nuevamente, se aleja de 

107	 En este sentido, destacan las palabras pronunciadas por Pedro García, vicepresidente de CEHIMO, en el ciento 
sesenta aniversario del nacimiento de Costa, a los pies del monumento: “no hay nada más irracional que recordar a 
Costa con flores. Si se levantara Costa nos arremetería a puñetazos, porque tenemos que cambiar las flores por los 
truenos. El mejor mensaje para recordar a Costa es dejar las flores para los muertos y dar un paso al frente, cada uno 
en nuestro tajo, y trabajar por el bien común y no por el propio”, recogidas en Aragón digital, de 14 de septiembre  
de 2006, http://www.aragondigital.es/noticiaImprimir.asp?notid=27608 

108	  Se evocaría así la crucifixión de Cristo, a modo de un Jesús de Nazaret en el Monte de los Olivos, como se representa 
en el cuadro homónimo de Caravaggio o Cristo en el huerto de los olivos, del propio Goya.

109	 La idea del agua se recogería para “representar satisfactoriamente la idea conmemorativa que presidió el designio del 
Excelentísimo Ayuntamiento de Zaragoza al erigir la Escuela-Monumento a Joaquín Costa”. En las mismas bases se 
leía: “Debe recordarse al gran patricio en expresivo conjunto que sintetice con arte su figura y la universalidad de su 
obra vigorosa, esto es: Costa y su ideario, sin falta de agua, «La Musa de Joaquín Costa»”. El planteamiento proponía 
una escultura monumental a modo de una fuente, que se emplazaría “en el templete circular que forma el segundo 
vestíbulo del edificio, rasgándolo en toda su altura y coronado por cúpula de vidrio representativa del firmamento, 
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los cánones establecidos, más que como torres imperecederas, como fuentes que han necesitado 
una importante labor de reconstrucción.

En suma, como monumento urbanístico, toda la obra alcanza una significación ética que 
se opone a los visos de propaganda de otras representaciones escultóricas de Costa, transmi-
tiendo a su imagen un nuevo contenido histórico. Una escultura discursiva y aleccionadora, que 
saluda desde lejos al espectador invitándole a acercarse y redescubrir una nueva interpretación 
del regeneracionista aragonés. Así, Ángel Orensanz consigue una obra destinada no tan solo a 
llamar la atención del ciudadano, por las proporciones y disposición del monumento, sino a la 
reflexión, dando muestras de por qué es uno de nuestros artistas que goza de mayor proyección 
internacional. La placa que acompaña la obra reza: “El pueblo de Monzón a Joaquín Costa. 
Monumento erigido por el Excmo. Ayuntamiento de Monzón. Entidad Colaboradora Ibercaja. 
21-IX-1978”. Desde entonces es un espacio simbólico que como otros monumentos sirve para 
evocar su memoria, a través del sentido homenaje que se le brinda cada año con la ofrenda de 
flores llevadas al monumento durante las fiestas de San Mateo.

Monumento de Costa en Tamarite de Litera

El hecho de que Tamarite tenga una escultura a la memoria de Joaquín Costa es especial-
mente significativo, desde “la agronomía moderna”, como símbolo de la necesidad de definir 
un nuevo marco de política hidráulica compartido por todos.

En 1834 se impulsó por Real Cédula la construcción del Canal de Tamarite, que canaliza-
ría el agua de los ríos Ésera y Cinca. Aunque el canal en su origen debía terminar en Tamarite 
(de ahí el nombre del canal), se acabaría prolongando para regar las tierras de Cataluña, cam-
biando su nombre por el de Canal de Aragón y Cataluña.

Fue esta realidad la que llevó al Ayuntamiento de Tamarite de Litera a levantar este monu-
mento para homenajear a Costa, que había conseguido que en la ley de 5 de septiembre de 1896 
el Estado asumiera la finalización del “Canal de Tamarite”, que desde entonces regará el centro 
y sur de la comarca. Todo un símbolo que recuerda la importancia de los regadíos en Aragón 
desde su pasado hasta el presente y futuro, proyectándonos a conocer y pensar con Costa.

El monumento, de acuerdo con el proyecto elaborado por el escultor, pintor y dibujante 
bilbaíno Ignacio Rodríguez Ruiz, está formado por dos cuerpos diferenciados entre sí.110

que irradiará suave luz azulada sobre su figura”. Así, en el boceto de la obra Agricultura y enseñanza, presentado 
para este mismo concurso, existente en el Archivo Municipal de Zaragoza (sección Gobernación [Instrucción], caja 
3691), uno de los autores anónimos da la siguiente explicación de su boceto: “La idea fundamental que ha motivado la 
composición artística de mi proyecto de fuente-monumento al gran patricio Don Joaquín Costa, ha sido armonizar los 
dos grandes ideales de su vida: Agricultura y Enseñanza con el elemento agua, musa inspiradora del ilustre aragonés”. 
Se pretendía, pues, repetir la idea de aunar al hombre de la tierra y de los libros, como ocurría ya en el Mausoleo de 
Zaragoza. En cuanto a la imagen presentada, en este como en otros casos, se trata de un retrato de “reconstrucción”, 
ya que el artista no ha conocido o visto en persona a Joaquín Costa, por lo que sobre la base de las informaciones que 
posee y su sensibilidad, lo recrea conforme a los modelos que posee. 

110	 Se trata de una escultura más de la larga lista de monumentos realizados por Ignacio Rodríguez repartidos por todo 
Aragón: Alcañiz, Caspe, Utebo, Zaragoza, Huesca, Escatrón, Ricla, etc. De entre ellas quizá la más destacable es 
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—	 El primero, un retrato a pie, siguiendo la costumbre de esculturas de personajes políticos, 
apoyado sobre una roca natural, que en su desnudez parece pretender retomar la idea de 
las montañas aragonesas. La figura está realizada en acero soldado, como se ve en sus 
barbas y cabello, donde se aprecia el trabajo de soldadura mediante el agrupamiento de 
trozos metálicos, a modo de un collage, que permanece distante del de la obra de Ángel 
Orensanz en Monzón, y que busca dotar de más expresividad a la escultura. A través de 
una sucesión de planos, tiende a reflejar la talla humana y filantrópica del irrepetible per-
sonaje. Sus manos simbolizan la célebre frase, “despensa y escuela”: la mano izquierda se 
sitúa a la altura del estómago y la derecha sostiene un libro. Su cabeza es digna y fuerte, 
y su vestimenta humilde y de la época.

—	 El segundo cuerpo, también en acero soldado, materializado en un volumen de formas 
semicirculares sostenidas por cuatro barras, simboliza la abstracción del ideario de Costa 
de los frutos de los árboles surgidos de la tierra gracias al sudor y al ingenio del hombre, 
y las cuatro barras aragonesas.
En su inauguración, el 3 de septiembre de 1982, estos dos cuerpos se presentaban uni-

dos por una fuente, retomando el símbolo del agua, elemento que en un principio se hacía 

la escultura monumental ecuestre dedicada al general Palafox (1989), junto con el Carro en Quintanar de la Orden; 
el busto de Buñuel en Calanda; el monumento a la Paz en Fraga; el busto de Goya, y el busto-retrato del conde de 
Aranda.

Monumento a Joaquín Costa. Iñaki, 1982. Tamarite de Litera, Huesca. 
Fotografía: Fernando Alvira Lizano
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imprescindible en la idea escultórica, fundamentalmente por el intento de evocar su impor-
tancia en la construcción del canal. Sin embargo, en la actualidad, Costa ya no preside Ta-
marite subido sobre la fuente, sustituida por una zona ajardinada que sirve de plataforma a 
la representación.111 

Otros bustos y retratos escultóricos

Fuera de las fronteras aragonesas destaca un busto de Costa erigido en el parque de Santa 
Margarita de La Coruña, que se localiza en un monte completamente integrado en el casco ur-
bano. La escultura de Costa está en su acceso, siguiendo la actual avenida de Arteixo, y queda 
como recuerdo de que a principios de siglo el parque llevó su nombre. La figura alzada sobre 
un pedestal rebosa de serenidad, reposando sobre un torso que se entrevé, tapado por una toga, 
como en otros casos ya analizados. Presenta una placa en la que se puede leer: “En memoria de 
Joaquín Costa, ilustre aragonés que fue profeta de un tiempo nuevo en los albores del siglo xx. 
La ciudad de Zaragoza donó a la ciudad de La Coruña este busto para ornato del parque que 
antaño llevó el nombre de Costa. Mayo de 1992”.112

Respecto a otros retratos escultóricos presentes en Aragón, destaca el busto en bronce 
fundido realizado por Moisés Huerta, autor de “El salto de Léucade” (1930-1950); el de Fran-
cisco Rallo Lahoz, en bronce (colección particular, 1992); la cabeza de Joaquín Costa, de José 
Gonzalvo (colección Eloy Fernández Clemente, 1976) y la obra anónima de un busto en es-
cayola (principios del siglo xx, Ayuntamiento de Zaragoza). A estos cabría añadir el busto en 
altorrelieve que sobresale del medallón que decora el antepecho de la galería superior del Gru-
po Escolar Gascón y Marín de Zaragoza. Esculpido en piedra, la figura de Costa acompaña a 
otros trece medallones de personajes ilustres de Aragón, todos ellos de 55 cm de diámetro.113 
Tanto este como el resto de medallones fueron ejecutados por el escultor zaragozano Pascual 
Salaberri. En cualquier caso, las personalidades constituían claros referentes para los alumnos 
que se formarían en el centro, por lo que se subraya la importancia que se da al polígrafo en su 
elección, junto con figuras como Palafox o Alfonso I.

La escultura de Félix Burriel Marín, recientemente expuesta en la exposición Joaquín 
Costa: el fabricante de ideas, es un busto de 1931 (71 x 58 x 33 cm), en yeso patinado, realiza-
do a modo clásico, con el torso desnudo y rostro sereno, que llama la atención por la juventud 

111	 La figura fue retirada en 2009 para proceder al arreglo de una fuga de agua que se había producido bajo la fuente y tras 
el hundimiento del perímetro de la zona afectada y la existencia de un blandón grande, el Ayuntamiento de Tamarite 
optó por eliminar la fuente sobre la que se levantaba la escultura.

112	 El lugar supone también un espacio memorístico de la figura de Costa y como tal se ha sumado a la lista de espacios 
del centenario, habiendo recibido en él un homenaje por parte de la Casa de Aragón en La Coruña.

113	 El proyecto del edificio, del que fue promotor el Ayuntamiento de Zaragoza, es obra de José de Yarza y Echenique, 
que data de 1915 y fue inaugurado oficialmente en mayo de 1919. Para más datos véase Borrás Gualís (1977); Fatás 
Cabeza (coord.) (1982) y Hernández Latas (cood.) (1996). El Ayuntamiento de Zaragoza también ofrece una página 
con los datos de la decoración escultórica de la fachada en http://www.zaragoza.es/ciudad/artepublico/itinerarios/
monumentos/detalle_ArtePublico?id=293
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que aparenta, rehuyendo de expresiones y arrugas que tienden a inmortalizar al resto de retratos. 
El autor, que entregó la obra a la Diputación de Zaragoza, como pensionado de escultura, aboga 
por un retrato que emula a un héroe clásico, recreándolo fuerte y juvenil. El rostro, pequeño 
en comparación con el torso, presenta una barba afilada y se aleja del arquetipo de un Costa de 
mediana edad, reflexivo.

Especialmente interesante resulta también la escultura del zaragozano Honorio García 
Condoy bajo el lema “Ariel”, de 1928, en escayola patinada en bronce (perteneciente a la colec-
ción Basilio Marín de Zaragoza; 25 x 15 x 10 cm), que fue presentado al concurso público del 
Ayuntamiento de Zaragoza para la realización del Monumento a Joaquín Costa que se colocaría 
en el corazón del Grupo Escolar Joaquín Costa. Entre las propuestas para la fuente-monumento, 
acorde con las bases, responde al proyecto de todo un escenario arquitectónico que incluía 
varios grupos escultóricos que suponían el decálogo de ideas de Costa y al frente una figura 
sedente, que presenta el torso desnudo, musculoso, que cubre una toga, a modo también de un 
héroe clásico.

Cabe mencionar también la escultura en Caspe constituida por un busto en hierro for-
jado y soldado por el escultor caspolino Fernando Gamundi. Presenta a un Costa serio y de 
ojos “manifiestamente inquietantes”, alzado sobre un pedestal de ladrillo. Al mismo autor se le 
atribuye el busto en hierro existente en Chiprana, precisamente en la confluencia con la calle 
Joaquín Costa. La escultura mantiene el modelo convencional del polígrafo y se halla adosado 
a la pared, a una altura de unos tres metros, presentando como característica más particular 

Busto de Joaquín Costa. Félix Burriel, hacia 1931. Diputación Provincial de Zaragoza.
Fotografía: Fernando Alvira Lizano.
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cuatro bandas de hierro rematadas por seis círculos que acompañan el retrato y que emularían 
las barras de Aragón, si bien, a día de hoy, han perdido su colorido. 

Del mismo modo, hay que destacar la cabeza del polígrafo realizada en piedra por el 
escultor granadino Eduardo Carretero Martín, recientemente fallecido (2011), así como el ori-
ginal busto en hierro fundido del escultor oscense Vicente Latorre.114 Junto a ella, es destacable 
la del escultor que perteneciera a la Escuela Vasca, Moisés Vicente Ayuso, con un Costa (1920-
1960) de pequeñas dimensiones (35 x 29 x 30 cm) en bronce, de ceño fruncido y semblante 
serio115 y, más especialmente, la de Pablo Serrano. Su cabeza de Joaquín Costa, esquemática, 
casi plana si no fuera por una nariz que sobresale, la línea horizontal que cruza su rostro y las 
líneas verticales que emulan su barba, supone una escultura distinta al resto de cabezas ilustres 
que realizó el artista, tales como las de Unamuno, José Luis López Aranguren, Camilo José 
Cela, José Camón Aznar, Michel Tapié, Alberto Portera, Miguel Labordeta o Gaya Nuño. Se 
trata de una maqueta en yeso cuyo original pretendía tener tres metros de altura y dejarla en el 
valle de Hecho, que mantiene en su esencia el rechazo al barroquismo propio del conceptismo 
telúrico del que solía hacer gala el escultor. La prueba enviada al simposio del valle del Pirineo 
aragonés, al que nunca llegaría a acudir por motivos de salud, suponía una interpretación de su 
retrato en su aspecto metafísico más que físico.116

Mención especial merece la placa para la calle Costa de Zaragoza, encargada por el perió-
dico zaragozano La Voz de Aragón, a Ramón Acín a principios de enero de 1930.117 Esculpida 
en relieve, el artista oscense realizó esta placa en unos momentos en los que ya empatizaba con 
el impulso del regeneracionismo finisecular y, en especial, con el halo mítico que desprendía 
sobre todo en Aragón el último Costa. En palabras de Sonia Torres, “sentía una especial admira-
ción y un profundo respeto”, hecho que explica más de un artículo en el Diario de Huesca en los 
que recordaba su muerte. También le dedicó un proyecto de monumento utópico en 1925.118 Si 
Joaquín encauzó su descontento final hacia el sistema de la Restauración en un republicanismo 
de cierto carácter grandilocuente, Acín iniciaba su protesta precisamente donde había concluido 
la del Grande Hombre.119

114	 Se trata de trabajos realizados sin previo encargo, ya sea para proyectarse, venderlo o simplemente como homenaje 
personal. Así, por ejemplo, el Costa de Eduardo Carretero Martín sería un busto a añadir a su amplia galería de 
retratos esculpidos en piedra como los de Federico García Lorca, Pablo Picasso, Gabriel Celaya o Rafael Alberti, 
entre tantos otros. 

115	 Recuérdese que del mismo autor sería la estatua ecuestre del dictador Francisco Franco situada originalmente en la 
explanada de entrada a la Academia General Militar de Zaragoza.

116	 En cierta forma, la elección de Costa como escultura a dejar en el Pirineo aragonés, bien pudo responder a la 
exaltación del poder de la tierra, del suelo, en el sentido herético de la raíz costista, quien como gran heterodoxo de 
su tierra, llevó el conceptismo telúrico de la tierra a su máxima expresión.

117	 Ya en 1925 preparó un proyecto de monumento a Joaquín Costa y también envió a la prensa un escrito de protesta, 
firmado por varios amigos, porque a Benlliure se le había encargado modelar una escultura de Costa.

118	 Torres Planells (1998: 115). En cuanto al proyecto de monumento-montaña a Joaquín Costa de Ramón Acín, se 
encuentra en Huesca, perteneciente al Gobierno de Aragón.

119	 Dueñas Lorente (2000).
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En la última revisión de este texto, añadimos el monumento realizado en Binéfar,120 inau-
gurado el 9 de febrero de 2015, en el 104 aniversario de la muerte de Costa. La inauguración 
puso de manifiesto que Costa sigue siendo, sin duda alguna, un baluarte icónico en la construc-
ción nacional de Aragón y su perduración, con la presencia de las autoridades que quisieron 
vincularse a su legado, así como de alumnos de diversos colegios que leyeron escritos en su 
honor. La obra, del joven escultor binefarense Mario Molins (1983), se halla ubicada en el 
parque Benito Coll y está compuesta de dos elementos bien diferenciados, a saber: un bloque 
de piedra de Calatorao y una pieza de acero corten. Si la obra escultórica del joven artista se 
caracteriza por manifestar una voluntad de búsqueda y juego con la materia, en este caso no 
hace una excepción, gestando una obra de dimensiones importantes, con una altura de 3,5 m y 
un peso de 7500 kg que combina ambos materiales. En este caso, la piedra se alza como sím-
bolo del tiempo, la memoria y el espacio en el que se integra; mientras que el acero representa 
una acequia vertical que parece querer canalizar la tierra. La escultura insertada en la naturaleza 
remata con la leyenda: “Evolución, cultura y progreso”.

Por último, mencionar por su presencia e importancia en el paisaje urbanístico zaragoza-
no, el friso de la fachada principal del Grupo Escolar Joaquín Costa, decorado con bajorrelieve 

120	 Este municipio de la comarca de La Litera ha incrementado considerablemente la población pasando de unos mil 
habitantes a la muerte de Costa a cerca de los 10 000 en nuestros días, en gran medida debido al Canal de Aragón y 
Cataluña que se pudo realizar gracias a las ideas de Costa.

Busto de Costa. Pablo Serrano.
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realizado por los escultores locales Antonio Torres Clavero y Amado Hernández Franco, en abril 
de 1925.121 El programa iconográfico del relieve historiado en cuestión consta de tres grupos de 
niños desnudos que simbolizan la inocencia y la naturalidad, acorde con el gusto helenístico, y los 
convierte en protagonistas de la obra. En el central, estos acompañan a Minerva, la diosa de la sa-
biduría, las artes y patrona de los artesanos, evocando la funcionalidad del colegio, al que los niños 
acuden a formarse. A su alrededor los niños llevan diversos instrumentos como una lira, que hace 
referencia a la música, una paleta de pintor, un mazo, en alusión al instrumento propio del escultor, 
mientras que otro apoya su pie sobre un capitel, completando de esta manera el conjunto polisé-
mico de las cuatro ciencias vinculadas al arte, que rodean a Minerva: la Arquitectura, la Escultura, 
la Pintura y la Música.122 A ambos lados del grupo central, otros dos cuerpos completan el friso: 

—	 El de la derecha contiene seis niños, que portan un arpa, un libro, una rama de laurel y un 
escudo con un relieve del rostro de Joaquín Costa, sostenido por el único niño sedente, 
que consigue llamar la atención del espectador.

—	 El grupo de la izquierda se estructura de forma piramidal, presentando otro grupo de niños 
desprovistos de objetos, con la excepción del que lleva un libro y otro que porta la llave 
del saber. 

121	 Ara Fernández (2005). 

122	 Ibídem, p. 19. La autora ha desarrollado una detallada descripción de la obra. 

Ramón Acín modelando en barro la placa para la calle Costa de Zaragoza. 1930. 
Propiedad de la Fundación Ramón y Katia Acín.
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La decoración de la parte inferior del conjunto escultórico se completa con elementos 
vegetales, un ánfora, el capitel de una columna jónica y libros. En suma, mantiene un aspecto 
clásico con una simbología fácilmente reconocible: los niños acuden a reunirse con Minerva, 
con alegría y armonía, en un intento de simbolizar el nuevo proyecto educativo situado en el 
corazón de Zaragoza. La desnudez de los niños no acentúa su fragilidad, sino que es expresión 
de la maternidad de la diosa Minerva, que los forma y protege. Al hallarse ubicado en un cole-
gio, el friso no responde al paradigma más evidente de la imagen de Costa. Si bien en el rostro 
del escudo encontramos al polígrafo aragonés sereno, acompañado por libros, elemento tan 
recurrente en su representación, la imagen escultórica responde en gran parte a las ideas desdi-
bujadas en el primer proyecto de Mariano Benlliure. Una maqueta en barro y un dibujo a lápiz 
del que fuera uno de los más famosos escultores españoles del siglo xx, fueron publicadas en las 
páginas del Heraldo de Aragón. Este conjunto presentaba, tanto en el dibujo como en el boceto 
escultórico, la figura profética de Costa, acompañada por dos grupos decorativos de niños que 
simbolizaban el programa educativo a instaurar.123

La historia de un proyecto frustrado: El monumento destinado  
al interior del Grupo Escolar Joaquín Costa

Como ha indicado Ana Ara Fernández, ya en el proyecto originario del Grupo Escolar 
Joaquín Costa se incidía en la idea de que en el pórtico del futuro edificio debía colocarse una 
estatua al gran pensador, así como un busto en el exterior.124 Con tal fin, se convocó un concurso 
nacional con el objetivo de enriquecer el paradigma de la imagen de Costa con propuestas de 
otros escultores a los que no se ha hecho alusión hasta el momento.

De entre ellos, el trabajo de Agustín Ballester sobresale por no ahondar en elementos de 
artificio. En él, detrás de una fuente circular, se rescata la imagen de jurista del polígrafo, a 
través de las alegorías de la Justicia y el Derecho que acompañan al busto de Costa. En la parte 
inferior del monumento, tres relieves alegóricos representan las ciencias vinculada a la vida del 
aragonés: la Pedagogía, la Historia y la Sociología. 

Para finalizar el apartado dedicado a las representaciones escultóricas de Costa, y por 
la importancia como construcción simbólica reveladora, me gustaría comentar brevemente el 
segundo boceto de José Bueno, presentado al concurso para el Mausoleo de Costa en el ce-
menterio de Torrero de Zaragoza. Para realizar una breve descripción del boceto reproduzco la 
descripción publicada en el Diario de Avisos de Zaragoza: 

123	 Posteriormente se convertiría en un proyecto escultórico, publicado en las páginas del Heraldo de Aragón del  
12 de octubre de 1924, “Lo que puede ser el monumento a Costa”. Años después, un grupo de artistas e intelectuales 
altoaragoneses pertenecientes al entorno costista, entre los que se encontraban Rafael Sánchez Ventura, Silvio 
Kossti, José Ignacio Mantecón y Ramón Acín, redactaron un manifiesto que acusaba de falso costismo el del escultor 
Benlliure, y se criticaba duramente su proyecto recogido en el Heraldo de Aragón, 30 de septiembre de 1928.

124	 Ara Fernández (2005: 7). En un primer momento, se pensó en los escultores Mariano Benlliure, Victorio Macho y 
Miguel Blay para realizar el trabajo, aunque debido al manifiesto aludido anteriormente se acabaría convocando un 
concurso de bocetos a nivel nacional.
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[…] Sobre una tosca gradería de piedra se alza un hemiciclo semejante a las ruinas del teatro de 
Dionisio, […] en el centro se ve un soberbio túmulo, con una estatua yacente de Costa, y la figura  
de España sobre la cabecera del Maestro extiende la rica envoltura de la bandera nacional. A los pies, 
la verdad, desolada y triste, se haya reclinada sobre el túmulo, con abandono y desesperación […].125

La imagen que recoge el boceto en yeso, esta acompañada por dos leones a los lados, que 
yacen sedentes al final del muro. Al lado de ellos y encima, dos esculturas de mujeres de porte 
clásico parecen defender la tumba de Costa sobre la que yace “la Verdad”, como si hubiera salido 
de la trompeta de “la Fama”, para acabar llorando desconsolada ante la pérdida del regeneracionista 
aragonés. José Bueno no presentó su boceto como crítica a las posibles manipulaciones que Costa 
podría sufrir, sino por la pérdida de su paladín, como hombre que defendía la verdad. Sin embargo, 
la imagen puede simbolizar a posteriori el daño causado contra la verdad sobre la figura de Costa.

Representaciones pictóricas

No pretendo realizar aquí un estudio meticuloso de todos los retratos de Costa, pero me 
parece ineludible mencionar al menos las más conocidas o significativas. Las pinturas existen-
tes no son abundantes y ofrecen distinta calidad plástica.

125	 Diario de Avisos de Zaragoza, 31 de diciembre de 1911. También se conserva una fotografía de Aurelio Grasa 
publicada en el Heraldo de Aragón, 30 de octubre de 1911.
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De entre ellas destaca el retrato de Joaquín Costa de Victoriano Balasanz (1913, óleo so-
bre lienzo; 237 x 142 cm; Ayuntamiento de Zaragoza), ejecutado apenas dos años después de la 
muerte de Costa. La obra presenta al polígrafo aragonés de pie, lo que da mayor fortaleza a la 
figura. Viste de negro con una levita que subraya su humanidad y una camisa blanca rematada 
en pajarita, manteniendo su actitud solemne característica. La ventana que se sitúa al lado del 
montisonense da paso a la luz, sobre un paisaje primaveral que anuncia el almendro en flor. 
Sobre él, aparece reflejado el mundo rural, imagen que aparentemente tendría el autor frente al 
estudio en el que trabajaba, simbolizando la interacción de ambos mundos en su obra: el agrario 
y el intelectual. Un labrador aparece al fondo, sobre un campo amarillo que corta el cielo azul, 
preparando el campo para la siembra con ayuda de dos bueyes. 

Mientras tanto, en el interior, con una iluminación adecuada, Costa se mantiene erguido 
en el escritorio, dejándose ver el mapa de España detrás; un libro abierto reposa en una silla 
tapizada en rojo. Del escritorio, junto a un libro, sobresale la pluma en el tintero. Su ubicación 
al lado de un papel en blanco, parece simbolizar que una obra va a ser escrita, que permita com-
pletar su legado regeneracionista. Para que el símbolo gane en importancia, una mano de Costa, 
apoyada en el escritorio, parece querer tocar ligeramente el papel, invitando al espectador a 
detenerse en ella. Costa no aparece sentado, sino que, rompiendo el hieratismo que mantiene su 
figura, se alza en pie como símbolo activo y rebelde, en oposición a la manera habitual con que 
los prohombres de finales del xix tienden aparecer, reposando en cómodos sillones.

La obra es una de las primeras realizadas después de la muerte de Costa, aunque la prime-
ra fue retrato de Tomás Fierro, de 1912, y restaurado por Domingo Subías en 1979 (Barbastro, 

Retrato de Joaquín Costa con el río Ebro como fondo. Ángel Díaz Domínguez, hacia 1932.
Huesca, Fundación Joaquín Costa, Instituto de Estudios Altoaragoneses.
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Huesca, Biblioteca Pública). Este retrato presenta a un Costa extremadamente canoso que no 
acompaña a su rostro impecable sin apenas arrugas.126 De su porte sobresalen las manos, que 
parecen querer emular las garras de un león. 

Más alejado ya en el tiempo, merece la pena destacar el retrato de Joaquín Costa propues-
to por Ángel Díaz Domínguez en 1932 (óleo sobre lienzo, 99 x 122 cm; Fundación Joaquín 
Costa de Huesca). Aquí aparece Joaquín Costa sentado en un lateral del cuadro, manteniendo 
una mirada que pretende situarse al lado del espectador. A su espalda se ve el Ebro y al fondo se 
divisa Zaragoza, reconocible por la basílica del Pilar, sobre un fondo monocromo, pero que no 
omite el resultado dolorido del cuadro, a través de tonos únicos, generosos, como el marrón y el 
azul del asiento sobre el que se sienta el montisonense. La mano izquierda del retratado sujeta 
un libro sobre el que se intuye la portada de La conquista del Ebro (1931); se trata de un ana-
cronismo justificado por su directa alusión al entorno que aparece representado, ya que se trata 
de una obra escrita por Manuel Lorenzo Pardo, continuador de las ideas hidráulicas de Costa, 
aplicadas al aprovechamiento de las aguas del Ebro y el control de los riegos, y uno de los res-
ponsables de la creación de la Confederación Hidrográfica del Ebro, de la que fue director.127 El 
libro en cuestión constituía un documentado y metódico alegato en favor del aprovechamiento 
hidrográfico del Ebro.128

En cuanto al retrato de Iñaki (1972) realizado para el salón principal del Ayuntamiento de 
Graus, es un óleo que presenta a un Costa sentado en su biblioteca, con el clásico traje negro del 
que sobresalen la camisa blanca y la pajarita. El retrato, muy luminoso, muestra a un Costa que 
deposita la vista a su izquierda, con un rostro en el que sobresalen unos ojos serenos, sobre su 
canosa barba. Nuevamente las manos apoyadas en el respaldo del sillón, resultan significativas. 
El contraste de los colores, desdibuja el título de los libros depositados en la biblioteca situada 
a espaldas del regeneracionista. 

Otro retrato digno de ser destacado, tanto por su valor como por la relevancia del per-
sonaje que lo realizó, es el del pintor, ilustrador, dibujante y muralista zaragozano Ramón 
Martín Durbán. El retrato (dibujo sobre papel, 30 x 25 cm; colección Basilio Zaragoza), 
muestra el busto de Costa, con el torso rematado en pajarita, y un rostro que mantiene el gusto 
por lo geométrico. En su cara se aprecia una suerte de proporciones angulosas acentuadas 
por las sombras y los claroscuros en las cuencas de sus ojos, subrayándose la clásica mirada 

126	 Informe fechado en Madrid.

127	 Peiró Martín (2011: 128).

128	 En el ABC, del 11 de enero de 1933, p. 8, aparecía un breve comentario crítico de José Forns, aludiendo a las palabras 
que dijera el prologuista de la obra, Darío Pérez: “será leído por los hombres sensibles a las hondas preocupaciones 
de nuestro tiempo”, recogiendo el lema que mantenía Manuel Lorenzo Pardo, que fue director general de Obras 
Hidráulicas durante la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República, en torno a la obra de la Confederación 
del Ebro: “¡Realidad e ilusión!”. Entre las importantes obras de Lorenzo Pardo, cabe destacar el embalse del Ebro, así 
como el primer proyecto de un trasvase en España: el trasvase Tajo-Segura. Fueron las ideas de Costa sobre el regadío 
junto con las de Félix Martínez Lacuesta, las que le sirvieron de apoyo para aprovechar y controlar el riego del Ebro. 
Estas ideas quedaron plasmadas en la que fuera su obra más conocida El pantano del Ebro, además de expresarlas 
en artículos que aparecieron publicados en el diario El Sol. En sus estudios ya apuntaba que España disponía de los 
recursos necesarios para el riego y que el Ebro era un punto crucial en esta política de vertebración del agua. A este 
respecto puede consultarse el trabajo de Marcuello (1990).
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profunda que Costa suele presentar en los retratos. Se trata del dibujo que sirvió de portada a 
la revista que fundara el oscense Felipe Alaiz de Pablo, La Revista de Aragón, publicado en 
febrero de 1926.129

Destaca también el retrato de Joaquín Costa del pintor turolense Juan José Gárate (óleo 
sobre lienzo, 1915; 69 x 59 cm; Galería de Retratos del Ateneo de Madrid). El cuadro man-
tiene el clásico perfil de lado de Costa, con pajarita y rostro sobrio, de expresión solemne, e 
iluminado que contrasta con el paisaje incierto, de tonos monocromos.130 Del mismo porte es 
el retrato del zaragozano Joaquín Pallarés Allustante, el más cualificado representante aragonés 
del “fortunyismo” como estilo pictórico, cuya calidad principal reside en el luminoso colorido 
que aplica con diminutas y delicadas pinceladas.131

El retrato de Joaquín Costa del pintor granadino José Suárez Peregrín (óleo sobre tela; 
hacia 1930; 140 x 110 cm; Colección del Tesoro de la Real Casa de Aduana) presenta a un Costa 
sedente con toga, en su estudio de Graus, con una mesa en la que se depositan ocho libros y 
papeles. Encima de ella se abre una ventana con una doble función: ubicar el lugar con el que 

129	 Ramón Martín Durbán Bielsa murió en el exilio (Caracas, 1968), al que tuvo que marchar por sus simpatías hacia las 
ideas políticas expresadas por revistas como la citada. Véase Ferrando Rovira (2009: 295-312).

130	 Véanse García Loranca y García-Rama (1992) y Torralba Soriano (1979).

131	 “D. Joaquín Pallarés”, Aragón, Turístico y Monumental [Zaragoza], 300 bis (1972).

Boceto para el mausoleo de Joaquín Costa en el cementerio de Torrero de Zaragoza. 
Félix lafuente y Manuel Bescós, 1912. Colección Magda Juan. 

Depositado temporalmente y expuesto en el Museo del Dibujo Julio Gavín-Castillo de Larrés.
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se identifica al retratado (Graus) y permitir que entre la luz que ilumina la habitación y el rostro 
de Costa sedente, que en su mano izquierda sostiene un papel.

Por último, cabría añadir a esta breve lista de representaciones pictóricas, la serie de bo-
cetos del ya mencionado oscense Félix Lafuente, para el Mausoleo de Costa en Zaragoza, que 
pueden verse en el Museo del Dibujo Julio Gavín, en el castillo de Larrés. De entre ellos quizá 
sobresale el boceto definitivo realizado en 1911 en acuarela y tinta sobre papel (41 x 57 cm), 
firmada junto con Manuel Bescós, Silvio Kossti. 

En suma, son retratos que subrayan la imagen de un Costa serio y reflexivo, a veces vincu-
lado a paisajes exteriores, con la naturaleza como protagonista para caracterizarlo y ubicarlo en 
su tierra; otros representan interiores en los que Costa aparece arropado por libros o elementos 
que tienden a significar su imagen de intelectual y, finalmente, otros cuadros se nos muestran 
exentos de esos elementos, centrándose en el significado solemne de su rostro y sus manos.

La imagen seria y sobria explica en parte que haya sido tan caricaturizado en revistas en 
las que se satirizaba o ensalzaba en clave humorística a políticos locales o nacionales. Como 
ejemplos destacan las caricaturas ¿Por qué pago D. Joaquín Costa? (alude al pleito de La 
Solana), La des-Unión Nacional y Política Hidráulica, todas ellas de Joaquín Moya Ángeles 
(Gedeón, 237; Gedeón, 244 y Gedeón, 386; Zaragoza, Biblioteca del Casino Principal), así 
como las litografías sobre papel firmadas por Sileno, publicadas en el semanario satírico madri-
leño Gedeón (253, de 26 de septiembre de 1900) y Peluquería republicana, de R. Esteban, en 
el semanario político madrileño el Censor (26, 1904; Graus, Archivo Costa).

Nuevamente, contrastes tradicionales que chocan con imágenes modernistas que reutilizan 
esa visión más conservadora de Costa, como en el cartel más posmodernista de la Feria del Libro 
Aragonés de 2010, que juega con la imagen de Costa al estilo inconfundible de Andy Warhol.

Valga como colofón la reciente obra del zaragozano José Luis Cano, Joaquín Costa, el 
pundonoroso, historia de un Costa para los niños que encierra diseños de contenido original y 
atractivo.132 En su prólogo, Eloy Fernández Clemente apunta:

No me parece irreverente el tono adoptado con nuestro patricio que, si bien tuvo muchos proble-
mas —económicos, de salud, de incomprensión social, de persecución ideológica, de rechazo en la 
Universidad— se quejó siempre mucho de los males de España y poco de los propios. Entiendo, más 
bien, que Cano quiere, rebatiendo algunos ataques a sus lamentos, ironizar sobre aquellos.

La figura de un hombre no retratado

“Costa nunca fue retratado en vida”. Así de drástico se presentaba el Heraldo de Aragón 
el 24 de noviembre de 1929. El periódico, en homenaje al polígrafo aragonés con motivo de la 
inauguración del Grupo Escolar de Zaragoza que llevaría su nombre, publicaba la foto que el 

132	 Cano (2011). Se trata de un libro incluido en la Colección Xordiqueta, que cuenta ya con 20 números, desde 1995, 
en los que ha biografiado e ilustrado de una manera distinta a la convencional a aragoneses destacados como Buñuel, 
Goya o el papa Luna.
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propio Costa había enviado años antes a Antonio Mompeón Motos, adjuntando una carta y un 
artículo suyo sobre la fiesta del árbol. Así se decía en el Heraldo:

El único retrato que existe de Joaquín Costa es este que publicamos hoy y que es el que ha 
aparecido siempre reproducido en la Prensa de España y América. No se conoce otro, ni hay otro, 
porque Costa fue refractario a dejarse retratar, desatendiendo los constantes requerimientos que para 
conseguirlo le hacían constantemente sus seguidores y sus amigos. 

El texto hace referencia al retrato que más aparecería en la prensa de la época, a saber, la 
fotografía atribuida a Benito Aguilar en Graus (1906), que presentaba a un Costa a sus sesenta 
años.133 Según el mismo periódico:

Fue hecho para el Heraldo de Aragón y a petición reiterada nuestra, por un fotógrafo del Alto 
Aragón, a quien, una vez obtenida la prueba, Costa, en un arrebato de su carácter, obligó a romper la 
placa. La única prueba lograda nos la envió firmada Costa y ella figura en lugar preferentísimo en  
la galería de retratos de Heraldo de Aragón.

Retrato de Joaquín Costa. Tarjeta postal. 
Fototeca de la Diputación de Huesca. 
Donación de Ana María Ortega Costa.

Retrato de Joaquín Costa sentado ante una mesa.  
Hacia 1909-1911. Fototeca de la Diputación de Huesca. 

Donación de Ana María Ortega Costa.

133	 Madrid, Biblioteca Nacional, Graus, Huesca, Biblioteca Pública. Llama la atención que el mismo periódico, que 
tan detalladamente menciona todas las cuestiones referentes a Costa, obvie el nombre del fotógrafo, diciendo 
simplemente de él que era altoaragonés.
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Lo cierto es que, a pesar de que no existen muchos retratos de Costa, sabemos que este 
no fue el único, aunque son pocos para un hombre de ese eco social, probablemente por ser un 
hombre que rehuía de estampas que inmortalizaran su figura. Existen, pues, varias fotografías 
que recogen la figura del personaje, destacando el retrato de 1908 (fotógrafo desconocido) 
publicada en la revista Nuevo Mundo, n.° 893 (reportaje “Retratos de Costa”; Colección par-
ticular, Costa), que presenta a un Costa inclinado en una silla, con actitud seria y reflexiva, 
manteniendo las manos cruzadas.

Retrato de Joaquín Costa. Fotografía Rivas, 
Madrid. 1868. Escrito en reverso, “22 años”. 

Fototeca de la Diputación de Huesca. 
Donación de Ana María Ortega Costa.

Retrato de Joaquín Costa. Fotografía Gradense, Benito Aguilar, 
Graus. Hacia 1894. Fototeca de la Diputación de Huesca. 

Donación de Ana María Ortega Costa.

Se conservan otras de grupos como la de Joaquín Costa con Miguel Morayta, Manuel 
Bescós, el Dr. Calzada, la familia de este y otros amigos (fotógrafo desconocido, 1908; Colec-
ción particular, Zaragoza), y de posados individualizados más estudiados como la fotografía de 
Manuel Compañy (1894; Colección José María Auset Viñas), en la que se inmortaliza al eterno 
Costa serio, con su traje y pajarita, de perfil, emulando la fotografía de Benito Aguilar. Pero 
quizá de entre todas, la fotografía más interesante por lo particular de la misma, la de 1868, 
que presenta a un Costa universitario. A pesar de que sus años de estudio vivió asfixiado por 
la pobreza, sobreviviendo con dinero prestado y a través de pequeños y precarios trabajos que 
apenas le proporcionan algunos ingresos, la fotografía presenta a un Costa serio, con un bigote 
poco poblado y esa mirada reflexiva que tanto le caracterizó. Esta imagen de Rivas (Madrid, 
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Puerta del Sol, Colección José María Auset Viñas) contrasta con una de las más recientes, rea-
lizada por José Antonio Duce, que retoma la escultura de José Gonzalvo Vives en un intento 
de reflejar la mirada firme y su carácter luchador a través de colores fríos y oscuros, y bajo un 
ángulo especialmente sugerente.

Joaquín Costa en un retrato de grupo. 1908. 
Fototeca de la Diputación de Huesca. 
Donación de Ana María Ortega Costa.

No pretendo aquí realizar un estudio exhaustivo de todas las fotografía, sino más bien 
señalar una evidencia. La escasez de fotografías y retratos en vida del autor propició que se 
estandarizara una imagen concreta del personaje, existiendo influencias y modelos retomados 
una y otra vez sobre la imagen de Costa que abarca todos los campos, tanto la pintura como la 
escultura, y que en parte provienen de pocos retratos hechos al autor en vida. Si como se apunta 
en el Heraldo de Aragón las fotografías existentes conocidas se reducían a una, no es de extra-
ñar que siempre exista una semejanza más que evidente en todas las ilustraciones realizadas a 
posteriori en todos los campos, que no excluyen la filatelia.

La imagen de Costa en los sellos y en los billetes

Vale la pena dedicar un apartado a la memoria de Costa a través de los sellos de correos, 
elemento privilegiado, lieu de mémoire, de la que hace gala el Estado. Desde 1850, con el pri-
mer sello emitido que reproducía la imagen de Isabel II, los sellos se han constituido no solo 
en un elemento de la soberanía nacional, sino también en un intento de representar parte de una 
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memoria oficial al plasmar los acontecimientos históricos, sociales, culturales o políticos más 
relevantes de cada época y rendir homenaje a diferentes personalidades nacionales. En este 
sentido, la primera imagen de Costa aparece en los años 1931-1932 en un sello verde amarillo 
con y sin número de control al dorso (sello verde claro, de 1932, dentado. Impresor: FNMT).134 
Este sello destaca por lo revelador que es, puesto que ya proclamada la Segunda República, la 
crisis económica impidió emitir nuevos sellos, limitándose a hacer una sobreimpresión en los 
sellos Vaquer del rey destronado con las palabras «República Española».135 Posteriormente, 
se emitieron otros dos sellos dedicados a Costa, el primero de Joaquín Costa y el castillo de 
Monzón (1996, 30 pesetas, en el 150 aniversario de su nacimiento) y el segundo, con motivo 
del centenario de su muerte, promovido por la Asociación Filatélica Zaragozana, puesto en cir-
culación el martes 8 de febrero, coincidiendo con el día de su fallecimiento. La imagen presenta 
a un Costa de pie, sosteniendo un libro abierto, en un diseño nuevo, quizá intentando alejar la 
imagen más típica de las representaciones costistas.136

Por su parte, del mismo modo que ocurre con los sellos, los aspectos que emulan la pre-
sencia de Costa a lo largo de la historia trascienden el de los medios de comunicación y el 
espacial para adentrarse en el cono monetario. A tal efecto, acorde con un sistema semiótico 
específico, con valores determinados y más allá de sus usos comerciales, su imagen pretendía 
transmitir mensajes identitarios e ideológicos respecto de la cultura nacional. Así ocurriría con 
el billete de 1 peseta con el Monumento a Costa en Graus, emitido durante la Guerra Civil, 
así como el proyecto de billete de 25 pesetas (1938).137 Del mismo modo, en tiempos de la 
desintegración de la peseta en la España republicana, junto con alegorías del trabajo agrícola o 
industrial, pasando por los planos, y retratos de hombres ilustres como el de Azaña en Orihuela, 
Joaquín Costa se asoma al billete de una peseta de la colectividad obrera (CNT-UGT) de Híjar.

134	 El sello de Costa gana en perspectiva si se relaciona con otros sellos de la época, ya que no fueron muchos los ilustres 
aragoneses estampados en sellos en aquellos momentos (cabría salvar la figura de Santiago Ramón y Cajal, en 1934 
y 1952; también se emitió una hojita sin valor postal para sufragar gastos del Cuerpo de Huérfanos de Correos y en 
Suecia, en una serie en la que figura Ramón y Cajal con otros premios Nobel 1966). Especial protagonismo en la 
filatelia ha tenido la figura y obra de Francisco de Goya a quien en 1930 se le dedicaba dos grandes series (499/516 y 
517/530). 

135	 La serie “Personajes” sigue existiendo en la actualidad. Hasta 1936 se emitieron en la República siete series 
filatélicas, destacando la del III centenario de la muerte de Lope de Vega. Para obtener un visionado de los sellos 
puede consultarse Edifil. Catálogo Unificado Especializado, Sellos de España, tomos i y ii, Madrid, 2001.

136	 La existencia de estos sellos puede servirnos para entender mejor el motivo por el que la clase política que se declaró 
costista fue variada, desde el régimen del general Primo de Rivera, hasta los republicanos, incluyendo a los Azaña y 
Ortega (a pesar de posibles y manifiestos escrúpulos e ironías), y el régimen de Franco, durante el cual se justificó, en 
cierta medida, los planes hidráulicos llevados a cabo.

137	 Con fecha del 12 de enero de 1938, el ministerio autorizó la emisión de los “certificados provisionales de moneda 
divisionaria” de 50 céntimos, 1 y 2 pesetas, que posteriormente fueron emitidos. En el mismo decreto se le retiraba al 
Banco de España la facultad de emitir billetes de 25 y 50 pesetas, reservándose el Gobierno la posibilidad de emisión 
de estos valores. Es aquí donde conocemos el proyecto de un billete, sin fechar y cuyo emisor iba a ser el Ministerio 
de Hacienda, con el busto de Joaquín Costa en el anverso. Dado que el emisor no iba a ser el Banco de España es, 
con toda probabilidad, un billete efectuado como consecuencia del decreto mencionado anteriormente. Las firmas de 
autorización previstas eran las del ministro de Hacienda, el director general del Tesoro y el interventor general del 
Estado, estas dos últimas las mismas que figuran en los tres billetes de 50 céntimos, 1 y 2 pesetas de la República. 
Además del billete, se conocen pruebas de estado con el busto de Costa, y otras con parte del anverso y del reverso.
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Breves reflexiones en torno a la imagen de Costa

«Expresar» es el último objetivo del arte. Representar a Costa, por lo general, ha supuesto 
utilizar un modelo alegórico y simbólico, si bien en los últimos tiempos se ha roto el arquetipo 
realista que ha ido dando paso a nuevas adecuaciones de las formas al contenido, conformando 
una nueva reelaboración de su modelo en la memoria social. La figura de Costa no solamente 
tiene una realidad física, sino también moral. El ser humano es comunicativo por lo que sus 
obras expresan, una “actitud” o manera de entender el mundo. En este sentido, la escultura 
es una realidad plástica que posee a la vez un contenido mental, vinculado a un proyecto, ya 
sea por concurso o por encargo, que contiene la intención de incidir ideológicamente sobre el 
público sobre el tema que representa. Para conocer los temas de las obras de Costa y esclarecer 
la esencia de la escultura es necesario acudir a la época en cuestión y preguntarse por quién la 
encargó.

A partir de lo expuesto, se manifiesta la existencia de un Costa heredero para algunos de 
la modernidad y de la ruptura con el pasado (jurídico, historiográfico, literario…), y para otros 
(Unamuno, Ganivet o Azorín y toda su generación periférica con nombres como Pidal o Alta-
mira), “monolito tradicional”. La representación de esta realidad contrasta con la imagen de un 
Costa tradicional y un nuevo Costa que ya no pretende reelaborar el mito presentando un Costa 
revolucionario, sino romper el imaginario colectivo. 

Aparece así un Costa más cerrado en su discurso comunicativo, fiel a un “retrato de re-
construcción” en el que el artista no ha visto al sujeto a retratar y se guía por modelos esta-
blecidos previamente, y un Costa más abierto a la subjetividad del artista y, por tanto, a la 
interpretación del espectador / ciudadano. En efecto, en el proceso de extraer materia para dejar 
la imagen de Costa, el escultor no opera valiéndose de la memoria, sino de un modelo. En el 
lenguaje bipolar en el que se ha oscilado —Costa como personaje conservador y revoluciona-
rio—, se ha ido conformando una iconografía que últimamente ha pretendido romperse, acorde 
con una interpretación histórica que ya no busca canonizar a Joaquín Costa, sino acercarse a su 
figura más humana y menos esquemática.

Otros espacios vinculados a la memoria espacial de Joaquín Costa

La memoria cultural siempre tiende a desaparecer, a no ser que sea reproducida genera-
ción tras generación. Con ánimo de perpetuar esta constante reconstrucción de la memoria, a 
los monumentos se añaden los nomenclátores de las calles, vías y plazas. Todos ellos inscritos 
en un sistema simbólico-funcional fundamentados sobre el recuerdo histórico. En todos estos 
casos, los personajes históricos tienden a presentarse sin valores abstractos a través de defini-
ciones muy concisas de tendencia axiomática. Conforme con esta realidad, pretendo subrayar 
al menos los espacios generados en torno a la memoria de Costa, por la capacidad de evocar 
una imagen, de identificación con el pueblo o ciudad, creando o conservando esos espacios. 
Los sitios escogidos para los monumentos pueden tener muchos significados superpuestos y, 
en algunos casos, la claridad y la calidad de sus representaciones o la elección del lugar donde 
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ubicar el monumento puede estar condicionada por la necesidad apremiante del acto. A su vez, 
estos recordatorios no siempre nacen del sentimiento de desaparición de la memoria: pueden 
aparecer justamente cuando esta está en plena ebullición, marcado por un aniversario o un mo-
mento especial. La cuestión es buscar una propuesta estética y memorística en las esculturas o 
recordatorios a Costa, pero también moral y política, esperando que el ciudadano adquiera un 
compromiso con su historia sin desmerecer en mantener su espíritu crítico, alejado de estereo-
tipos y conocimientos esquemáticos y simplistas.

Todo monumento oficial tiende a expresar en parte la voluntad de hacer de un espacio un 
territorio acabado, definido e irrevocable.138 Por ello, el monumento es, ante todo, una eleva-
ción, no solo en el territorio, sino del territorio mismo, por lo que en muchos de los referidos a 
Costa existirá una voluntad de dejar inscrita la intención del pueblo o la comunidad de realizar 
ese homenaje, para que se vincule a la sociedad y no al poder del momento. Los espacios de la 
memoria buscan recintos temáticos que entienden la ciudad como algo vivo, por lo que repre-
sentan la memoria de una comunidad y la generan, pudiendo defender formas más abiertas del 
espacio urbano, y dar la posibilidad al ciudadano de cerrar el discurso del mapa memorístico de 
la ciudad. En el caso de Costa, destacan una serie de lugares vinculados a su vida.

El primero de ellos es su casa natal en Monzón, que en la actualidad es un museo cuya 
función no es otra que la de recordar la vida y obra del aragonés que en su momento habitó en 
ella. Ante la pregunta por la ciudad como lugar de la memoria, espacios como este nos invitan 
a indagar las situaciones urbanas como generadoras de memoria. En su interior, a través de 
paneles informativos que contienen textos, fotografías y transparencias que siguen un orden 
cronológico, se intenta contextualizar a Costa con la idiosincrasia de su época.139 En los dos pi-
sos en los que se distribuye el edificio, se mantienen una serie de vitrinas en las que se exponen 
ejemplares de sus libros y de sus artículos de prensa, que recuerdan la necesidad de la vuelta 
a las fuentes. Se establece así un puente que invita al diálogo de una sociedad heterogénea, de 
tiempos y espacios sociales diversos, con memorias colectivas variadas u homogeneizadas, con 
su historia y con el personaje histórico que es Costa. 

Monzón, además, con el monumento escultórico levantado en su honor, se constituye en 
ciudad llena de espacios dedicados a la memoria de Costa.

Del mismo modo ocurre con Graus, como localidad en la que la memoria de Costa no se 
reduce a un monumento, constituyéndose como un espacio generador de sentido memorístico 
en torno a Costa. Así, la memoria del polígrafo aragonés encuentra un lugar en el que se esta-
blece un diálogo complejo e indeterminado entre espacio y tiempo. El edificio en el que Costa 
vivió con su familia desde los seis hasta los diecisiete años (1852-1863), supone un espacio 

138	 Mauss, citado por Bazko (1991).

139	 El Museo de Joaquín Costa ocupa dos plantas (planta calle y sótano) de su casa natal; también es la sede del Centro 
de Estudios de Monzón y Cinca Medio (CEHIMO). Fue inaugurado con motivo del ciento cincuenta aniversario 
del nacimiento de Costa y ofrece un recorrido audiovisual e interactivo por su figura. Existe a disposición del 
usuario un puesto informático e interactivo con las facetas más importantes de Costa, que responden a los siguientes 
encabezamientos: “Biografía”, “Bibliografía”, “Actividad política”, “Agricultura”, “Educación”, “Derecho”, 
“Europeísmo”, etc. Finalmente, el edificio cuenta también con biblioteca y aula para cursos y seminarios.
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memorístico, así como la vivienda en la que pasó los últimos años de su vida (1904-1911), 
permite al ciudadano esa percepción de memoria no como construcción terminada, sino como 
configuración en construcción que emerge en el espacio urbanístico. La conservación de estas 
casas permite la naturalización de su memoria, permitiendo revivir al Costa escéptico que a 
partir de septiembre de 1904, ya agravada su enfermedad, desengañado de la política y de los 
políticos, se retiraba a Graus, fijando su domicilio en la casa en la que vivía su hermana Mar-
tina.140 En ella, Costa instaló su estudio en un cuarto de unos 20 metros cuadrados de la planta 
tercera, mientras que residía en el segundo piso, en una sala con alcoba. El despacho de Costa 
se conserva tal como él lo dejó y perdura como espacio en el que el ciudadano puede reconstruir 
el imaginario de Costa. La habitación, de absoluta austeridad, está presidida por una mesa, una 
silla, una mecedora y unos estantes con libros. El escaso mobiliario queda enmarcado por una 
ventana que asoma a la Peña de las Forcas, situada al otro lado de la confluencia de los ríos 
Ésera e Isábena, y en la que al parecer manifestaría su deseo de ser enterrado. Se constituye así 
un espacio en el que el ciudadano puede captar la manera de hacer memoria de Costa.

De esta manera, el imaginario urbano se constituye como el sistema de representaciones 
de la ciudad, construido por quienes la diseñan y le confieren una forma y estructura, así como 
por quienes la determinan, organizan y reglamentan sus espacios y sus usos, recreándola desde 
lo nuevo o lo antiguo para realimentar su legado. En este amplio grupo, no solo se integran di-
señadores, urbanistas o arquitectos, sino todo órgano estatal, local, regional o nacional. Por ello 
es plausible la apuesta que se hace por crear espacios que permiten una mejor interpretación de 
la figura de Costa, abiertos al público como sentimiento de deber y obligación y no como mera 
finalidad propagandística.

Fuera de Aragón y en relación con los lugares que habitó, no podemos olvidar la placa 
existente en Madrid, que recuerda donde vivió Costa, inaugurada el día 8 de febrero de 1918, 
aniversario de su fallecimiento. Homenaje que fue anunciado ya en el ABC, seis días antes de 
su celebración, tal y como se indicada: “con modesta sencillez, la ceremonia de descubrir una 
lapida conmemorativa que, costeada por el Círculo Aragonés, y dedicada a la memoria del in-
signe polígrafo, se colocará en la fachada de la casa número 5 de la calle del Barquillo, donde 
el ilustre sociólogo tuvo su domicilio y notaría”.141

Por último, por lo novedoso e interesante del proyecto, destaca la Ruta de Joaquín Costa 
por carretera y por senderos como un nuevo espacio abierto por el Área de Promoción y Turis-
mo de la Diputación de Huesca, que permite ir en busca de sus huellas a través de sus localida-
des de referencia y las obras hidráulicas que promovió.142 La Ruta por carretera pasa por Graus, 

140	 En la fachada de la casa —ubicada en la denominada entonces calle Nueva o Camino del Molino, que después 
pasaría a denominarse El Porvenir hasta recibir el definitivo nombre del polígrafo—, se puede leer: “al excelentísimo  
D. Joaquín Costa Martínez, en esta casa vivió y murió el insigne Costa”.

141	 ABC, sábado, 2 de febrero de 1918, p. 16, “Próximo homenaje en memoria de Costa”, siendo recogido también los 
días sucesivos hasta el día 8 de febrero. 

142	 Existe un libro que recoge el itinerario de la Ruta de Joaquín Costa que muestra al excursionista la vida y obra de 
Costa, la gran obra de ingeniería del Canal de Aragón y Cataluña y la variedad de paisajes de la provincia. VV. AA. 
(2010).
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el embalse de Joaquín Costa, Barbastro y Monzón. El Sendero Joaquín Costa discurre por 37 
kilómetros de caminos y pistas entre Monzón y Estada.

Así, se crean nuevos espacios que van ganando en importancia y que, al margen de intere-
ses turísticos, sirven como recintos para la memoria con el fin de establecer un diálogo menos 
estructurado y más enriquecedor, al no erguirse como interpretación completa y definitiva de 
Costa. Su objetivo final es sugerir un marco teórico para un acercamiento del ciudadano a este 
aragonés ilustre, a través de una propuesta aproximada de los mapas urbanos y rurales del en-
torno que envolvió a Costa. 

El caso del Grupo Escolar Joaquín Costa

El monumento más grande levantado a la figura de Costa, fue el Grupo Escolar Joaquín 
Costa de Zaragoza, construido por el arquitecto Miguel Ángel Navarro entre 1923 y 1929.143 El 
día 12 de octubre de 1929, coincidiendo con las fiestas del Pilar, se anunciaba su inauguración 
prevista para el 19 de octubre. Esta, conforme a lo previsto, la llevó a cabo el Ayuntamiento de 
Zaragoza, “con la cooperación modesta del Estado”.144 Pero la inauguración se retrasaría hasta 
el 24 de noviembre de ese mismo año, dándose por finalizada la obra.145 En efecto, como se ha 
citado en alguna ocasión, en el artículo del 19 de octubre se recoge el momento en que surgió 
la idea, con el acostumbrado tono de exageración artificiosa de la época. El origen del colegio 
se remontaría a diez años después de la muerte de Joaquín Costa, cuando en febrero de 1921, el 
concejal del Ayuntamiento de Zaragoza, Antonio Mompeón Motos, planteaba el problema de la 
falta de aulas en la ciudad para un millar de alumnos.146 Esa idea, junto con la deuda espiritual 
de la ciudad hacia la conmemoración de la muerte del ilustre aragonés, posibilitó la construc-
ción del Grupo Escolar en su memoria.147 En el citado artículo se ensalzaba el nacimiento del 
edificio con vocación de monumento, conscientes del valor histórico que representaba su cons-
trucción. Precisamente por nacer con una finalidad memorística y, por tanto, ser un monumento 

143	 Posteriormente, en España y en Aragón se construirán otros colegios e institutos que llevan su nombre en Madrid, 
Monzón (1960), Cariñena y Tarazona (1980.

144	 Fernández Clemente (1989: 406).

145	 Eloy Fernández recoge como en la primavera de 1923 se publicaron una serie de artículos del que fuera primer director 
del Grupo Escolar, Pedro Arnal Cavero, señalando a este como “el más brioso y resuelto paladín de la iniciativa de 
Mompeón” (1989: 405). Las propuestas continuaron, algunas de orden espacial, otras, de orden social, esperando 
gestar una escuela a la que pudieran acudir “niños de los barrios más periféricos, dando muestra de una minuciosa 
preocupación por cada detalle organizativo o pedagógico de un centro que va a tardar seis años en inaugurarse” 
(ibídem, p. 406). Resultaría inexcusable no enfatizar como a través de sus artículos, conferencias, sugerencias sobre 
la educación, la estructura de los espacios, la organización de los alumnos, la selección del profesorado, el material 
didáctico más conveniente y el ideario de los principios educativos que debían inspirar la puesta en marcha de esta 
escuela, el trabajo de Pedro Arnal Cavero es más que destacable; véase, Gran Enciclopedia Aragonesa http://www.
enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=1322.

146	 Artículo de febrero de 1921 ya recogido por Fernández Clemente (1989: 403).

147	 Heraldo de Aragón, 8 de febrero de 1921, “En el décimo año de la muerte de J. Costa”. Tomás Costa enviaría su 
agradecimiento al Heraldo por esta iniciativa, y por el editorial del mismo periódico, publicado el 10 de febrero.
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que proviene de una época pasada, a día de hoy nadie discute su función como clave memorísti-
ca del imaginario urbano. Como se revela en el Heraldo de Aragón en el décimo aniversario de 
la muerte de Costa, con el barroquismo edulcorado y “anestésico” del periodista:

¡Qué mejor monumento a Joaquín Costa que una Escuela modelo con su nombre! ¿Qué más 
ejemplar exaltación de su memoria que colocar en el pórtico de esa Escuela la estatua de quien 
esculpió en la conciencia popular la necesidad de instrucción con el lema hay que defender la Patria 
con los libros en la mano, cifra de la ideología política más vigorosa y luminosa que ha guiado el 
pensamiento español en los último años?148

Con la difusión de esta idea, antes de que cuajara el proyecto del grupo escolar, diversos 
articulistas manifestaron sus lamentos y sus críticas contra las autoridades, manteniendo la opi-
nión de que la figura de Joaquín Costa había caído en el olvido, como recoge el mismo diario 
al día siguiente: “al suscitar el recuerdo ya sentimos cierta escama, pero creíamos que nuestra 
excitación evitaría la vergüenza, que es, desgraciadamente, un hecho consumado”.149 En las 
críticas se aprecia el carácter de mito que ya había alcanzado Costa:

El sentimiento público alza cada vez con mayor fervor el holocausto del incensario al gran 
hombre […]. El pueblo siente a Costa, los mentores del pueblo también. Pero ni los mentores, 
ni el pueblo, ni los mil órganos que nos complican la vida han llevado flores a su sepultura. El 
consejo del Ayuntamiento, en nombre de la corporación municipal, depositó una corona. Pedro 
Forns [concejal con Basilio Paraíso que escribió en diferentes diarios] admirador de Costa, un 
pensamiento. Y siete u ocho republicanos en nombre de los correligionarios, unos cuantos ramos 
de flores.150

Lo cierto es que tanto entidades privadas y públicas como particulares querían ofrecer un 
rendido homenaje más allá de manifestaciones orales y documentos escritos que en suma bus-
caban perpetuar su recuerdo. El entierro multitudinario y la construcción del Mausoleo habían 

148	 Heraldo de Aragón, 9 de febrero de 1921, “Aniversario de Costa”. El artículo continúa defendiendo las causas del 
Grupo Escolar: “Nada por eso pierde la figura de Costa, antes al contrario […]. La intelectualidad acude a sus 
enseñanzas para afirmarse en rumbos aleccionadores”. Desgraciadamente, como ya se ha señalado, su ingente obra 
no contaría con una suerte favorable a la hora de editarse, difundirse y estudiarse, por lo que la citada intelectualidad 
no siempre tuvo fácil el acceso a sus obras.

149	 Nuevamente recogido por Fernández Clemente con motivo de la celebración del cincuentenario del Grupo Escolar 
Joaquín Costa de Zaragoza, en el capítulo 4.5, “El mejor monumento, una escuela”, en Estudios sobre Joaquín Costa. 
En él se expone el concurso convocado en enero de 1923 para la excavación y cimentación del proyecto a partir 
del plan de Miguel Ángel Navarro, en un principio con la idea de emplazar el monumento “en simbólico templete 
circular, trazado en estilo de renacimiento español, rasgando el edificio en toda su altura y coronado por artística 
cúpula de vidrio representativa del firmamento, que irradie suave luz sobre la obra escultórica que a su vez sea centro 
de una fuente” (1989: 405).

150	 El artículo concluía recordando la disputa que mantuvieron Zaragoza y Madrid, según la cual, en boca de su autor, 
Manuel Buenacasa, se mostró cómo el pueblo puede derogar un decreto ministerial, según ha mostrado: “Para esto 
hubo aquella algarada que disputaba a Madrid la custodia en Zaragoza del cadáver. Bien es cierto que por encima del 
desvío de las gentes está la gloria inmarcesible de los que la merecieron”. A este respecto cabe recordar cómo este 
episodio acercará más a este militante obrero a Costa, al hacer hincapié en que el anarquismo altoaragonés se inspiró 
en sus doctrinas; así como José Domingo Dueñas al estudiar “al Sender de los años veinte” apreciaría que el sistema 
de referencias de este se inspiraba en las propuestas regeneracionistas de Joaquín Costa (Domingo Dueñas [2000]).
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supuesto el acicate para un intento de homenaje que iba creciendo, a la par que se acentuaba la 
politización e instrumentalización de la figura del polígrafo. Así, tras la inauguración del Mau-
soleo, pronto el Ayuntamiento de Barbastro se propuso hacer una escultura, como anunciara la 
revista Blanco y Negro el 15 de octubre de 1911, y Monzón inauguró una placa en su nombre en 
noviembre de ese mismo año.151 Los homenajes continuaban mientras se gestaba esa sensación 
de deuda con el aragonés de un monumento definitivo.

A esta idea de deuda de Aragón con el polígrafo, se unía la necesidad educativa del mo-
mento. En aquella época, existía una necesidad urgente de ordenar el crecimiento de Zarago-
za, testimoniada por las polémicas en la prensa y la sucesión de discusiones y proyectos que 
surgían en la política municipal y que eran usados como arma electoral. En esa voluntad de 
crecimiento había que satisfacer nuevas necesidades, entre las que destacaba la educación.152 Ya 
en 1911, el año de su muerte, en un artículo publicado en el Heraldo de Aragón, titulado “Las 
escuelas de Zaragoza, lo que hay que hacer”, podía leerse:

La primera pregunta que ocurre es la de si existen suficientes escuelas. La respuesta tiene que ser 
negativa. En las escuelas de párvulos no puede darse cabida a todos los peticionarios (en un distrito 
hay 75 instancias pendientes). En las elementales sucede lo mismo (hay entre niños y niñas 150 
pendientes de ingreso). En la junta local hay siempre instancias pendientes de admisión y es de creer 
que si hubiera posibilidad de dar cabida en las escuelas nacionales a mayor número de alumnos, el 
contingente sería superior al actual, pues ante el tiempo que forzosamente tiene que pasar desde que 
se solicita el ingreso a cuando este puede darse, siendo este hecho público […].153

Parecían así hacerse evidentes las afirmaciones de Costa presentadas en las conclusiones 
de la Asamblea Nacional de Productores en 1899: “El problema de la regeneración de España 

151	 La imagen, ya citada anteriormente, que aparece en la revista Blanco y Negro, recoge el boceto del escultor zaragozano 
que acabaría quedando como proyecto, ya que no llegó a prosperar, permaneciendo solo la maqueta. En cuanto a la 
placa inaugurada en Monzón, la noticia aparece recogida en el Heraldo de Aragón del 16 de noviembre del 1911: “el 
próximo día 19 se celebrará en aquella localidad el solemne acto de colocar una lápida conmemorativa que perpetúe 
la memoria del insigne y esclarecido hijo de Monzón, don Joaquín Costa. La lápida ha sido costeada por suscripción 
popular y Monzón acudirá en masa al acto para rendir merecido tributo de cariño y admiración al glorioso polígrafo 
e inmortal español”.

152	 La ciudad pasó de 110 000 habitantes en 1910 a 140 000 en 1920, en especial por la emigración de las clases rurales 
a la capital, lo cual motivo el crecimiento de la ciudad, evidente ya desde 1906, cuando los técnicos municipales 
Casañal y Magdalena elaboraron un detallado Anteproyecto de Ensanche que preveía un muro radial en torno a la 
plaza de Aragón como nuevo centro. En este contexto, en 1920 la ciudad concentraba unos 3000 niños y niñas sin 
escolarizar. “Vergüenzas ciudadanas” era el “triste espectáculo de que varios cientos de niños que vaguen por las 
calles porque no hay para ellos una escuela que los cobije, los prepare y los fortalezca espiritualmente para luchar 
con las dificultades de la vida y ser útiles a su Patria”, se lamentaba el Consistorio: Archivo Municipal de Zaragoza: 
Acta de la sesión del Ayuntamiento reunido el 27-xii-1920. Sección Gobernación (Instrucción). Caja 3225. Citado 
por Visús (2011: 32-45, 37). Valga como opinión reveladora de la situación, la reflexión de Rafael Altamira: “Alguien 
ha dicho que la cuestión social es una cuestión de pedagogía. Con mayor motivo y más profunda verdad puede 
decirse que la regeneración de un pueblo, tanto como su formación, son cuestiones educativas, ya que la misma 
vida económica, raíz de la historia para algunos pensadores, pende totalmente de la educación del agente humano en 
todos sus órdenes, desde el científico, que sirve para dominar a la Naturaleza, hasta el moral, que reduce y afina las 
necesidades, borrando las inútiles, y presta un fondo ético a las relaciones del trabajo, quitándoles todo motivo egoísta 
y todo propósito de explotación ajena” (1902: 138). Cf. Morote (1900: 691).

153	 Heraldo de Aragón, 15 de noviembre de 1911, “Las escuelas de Zaragoza, lo que hay que hacer”. Fragmento de la 
memoria suscrita por el delegado regio de primera enseñanza, Gascón y Marín.
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es pedagógico tanto o más que económico y financiero, y requiere una transformación profunda 
de la educación nacional en todos sus grados”.154

En su doble intención, como “monumento vivo”, en el más amplio sentido de la expresión, 
y como colegio, el arquitecto del proyecto consigue su objetivo, generando nuevas posibilidades 
desde un punto de vista estrictamente pedagógico, de ahí, en gran parte, el interés por detallar 
el espacio del edificio. Influenciado por los principios de la Escuela Activa (o Escuela Nueva155) 
que desde finales del siglo xix venía reclamando mayores condiciones materiales en los edificios 
escolares, en oposición no solo a la manera de impartir las clases de la vieja pedagogía, sino tam-
bién de entender el espacio educacional, se genera este proyecto educativo que en suma recoge 
la bandera pedagógica que había ondeado Costa. Ideas, por ende, sustentadas bajo el abrigo de 
planteamientos vinculados a la Institución Libre de Enseñanza y al krausismo, que defienden la 
importancia de la educación para reformar al hombre, introduciendo para ello planteamientos, 
técnicas y métodos novedosos, así como su conocida intención del universalismo de la enseñan-
za laica, como mejor opción para la superación del atraso cultural español.156 Ideas educativas 
de un Costa quien escribió en su diario de juventud: “Si no puedo estudiar, no quiero vivir”. Un 
amor al estudio que tenía que corresponderse con un colegio donde aplicar una pedagogía de 
vanguardia, contribuyendo con ello “a la transformación de su ambiente medieval [de España] 
en ambiente moderno mediante una radical renovación de la escuela […]”.157

Así pues, bajo este telón, en el décimo aniversario de la muerte de Costa, se decidía dar un 
paso más allá de los homenajes proyectados hasta el momento y el Ayuntamiento de Zaragoza 
el día 1 de febrero aprobaba una proposición para levantar una escuela en su nombre. Un pro-
yecto que permitiera motivar el proceso por el que los alumnos se vieran estimulados a desarro-
llar y cultivar las aptitudes, conocimientos, hábitos y conductas necesarios que les permitieran 
enfrentarse positivamente a sus vicisitudes.158

154	 Punto 35 de las conclusiones de la Asamblea Nacional de Productores celebrada en Zaragoza, en 1899; Costa (1916: 
230-234).

155	 Medrano Mir (1998: 119).

156	 En su diario de juventud Memorias, 1864-1869: En este valle de lágrimas... Huesca, Zaragoza, París, Burdeos, 
Barbastro, escribió esta frase que se convertiría en el lema de su vida, y es que ya por entonces, cuando los trabajos 
del campo le permitían un rato libre, leía de manera constante: “Mi afición a los libros era desmesurada. Los que podía 
encontrar en Graus no servían ni bastaban a llenar este deseo infinito de saber que bullía en mi alma… Es para mí 
un espectáculo la humanidad mía de mi infancia recostada con mi libro bajo la cepa de una viña […] aún me parece 
ver mi mal genio y malhumor cuando tenía que dejar el libro para tomar alguna faena […]”, escribiría a los 22 años. 
Véase Gil Cremades (1972: 291-304).

	 En cuanto al número de puestos escolares parece ser que estos eran claramente insuficientes, manteniendo unas 
condiciones materiales de las escuelas públicas drásticamente inferiores a las que dependían de congregaciones 
religiosas. En palabras de Encarnación Visús: “Existía, pues, una burguesía inquieta, deseosa de renovación del tejido 
socio-económico, y existía también la urgente necesidad de ampliar las posibilidades de trabajo de hombres y mujeres 
que no poseían la preparación que las empresas Requerían” (2011: 37). A este respecto, como obra más reciente vinculada 
a esta etapa de su juventud léase el capítulo “1868-1874: Memorias. en este valle de lágrimas…”, Ara Torralba (2011).

157	 Costa (1916: 222). Junto al polígrafo, se dejarían oír opiniones, reflexiones y lamentos sobre el sistema educativo de la 
época. Don José Echegaray apuntaba que “Con la palanca de la enseñanza es con lo único que podemos equilibrarnos 
y reconstituirnos”, Heraldo de Madrid, 24 de octubre de 1900.

158	 Las ideas y la defensa de Costa de la educación serían y son recordadas en sucesivas ocasiones, algunas de especial 
significación como las palabras de De los Ríos (2000: 16).
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El arquitecto Miguel Ángel Navarro describía en las páginas del Heraldo de Aragón el pro-
yecto con un gran detalle; el colegio se levantaría en un solar situado en el Campo del Sepulcro, 
que se abriría cuando el Ayuntamiento poseyera los terrenos.159 El edificio ocuparía unos ocho 
mil quinientos metros cuadrados de los cuales se construirían cinco mil cuatrocientos metros 
cuadrados, aproximadamente, repartidos en tres plantas. El colegio se desarrollaría en tres naves 
convergentes, con dos destinadas a impartir las clases y una central que albergaría el comedor, 
la cocina de la cantina escolar, un gran salón de actos, el ropero, la sala de baños y duchas con 
piscina para la natación. La escuela terminaría en unas amplias terrazas cubiertas que podrían 
utilizarse para la enseñanza al aire libre, la práctica de la gimnasia o para instalar un laboratorio.

En 1929, el Heraldo de Aragón se hacía eco de los retrasos que había sufrido la construcción del 
colegio:

El grupo escolar “Costa” nos es particularmente querido. Lo inició nuestro gerente, señor Mom-
peón Motos, y paso a paso seguimos sus vicisitudes. No queremos que a los demás grupos escolares 
que se construyan les ocurra igual lentitud. Que se construyan rápidamente y en las mejores condicio-
nes. ¡Qué absorban los niños de la calle, y la escuela llenará cumplidamente su cometido!160

Las obras iban avanzando y las quejas sobre el acceso al Grupo Escolar se incrementa-
ban, mientras era patente el malestar por el retraso en su inauguración.161 Este periódico (15 de 
noviembre) anunciaba en su portada un nuevo aplazamiento, tras la afirmación del alcalde de 
haber entablado una conversación con el director general de Enseñanza Superior y Secundaria, 
en la que se dispuso como fecha de la inauguración definitiva el 24 de noviembre. En la misma 
portada se recogía la intención de señalar distintos días para que

el público pueda visitar, en las horas que se indiquen, el nuevo edificio próximo a inaugurarse. Ya se 
han llevado a cabo totalmente las instalaciones de todos los servicios y se han colocado los muebles 
y enseres de cada una de las clases y dependencias. El público, pues, podrá conocer en su totalidad 
y completamente acondicionado el más nuevo e importante de los edificios escolares de Zaragoza.

Al mismo tiempo, se anunciaba la apertura de la matrícula de la escuela, contando con 
unas seiscientas solicitudes de ingreso antes del anuncio de la apertura. Finalmente, la obra se 
inauguró en la fecha señalada con una gran expectación entre los ciudadanos, alarmados por 

159	 “El solar destinado a esta obra es digno de ella. Su emplazamiento es centro de una gran población escolar, aunque 
requiere abrir alguna vía de penetración en el casco de la ciudad, a través de los terrenos de la Beneficencia provincial. 
La superficie total del solar mide unos ocho mil quinientos metros cuadrados: su valor excede de 500.000 pesetas”; 
Heraldo de Aragón, 12 de octubre de 1929.

160	 Heraldo de Aragón, miércoles, 24 de julio de 1929, “Escuelas, muchas escuelas. El mejor modo de hacer práctico el 
principio de Costa”. En El Imparcial del sábado, 5 de enero de 1929, p. 2, aparece el artículo titulado “La apertura 
de grupo escolares”, entre los que se cita el Grupo Escolar de Costa, junto con otros como el de Pérez Galdós o 
Jaime Vera, que esperan ser abiertos y que según se afirma en el periódico, “ya están concluidos o a falta de detalles 
secundarios. Podrían funcionar en enero de este año”.

161	 Como recoge el titular del Heraldo de Aragón del 23 de septiembre de 1929: “El alcalde se preocupa de facilitar el 
acceso al grupo escolar Costa”. En esa noticia, el alcalde aseguraba que se pondría fin a la situación de aislamiento 
del grupo escolar próximo a inaugurarse.
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los constantes comentarios del Heraldo de Aragón.162 No es de extrañar, pues, que este mismo 
periódico recogiera la inauguración con todo lujo de detalles, mostrando las instalaciones del 
edificio. Comodidad, espacio, luz, higiene, alegría y estudio, la comunicación educativa como 
un comienzo de cierto proceso social que posibilita la puesta en común y no la simple transmi-
sión de mensajes entre los individuos. El Grupo Escolar se presentaba como uno de los mejores 
de España y el edificio escolar más importante de Zaragoza, respondiendo a un nuevo plantea-
miento de espacio educacional. Como lugar de coexistencia, el edificio contaba con una amplia 
amalgama de espacios: patios de recreo, un salón de actos con más de quinientas butacas, labo-
ratorio, biblioteca, piscina, sala de profesores, de educación física, música, laboratorio, talleres, 
reunión del claustro, archivos, exposiciones y salones de actos, en suma, puntos de encuentro 
que intentaban fomentar y facilitar la comunicación entre alumnos y profesores.163

Como se ha comentado anteriormente, se trata de un espacio privilegiado, con una “super-
ficie edificada de mil ochocientos metros en cada una de las tres plantas levantadas, o sea un total 

162	 Espera que se prolongó en el tiempo. Así, en el artículo anteriormente citado del 24 de julio de 1929 se apuntaba 
“poco más de dos meses nos separan de la inauguración del grupo escolar”, es decir, que se preveía a finales de 
agosto. En cuanto a la celebración, el mismo artículo ya incitaba a la población a salir a celebrar el evento con 
ímpetu: “Cuando llegue la inauguración, celebrémosla todos los zaragozanos con el júbilo con que todos y cada uno 
celebraríamos un fausto acontecimiento que en el orden privado nos sobreviniese”.

163	 Las noticias que hacen referencia a dicha escuela continuarían publicándose, haciendo alusión a esas posibilidades con 
un espacio amplio y en aquella época tan novedoso. Así, por ejemplo, en Aragón. Revista del Sindicato de Iniciativa y 
Propaganda de Aragón (SIPA), febrero de 1930, se podía leer: “El Grupo Escolar Joaquín Costa es el monumento que 
la ciudad de Zaragoza debía a Joaquín Costa. El arquitecto Miguel Ángel Navarro lo diseñó siguiendo los modernos 
principios pedagógicos que llegaban de Europa. Cuando abrió sus puertas en 1929 un millar de niños pudieron 
disfrutar de espacios que ofrecían nuevas posibilidades educativas: salón de actos, piscina y duchas, laboratorios, 
biblioteca, cantina escolar, patio de recreo, aulas amplias y luminosas, etc.”.

	 Por otra parte cabe subrayar la importancia dada al espacio para la educación física acorde con los postulados de 
Costa: “En el programa y en las prácticas de las escuelas urge dar mayor importancia que la que ahora se da a la 
educación física y moral —para formar el carácter y crear hábitos de cultura, honradez y trabajo— e introducir la 
enseñanza obligatoria de oficios, las excursiones y los campos escolares, los métodos intuitivos, etc., tomando por 
modelo a las naciones más adelantadas. Pero sería inútil y aun contraproducente decretarlo mientras no exista órgano 
adecuado para su ejecución, por lo cual, lo más urgente en este orden es mejorar por todos los medios el personal de 
maestros existentes y a la vez educar otro nuevo conforme a superiores ideales. Para esto son requisitos esenciales, 
entre otros, elevar la condición social del maestro e imitar lo que han hecho en circunstancias semejantes las demás 
(verbigracia, Francia. Japón, etc.), enviando gran número de profesores y alumnos de todos los órdenes y grados a los 
centros de más alta cultura del extranjero”. Punto 36 de las conclusiones de la Asamblea Nacional de Joaquín Costa.

	 Sobre la enseñanza, la influencia de esta en la sociedad y los distintos aspectos pedagógicos en Costa, en general, 
destacan los trabajos de numerosos autores, como Puig Campillo, González Blanco, Azcárate, Gil Novales, Fernández 
Clemente o Gloria Medrano. De entre ellos se hace imprescindible destacar el trabajo de Fernández Clemente (1969). 
Todos estos autores han señalado la importancia de la educación desde sus primeros escritos de 1874. A los diecisiete 
años de edad ya enunciaba toda una serie de ideas que llevaría después al discurso inaugural del Ateneo oscense que 
fundó en 1866 con una serie de amigos. Su talante de maestro se apreciaba en la forma didáctica de sus discursos, al 
mismo tiempo que escribió artículos dedicados a la importancia de la educación y que a su muerte serían resumidos 
en el libro Maestro, Escuela y Patria. Se adelantó en sus teorías pedagógicas decenas de años a su época. Defendió las 
misiones pedagógicas que tendrían gran eficacia en la Segunda República, la importancia de los tutores preocupados 
por los alumnos de modo personal y responsable y la ruptura del anquilosamiento de las asignaturas, abogando por 
una comprensión global de todos los conocimientos, en relación unos con otros. Ideas que de manera resumida 
hablaban de una educación universal, integral y permanente con planteamientos didácticos innovadores y en los que 
el medio natural se constituía en un importante elemento pedagógico. El nuevo Grupo Escolar pretendía heredar en 
su nacimiento todas estas ideas.
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de cinco mil cuatrocientos metros superficiales”.164 En la edición del 24 de noviembre, Heraldo 
de Aragón concedió especial importancia a la descripción de todos los aspectos del edificio: 

De la solidez del edificio escolar es una muestra el nombre del contratista de obras que ha 
tenido a su cargo trabajos de cimentación. Si los cimientos son en toda clase de construcciones 
los que responden a la solidez de la obra ejecutada, Francisco Vicente Morales, el prestigioso y 
conocido contratista, es de sobra conocido para saber la formalidad y el cuidado que pone en los 
trabajos a su cargo.165

Asimismo, incluía información acerca de los padres y madres que formarían parte del 
Patronato: 

La Junta local de enseñanza reunida ayer, acordó designar a los siguientes padres y madres de fa-
milia para que formen parte del Patronato del Grupo Escolar Joaquín Costa. Por las madres han sido 
asignadas la marquesa de Saudía y doña Amigdea Giménez de Rivas, y por los padres, don Antonio 
de Greogorio Rocasolano y don Antonio Mompeón Motos.

Todos miembros de la alta sociedad aragonesa, incluyendo al omnipresente Antonio 
Mompeón Motos, presidente del Consejo de Administración del Heraldo de Aragón. Este inte-
rés, detallismo y solemnidad mostradas por el periódico tuvieron un evidente eco social. 

Para subrayar esto, el periódico no duda en matizar cuando es preciso posibles omisio-
nes realizadas, a modo de una aclaración de errores, como prueba de su pretendida exhaus-
tividad:

en la información que dedicamos en este mismo número al grupo escolar de Joaquín Costa, al refe-
rirnos al salón de actos, damos cuenta de la obra llevada a cabo por el industrial Manuel Abenia. Por 
error no consignamos en dicha información que también el citado reputado industrial ha construido 
los pilares y pasamanos de las escaleras que dan acceso a los pisos del nuevo inmueble. Conste así 
para satisfacción del industrial de referencia y en honor a la verdad.166

En este “alarde” de precisión, el periódico continúa detallando las características del edi-
ficio y el pavimento de las dependencias, apareciendo siempre el nombre de los constructores, 
como protagonistas de las obras:

A parte de las losas de mármol colocadas en el vestíbulo y “hall” por Joaquín Beltrán y del 
entarimado del salón de actos, obra de Manuel Abenia, se ha colocado otro pavimento. El solado de 
las clases, cuartos de baño, piscina, biblioteca y otras dependencias ha sido hecho con “Linoleum Na-
cional” por don José María Monserrat, con obreros especialistas que han hecho un trabajo muy bien 
acabado. Realmente este pavimento moderno da una sensación de higiene y comodidad admirable 
[…].167 Incluso en los materiales de enseñanza los niños que han de recibir enseñanzas en el mag-

164	 Heraldo de Aragón, 26 de noviembre de 1929.

165	 Heraldo de Aragón, domingo, 24 de noviembre, pp. 2-3 ,“La solidez del edificio”.

166	 Ibídem, p. 1.

167	 Ibídem, p. 3.
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nífico grupo escolar de Joaquín Costa están de enhorabuena, porque los materiales pedagógicos de 
que han de valerse han sido facilitados en su mayor parte por la importante casa de La Educación.168

En la descripción del edificio se mencionan habitáculos como la biblioteca o la cantina, 
que suponían una estructuración de los espacios educativos, acorde con su carácter dinámico 
y una organización interna que permitiera a cada alumno elaborar su propio sentido de las co-
sas.169 A este respecto, resultan reveladoras las palabras dictadas a los niños por Arnal Cavero 
con motivo de la inauguración, en el salón de actos. Estas, a modo de un contrato que debía ser 
copiado para que los nuevos alumnos fueran conscientes del espíritu que se quería imprimir a la 
escuela, pretendían recoger tanto los derechos como las obligaciones de ambas partes (profeso-
res y alumnos), en ese espacio que se entendía como “casa hermosa, grande, alegre, simpática, 
envidiable y esplendida”. En dichas obligaciones, no solo se incluía cuidar el edificio, como 
monumento viviente que era, sino también las plantas del jardín o los animales, entendiéndo-
lo todo como un espacio de coexistencia integrado e integrador. Era un nuevo planteamiento 
del espacio educacional, con amplios patios de recreo, salones de actos y un sinfín de lugares 
que intentaban fomentar el encuentro y la comunicación con “sus habitantes”.170 Arnal Cavero 
recuerda también la proyección social del centro, instando a los niños a que prestaran ayuda in-
telectual, y en el caso de los compañeros más necesitados, también material, para que “puedan 
trabajar mejor y para hacerles más grata la estancia en la escuela”.171

Como no podía ser de otra manera, el periódico mantiene este lujo de detalles, a la hora 
de hablar de las autoridades políticas que, en un acto tan rentable para la imagen política, acu-
dieron en masa.172 

168	 Ibídem. Resulta evidente que al margen de la información detallada, existe también un interés de hacer propaganda, 
de La Educación, de la cual se cuenta que “esta casa, cuyo nombre conocen desde el año 1872 en que se fundó, 
todos los mayores que siendo niños estudiaron en Zaragoza y en la región, ha sido requerida al tratarse de una obra 
pedagógica tan importante para que prestase su colaboración”.

169	 Sobre la ubicación y la fachada dice el Heraldo de Aragón: “Dos fachadas de unos setenta metros de longitud se unen 
en el gran chaflán monumental de entrada al Campo, que linda con cuatro vías principales, el paseo de María Agustín (de 
treinta metros de ancho), la calle de Mayandía (de veintiocho) y dos calles de quince metros” (24 de noviembre de 1929). 

170	 Víctor M. Juan Borroy, en su artículo del Heraldo de Aragón (6 de mayo de 2011), p. 8, expone que “en la prensa se 
decía que no faltaba nada: había comodidad, espacio, luz, higiene, alegría, ventilación, calefacción, lavabos, baños, 
duchas, jardín de recreo, salón de teatro, museo, biblioteca, cantina, material abundante y selecto, personal técnico y 
subalterno, etc.”.

171	 Las palabras de Pedro Arnal Cavero fueron recogidas en “La puesta en marcha de un gran Grupo Escolar”, Revista 
de Pedagogía, 174 (junio, 1936), pp. 251-257. Recogen toda una declaración de intenciones: “Niños, este edificio 
hermoso y grande es vuestra escuela y es vuestra casa. El municipio zaragozano lo ha construido con arte y lo ha 
amueblado con lujo para que paséis en él las mejores horas de vuestros años felices, los días más dichosos de vuestra 
vida. Venid diariamente muy puntuales, muy limpios y aseados, muy alegres y animosos. No ensuciéis el suelo ni 
escupáis en él; no toquéis ni manchéis las paredes; no rayéis las mesas; no golpeéis las puertas; no vayáis por las 
escaleras ni por los pasillos corriendo sin tino. Respetad las plantas y flores del jardín; no piséis los macizos ni toquéis 
los tallos de los arbustos; no ahuyentéis a los pájaros. No hagáis daño a otros niños durante el recreo ni juguéis de 
manera que pudierais ocasionar desperfectos o causaros fatiga y mal. Prestad vuestra ayuda y vuestras cosas a los 
compañeros necesitados para que puedan trabajar mejor y para hacerles más grata la estancia en la escuela que es, no 
lo olvidéis, vuestra casa hermosa, grande, alegre, simpática, envidiable, espléndida”.

172	 A destacar de entre ellas, por lo particular y desconocido del caso, la figura de Francisco Franco desde 1927 director 
de la recién creada Academia General Militar. En la lista de nombres que recoge el periódico se especificaba: “En 
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En relación con el aspecto físico del edificio, sorprende a los ojos del viandante por su 
monumentalidad, que se mueve entre clasicista y ecléctica. En su gran fachada en chaflán, se 
abre la entrada, de dos pisos y en cuya parte superior se aprecian cuatro enormes columnas 
clásicas que anuncian una galería, rematada en su parte superior por un frontón con esculturas 
en relieve de Antonio Torres Clavero.173 Hay que tener en cuenta que se trataba de levantar un 
monumento vivo a la memoria de Costa, de ahí su considerable tamaño que mantiene muy bien 
su funcionalidad con el aprovechamiento del espacio. En efecto, desde las primeras décadas del 
siglo xx, ideas educativas más modernas se iban abriendo paso y la escuela iniciaba una lenta 
transformación consecuencia, por una parte, de las nuevas exigencias sociales y, por otra, de 
la influencia de los principios de la Escuela Nueva y de posicionamientos críticos de algunos 
intelectuales y pedagogos que reclamaban mayores condiciones materiales en los edificios es-
colares. La escuela tenía que ser algo más que el estrecho marco del aula en el que se enseñaba 
a leer, escribir y contar, y exigía disponer de espacios para la educación física, la música, el 
laboratorio, los talleres, la reunión del claustro… Una estructuración de los espacios educati-
vos acorde con el carácter dinámico de la función para la que fueron creados, fomentando la 
celebración de actos en los que participasen todos los niños y maestros, y generando una mayor 
comunicación y encuentro entre ambos.

En cuanto a las noticias vertidas por el periódico, existe un doble postulado en él. Se hace 
eco de la importancia del evento por su relevancia, pero al mismo tiempo subraya su vincula-
ción con él, en una búsqueda de la identificación del periódico con el aragonesismo. De ahí la 
serie de reportajes que publica el Heraldo de Aragón antes y después de la inauguración del 
colegio. Sirva como ejemplo que el 26 de noviembre se daba la noticia de que el dinero recau-
dado para su construcción ascendía a 1 206 008,15 pesetas.174

El modelo arquitectónico elegido, de inspiración neorrenacentista, se alza como símbolo 
y emblema del espíritu regionalista, a modo de una sublimación de lo aragonés, vinculado pre-

un acto tan rentable políticamente estuvieron presentes todas las autoridades y personalidades de la ciudad desde el 
arzobispo Rigoberto Doménech, pasando por el rector, Antonio de Gregorio Rocasolano, el alcalde Enrique Armisén, 
el gobernador, los presidentes de la Audiencia y de la Diputación, el director de la Academia General Militar, 
Francisco Franco y, en representación del ministro, Miguel Allué Salvador, director general de Enseñanza Superior 
y Secundaria […]”. Víctor M. Juan Borroy, Heraldo de Aragón citado.

173	 Se trata del mismo autor que ganó el concurso para el proyecto de Monumento a Costa, que se iba a colocar en el 
interior del colegio, pero que nunca llegaría a ser instalado por falta de presupuesto. El escultor zaragozano obtendría 
en 1943 y 1952 la Medalla de Honor en el I y X Salón de Artistas Aragoneses, respectivamente. En 1941, dos años 
antes de comenzar las esculturas para la fachada del Pilar, es nombrado académico de la Real Academia de Nobles y 
Bellas Artes de San Luis. Otros datos sobre su obra pueden consultarse en Castillo Marteles y Gil Imaz (1990: 47-74).

174	 Otra prueba de la importancia del monumento a Costa, de cierto carácter propagandístico con fines políticos, es que 
las autoridades, deseosas de demostrar a la sociedad las obras realizadas, se apresuraban a enumerar los gastos y 
trabajos acometidos. Así, en este estudio detallado, no es de extrañar que en la serie de reportajes que cubre el Heraldo 
de Aragón se incluyan datos tan específicos como los nombres de los encargados de la fontanería, el servicio eléctrico 
o incluso las persianas, junto con los de Muñoz y Triga en la forja de las cinco puertas de hierro; Joaquín Beltrán, hijos 
y sucesores, en los mármoles del vestíbulo o Santos Hornos como artista decorador de las columnas.

	 En cuanto al dinero, se subraya la cantidad acumulada por suscripciones particulares: 6804,53 ptas., y subvenciones 
del Ayuntamiento de Madrid: 10 000 ptas., líquido 9878,75 ptas.; el Estado: 300 000 ptas., líquido 298 200 ptas.; y el 
Ayuntamiento de Zaragoza: 891 064,85 ptas. A esto se sumaban los intereses, que ascendían a un total de 29 538,55 ptas., 
y el beneficio de Obligaciones del Tesoro (venta), 3.804,35 ptas., siendo el total de fondos ingresados 1 239 351,05 pesetas.
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cisamente al movimiento regeneracionista costista. Un estilo del que se hace eco el periódico y 
que va acorde con el sentir de la burguesía local, vinculado a ideales de inspiración nacionalista 
y aragonesista.

Por otra parte, la expectación levantada ante la inauguración del centro escolar, se va avi-
vando desde las páginas del periódico y por las instituciones, que favorecen que los ciudadanos 
puedan visitar el edificio antes de la inauguración.175 A su vez, los anuncios fallidos de la inau-
guración del centro y las constantes posposiciones, fueron haciendo aún mayor la expectativa 
ciudadana, por lo que llegado el día, “una multitud de personas se agolpaba en la entrada de la 
Escuela hasta tal punto que obligó a restringir el acceso”.176

Siguiendo con la intención de presentar las buenas relaciones entre Costa y el periódico, 
el domingo 24 de noviembre se publicaba una carta firmada por el polígrafo al Heraldo de 
Aragón, como prueba de la relación de amistad que habían mantenido ambos.177 No en balde, 
como apuntaba el mismo periódico dos días después, hacía propia la causa de la edificación de 
la escuela:

aunque no seamos nosotros los más llamados a elogiar su afortunada intervención [se refiere a Anto-
nio Mompeón], tampoco debemos omitir la expresión de este júbilo que el pueblo zaragozano siente 
por las nuevas escuelas, reflejado en conversaciones de la calle y en los comentarios entre cuantas 
personas se preocupan de los avances culturales de la capital.178

En cualquier caso, más allá del uso propagandístico del evento, no cabe duda de que los 
planteamientos sobre la organización didáctica y la estructura de la enseñanza que recogería 
aquel edificio y que habían ido apareciendo de la mano de Arnal Cavero en el propio Heraldo de 
Aragón, tenían una fuerte impronta innovadora. Una escuela inspirada en los planteamientos pe-
dagógicos de Costa, bajo una cúpula acristalada, en cuyo interior se impartiría música, gimnasia, 
corte, labores especiales, etc., con un calendario escolar distinto al de las escuelas tradicionales, 
y que permanecería abierta todos los días del año, era natural que generase tanta expectación 

175	 Resultan reveladoras las palabras del alcalde de Zaragoza pronunciadas el día 23 de noviembre: “El Alcalde manifestó 
ayer su satisfacción por el hecho de que a pesar de ser millares de personas las que han visitado estos días la Escuela 
Costa no haya habido que lamentar el menor desperfecto en el edificio, prueba del respeto de corrección y del amor 
con el que el pueblo ha acudido a contemplar y conocer una institución que será el orgullo de Zaragoza”; Heraldo de 
Aragón, 24 de noviembre de 1929.

176	 Ibídem.

177	 El mismo día, el periódico le dedicaba como homenaje dos páginas en las que publicaba un artículo suyo. En su 
introducción, con un evidente afán protagonista, se señala que: “Cuando el Heraldo de Aragón inició una gran 
campaña del culto al árbol y creó en Aragón la Fiesta del Árbol, campaña en la que intervinieron figuras de Aragón y 
España, Costa acudió a ella con la efusión cordial de su simpatía por el Heraldo y de su amor a toda causa agraria y 
la culminó en una página magnífica que es un canto al árbol, magistral, insuperable. En homenaje al nombre de Costa 
al inaugurar la Escuela-monumento que perpetúa su memoria”.

178	 Heraldo de Aragón, 26 de noviembre de 1929. Para ensalzar la labor del presidente del Consejo de Administración del 
Heraldo recogía un telegrama que le había enviado el director general de Enseñanza Superior a su llegada a Madrid: 
“lamentando su ausencia de simpatía y hermosa fiesta de ayer le envío cariñoso saludo reiterándole sentimientos 
expuestos en acto inaugural magnífica escuela, cuyo mejor elogio es considerarla digna de Costa. Salúdole”.
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entre los ciudadanos.179 Por otra parte, a pesar de mantener la separación espacial por sexos (el 
ala derecha y su parte del recreo era para las niñas, mientras que el ala izquierda lo era para los 
niños), este intento de “innovación educativa”, quedaría plasmado en su interior, como se cons-
tata en las galerías semicirculares ubicadas en los extremos del edificio, destinadas a trabajos 
manuales.180 Además, el nuevo Grupo Escolar abriría sus puertas todos los días del año para 
que los niños pudieran ir tanto a trabajar, como a jugar o bañarse, como concepción de espacio 
formativo y de ocio, acorde con el pretendido planteamiento de un nuevo tipo de educación.181 

Hacia una conclusión a modo de reflexión: 
¿Una nueva reconstrucción?182

Poco podría sospechar el hombre que según el Heraldo de Aragón huía de retratos, que 
su imagen sería una y otra vez reconstruida, bajo una serie de modelos reducidos a una imagen 
arquetípica.183 A día de hoy, el que quizá fuera el autor aragonés más grande del siglo pasado, 

179	 La cúpula cubre el vestíbulo, situado en la rotonda central (a doble altura), desde donde se accedía a las tres naves en 
que está dividido el edificio, a través de unas escaleras que permiten una fácil comunicación entre un piso y otro.

180	 Entendiendo innovar, palabra tan empleada hoy en el sector educativo, con el significado de “mudar o alterar algo, 
introduciendo novedades” (DRAE), imprimiendo el cambio desde fuera, algo distinto a cambio que sería “ tomar o 
poner una cosa por otra”; o transformación que busca convertir una cosa en otra.

181	 En este nuevo espacio se pretenderá llevar a cabo ese proceso de enseñanza-aprendizaje que no buscaba sustraerse 
a una perspectiva “regionalista”, manteniendo una intencionalidad más bien “internacionalista”. Se entendían aquí 
los principios señalados por Ortega Esteban: “Al hablar de Joaquín Costa como educador y pedagogo, viene siendo 
ya tópico referirse a la llamada educación nacional. Sin embargo, a nuestro entender, esta característica fundamental 
de hombre de la educación nacional quedaría coja y empobrecida si no la completáramos con las perspectivas 
internacionalistas y «regionalistas» tan importantes y significativas en él. Podemos adelantar que en este aragonés 
de pro estas posiciones no son en modo alguno contrarias o contradictorias, sino que se subsumen y complementan”, 
(1982: 67). 

	 Por último, el edificio contaría con todas las comodidades posibles en la época, tales como ventilación, calefacción, 
lavabos, baños, duchas, jardín de recreo…, lo que hizo que se alzaran voces críticas. En efecto, la ostentación de 
los espacios y los costes del edificio generarían ciertos resquemores que serían aplacados por la voz del director del 
colegio Pedro Arnal Cavero, en “Las escuelas de Costa”, Aragón (febrero, 1930), p. 27, palabras recogidas por Ara 
Fernández (2005: 19): “No hay lujos ni caprichos, no hay nada inútil, nada que no responda al moderno y humano 
concepto de Escuela modelo”.

	 En cuanto a la enseñanza de primaria a principios del siglo xx en Zaragoza, con el fin de entablar un modelo 
comparativo, puede consultarse Vázquez Astorga (2009: 545-578). 

182	 La reconstrucción del imaginario de los héroes de una comunidad se enfrenta necesariamente con reflexiones 
sobre el concepto homogeneizador del Estado-nación para acordar “verdades históricas” o historias “oficiales” en 
un determinado momento de la historia. En este sentido, se hace preciso contextualizar el trabajo historiográfico y 
realizar un estudio crítico del privilegio que se dio a los documentos y textos canónicos de Costa que en su momento 
vieron la luz bajo la manipulación sufrida. Dado que los acuerdos de la escritura uniformadora no permiten recoger 
las memorias, las hablas y los recuerdos de la “voz del pueblo”, el historiador necesita realizar una revisión crítica que 
permita analizar la imagen de Costa desde su muerte hasta nuestros días. Por otra parte, el propio Costa, como hombre 
de su tiempo, profundamente regeneracionista, participó en una nueva reconstrucción del pasado, producto de una 
crisis, probablemente más moral e ideológica que política o económica, con un calado lo suficientemente profundo 
como para hacer tambalearse el sistema de la Restauración. Por suerte, los numerosos trabajos sobre Joaquín Costa 
han hecho desaparecer los fantasmas de posibles manipulaciones de su/sus discurso/s. 

183	 Heraldo de Aragón, 24 de noviembre de 1929.
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ha vuelto a la Historia, la historia con mayúsculas, para encontrar su lugar en ella como figura 
principal del regeneracionismo, mentor del 98. Ediciones, ciclos de conferencias, exposicio-
nes, etc., son prueba de que por encima de propuestas y artículos, Costa es de todos. Si ante-
riormente algunos estereotipos de Costa ofrecían una concepción simplificada y comúnmente 
aceptada de él, a través de un “lenguaje” redundante y alegórico, en la actualidad su imagen en 
la sociedad parece haber hecho de él un icono de identidad regeneracionista y aragonesa que 
ha ensalzado su nombre. 

En oposición a la legitimación de una imagen de Costa manipulada, erigida por el Estado, 
con la consecuente reconstrucción de los hechos históricos, fabricando “mitos” y confundiendo 
su recuerdo, su talante ha sido objeto de diversos actos conmemorativos por distintas institu-
ciones, que han rememorado el centenario de su muerte. Eventos como este han intentado en 
parte enmendar esta imagen mítica que algunas veces se ha transmitido y que ha despojado 
al aragonés de cualquier característica que pudiera recordar su figura humana, a modo de una 
pretendida afirmación de “superhombre”. Hoy, el pensamiento del Costa real es y será siempre 
el constituido por sus libros y artículos y, en ese sentido, desde su tumba, continuará inspirando 
la actuación de intelectuales y políticos sensatos del presente y del futuro. Y es que, por mu-
chas que pudieran ser las manipulaciones sufridas, algunas de sus ideas no murieron con él y 
continúan gozando de gran actualidad. Es por eso por lo que escritos como el aquí presentado, 
pretenden en el fondo unirse a esa larga lista de artículos que se alzan como eco de homenaje 
al autor. Desde los congresos, la revista científica dedicada a Costa, la institución que lleva 

Fachada del Grupo Escolar Joaquín Costa. Miguel Ángel Navarro, 1923-1929. 
Fotografía: Fernando Alvira Lizano.
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su nombre, las calles, colegios y escuelas, plazas, albergues y hostales compiten por llevar su 
nombre, pero quizá el homenaje más significativo sea precisamente leer sus obras.184 En efecto, 
¿qué mejor homenaje de hacerlo presente que volverlo a leer y releer? Costa basaba su amor y 
respeto a su tierra en un detenido estudio y conocimiento de su historia y de sus instituciones.185 
Respeto, como sinónimo de conocimiento. La reconstrucción de la memoria afectada por los 
procesos de dominación no supone tan solo un mero esfuerzo de investigación propio de unos 
pocos. La reconstrucción histórica debe apoyarse fundamentalmente en la necesidad de un 
activismo y compromiso por parte de la sociedad, orientado al conocimiento y a la formación, 
única llave para desmitificar estereotipos y verdades axiomáticas otorgadas y arraigadas. Re-
cientemente, en vísperas de las elecciones del 20 de noviembre de 2011, resurgió la imagen 
de un Costa, que tras escudriñar el pasado, se sumergió en el presente y abrió una reflexión 
en la sección de Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de Madrid sobre la “Oligarquía y 
caciquismo como la forma de gobierno actual en España: urgencia y modo de cambiarla”. El 
mismo Costa que no triunfó con su Unión Nacional “por llevar en sí los gérmenes de su propia 
desintegración”. Y es que, como escribiera Fernández Almagro, “un pronunciamiento como 
el que soñaban Costa y Paraíso, haciendo de los mostradores y escritorios un sustitutivo de 
las románticas barricadas callejeras, era muy difícil de llevar a efecto”.186 En la actualidad, la 
contemporaneidad de algunas de sus ideas reaparece con mayor fuerza en la sociedad, en los 
momentos en que cada vez son más las voces que claman por un regeneracionismo democráti-
co, ante la avalancha de noticias sobre corrupción en la clase política.

A pesar de haberse analizado de manera desaforada la mayor parte de los puntos de vista 
con los que se ha investigado el 98, cabe plantearse el concepto de Estado que se tenía y que 
tuvo Costa y el replanteamiento del modelo redefinido de democracia por el que se abogaba. De 
esta manera esta aparecerá no tanto como mera propaganda política a modo de eslogan o pala-

184	 Como dato anecdótico dentro del listado referente a grupos y asociaciones que llevan el nombre de Joaquín Costa, 
existen algunos tan dispares y distintos como el Grupo Filatélico Joaquín Costa, la logia masónica de Aragón Joaquín 
Costa, la libre asociación de notarios que también lleva su nombre y el grupo vinculado al sindicato anarquista CNT 
Joaquín Costa, formado en 1996 (cuando se produjo una escisión en la CNT de Cataluña, debido a la separación de 
14 sindicatos y que adoptó esta denominación debido a que su actual sede se ubicaba en la calle dedicada al polígrafo 
aragonés). Como se ha apuntado ya en algún trabajo, no gozó de la misma suerte el otro autor regeneracionista 
aragonés, Lucas Mallada. Sin embargo, salvando la distancia entre los dos aragoneses, sus reconocimientos y sus 
posteriores homenajes, quizá el recuerdo más significativo y simbólico que perdura de estos regeneracionistas sea la 
celebración de la fiesta del árbol, con la voluntad de reforestar España, que tanto predicaron ambos. 

	 Por último, a modo de reflexión, cabe preguntarse si cabe atribuir el impulso del día del árbol durante las primeras 
décadas del siglo xx a los cambios producidos en torno a la educación. La pregunta no resulta baladí, pues es a todas 
luces razonable relacionarlo con el momento en que la escuela primaria asumió nuevos contenidos, abriéndose más 
a la vida para formar a los niños y niñas en valores y en el respeto a la naturaleza, en general, y a su entorno, en 
particular. Para más datos sobre la fiesta véase Escalona y Montaner (2009).

185	 Idea recogida ya por los primeros estudiosos de Costa, como se ve en el trabajo de Legaz Lacambra (1949).

186	 Recogido por Fernández Clemente (1998: 7). Disponible en versión electrónica en http://www.upf.edu/materials/
fhuma/hcu/docs/t6/art/art5.pdf. En él recoge las afirmaciones de Carlos Forcadell: “lo imposible fue encontrar 
un discurso y una práctica política que abarcara la enorme complejidad de las clases medias, urbanas y agrarias, 
fracturadas en intereses e ideologías y profundamente diferenciadas, tanto por su composición como por su tipo de 
respuestas… Tras la experiencia de la Unión Nacional la comunidad de intereses de clase se manifestó con más fuerza 
(como temía Costa) que la comunidad de intereses corporativos” (p. 7).
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bra que pronunciar fundamentalmente en los momentos de elecciones, junto con los conceptos 
que se refieren a los grandes principios que todos los partidos dicen defender como la libertad, 
la igualdad y la inalienabilidad de los derechos individuales fundamentales. Una democracia 
entendida, pues, como un “modelo de educación” para la convivencia y no como mera abstrac-
ción, desdibujada en nomenclatura hueca, fácil de instrumentalizar. Quizá por todo esto va sien-
do hora de que el ciudadano adopte una postura comprometida con su historia, adentrándose en 
las fuentes y en el trabajo de los historiadores, para que se aleje, de una vez por siempre, la idea 
de que la historia es patrimonio exclusivo de una intelectualidad minoritaria.187 No se puede 
“patrimonizar” a Costa con exclusividad, bajo fines partidistas e ideológicos de miras sesgadas, 
y luchar contra esto es más una función de los ciudadanos que de los historiadores.

Si a través de sus imaginarios sociales una colectividad designa su identidad elaborando 
una representación de sí misma, la figura de Costa se hace determinante a la hora de entender o 
construir las figuras significativas de un modelo de aragonesismo. Los imaginarios se edifican 
sobre lenguajes simbólicos. Recordando la teoría de David Paul Ausubel quien sostuvo que 
los procesos de enseñanza-aprendizaje de conceptos científicos se basan en conceptos previa-
mente formados o aprendidos, quizá haya que volver a su descubrimiento, o redescubrimiento, 
como estrategia para obtener un aprendizaje significativo y amplio de su figura.188 En esta for-
mación previa se impone la importancia del complejo tapiz de memoria que supone la ciudad 
a modo de un mapa memorístico. Se entiende así la posibilidad de comprender el espacio de 
la urbe como todo un “macrotexto simbólico” constituido por los distintos nombres de las ca-
lles, plazas, monumentos y placas, vertebrado por otros lugares para la memoria como son las 
esculturas. La construcción de este tipo de símbolos y de todos los sistemas simbólicos exis-
tentes en la ciudad o el pueblo aparecen fuertemente ligados a determinadas intenciones. Los 
símbolos tienden así a designar tanto al objeto en sí, en este caso el monumento que muestra 
una imagen de Costa, como a las relaciones del sujeto con ese objeto, definiendo una imagen 
o caracterización del aragonés con el fin de que esta sea aprehendida por el ciudadano. A lo 
largo de su historia, las sociedades han realizado una construcción permanente de sus propias 
realidades pasadas y presentes, se han imaginado a sí mismas de modo colectivo, generando 
un conjunto de ideas-imágenes a través de las cuales forjar una identidad. Costa es, en ese 
sentido, un elemento simbolizado, algo que en parte puede fomentar un reduccionismo, si no 

187	 Acudir a las fuentes de Costa es algo cada vez más accesible. En especial desde que en el 2011 el Archivo Histórico 
Provincial de Huesca digitalizara y colgara en la web 11 009 registros descriptivos que dan acceso a 90 000 imágenes 
de los documentos que conserva desde 1983, cuando el Ministerio de Cultura adquirió en una famosa casa de subastas 
de Madrid una parte de estos fondos que se enviaron a Huesca (junto con los que poseían en el Archivo Nacional y 
que fueron salvados en la Guerra Civil por el propio Manuel Azaña). También la Biblioteca de Aragón ha digitalizado 
todo lo publicado por y sobre Costa. En la actualidad, todos estos documentos, la mayoría personales, pueden 
consultarse a través de la página Documentos y Archivos de Aragón (DARA), donde hay un apartado de búsqueda 
monográfica destinado exclusivamente a Joaquín Costa. La web recoge todo tipo de escritos relacionados con su 
actividad científica, profesional o política: notas, borradores, comentarios y textos sobre las más diversas materias, 
algunos publicados y otros inéditos; también hay documentos vinculados a su ámbito personal y familiar, como títulos 
académicos, certificaciones o notas autobiográficas. Destaca la numerosa correspondencia mantenida con célebres 
intelectuales y políticos de su tiempo. http://servicios3.aragon.es/opac/app/simple/apjc 

188	 Ausubel, Novak y Hanesian (1978).
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se complementa la información. Solo así los monumentos constituyen un lugar privilegiado 
de la memoria, un soporte externo donde fijarla, llenándola de contenido y bloqueando la 
acción del olvido. Si la memoria no se rehace a través de manifestaciones que la actualicen y 
doten a Costa de la profundidad que se merece, ampliando cualquier posible definición cerrada 
y esquemática que pueden emitir determinadas representaciones, el aragonés devendrá en la 
sociedad una imagen objetivada.

En este proceso necesario de constante actualización, los historiadores, investigadores y 
docentes, conscientes plenamente de que solo las reconstrucciones coherentes y sistemáticas 
del conjunto de su heterogénea obra (sin menoscabo de la unidad entre sus escritos y su acción 
política), hacen posible entender la importancia historiográfica de su figura, se constituyen en 
baluartes de una reivindicación acorde con el camino que ya definiera George J. G. Cheyne en 
1972. La historia tiene sentido porque permite reinterpretar desde nuestra situación actual las 
vidas de quienes nos precedieron para, en este caso, buscar el sentido de la obra y la personali-
dad de nuestro autor y, sobre todo, para descubrir su trayectoria como hombre y no como “héroe 
escultórico”.

¿Por qué vale la pena recordar a Costa?, se preguntaba el gran especialista en el montiso-
nense. Su respuesta era igual de contundente que su pregunta:

Esencialmente porque, si se conceptúa la vida en términos orteguianos como un resultado de tres 
factores, la vocación, la circunstancia y el azar, la circunstancia y el azar de sus tiempos llegaron a 
frustrar su vocación, y a pesar de ello consiguió dedicarse al saber y al servicio de su país […]. En 
muchos aspectos era él su conciencia.189

Si bien es cierto que el imaginario colectivo le tiene por un sabio de largas barbas, una 
figura imponente, alguien que luchó contra el mal gobierno de la Restauración y que exigió re-
gadíos para el secano, sus conocimientos se tienden a quedar aquí, sin profundizar en un mayor 
conocimiento tras la imagen.190 Muchas veces la imagen que se da de él y que, por ende, acaba 
padeciendo la sociedad, no solo está influida por los intereses del grupo y los papeles que se le 
atribuyen, sino por nuestro interés real, el de los ciudadanos, en conocer su historia, su figura, 
su obra y sus ideas.

Ojalá este aniversario celebrado con tanto ímpetu haya servido para difundir el pensa-
miento y la obra de Costa, y para situarlo en el lugar que justamente le corresponde en la 
historia contemporánea aragonesa y española, por el valor intelectual de su legado y por la 
relevancia de sus propuestas de reforma económica, política, social y cultural.

Concluye así esta visión que dista de presentarse como una tesis cerrada, sino más bien 
como un cúmulo de reflexiones sobre elementos culturales que envuelven a la historia de la 
imagen de Costa, vinculados a las relaciones humanas que lo hacen posible, como las ideas y 

189	 Cheyne (2011: 170).

190	 Quizá en el mejor de los casos, se conozca que fue un hombre que estudió mucho y publicó libros importantes, de 
entre los cuales puede ser que aparezcan en la memoria del ciudadano más formado Oligarquía y caciquismo o 
Colectivismo agrario, tantas veces nombrados y tan poco leídos.
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el arte, expresiones culturales de movimientos sociales como el nacionalismo o el patriotismo, 
y conceptos históricos fundamentales como poder, ideología, clase, cultura, identidad, per-
cepción y actitud. Ahora es al lector, más o menos neófito, a quien le corresponde contribuir al 
imaginario costiano con su reflexión.
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In memoriam: Ana María Ortega Costa
Isabel Ortega Jackson

El 17 de septiembre de 2012, se paró un gran corazón: murió Ana María, la última super-
viviente de los trece hermanos Ortega Costa, hijos de la única hija de Joaquín Costa. Nacida el 
17 de junio de 1916, hacía la número nueve, la segunda de las hijas, y tenía catorce años cuando 
murió su padre, dejando a la viuda en situación económica precaria, con un montón de hijos 
aún por sacar adelante.

Las circunstancias mandaban: poco a poco, mientras sus hermanos y hermanas empren-
dían su gesta particular, Ana fue tomando la responsabilidad del funcionamiento cotidiano del 
hogar familiar. Ya entonces había crecido en ella el sentimiento religioso que tanto la había 
unido a su padre, y que desembocaría en una verdadera vocación. Aunque se sintió obligada a 
renunciar a darle curso, hizo de la necesidad virtud y se entregó a su tarea de apoyo de la familia 
con verdadero amor. 

Durante los difíciles años de la guerra y de la posguerra, larga y oscura, se convirtió en es-
pecialista de la cocina sin ingredientes —su “paella” con mejillones y pimientos rojos pasó a ser 
un mito entre los que tuvimos el privilegio de degustarla— y en experta en la gestión del tiem-
po; alternaba sus obligaciones con breves escapadas a la iglesia, su gran fuente de serenidad.

Pero, por encima de todas sus maestrías, Ana ha sido el consuelo de todos los que tuvieron 
la suerte de estar cerca de ella. En los momentos de tristeza, confusión o desamparo, derrochaba 
bálsamo y silencio, donde las palabras hubieran podido herir.

En especial con los niños. Sobrinos, sobrinos-nietos, hijos y nietos de personas que reca-
laban en el piso de Vía Augusta, todos tuvimos la fortuna de ser sustraídos de las reuniones de 
adultos para penetrar en el mundo mágico y amable de Ana, en sus dependencias: la cocina y 
el cuarto de la ropa. Allí desplegaba sus habilidades de cuenta cuentos, inventaba y adaptaba 
historias e incorporaba nuevas versiones de viejos clásicos, curaba con discreción alguna herida 
del alma o entretenía, dibujando, jugando a los palillos chinos o enseñando a coser y tejer. En 
días con mucha suerte, atendía a nuestra petición y hacía todo un despliegue para hacer docenas 
de rosquillas que los chavales hurtábamos para comer recién salidas de la sartén, cuando aún 
quemaban. Ella hacía como que no nos veía. No las hemos probado más ricas.

Quería ser severa y no sabía cómo. A veces, pocas, regañaba pero siempre acababa per-
diéndole su generosidad. Cada vez que salía a la calle, estrujaba un poco más el ya reducido 
presupuesto y compraba un juguete baratito o una caja de lápices, con la que iluminar nuestros 
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ojos de chavales. Las meriendas tenían su broma. Cuando preguntabas qué había, la respues-
ta era “solo pan”. Y en efecto, te entregaba una barrita de Viena. Pero, cuando empezabas a 
morder, allí estaban las cuatro onzas de chocolate, ocultas, embutidas por la parte de abajo del 
panecillo. Todo aquello tiñó para siempre de luz y colores la infancia de cada uno de nosotros.

Siempre al servicio de los demás, atendió a varios hermanos durante su vejez cuando faltó 
su madre. Y hubiera seguido haciéndolo si se hubieran dado las circunstancias. Pero un buen día 
se encontró libre de estas obligaciones tan restrictivas y pudo dar alas a sus sueños, dedicarse 
con libertad, y no a hurtadillas, a su labor parroquial y religiosa, disfrutar de la lectura de textos 
teológicos, cuidar sus plantas, geranios y margaritas —sus favoritas— y desarrollar su faceta 
artística a través de la pintura para la que, como bastantes de sus hermanos, tenía cualidades 
aunque su humildad jamás le habría permitido admitirlo. Durante un tiempo abordó también la 
fotografía, con la que participó, e incluso ganó, en varios certámenes. También con su hermana 
Milagros emprendió algún que otro viaje, que culminó con una ansiada visita a Tierra Santa. 

Compartió con sus hermanos la profunda admiración por su abuelo Joaquín Costa, por 
su ansia de conocimiento y por su persistencia en la búsqueda de ideales morales y políticos. 
Cuando todos faltaron, se convirtió en la depositaria del legado de los escritos de Joaquín Costa 
en poder de la familia. Algunos de ellos, inéditos, comienzan ahora a conocerse. 

Su discreción siempre presente solo dejó de manifestarse con las partidas de palabras, que 
mantenía con sus cuñadas, sobrinos y amigas de la parroquia. En esto salía a relucir un espíritu 
competitivo desconocido, que le hacía estar de muy mal humor cuando no triunfaba. Ella mis-
ma lo admitía entre risas y, de tanto en tanto, a modo de castigo, se dejaba ganar.

Su fe la sostuvo durante toda su vida. A veces hacía proselitismo con sus seres queridos, 
pero admitía las discrepancias y siempre anteponía la comprensión al dogma. Durante los úl-
timos años de su larga vida encontró paz en manos de las personas que la cuidaron. Fue, por 
encima de cualquier otra cosa, una persona buena.

Gracias Ana.
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¿Cómo se hacen versos? Constantes  
etnográficas de la creación poética1

Guadalupe Rodríguez Santizo2

Aunque poesía y prosa se construyen con el mismo material, la palabra, sus similitudes acaban 
aquí. La novela introduce al lector en una realidad distinta; en cambio, la poesía, en palabras de Paul 
Valéry, no impone una falsa realidad, sino que libera las facultades verbales del ser hasta el extremo 
de reproducir la armonía de la persona. Estas diferencias se llevan al ámbito de la creación. Mientras 
en la poesía la palabra tiene valor en sí misma, en la prosa es un medio para lograr un fin: la comu-
nicación. Silencio, apartamiento, concentración, soledad, paciencia son conceptos unidos al oficio de 
hacer versos, condiciones para la escritura de poesía, para la revelación de un verso, que surge de lo 
más propio y personal del poeta, y cuyo objetivo es crear en los otros lo que Valéry llamaba estado 
poético.

Although poetry and prose are formed with words their similarities end there. The novel intro-
duces the reader to a different reality; poetry on the other hand, in the words of Paul Valéry, doesn’t 
impose a false reality. Instead, it frees the verbal capabilities of a person to a point where perfect 
harmony is reached between the author and their words. These differences are all within the field of 
creative process. Whilst in poetry the word in itself has value, in prose it is a means to an end: Com-
munication. Silence, withdrawal, concentration, solitude, patience… are all concepts linked to the art 
of making verses, conditions for writing poetry and for the revelation of a verse, and to give life to a 
verse that is only formed when a poet shares his unique and personal feelings. Only then can a poet 
achieve their objective which is to make others feel what Valery called a poetic state.

La poesía y la prosa están hechas con el mismo material: las palabras. Sin embargo, en 
este mismo punto acaban las similitudes entre ambos géneros. Esta es una de las primeras 
conclusiones a que he llegado en la investigación realizada entre un grupo de poetas en 2009.

Si observamos al lector de novela, veremos que se convierte en un sujeto del sueño; la 
lectura lo saca de sí, de sus circunstancias y su contexto y lo introduce en otra realidad, en la 
de la novela. El escritor israelí Amos Oz,3 en Una historia de amor y oscuridad, nos ofrece un 
ejemplo muy ilustrativo de lo que acabamos de decir:

1	 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropología Social y Cultural Joaquín Costa 2011, que concede la Fundación 
Joaquín Costa.

2	 lupe_rodriguez_santizo@yahoo.es

3	 Amos Oz (2007: 40-41).
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A veces me dejaban coger libros de las estanterías de mi padre y sacarlos afuera […] y me queda-
ba en el patio hasta que mi madre, preocupada, enviaba a mi padre […] a comprobar si había cogido 
una insolación o me había mordido un perro, y siempre me encontraba encogido en un rincón […] 
inmerso en la lectura, con las rodillas dobladas, la cabeza ladeada y la boca un poco abierta, y cuando 
mi padre preguntaba […]: “¿Qué te ha pasado esta vez?”, necesitaba un buen rato para hacerme vol-
ver a este mundo, como si fuera un ahogado semiinconsciente que flotara en una lejanía inimaginable 
y poco a poco retornara, sin querer, al valle de lágrimas de las obligaciones cotidianas.

Por contra, como explica Paul Valéry:4

Si la poesía actúa verdaderamente sobre alguien no es dividiéndolo en su naturaleza, comuni-
cándole las ilusiones de una vida de ficción y puramente mental. No le impone una falsa realidad 
que exige la docilidad del alma y la abstención del cuerpo. La poesía debe extenderse a todo el ser 
[…], libera o desencadena sus facultades verbales de las que exalta el juego total, le ordena en pro-
fundidad, pues trata de provocar o reproducir la unidad y la armonía de la persona viviente, unidad 
extraordinaria, que se manifiesta cuando el hombre es poseído por un sentimiento intenso que no deja 
de lado ninguna de sus potencias.

La diferencia entre prosa y verso no se limita al ámbito de la lectura. En el de la creación, 
podemos decir que el valor de la palabra en poesía es muy distinto al valor de la palabra en prosa. 
Mientras que en poesía la palabra tiene valor en sí misma, en prosa es solo un medio para conse-
guir un fin, el de la comunicación. La palabra poética, en cambio, no produce comprensión sino 
que, más bien, se hace repetir debido a su forma sensible, al enorme trabajo sobre el contenido y 
sobre su forma que realiza el creador; esta característica única y destacable hace que la poesía no 
muera con su uso; al contrario, como un ave fénix, tiene el poder de revivir cada vez.

Veamos con cierto detalle cómo es la creación artística. ¿Dónde, cuándo y de qué manera 
se produce? ¿Qué se necesita para crear?

En primer lugar, hemos de indicar que la creación artística, el proceso de creación de una 
obra de arte, no es algo observable. Podríamos observar a un escritor mientras escribe, a un 
pintor mientras pinta, a un escultor mientras golpea el mármol o trabaja el hierro y, sin embar-
go, eso no nos aportaría ninguna luz sobre por qué hace lo que hace. La creación es un proceso 
interior que tiene lugar en el cerebro del artista. Sin embargo, si no es por la observación, esta 
experiencia sí puede ser comunicada como fruto de una experiencia individual y, por tanto, 
etnografiada y comprendida. Por eso preguntamos a una serie de poetas sobre cómo se hace 
un poema, en tanto que es tarea de la Antropología completar el conocimiento del hombre y su 
cultura, y que, además, la disciplina dispone de las herramientas para llevarlo a cabo.

Hacer versos es algo tan, tan sumamente personal y complejo que no cabe hablar de un 
método o de una manera de hacerlos. Al contrario, más bien podríamos decir, parafraseando 
al cantautor, que “cada uno es como es / cada quien es cada cual / y baja las escaleras como 
quiere”. Incluso un mismo creador, según para qué libro o poemario, puede trabajar de maneras 
diferentes. Así lo afirma una de las informantes: “Cada poema funciona de un modo y se escribe 
de un modo y con distintos tipos de materiales”.

4	 Paul Valéry (2009: 151-152).
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Además, como apunta Valéry,5 la poesía:

[…] Entre todas las artes […] es la que coordina la mayor cantidad de partes o de factores inde-
pendientes: el sonido, el sentido, lo real y lo imaginario, la lógica, la sintaxis y la doble invención del 
fondo y de la forma… y todo ello por medio de ese medio esencialmente práctico […], el lenguaje 
común, del que nosotros tenemos que sacar una Voz pura […], capaz de comunicar sin debilidades, 
sin esfuerzo aparente, sin herir el oído y sin romper la esfera instantánea del universo poético, una 
idea de algún yo maravillosamente superior a Mí.

Conscientes de las dificultades y los afanes citados por Valéry, vamos a hablar de las 
partes del proceso de escritura de un poema y a tratar de estructurarlo, aunque la realidad sea 
mucho más compleja, caótica, impredecible y difícil de pautar. De hecho, quizá por eso, el 
novelista estadounidense Philip Roth6 se refiere a “la ilógica de la creación”.

A efectos explicativos diremos que, fundamentalmente, la escritura de un poema consta 
de dos fases diferentes. Una primera fase tendría que ver más con lo que conocemos como la 
“inspiración” y una segunda fase que denominaremos de elaboración o construcción.

Sin embargo, la inspiración es absolutamente inestable y azarosa y puede aparecer y des-
aparecer como un accidente. Grandes creadores de todas las artes han experimentado largos 
períodos de “sequía”, como Wagner, por ejemplo, durante cinco años, después de componer 
Tannhäuser y Lohengrin. Una de las informantes da testimonio de este hecho:

[…] Ahora, por ejemplo, llevo mucho tiempo sin escribir, pero no me preocupa tanto, o sea, yo 
creo que es algo que puede venir o no, también hay que dar por sentado que se puede ir cuando quiera 
[…]. Y bueno, que yo sé que son etapas de la vida y que la escritura te viene.

Otro aspecto que manifiesta la etnografía en relación con la creación es que los poetas 
rara vez pueden elegir el tema ni la forma del poema. Para corroborarlo, he aquí el relato de 
este informante:

Yo jamás me he puesto, nunca he pensado sobre qué voy a escribir. Lo he intentado muchas 
veces, pero con un resultado absolutamente inútil, siempre he fracasado. Algunas veces, en épocas, 
bueno, en las que me he ido a alguna parte con intención de escribir… no me ha venido, he tenido 
ganas de escribir, me he planteado escribir sobre algo, no he podido, no he podido.

El poeta Enrique Badosa7 se manifiesta en idéntico sentido:

Pocas veces escribo lo que quiero y cuando quiero […]. Nunca escribo un poema acerca de, 
sino que un tema determinado […] se me revela poéticamente lo mismo en cuanto a la forma que al 
contenido.

5	 Paul Valéry (2009: 103).

6	 Philip Roth (2003: 182).

7	 En Alejandro Duque (2002: 68).



Anales de la Fundación Joaquín Costa

134

Además, para poder escribir poesía, los informantes hablan de la necesidad de soledad y 
silencio. Ya Rilke,8 a principios del siglo xx, en sus famosas Cartas a un joven poeta, recomien-
da a Franz Kappus, su joven admirador:

Ame su soledad […] La soledad le servirá de refugio y hogar […] y, desde la soledad, encontrará 
usted todos sus caminos.

Filósofos, poetas y otras voces autorizadas llaman la atención sobre la sobrestimulación 
estética, digamos, a la que estamos todos sometidos hoy en día, además de la hiperoferta de 
llamados y de reclamos de distinto tipo que distraen y que causan alienación en las personas en 
la sociedad actual.

Sin embargo, los poetas, inmunes a esta tendencia, muestran una querencia por la soledad. 
El poeta Antonio Gamoneda9 afirma clara y brevemente:

Al fin y al cabo, la pasión real y mayor de la poesía no es otra cosa que un hombre solo, una hoja 
en blanco y silencio.

Tanto nuestra etnografía, pues, como las declaraciones de los poetas en sus artes poéticas 
y otros escritos nos llevan a confirmar esta como una de las constantes etnográficas de la crea-
ción, detectada anteriormente por Sanmartín:10 la necesidad y la querencia de los poetas por 
la soledad. Sin embargo, en contra de lo que algunos podrían pensar, los poetas no viven de 
espaldas al mundo, ni aislados ni apartados de lo que ocurre en la sociedad. Más bien se trata de 
una estrategia para poder alcanzar el estado mental y espiritual o interior que requieren. Un es-
tado de absoluta concentración, de búsqueda interior y exterior, de escucha, de observación, de 
indagación propia y de la sociedad, de diálogo del artista con el mundo. De hecho, justo porque 
son sensibles a lo que ocurre en su entorno, en la obra de los artistas se aprecian las huellas de 
la época, de la historia y de la especificidad cultural de cada geografía.

Por otra parte, como sostiene Olvido García Valdés:11

El mundo de un poeta […] es lento; las transformaciones (condensaciones, acotaciones novedo-
sas, hallazgos de lo mismo –aquí, aquello–) son lentas; años para un giro, para otro matiz, para caer 
en la cuenta.

Y en la misma idea insiste Rilke. Para el poeta, dice:

No hay medida en el tiempo: no sirve un año, y diez años no son nada; ser artista quiere decir no 
calcular ni contar […]. Yo lo aprendo diariamente, lo aprendo bajo dolores a los que estoy agradeci-
do: ¡la paciencia lo es todo!

8	 Rainer María Rilke (1996: 50-51).

9	 Antonio Gamoneda (1997: 176).

10	 Ricardo Sanmartín (2005: 50).

11	 Olvido García Valdés (2008: 438).
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Silencio, apartamiento, concentración, soledad, paciencia…, todos estos son conceptos 
unidos al oficio de hacer versos, condiciones para la escritura de poesía y constantes etnográ-
ficas de la creación.

Se trata de una concentración expectante, por un lado, en estado de alerta, y también de 
una soledad que implica moralidad, como escribe el poeta Claudio Rodríguez12 en la introduc-
ción de su libro Desde mis poemas:

No sabía […] que la contemplación, que es pensamiento, entraña moralidad y que mis caminatas 
por los campos de mi tierra iban configurando y modificando, a la vez, mi visión de las cosas y la de 
mi propia vida.

Una vez que el poeta atiende a lo que hay en el mundo, se aísla de él, subjetiva lo que ve, 
lo que escucha, lo que siente, entonces sobreviene el silencio que antecede al surgimiento de la 
palabra unido a una tensión fuerte que después se materializa en la escritura del poema.

Lo explica la filósofa María Zambrano:13 “Lo que precede a la palabra y la anuncia no es, 
pues, el grito, sino un cierto silencio, al que corresponde una distancia y una tensión por parte 
del sujeto”.

Instalado en el silencio, el poeta “entra a la escucha”, en palabras de uno de los informan-
tes; o como dice Sanmartín:14 “Su activa búsqueda desemboca en pasiva recepción. Hay, sin 
duda, acción, pero encaminada a provocar un cierto estado que se caracteriza por su apertura y 
recepción”. En este momento de la creación, el poeta se ubica en la posición de sujeto paciente.

Una vez observadas brevemente las condiciones para la escritura de poesía, veamos cómo 
describen los poetas este proceso. Una de las informantes nos cuenta:

Muchas veces lo que me pasa es que me viene una imagen a la cabeza. En […], lo que me vino 
fue una primera frase […] y me vino una imagen a la cabeza que era muy fuerte y no se iba […]. Era 
una imagen tan potente que la tuve que sacar fuera […] porque escribiendo iba a averiguar qué había 
debajo de las camillas, me vino desde la imagen.

Otras veces […] viene de un sueño […]. Soñé que estaba escribiendo una frase […] y me desper-
té y entonces escribí este primer verso y luego seguí. Me lo dio el espacio del sueño.

Otro informante detalla su práctica de la escritura así:

Se dan las dos situaciones, es decir, que la palabra brote de un modo inconsciente, y quien dice 
la palabra dice de repente el verso o una frase; y al mismo tiempo, cuando eso ha brotado y se ha 
hecho extraño a mí, que ya no me pertenece, de repente esas palabras son las que me atraen, son a las 
que yo tengo que corresponder y con las que tengo que trabajar […]. Tanto el elemento automático 
como el elemento constructivo yo no los puedo separar, funciono con los dos, me entrego al arrebato 
y después me entrego a una construcción.

12	 Claudio Rodríguez (1994: 14).

13	 María Zambrano (1986: 71).

14	 Ricardo Sanmartín (2005: 53).
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Y otro informante relata lo siguiente:

No escribo con ideas provenientes del sueño, ni con intuiciones obsesivas, sino con súbitas 
presencias […] siempre ancladas a algún modelo de realidad. En mi caso, el modus operandi de la 
aparición física de la palabra, de la frase que origina un texto, guarda estrecha relación con una ex-
periencia de lo vivido que produce en mí un pulso, un pulso lingüístico que me permite apreciar esa 
realidad desde algún grado de necesidad obsesiva que yo he tenido para poder entenderla, es como 
un asedio lingüístico a la realidad, es como la conciencia de algo que de no haber sido pensado así yo 
no podría haber tenido conciencia de esa realidad.

En muy pocas ocasiones he escrito desde el dictado de lo repentino.

Para otra de las informantes, el poema…

[…] Puede nacer por impulso de un sueño, efectivamente, de unas imágenes de un sueño, o 
puede nacer […] por un estado de ánimo que un sueño deja, sin dejar, sin embargo, las imágenes.

[Es] tan absolutamente heterogéneo y aleatorio, o sea, una frase que oyes […] que se te queda en 
la cabeza, una imagen de algo que ves…, es algo que se te queda en la cabeza y de ese algo que se 
te queda en la cabeza es de lo que tiras; y ese algo que se te queda en la cabeza, por la razón que sea, 
te lleva a otras cosas, y el poema se construye un poco de esa manera y es una forma muy variada 
porque, en realidad, depende de qué partes y de qué materiales se juntan, ¿no?

Otro informante responde:

[…] Nunca he llevado un diario […], para nada, eso me parece, para mí, teniendo en cuenta 
cómo soy yo, me parece aburridísimo, no podría. 

[…] Yo […] llamo escritura a una especie de pensamiento […]. Yo no es que escriba todos los 
días […], pero sí estoy escribiendo mentalmente día a día, prácticamente hora a hora te diría […], 
estoy continuamente repitiéndome la idea, inculcándome a mí mismo la sensación que pretendo co-
municar a través de la palabra […]. Creo que esa es la primera manera de abstracción que tengo yo 
a la hora de ejecutar mi propuesta […]. Por ejemplo, este último libro […] lo saco prácticamente de 
un tirón, lo saco en tres días […], pero estoy dos años y pico, eso sí, apuntando […], haciendo algún 
juego de palabras, o una rima, buscando […] la personalidad del proyecto […]. Yo funciono así.

El poeta Antonio Gamoneda15 habla sobre su proceso de trabajo con estas palabras: 

[…] Yo estoy delante de una cuartilla en blanco y he escrito una línea casi al azar; no, no puede 
ser al azar: tiene un motivo, pero yo lo desconozco; hay una pulsión que yo no sé a dónde va. La línea 
crece y quizá no va aún a ningún sitio, pero tiene ya una doble virtud: concierne a mi vida y también 
a una sustancia musical, que es la madre del poema. Si es así, el poema está empezando a funcionar.

Como vemos por la etnografía, en la fase de surgimiento de los poemas, los informan-
tes hablan de una imagen potente, de súbitas presencias, de la revelación de un verso, de una 
palabra que brota de manera inconsciente, de una imagen muy fuerte, a veces proveniente de 
un sueño, de cosas que llaman su atención (frases o palabras) y retienen en su mente…, en fin, 
parece que en todos los casos hay algo entre azaroso, inspirado, onírico, mágico (en el sentido 

15	 Antonio Gamoneda (1997: 178).
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de que atrae), fuerte (que no pueden abandonar) y enigmático (desconocen el significado y ne-
cesitan averiguar). Diríamos, recurriendo a las palabras de Paul Valéry,16 que “hay una cualidad 
especial, una especie de energía individual propia del poeta. Aparece en él y se le revela a sí 
mismo en ciertos instantes de infinito valor”.

Y continúa, se trata de una energía superior que:

no existe o no puede actuar más que mediante manifestaciones breves y fortuitas. Es preciso añadir 
– esto es bastante importante – que los tesoros que ilumina a los ojos de nuestra mente, las ideas o 
las formas que nos produce a nosotros mismos están bien lejos de tener igual valor para las miradas 
extrañas.17

También hay que precisar que ese material valioso, brillante, está siempre mezclado con 
cosas viles, insignificantes o vanas que no soportan la luz exterior. Como asegura Valéry:18 “En 
el resplandor de la exaltación, no es oro todo lo que reluce”.

Sí, en los primeros momentos, en las fases iniciales de la creación, surge este material 
muy personal, de mucho valor, pero solo para el propio poeta. Es justamente la fase de elabora-
ción que le sigue, una fase muy laboriosa, frustrante, dura, que se puede extender hasta límites 
que colmen la paciencia…, la que va a convertir aquello que fue fruto del advenimiento, ese 
material que al principio era propiedad exclusiva del poeta, en algo de interés general, en una 
experiencia enriquecedora y comunicable a otros, en Literatura. “Lo que vale solo para noso-
tros no vale nada. Es la ley de la Literatura”, observa Valéry.19 Vamos a tratar de estudiar cómo 
lo llevan a cabo.

Una de las poetas lo explica así:

[…] Yo escribo si me vienen imágenes. Si me vienen cosas muy fuertemente, escribo todo lo po-
sible y luego lo dejo enfriar […] y al día siguiente, si puedo, si tengo tiempo, lo retomo […] desde un 
punto de vista más técnico, lo que sobra, lo que no suena, lo que se repite, lo que está demasiado des-
pegado de la realidad, porque yo creo que aunque sea poesía, tienes que tener siempre un pie en tierra.

[…] Conviene mucho hacer un proceso técnico de depuración, que en el caso poético casi siem-
pre suele ser de acortar cosas, un trabajo de quitar […], de suprimir, de hacerlo todo más sencillo.

Otro informante glosa de este modo su experiencia:

[…] Si algo se me ha impuesto […], es decir, porque me ha atraído […], entonces, yo respondo 
[…] como se responde a la llamada de un enamoramiento […], por correspondencia […]; cuando ya 
he respondido, cuando ya me he entregado a esa llamada […], pues yo acabo toda la erótica posible 
que pueda tener, es decir […], las palabras empiezan a pronunciarse […], a juntarse […], a formar un 
conjunto, yo me regodeo en ellas, yo las conformo, yo las moldeo, yo las modelo, y eso al principio de 
un modo torpe siempre, pero deliberadamente torpe, dejando que eso penetre en mí, o dicho también 

16	 Paul Valéry (2009: 154).

17	 Ibídem (2009: 155). Cursivas del autor.

18	 Ibídem.

19	 Ibídem. Cursivas del autor.
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de otro modo, que también aflore […] todo lo que de inconsciente hay en mí y que ilumine, digamos, 
ese momento. 

[…] Cuando eso ha brotado y se ha hecho extraño a mí […] me entrego a una construcción.

Por eso, para ellos, aunque el material de la poesía provenga de lo más propio y el poema 
final surja de lo personal, de las experiencias, indagaciones e impresiones del creador, el enor-
me trabajo de elaboración que le es constitutivo hace que el poema no sea una confidencia ni 
un texto autobiográfico en sentido estricto, digamos. Como explica esta informante, el poema 
resultante adquiere una autonomía, una entidad propia y se independiza de alguna manera del 
poeta. He aquí sus palabras:

[…] En realidad, lo que acaba siendo un poema es que tiene un grado […] de autonomía…, es 
como si verdaderamente no tuviera mucho ya que ver contigo, o sea, quiero decir, tiene muchísimo 
que ver contigo, lo reconoces porque además, digamos, tú precisamente tienes todas las claves […] 
de ese texto […], pero el poema funciona como poema o no si funciona para todo el mundo y el 
autor es un lector, yo eso siempre lo he visto clarísimo […]. De tal modo que tú siempre lo reco-
noces como algo absoluta y radicalmente propio e íntimo […], pero […] no tiene nada que ver con 
una confidencia […], es que se ha hecho suyo, es decir, se ha hecho él […], hay un tamiz que es la 
elaboración, entonces, en ese sentido, si funciona como poema, es un poema, no tiene nada que ver 
con tu vida privada.

La misma informante, en otro momento de la entrevista, nos cuenta:

[…] Con frecuencia hay una primera versión de un texto, de un poema, y luego eso se queda ahí 
y después se va trabajando poco a poco […], en sucesivas veces, y trabajar significa ir moviendo, ir 
tocando, de tal manera que llega un momento en que ya no lo tocas y, entonces, ya está. 

Las siguientes palabras del poeta Seamus Heaney20 explican, a través de una sugerente 
comparación, su vivencia de la inspiración:

Siempre me he mantenido a la escucha de posibles poemas, a veces aparecen como aparecen los 
cuerpos en los pantanos, casi intactos, como si alguien los hubiese enterrado allí hace mucho tiempo 
y reapareciesen envueltos en un halo de misterio. Requieren, desde luego, oficio y determinación, 
pero el azar y el instinto también juegan su papel. Creo que el proceso es una especie de encuentro 
sonámbulo entre la voluntad y la inteligencia masculinas y racimos de imágenes y emociones feme-
ninas.

Lo que hemos llamado elaboración comprende una cantidad de acciones (cosas disper-
sas y materiales distintos que se unen), de trabajo, de esfuerzo, de reflexión, de búsqueda de 
palabras exactas, de eliminación de ideas y palabras y frases que sobran… que, sin despreciar 
en absoluto la parte de iluminación o de inspiración, pensamos que, al menos en términos de 
tiempo y dedicación, es incomparable.

Uno de los informantes habla de esta segunda fase del proceso en estos términos:

20	 Seamus Heaney (1996: 35).
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Soy un precario poeta que reescribe de manera obsesiva sus textos de tal manera que puedo 
tener, de un mismo texto, treinta o cuarenta versiones; la misma […] tuvo seis o siete formulaciones 
distintas, tuvo una extensión que triplicaba la de su actual edición. No es tanto un afán de relectura, 
sino como una permanente instalación en algo que no me agrada en absoluto […] que es la duda 
sistemática sobre lo hecho.

Nunca me ha conformado ni me ha generado la más mínima satisfacción la escritura de un texto, 
siempre he pensado que mi talento está muy por encima de los resultados obtenidos. ¿En qué sentido 
lo digo? Lo digo, sí, desde la más radical de las franquezas, tengo ideas que me siento absolutamente 
incapaz de llevar al texto; rara vez, nunca, nunca un texto ha respondido por proximidad, en el grado 
de proximidad mínimo que a mí me pueda satisfacer respecto a la idea mental de lo representado. En 
ese sentido, cada vez que me he enfrentado por tanto a la relectura de un texto, son tantas las dudas 
que me asaltan sobre él, la posibilidad de sus reformulaciones para volverme a acercar que lo suelo 
hacer con frecuencia hasta que llega un momento en que el hastío, el cansancio y la conciencia abso-
luta de derrota es tal que no puedo sino asumir lo que yo llamaría, sin más paliativos: rendición; solo 
cuando se da esa rendición frente a lo imposible de lo innombrable, de lo no dicho, no aceptándolo de 
buen grado, cedo y paso a olvidarme de ese texto y a entrar a la escucha de lo próximo.

Similares experiencias descubrimos en Valéry a la hora de hablar de los problemas de la 
factura y la composición del poema o poemario:

Encontramos tormentos infinitos, disputas que no pueden tener fin, adversidades, enigmas, pre-
ocupaciones e incluso desesperaciones que convierten el oficio de poeta en uno de los más inseguros 
y de los más cansados que existen […]. Malherbe […] decía que después de acabar un buen soneto 
el autor tiene derecho a tomarse diez años de descanso. Admitía con ello que esas palabras: un soneto 
acabado, significan algo… En cuanto a mí, yo no las entiendo… Las traduzco por soneto abando-
nado.21

Si analizamos la manera en que los informantes describen y relatan la fase de la inspira-
ción, veremos que usan términos y expresiones como: me viene una imagen, me lo dio el sueño, 
que la palabra brote, tuve una revelación, algo me ha atraído… Podemos comprobar y haremos 
notar que el creador toma un papel pasivo. Digamos que en esa fase, el poeta se convierte en 
receptáculo, se hace nido para recibir aquello que adviene. Sin embargo, en la etapa de la ela-
boración, usa verbos que indican acción. Utiliza expresiones como, por ejemplo: palabras con 
las que tengo que trabajar, ir moviendo, ir tocando, quitar, eliminar…, y muchas otras que nos 
permiten afirmar que en este otro momento, el poeta se ubica en un papel esencialmente activo, 
fuerte, en que, como un dios, hace y decide. En otras palabras, diríamos que pasa del papel de 
signatario al de autor. Y esta es otra de las constantes etnográficas de la escritura de poesía, los 
papeles pasivo y activo que juega el poeta en las distintas fases del proceso de creación, como 
acabamos de demostrar.

Al hilo del proceso de escritura, los informantes añaden sucesivas matizaciones relacio-
nadas con el lenguaje, el discurso, la forma… En el fondo, nos ofrecen una descripción más 
densa de su concepción y su manera de entender la poesía y una profundización en lo que 
podríamos llamar el universo poético. Uno de los informantes se fija en la diferencia entre 

21	 Paul Valéry (2009: 152). Cursiva del autor.
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el discurso de la ciencia y, en general, el del resto de saberes de la humanidad, y el discurso 
poético y afirma:

[Tengo la] arraigada conciencia de que la poesía no es un proyecto de la Literatura; la Literatura 
es un proyecto de la cultura, del saber, está relacionado con la acumulación significativa de lo que el 
aporte de las civilizaciones ha ido estratificando en el saber de los hombres y que llamamos cultura. 

Yo siempre he pensado que hay una diferencia esencial entre la poesía, por eso es un proyecto 
espiritual, y la Literatura y el resto […]. Hay conocimientos que aportan un… una acumulación de 
saber sin punto de retorno. Eso no ocurre con la poesía […]. La existencia de la generación del 27 no 
garantiza en absoluto que las generaciones posteriores de poetas seamos unos absolutos mediocres, 
la existencia de Cervantes no garantiza que en el siglo xviii se escriban unas novelas absolutamente 
prescindibles, es decir […], el conocimiento poético no es acumulable.

Quizá esto significa lo mismo que esta sentencia de Borges:22 “Cada vez que me he enfren-
tado a la página en blanco, he sabido que debía volver a descubrir la literatura por mí mismo”.

“A diferencia de la ciencia —como afirma Sanmartín23—, a cuya realización llegamos con 
la argumentación del conocimiento discursivo y la explicación”, “el arte sucede cada vez que 
leemos un poema”, en palabras de Borges.24 El discurso de la poesía es diferente a todos los de-
más porque su pretensión no es enseñar, no es expresar ideas, no es componer bellas metáforas, 
no es transmitir conocimiento… “Un poeta […] no tiene como función sentir el estado poético 
[…]. Tiene como función crearlo en los otros. Se reconoce al poeta […] por el simple hecho de 
que convierte al lector en ‘inspirado’”, sostiene Valéry.25

Mientras que la ciencia trabaja según un método, uno de los informantes se refiere al 
“antimétodo por naturaleza” de la poesía. Para él y para otros muchos, la forma de componer 
un libro o un poema no tiene por qué utilizarse en otro; es más, en caso de repetirse, el hecho de 
tener un método a priori llevaría aparejado no solo una deficiencia, sino que el resultado ya no 
sería poesía, desde este punto de vista. He aquí sus palabras:

El proceso creativo que uno tiene para cada poema es distinto […]. Si yo me pongo a pensar cuá-
les han sido los mecanismos que me han llevado a escribir este poema, no me sirven para el siguiente. 
Solo me serviría para repetir el poema anterior […]. El poema aporta una nueva realidad al mundo 
y es una realidad construida en el lenguaje que no tiene una preceptiva, porque el poeta es un hereje. 
Decía Unamuno […] que el poeta no se atiene a preceptos, sino a posceptos. Yo puedo a posteriori 
[…] establecer y analizar cómo he llegado, pero no a priori, es decir [la escritura poética] se atiene 
a resultados, no a teorías, puedo establecer una teoría a partir del resultado […], pero la teoría no me 
serviría sino para crear […] pues una raza de poemas tontos […], poemas parecidos que respondan 
a una planilla. [Eso] Siempre tiene que ver con la inutilidad de intentar someter lo que para mí es 
esencial en la poesía (con énfasis). La poesía es un lenguaje que se ha salido del surco, dentro de ese 
surco no hay otra posibilidad que lo ya sabido, el poema instaura un acto de desobediencia frente al 
lenguaje, frente a la realidad y frente a la propia conciencia de quien lo escribe. 

22	 Jorge Luis Borges (2005: 15).

23	 Ricardo Sanmartín (2005: 30).

24	 Jorge Luis Borges (2005: 21). Cursivas del autor.

25	 Paul Valéry (2009: 80).
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[…] De lo que se trata es de que por el poema hable la minoría que hay en uno y no le imponga 
uno la mayoría de saber que tiene en su cabeza porque, de lo contrario, estamos creando modelos 
de conocimiento de lo ya sabido, estamos entonces en la retórica preceptiva de un lenguaje que da 
cuenta del adorno, de lo lírico y no de la revelación de lo desconocido, que es hacia donde debe 
apuntar toda actividad pretendidamente poética, la indagación poética, la anticipación de un porvenir.

Esto es toda una declaración de principios en la que encontramos, entre otras cosas, un 
rechazo del método, del uso de lo mecánico; diríamos que frente a la repetición, el informante 
aboga por la creación y por una acogida a lo que el poema trae. Como consecuencia, renuncia 
a la comodidad de lo ensayado y asume el reto de internarse en lo nuevo. Pero estos condicio-
nantes no responden a un capricho o una extravagancia, sino a una concepción de la poesía 
como revelación, como forma de conocimiento, y eso implica la carencia de un plan y el des-
conocimiento de lo que el poema desvela, hasta que no está escrito. Otra informante coincide 
en la misma idea:

[…] Es muy importante que un poeta no sepa dónde va a llegar con un poema porque, si lo sabe, 
ya no está jugando con ese componente inefable, está haciendo otra cosa, pero no está haciendo ver-
dadera poesía, bajo mi punto de vista. 

La poeta O. García Valdés26 concuerda en la misma concepción: “Mis libros se hacen 
poco a poco a ciegas, quiero decir sin un proyecto inicial que la escritura vaya cubriendo 
[…]. Comienzo y final abierto, con frecuencia suspendido”. En idéntico sentido se manifiesta 
Gamoneda:27 “[…] La poesía es antes sensible que inteligible. De otra manera: que el cono-
cimiento poético se produce, bajo condiciones de sensibilidad, a partir de la existencia de la 
escritura y no antes”. Y Jodi Doce, abundando en lo mismo, sostiene: “A título personal, debo 
confesar que nunca he comenzado un poema sabiendo su desarrollo o su final; en rigor, nunca 
sé a ciencia cierta qué dirá”.28

Por eso, como sostiene el poeta irlandés Seamus Heaney:29

[…] La técnica […] no solo implica el modo como el poeta trabaja las palabras […], sino tam-
bién una definición de su actitud hacia la vida […], de su realidad. Implica el descubrimiento de 
modos de salirse de sus límites cognitivos habituales para adentrarse en lo inarticulado: una disponi-
bilidad dinámica que ha de mediar entre los orígenes de la emoción en la memoria y en la experiencia 
y las estratagemas formales que sirven para expresarlos en la obra […]. La técnica exige sellar con 
nuestra marca de agua una forma esencial de percibir, de hablar y pensar, para que quede impresa en 
el tacto y en la textura de nuestras líneas; la técnica se refiere a la totalidad del esfuerzo creador que 
llevan a cabo los recursos de la mente y del cuerpo para lograr que el sentido de la experiencia quede 
sometido a la jurisdicción de la forma.

26	 Olvido García Valdés (2008: 437).

27	 Antonio Gamoneda (1997: 31).

28	 Jodi Doce (2008: 36). Cursiva del autor.

29	 Seamus Heaney (1996: 48).
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Claudio Rodríguez,30 cuando afirma: “[…] Al intuir, esencialmente, se apuntala, se aclara 
la creación inconcreta hasta que se celebra, hasta que el hombre sabe y mejora”; está sacando a 
la luz algunas de las capacidades cognitivas que el poeta pone en juego en su esfuerzo y cómo 
el ejercicio de la poesía va de la mano de una exigencia ética y de un esfuerzo moral.

Como muestra la etnografía y afirma Sanmartín:31 

La libertad es uno de los valores centrales en todo proceso creativo. Libertad necesaria para 
poder decidir, para cambiar siguiendo la búsqueda de esa vaga intuición que hay que sacar a flote en 
la obra, explorándola en uno y otro tema hacia la inalcanzable meta de la obra total.

Y un informante ha enfatizado este componente refiriendo todos los ámbitos en que la 
libertad se manifiesta o se impone: el lenguaje, la realidad y el propio actor. Frente a todo tipo 
de determinismo, pues, el poeta afirma, mantiene y ejerce la libertad en la creación. He aquí otra 
de las constantes de la creación.

Hemos de hacer notar que así como en el área de las ciencias y del saber, sobre todo en 
la actualidad, lo subjetivo y lo personal se consideran un sesgo, en el campo de la poesía no 
solo no se neutraliza el subjetivismo; más bien al contrario, se protege y se aprecia. O. García 
Valdés32 declara: “Quizá todos sus rasgos [del poeta] deban sintetizarse en ese de la singulari-
dad”. Lo singular que, según el DRAE, es lo único y, también, lo extraordinario y lo excelente. 
Es más, como declara Gamoneda,33 frente al gregarismo actual, la poesía se caracteriza por la 
subjetivación radical:

La poesía, ajena al mercado y escasa de funciones externas es, por ello precisamente, la única 
actividad que, dentro de las circunstancias, puede escapar al gregarismo. En el fervor minoritario, en 
la subjetivación radical, en la amplificación “anormal” del lenguaje, ahí se ha producido la mutación 
cualitativa que legitima su supervivencia, la que se logra en el carácter de la propia máquina poética 
y en la intensificación de la vida del emisor y de unos pocos receptores.

Asimismo, su testimonio muestra cómo los poetas son sensibles a su tiempo y pronuncian 
juicios y percepciones sobre la sociedad en que les toca vivir.

Si continuamos comparando los valores de los poetas con algunos de los valores que im-
peran en la sociedad, encontramos también un destacado contraste en lo que tiene que ver con 
la manera de aprehender el mundo, así como en los medios para alcanzarlo. Uno de los poetas 
afirma taxativamente:

La poesía entra en sintonía con otros mundos invisibles, con otros mundos intuidos, con otros 
grados de percepción que están más allá de los cinco sentidos objetivables y pragmáticos de las 
experiencias sensoriales del mundo y […] eso que está dentro de nosotros es lo que se canaliza en el 

30	 Claudio Rodríguez (1994: 21).

31	 Ricardo Sanmartín (2005: 43).

32	 Olvido García Valdés (2008: 432).

33	 Antonio Gamoneda (1997: 21).
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pensamiento poético, y tenemos que dejar entonces hablar a esa otra minoría de la percepción que 
goza de tan poco prestigio en la cultura contemporánea, que es lo intangible, que es lo intuitivo, que 
es lo espiritual. La dimensión espiritual del ser humano es el gran proyecto ético y moral de nuestra 
conducta, la poesía es una repoblación espiritual del mundo.

En un planeta dominado por la economía, por lo material, por lo verificable, por lo cien-
tífico y evaluable, en el que el dinero es el nuevo dios, los poetas se fijan y se interesan por la 
dimensión espiritual del ser humano como proyecto ético y moral de su conducta. Podríamos 
decir que uno de los cometidos del artista de cara a la sociedad sería el de garante de una mo-
ralidad y de una ética, pero no en el sentido de ejemplaridad. Como sostiene un informante:

La poesía tiene que ver con una conducta, no con una ejemplaridad, en absoluto, la poesía no 
es la ejemplaridad, pero es la conducta de una ética del comportamiento. Diría yo que ser poeta 
consiste en ser hoy un buen antepasado […] y entonces poner las palabras de hoy al servicio de los 
lenguajes del porvenir; no tanto una literatura […] de las metáforas, que solo cambian la realidad 
de sitio […], sino […] una poesía, una poética de las metamorfosis que nos adelante los significa-
dos del porvenir.

Hagamos notar que ese componente ya salió anteriormente en palabras de Valéry, cuando 
dijo: “[…] nosotros tenemos que sacar una Voz pura […], capaz de comunicar […] una idea 
de algún yo maravillosamente superior a Mí”. Esto demuestra el esfuerzo moral de los poetas 
como aspecto inherente a la creación.

Los poetas, gracias a su formada sensibilidad, se adentran en los dilemas universales de 
la condición humana y en los problemas del hombre de cada época y tantean e investigan el 
sentido del cuestionamiento que produce en el creador.

De nuevo, como ya ha puesto de manifiesto Sanmartín,34 diremos que:

Es la fidelidad a lo observado en el trabajo de campo […] lo que nos lleva a reconocer ciertas 
constantes etnográficas de la creación como […] el uso de los valores culturales como instrumentos 
de interpretación; el esfuerzo moral como condición de la creación; y el análisis crítico de lo obser-
vado en la realidad social,

desde el punto de vista de los valores, pues ya más arriba nos hemos referido a otras constantes.
A esta singularidad del poeta y al uso estratégico de la soledad a las que nos referimos al 

principio, se une otra cualidad personal que no es excluyente, sino complementaria. Estamos 
aludiendo a lo que podríamos denominar una empatía profunda o comunión con aquello sobre 
lo que escribe, en menoscabo o como aditamento, depende de cómo se entienda, de la propia 
personalidad del actor. Uno de los informantes relata así esta experiencia:

Decía John Keats que el poeta es el ser con menos identidad de toda la naturaleza, eso a mí me 
llamó siempre la atención, ¿no?; que ante la idea de esa personalización identitaria, de la identidad 
lírica del poeta, Keats dijera que era el ser con menos identidad de todo el universo; solo lo supera, y 

34	 Ricardo Sanmartín (2005: 50).
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no tanto, el camaleón, porque el poeta es aquel que se hace árbol con el árbol, piedra con la piedra y 
que adquiere la naturaleza de aquello con lo que interacciona.

Yo eso lo había sentido siempre porque cuando había escrito, cuando escribía, tenía la sensación 
de que había una comunión cuántica de las partículas elementales de mi conciencia, interactuaban de 
manera misteriosa con la fisicidad de aquello a lo que yo me refería y enfrentaba.

Vemos, pues, que al poeta lo conforma lo interior, pero también lo exterior. Dice O. García 
Valdés:35

Interior y exterior son categorías, metáforas espaciales no estancas. El interior conforma lo ex-
terior (al límite, solo sabemos de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas); y el exterior 
es, por su parte, lo que acaba constituyéndonos del modo más íntimo (el consuelo del campo): solo 
podemos percibirnos percibiendo.

El esfuerzo del poeta no solo se dirige hacia dentro, sino también hacia fuera. Como 
explica Sanmartín:36

Según los […] creadores, su trabajo exige un tipo especial de esfuerzo en el que la exigencia 
ética es condición para alcanzar la energía indispensable que permita una ubicación adecuada ante 
el horizonte a examinar y, a la vez, acepte la moción mental distinta del discurso ordinario con la 
que cabe abarcar en una misma contemplación simultánea y no dual, el interior y el exterior, el 
sujeto y su época, el material personal, subjetivo y cultural. [Se trata] de un esfuerzo que implica 
una entrega total a la tarea aún por hacer, sin que quepa seguir una imagen […] predeterminada, 
y en el que no cabe cuestionar el horizonte sin cuestionarse de modo radical y simultáneo a sí 
mismo.

En las entrevistas, algunos poetas hablan también en una especie de cumplimiento de un 
designio en el hecho de ser lo que son, como si tuvieran que obedecer un encargo o hacer un 
relevo generacional. O. García Valdés37 dice: “[El poeta] encuentra su sustento y la posibilidad 
misma de su existencia en el diálogo que mantiene con otros que han sido, que son como él”. Y 
un informante, glosando esta experiencia, relata:

[…] No lo olvidaré nunca, porque fueron los primeros versos que entraron en mi cabeza, o en mi 
conciencia, para articular definitivamente algo que ha sido para mí el fiel de la balanza de mi actitud 
ética, moral y estética en relación con la poesía como proyecto espiritual. Los primeros versos que al 
azar yo leí abriendo ese libro no los olvidaré jamás; eran textualmente: “La poesía es un lugar donde 
no van a parar los cobardes”,38 y claro, eso leído por un muchacho de 14 años, la mañana en la que 
se le comunica el suicidio de su preceptor, de su gran amigo […], en un libro que le ha dejado de 
testamento, fue para mí como una súbita consolación en la vida y también como el mandato de una 
conducta que he intentado mantener al día de hoy.

35	 Olvido García Valdés (2008: 437).

36	 Ricardo Sanmartín (2005: 66).

37	 Olvido García Valdés (2008: 432).

38	 El verso original dice: “La belleza no es un lugar donde van a parar los cobardes”.
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Este hecho, sucedido muchos años atrás, es revivido aún con intensa emoción por el poeta 
quien, como en otras ocasiones, con total autenticidad, expone sus principios. Y continuando 
con el tema, el mismo informante, en otro momento, sostiene:

[…] Al fin y al cabo, lejos de todo originalismo […], los poetas se dicen palabras al oído, 
los poetas se van haciendo un préstamo permanente de voces, de pasarse una bola de fuego, o un 
vaso de inocuo veneno de unos a otros, con el…, sí, con un misterioso secreto, pero con un radi-
cal encargo, es la radicalidad del encargo que a uno nadie le ha hecho, pero que se empeñará en 
cumplirlo hasta el último día de su vida, eso sentí yo ante la tumba de […]. Él seguía cumpliendo 
su mandato y yo, en mi efímera circunstancia, pues creo que de alguna manera supe […] leerlo 
definitivamente.

Diríamos que los poetas no solo entablan diálogo con la época y con ellos mismos, sino 
también con los poetas que les precedieron, a través de sus obras. Después de todo, la posición 
radical que toma el poeta en relación con su búsqueda, le coloca en una situación un tanto mar-
ginal y separada del resto de la sociedad.

Los poetas que hemos entrevistado ofrecen una reflexión moral frente a su época y tam-
bién la época en que viven se manifiesta en sus obras, entre otras cosas, en cuanto al estilo. Uno 
de ellos apunta al tema en estas líneas:

[…] Cuando hoy se defiende la pervivencia y la necesidad de volver a formas métricas tradi-
cionales, recuperar el soneto […], la rima […] es como si un científico intentara recuperar ahora la 
física de Newton, pues es que no tiene sentido […]. Las formas en poesía del siglo xvi, del xvii, del 
Renacimiento […] corresponden a la realidad de una época y que hoy están periclitadas para dar 
cuenta de la nueva realidad del mundo.

[…] La imprenta viene a desbaratar […] la necesidad de llevar en la cabeza lo que podemos 
llevar en el bolsillo, que es un libro. Con lo cual ya no es necesario recordar.

[…] Además, la sociedad ha entrado en otro territorio, ha habido ampliación, grandes conquis-
tas de espacios de libertad. El marxismo, el psicoanálisis, el estructuralismo, la física cuántica, es 
decir, aportan una visión del universo que necesariamente nos tiene que hacer relativizar para se-
guir admirándolas en el contexto, en la importancia fundamental de lo que significa la tradición del 
conocimiento, pero que no puede atar […] algo que es fundamental: la lengua de los poetas del 
futuro.

Por la etnografía, pues, comprobamos cómo, lejos de estar aislados en una torre de marfil, 
los poetas escrutan su época y, a su vez, la época influye en ellos.

Por otro lado, la relación del propio poeta con su obra impresa, normalmente, es de 
cierta distancia o lejanía. Entre otras razones, porque los poemas son fruto no solo de una 
circunstancia social, sino también personal. Lo que acabamos de afirmar lo atestigua Claudio 
Rodríguez:39

[…] Lo que me ha sorprendido al releer mis versos es la carencia de familiaridad hacia ellos. 
No es que sea inconsciente de mi paternidad, sino que las posibles especificaciones […] se presentan 
como nebulosas. El grado de acercamiento a mi obra, en mi caso, es lejano.

39	 Claudio Rodríguez (1994: 13).
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Una de las informantes declara que su diálogo con su obra es cambiante:

[…] La relación con eso escrito es curiosa, porque va cambiando con el tiempo mucho, en el 
sentido de que […], de pronto, hay un poema que no te, que no te… que te parece mal […], insatis-
factorio, como que…, no estás nada contenta con él; no me refiero ya en la fase de escritura, que eso 
tiene una solución muy fácil, que se rompe o se queda en el cajón […]. Me refiero a un poema que 
está en un libro […]. Después sin embargo, pasan dos años […] o pasan cinco años, lo vuelves a leer, 
se hace presente de nuevo y lo ves de otro modo completamente distinto […]. Tenemos relaciones 
muy variadas con los mismos textos, ¿no?, y un texto parece que se te ha agotado, o un texto de 
pronto no te interesa nada y luego al cabo de no sé qué tiempo […], lo lees de nuevo […] y dices: 
¡Qué bien está esto! Es como las idas y venidas de nuestras relaciones con quienes leemos, que nos 
interesan o que no nos interesan. Sí, un poco así.

Junto con la libertad, de la que hemos hablado más arriba, quisiéramos destacar la auten-
ticidad y la inocencia como cualidades de los artistas que se traslucen en sus obras. Inocencia 
y autenticidad porque muchas veces se internan en cuestiones nuevas, sin explorar; y ello es 
así y digamos que es lo que mueve y conmueve al consumidor de la obra de arte, en este caso, 
al lector de poesía. Y esas lecturas producen una “intensificación” de la vida de los receptores. 
Gamoneda40 afirma:

La experiencia de la emisión —o la recepción— de poesía, intensifica mi vida y yo vivo esa 
intensificación como una forma de placer. Esta intensificación y este placer son independientes de la 
significación: la poesía fundamentada en el sufrimiento genera también placer.

El poeta se refiere a algo conocido y ya nombrado, la poesía se fundamenta en el hecho 
de la falta de explicación para el misterio de la vida y en la existencia de la muerte; y la poesía 
ofrece, tanto a quienes la producen como a quienes la consumen, una consolación y un placer 
que “cura”, aunque sea de forma efímera, compensa, digamos, y recompone o restituye al sujeto 
roto por el impacto trascendente de lo bello. Así se sacia esa necesidad hasta el nuevo impacto 
o hasta la siguiente escucha.

Este es el fruto de nuestro acercamiento al mundo de la creación, que ha sido posible 
gracias a la generosidad de los poetas, quienes nos han brindado una etnografía excepcional. 
Esperamos haber dejado constancia de lo grande que es la poesía y de cómo puede contribuir a 
devolver a la Antropología su originaria dignidad de saber humanístico.

40	 Antonio Gamoneda (1997: 24).
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Las tontines en colectivos de inmigrantes:  
estrategias de creación y autogestión  
colectiva de capital social para el desarrollo  
de recursos financieros de uso individual1

marta Arnaus2

El texto propone analizar algunos aspectos de las asociaciones de microcréditos rotantes, cono-
cidas en francés como tontines, que tienen lugar en colectivos de inmigrantes asentados en socieda-
des occidentales y en economías capitalistas o de mercado. A partir del análisis de las tontines de tipo 
mutual en un colectivo de inmigrantes de origen africano en Barcelona, se pretende reflexionar sobre 
los conceptos de reciprocidad, confianza y crédito, así como sobre el potencial del capital social 
como vía para generar recursos financieros autogestionados dentro de un determinado grupo social.

The text is an analysis of certain aspects of the rotating microcredit associations, known in 
French as tontines. These tontines are utilized by immigrants who have settled in Western societies 
and capitalist economies. From the analysis of the tontines, which is based on a study of a group of 
immigrants of African origin in Barcelona, the Arnaus invites people to consider the concepts of 
reciprocity, trust and credit, in addition to the potential of social capital as a way to generate self- 
managed financial resources within a particular social group.

El interés por las tontines ha sido recurrente —aunque casi siempre puntual— a lo largo 
de la historia de la antropología. No obstante, dado el contexto socioeconómico actual, creemos 
que podría ser útil retomar en profundidad el estudio de estas prácticas dentro de una sociedad 
occidental, pues tal vez pueda servirnos como herramienta para la reflexión acerca de lo que 
comúnmente llamamos “economía” o “lo económico”, cuyo significado habría que recordar 
y reivindicar desde la antropología, pues, como bien sabemos desde esta disciplina, cuando 
hablamos de ello no nos referimos a otra cosa que a “las relaciones sociales que participan en 
la producción de vida material, a través de la interacción organizada de los seres humanos y 
la naturaleza” (Narotzky, 2004: 21). Enfatizamos este punto porque, obviamente, las tontines 

1	 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropología Social y Cultural Joaquín Costa 2012, que concede la Fundación 
Joaquín Costa.

2	 marta.arnaus@gmail.com
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ponen en tela de juicio el paradigma de la economía formalista dominante que concede el ab-
soluto protagonismo al cálculo, a lo conmensurable y cuantificable, considerando por separado 
economía y sociedad. 

Por añadidura, esta concepción formalista, que no es neutra, sino todo lo contrario, y 
que está construida para justificar el funcionamiento del sistema capitalista, defiende que “la 
economía es una y la ciencia económica es única, ya que la racionalidad económica es una” 
(Latouche, 1993: 96), de manera que, desde este punto de vista, las tontines difícilmente po-
drían ser analizadas como vamos a hacerlo aquí, es decir, como resultado de las estrategias de 
los actores sociales que desembocan en la activación de ciertas transferencias de recursos y 
que se materializan o encarnan en un microsistema financiero autogestionado en un contexto 
económico desfavorable marcado por la condición de subalternidad de la mayor parte de sus 
miembros dentro del sistema económico de mercado.

Así pues, el interés por las prácticas sociales vinculadas a las tontines nos invita a repescar 
el concepto clásico de embeddedness o incrustamiento que acuñó Karl Polanyi y que hace refe-
rencia a la imbricación existente entre economía y relaciones sociales y, más concretamente, al 
modo en que la economía se encuentra subordinada a las relaciones sociales, y no a la inversa.3 
Pero como bien defiende Polanyi, “el orden económico es solo una función del orden social en 
el que se contiene” (2007: 121). 

En este sentido, pensamos que la práctica de las tontines brinda nuevas evidencias de la 
profunda relación de dependencia entre la manera en que los actores sociales construyen los 
marcos de interacción social y el desarrollo de unos recursos económicos determinados. Los 
conceptos de confianza y reciprocidad devienen claves para explicar cómo se conforma median-
te la interacción cara a cara el capital social que hace posible el éxito de las tontines, en el sentido 
que propician un contexto favorable para la creación y la transferencia de recursos materiales.

No obstante, si bien el concepto de embeddedness es útil para situar las tontines dentro 
de un paradigma explicativo determinado, queremos puntualizar que, de lo que se desprende 
de nuestra incipiente investigación acerca de las tontines, tal vez sería más adecuado dejar de 
pensar lo económico como algo incrustado en lo social, puesto que, como bien nos apercibe 
Susana Narotzky, en la práctica, “lo económico no está en lo otro sino que lo económico es lo 
otro, hay inmediatez y simultaneidad en la producción de relaciones sociales que posibilitan la 
reproducción de interdependencias humanas particulares” (2002: 19). Lo económico formaría 
parte de un todo, de un conjunto inseparable y complejo. Sin embargo, con ello, no queremos 
negar la utilidad del concepto de reciprocidad para ubicar un determinado tipo de prácticas y es 
por eso por lo que lo usamos aquí. 

Así pues, las reflexiones que han propiciado este texto y que desarrollaremos a conti-
nuación parten de los datos etnográficos recogidos hasta el momento dentro del marco de mi 

3	 A la inversa, es decir, como se deduciría de las teorías económicas capitalistas de Ricardo o Adam 
Smith —o del utilitarismo de Stuart Mill— que definen una economía de mercado como “un sistema 
económico controlado, regulado y dirigido solo por los precios del mercado”, de lo que se desprende, 
una utopía o ficción, que es que se tiene la expectativa de que la esfera económica funcione de manera 
separada de la sociedad (2007: 121).
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investigación doctoral —aún en curso— y, en particular, son fruto de una primera aproximación 
etnográfica que se llevó a cabo dentro del marco de la memoria final de máster, en el que se 
tomaron como foco de investigación las relaciones sociales que se establecían en un colectivo 
de inmigrantes de origen camerunés y congoleño en el área metropolitana de Barcelona. La 
investigación se desarrolló en dos bloques diferenciados: en primer lugar, se consideró la obser-
vación de las prácticas cotidianas en espacios de sociabilidad de este colectivo (bares, fiestas, 
peluquerías, comercios, velatorios, etc.), casi siempre situados en L’Hospitalet de Llobregat 
(Barcelona) y, en segundo lugar, se hizo el seguimiento de dos tontines (ambas de tipo mutual, 
una de contribución fija y otra de contribución variable), realizando entrevistas en profundidad 
a algunos de las participantes y asistiendo a las reuniones de tontine o encuentros mensuales en 
domicilios particulares en los que todos los participantes se citaban para juntar las contribucio-
nes individuales y hacer entrega del fondo común recaudado a la persona que le correspondía 
según los turnos preestablecidos al inicio de la tontine. 

¿Qué es una tontine?

De modo general y siguiendo a Shirley Ardener, podríamos definir una tontine como una 
“asociación entre un grupo de participantes que acuerdan realizar contribuciones [económi-
cas] regulares para un fondo común que es entregado, en su totalidad o una parte, de manera 
rotatoria [mensual] a cada uno de los contribuyentes” (1964: 201).4 Vemos, pues, que, según 
la lógica de la economía formalista a la que hemos hecho referencia, esta práctica se enmarca-
ría dentro del ámbito de la economía informal y, por tanto, fuera de las prácticas económicas 
regladas y/o de mercado.

Creemos particularmente interesante tomar como punto de partida la definición que 
propone Ardener al emplear el término asociación, puesto que nos ayuda a tratar dos aspectos 
fundamentales: por un lado, nos dice que las tontines poseen un cierto componente jurídico 
o, cuando menos, apelan a un orden jurídico más o menos formal que vincula a los partici-
pantes a un fin común y a unas normas, a unas obligaciones, a un sistema de sanciones y de 
resolución de conflictos determinado, etc. Y, por otro lado, implica que las tontines poseen 
un cierto grado de institucionalización.5 El componente jurídico de las tontines y el concepto 

4	 Las acotaciones entre corchetes son mías.

5	 En este sentido, en nuestra investigación sí hemos observado una cierta tendencia dentro de las tontines a crear 
vínculos jurídicos reglados y a institucionalizarse en diferentes grados. Así, por ejemplo, en una de las tontines en las 
que pudimos llevar a cabo nuestro trabajo de campo, los participantes nos indicaban que, en un momento inicial, la 
asociación informal solamente se había creado para la práctica económica de la tontine, pero tras completar algunas 
rondas con éxito, parece que esta vinculación temporal e informal fue cogiendo fuerza y complejidad con el tiempo. 
De ahí que poco a poco se fueran estableciendo más tipos de fondos comunes (hasta recaudar seis tipos de fondos, 
además del fondo de tontine), y burocratizándola, hasta el punto de iniciar los trámites para legalizar la asociación. No 
obstante, debemos remarcar que, a pesar de ello, el objetivo de las participantes no era, en ningún caso, formalizar la 
tontine, sino crear una asociación que, según palabras de las informantes, fuera útil para “ayudar en la integración de 
las mujeres inmigrantes de origen camerunés en Cataluña”. Sin embargo, dentro de las actividades de la asociación y 
sus estatutos no se incluía formalmente la práctica de la tontine.
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de institucionalización asociado a ellas son temas harto complejos que merecerían un aná-
lisis específico aparte que no vamos a realizar aquí. En este momento, nos conformamos en 
apuntarlos a modo introductorio solo con el objetivo de vincularlos a una reflexión global en 
torno a las tontines. 

Pero volvamos a retomar el término asociación. Convenir en que las tontines son una 
forma de asociación, pensamos que implica también aceptar la ambivalencia intrínseca de este 
tipo de prácticas económicas y pensamos que podría ser acertado, pues, justamente, las tontines 
se nos presentan como un claro ejemplo de la ambivalencia teórica que reivindica Narotzky a 
propósito de la reciprocidad, o mejor dicho, a propósito de las prácticas sociales y culturales 
vinculadas a los procesos materiales de subsistencia (2004: 21). Creemos que las tontines y 
las muestras constantes que se observan etnográficamente de trasvases, encabalgamientos e 
imbricaciones entre las prácticas sociales vinculadas a la reciprocidad y las vinculadas al con-
trato social sacan a la palestra la dificultad y la imposibilidad, como bien nos hace notar Ignasi 
Terradas (2002: 34), de acotar estos dos conceptos en dos ámbitos diferenciados, a pesar de que 
desde Marcel Mauss se haya tendido a tratarlos a nivel teórico de manera dual.

Debates acerca del origen de las tontines 

Las tontines no son prácticas exclusivas de los colectivos de inmigrantes que aquí estu-
diamos. Se tiene conocimiento etnográfico de estas prácticas en la mayor parte de África, en la 
India, Pakistán, China, Perú, etc., así como también en las diversas poblaciones originarias de 
estas zonas que han emigrado a Europa o Estados Unidos. 

Los principales investigadores que han indagado en las tontines y su funcionamiento, a 
menudo, se han enzarzado en debates acerca del origen de una práctica presente en zonas muy 
diferenciadas tanto espacial como temporalmente. En este sentido, Clifford Geertz en su artículo 
sobre este tipo de asociaciones, presenta la tontine como una institución “puente”, que aparece 
como consecuencia del paso de una sociedad agraria tradicional a una sociedad de mercado 
(1962: 260), es decir, como “a continuum ranging from more ‘traditionalistic’ to more ‘rationa-
lly oriented’ types” (ibídem: 261) a través del cual se puede distinguir una reducción de aspectos 
rituales, simbólicos y de solidaridad propios de economías primitivas, al mismo tiempo que se 
observa un incremento en la importancia de aspectos propios de las economías de mercado: 
formalidad, impersonalidad, conmensurabilidad, cálculo comercial, etc. (ibídem: 260-263).

Sin embargo, esta interpretación acerca del origen de las tontines ha sido duramente re-
batida por Shirley Ardener, quien rechaza la clasificación que realiza Geertz en términos de 
racionalidad / irracionalidad, económico / no-económico y de tradicional / moderno. Afirma 
que esta categorización no aporta una delimitación clara del fenómeno y que la interpretación 
de Geertz no es válida, puesto que no explica por qué en otras sociedades en situaciones de 
cambio similares no han surgido estas prácticas —pone como ejemplo paradigmático la socie-
dad zande—, ni explica la persistencia de las tontines en colectivos para los que existe una red 
monopolizadora de bancos y cooperativas —como en Europa o Estados Unidos—. Para Arde-
ner, estas constataciones demostrarían que “there is still a place for these institutions alongside 
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‘other economically more rational’ types of institution” (1964: 222) y que no se tratarían en 
ningún caso de prácticas de transición entre estadios de supuesto desarrollo, cuya existencia, a 
su vez, también es puesta en cuestión.

Tipologías

Están documentados etnográfica e históricamente múltiples tipos de tontines. No obstan-
te, debido a la gran diversidad de modalidades, aquí solamente vamos a tratar dos tipos: las 
tontines mutuales de contribución fija y las de contribución variable.

Tontines mutuales de contribución fija

Este tipo de tontines basan su funcionamiento en el hecho de que todos los participantes 
realizan contribuciones iguales, es decir, todos aportan la misma cantidad —pactada al inicio de 
la tontine— y todos reciben rotativamente la misma cantidad de fondo común.

Contribuciones 
individuales

Destinatario 
del fondo: A

Destinatario 
del fondo: B

Destinatario 
del fondo: C

Suma de las  
contribuciones 

individuales
Turno 1 Turno 2 Turno 3

Participante A 100 100 100 300

Participante B 100 100 100 300

Participante C 100 100 100 300

300 300 300

300 para A 300 para B 300 para C

Figura 1.

Todo parece apuntar a que, en este caso, el fondo común es considerado un fondo unitario, 
pues el participante que recibe el fondo, en su turno, también debe realizar la contribución al 
fondo común como el resto de participantes, a pesar de que luego le sea devuelta su parte (o 
contribución) en el momento en que se le hace entrega del total del fondo. 

Sin embargo, debemos señalar que, a menudo, en la práctica, el receptor mensual del 
fondo no aporta el dinero de su parte, pero se conceptualiza y se contabiliza a todos los efectos 
como si verdaderamente lo hiciera. Así, si tomamos el ejemplo de la figura 1, los participantes 
consideran que la tontine es de 300 euros, a pesar de que en realidad cada uno de los participan-
tes, cuando le toque recibir el fondo, recibirá en mano 200 euros.
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Tontines mutuales de contribución variable

Estas tienen un funcionamiento similar al de las fijas, pero con la diferencia de que cada 
uno de los participantes aporta al fondo común una contribución mensual cambiante y que de-
pende de múltiples factores. Justamente la delimitación de estos factores es la parte central de 
nuestra investigación doctoral, que aún se encuentra en curso.

En cuanto a la variabilidad de las contribuciones, existen dos condiciones a cumplir: la 
primera es que la contribución debe estar dentro de un rango máximo y mínimo aceptado por 
todos los participantes previamente, antes de que se inicien las rotaciones. 

La segunda es que cada participante debe entregar al destinatario mensual del fondo, la 
misma cantidad que este aportó cuando aquel recibió el fondo. Es por ello por lo que a pesar 
de que es una tontine variable, la definimos como mutual, pues al final de la rotación de la 
tontine, cada participante individualmente habrá aportado la misma cantidad que ha recibido 
como fondo. 

Ello lo podemos ver en la figura 2: si el participante B entrega 100 euros al receptor del 
fondo A, cuando el receptor del fondo sea B, el participante A le deberá entregar 100 euros. 
En este caso, a diferencia de la tontine fija, el fondo común no es conceptualizado como un 
todo, sino más bien como un agregado de las contribuciones individuales de cada uno de los 
participantes.

Contribuciones 
individuales

Destinatario 
del fondo: A

Destinatario 

del fondo: B
Destinatario 
del fondo: C

Suma de las 
contribuciones 

individuales
Turno 1 Turno 2 Turno 3

Participante A - 100 200 300

Participante B 100 - 300 400

Participante C 200 300 - 500

300 400 500

300 para A 400 para B 500 para C

Figura 2.

Acerca de la organización de las tontines

Las tontines son impulsadas o puestas en marcha por una persona —o varias—, que se 
encarga de elegir o de hacer la propuesta a los posibles participantes. Esta persona es a la vez 
participante o contribuyente de la misma tontine. También se encarga de recaudar las contribu-
ciones y de asegurar que los participantes cumplen con el pago de estas, en fecha y cantidad. 
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Se encarga también de entregar el fondo común a quien le corresponda por turno. En definitiva, 
el organizador asume la responsabilidad del buen funcionamiento de este sistema y, en caso de 
fallo, en un primer momento, es esta figura la que debe movilizarse para conseguir entregar el 
fondo completo a quien le corresponda y en la fecha acordada.

Otro aspecto a tener en cuenta en relación con la organización de las tontines es la cantidad 
de participantes que se asocian y la cantidad de dinero que se pretende fijar como contribución 
individual. Todo ello es fijado previamente por el organizador. Dependiendo de la cantidad fijada 
como contribución individual, este buscará a unas personas o a otras para proponerles participar 
en esta asociación temporal. Y para asegurarse que cada uno de los participantes puede cumplir 
con el pago, debe tener en cuenta la capacidad económica —entre otras cosas— de estos.

Por su parte, los posibles candidatos a asociarse aceptarán formar parte de la tontine, 
dependiendo, entre otros muchos factores, de la cantidad que determine el organizador como 
contribución individual y del número de miembros asociados, pues cada candidato valora pre-
viamente cuánto puede “ganar” al recibir el fondo común y si la adquisición de este compromi-
so le compensa el esfuerzo. También obviamente y como veremos detenidamente, dependerá 
del grado de fiabilidad y de solvencia económica que cada candidato considere que tienen los 
demás posibles participantes a fin de determinar el grado de riesgo al asociarse.

Finalmente, la organización de la tontine casi siempre se lleva a cabo con una intención 
de continuidad y de crecimiento progresivo. La idea inicial que impulsa la tontine es que esta 
se pueda suceder regularmente de manera que en cada nueva ronda de contribuciones se incre-
mente la cantidad a aportar y se fortalezcan los lazos de confianza.

Tontines mutuales y, sin embargo, ¿igualitarias?  
La rotación del fondo común

Tan importante como las contribuciones y la regularidad del fondo común es el orden 
fijado de rotación y la organización de los pagos para que el sistema funcione correctamente, 
puesto que estos elementos son los que introducen la diferenciación en una práctica solidaria. 

Así, justo al inicio de la tontine, se suele convocar una reunión de todos los asociados 
a fin de establecer por consenso el orden de rotación para la asignación del fondo, marcando 
los turnos en un calendario y fijando el lugar y la fecha límite para la entrega de cada una de 
las contribuciones individuales. Este método es recurrente en la mayoría de tontines (Ardener, 
1964: 211), aunque obviamente puede variar dependiendo de las particularidades de cada una.

Como afirma Ardener (ibídem: 201), las tontines mutuales tienen la peculiaridad de que 
aparentemente se presentan como un sistema equitativo y solidario para generar ahorros, pero 
debemos tener en cuenta que el factor de rotación (de turnos) genera un factor no equitativo: el 
primer miembro que recibe el fondo común adopta un rol de deudor respecto al resto de con-
tribuyentes y el último actúa como acreedor. Asimismo, el resto de contribuyentes se encuentra 
en una escala intermedia entre deudor-acreedor dependiendo del orden asignado en la rotación. 

En las tontines de cantidad variable, también está presente el rol de deudor y de acreedor, 
pero en este caso los roles se tornan más complejos e, incluso, podríamos decir que pueden 
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verse invertidos: el que recibe el fondo, en primer lugar, deja al arbitrio de los demás parti-
cipantes la cantidad que estos le quieren entregar, lo cual, de algún modo, podría indicar que 
tiene la capacidad económica suficiente como para aceptar ese compromiso con cada uno de 
los otros participantes. Sin embargo, el que se sitúa el último, actúa como acreedor, pero, al 
mismo tiempo, controla la cantidad de la aportación que él quiere o puede realizar en cada uno 
de los turnos. 

Reciprocidad

Seguramente el concepto de reciprocidad, tal como hemos apuntado más arriba, sea uno 
de aquellos cuya virtud clarificadora muchas veces reside en la manera un tanto oscura como 
son definidos y empleados. Tiene razón Narotzky (2002) cuando advierte de la vaguedad con 
que aparece usado teóricamente, a pesar de lo cual cabe reclamar de él que nos ayude a dar 
cuenta de determinados procesos sociales y a inferir constelaciones coherentes de la realidad, 
prescindiendo de simplificaciones categoriales que con frecuencia se acaban tomando como 
si fueran poco menos que hechos naturales. Es por ello por lo que nos serviremos de él para 
acercarnos al análisis de las tontines.

Así pues, Shaila Srinivasan en su estudio etnográfico acerca de las tontines que organizan 
inmigrantes de origen surasiático en Inglaterra, apunta que para que exista tontine, deben existir 
unas relaciones y actividades sociales previas y un conocimiento entre los participantes que los 
invite a constituir una asociación de este tipo y que al mismo tiempo avale su solvencia (1995: 
203). Denise Anthony, por su parte, en su estudio sobre microcréditos, indica que la presencia 
de relaciones de reciprocidad permite a los miembros recopilar información, evaluar la fiabili-
dad de los otros, hacerles un seguimiento continuo, así como también demostrar a los demás su 
propia fiabilidad y voluntad de cooperar (2005: 510-511). Así, las fuentes etnográficas parecen 
constatar que los participantes en tontines están relacionados entre ellos en múltiples aspectos 
formando una auténtica red de intercambios de ayuda mutua y de soporte socioeconómico que 
van desde la creación y organización de tontines hasta el apoyo en la búsqueda de vivienda, 
en la organización de celebraciones de duelo, en la ayuda para tareas de mantenimiento de la 
vivienda, en la organización de envíos comunitarios de mercancía a sus países de origen o en 
el abastecimiento de productos alimentarios, de belleza y de ocio originarios de los países de 
procedencia, entre otros. 

Por otra parte, si hablamos de reciprocidad, es obligado volver a dirigir nuestra mirada 
hacia Marcel Mauss. Cuando este nos habla de las relaciones sociales que dan lugar a inter-
cambios económicos en las sociedades primitivas y, más particularmente, las que dan lugar al 
potlatch, las describe como un “sistema de prestaciones totales” (2009: 71) que engloba todas 
las relaciones a todos los niveles de la sociedad. Del mismo modo, creemos que las tontines de-
ben ser ubicadas dentro de un conjunto global de relaciones sociales basadas en la reciprocidad 
y que debemos abordar su estudio desde este punto de partida. 

Tomando este aspecto en particular del Essai sur le don, queremos hacer explícito —al 
margen, claro está, de las objeciones que nos indica Terradas y que hemos citado más arriba— 
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que las relaciones de reciprocidad que mantienen los participantes en tontines no se desprenden 
de la asociación pactada ad hoc para este tipo de práctica, ni se dan exclusivamente entre los 
participantes. Más bien parece al contrario, es decir, es obvio pensar que a partir de la existen-
cia de unas relaciones de reciprocidad preexistentes entre unos determinados individuos, surge 
una práctica como las tontines. Precisamente, es por este motivo por lo que se hace necesario 
conocer en profundidad y observar en la práctica cotidiana las interacciones sociales que aca-
ban conformando estos lazos de reciprocidad, imprescindibles para que una práctica como las 
tontines nazca y/o sea posible.

Ahora bien, el análisis de los datos etnográficos nos sigue generando dudas acerca de la 
vinculación entre reciprocidad económica e interacción social y acerca de cuál de las dos es la 
que mueve o motiva las relaciones sociales. Así, el factor estrictamente económico de obten-
ción de crédito y ahorro no parece ser el único motivo para la existencia de tontines y para su 
participación en ellas. De hecho, en las tontines mutuales aquí presentadas, a pesar de asentarse 
y tener su fuerza en el concepto de crédito, la noción económica de interés no está presente: los 
participantes reciben un crédito sin interés al tiempo que prestan un dinero sin ningún beneficio 
económico extra, tampoco se destina ninguna cantidad para pagar los servicios que realizan y 
las responsabilidades que adquieren las personas organizadoras, los participantes afirman que 
parte del fondo que ganan lo utilizan a veces para pagar las sucesivas contribuciones o para 
embarcarse en otras tontines. Entonces, ¿por qué los participantes no prefieren guardar el dinero 
por su cuenta y prefieren hacerlo circular? ¿Por qué el organizador de tontines asume responsa-
bilidades sin recibir nada a cambio? O tal vez, ¿la noción de interés sí exista en el seno de las 
tontines mutuales, pero quizá se trate de una práctica financiera donde el interés que se paga no 
tiene forma económica, ni conforma un índice cuantificable?

Tal vez también podríamos pensar que en este tipo de sociedades no solamente rota el 
dinero, sino que existen otros aspectos no económicos o monetarios que “rotan” y que entran 
en el juego del intercambio y de la interacción social. Si fuera así, se confirmaría lo que la 
antropología económica, desde Malinowski y Mauss, no ha dejado de repetir: la subordinación 
de “lo económico” a la red de intereses, procesos e instituciones que conforman la sociedad en 
que se dan y a las pautas culturales que las dotan de significado y todo ello en cualquier plano, 
incluyendo también el constituido a cada momento por las situaciones más cotidianas. 

Interconocimiento y circulación de la información

En una tontine solo pueden participar personas que se conozcan entre ellas, los partici-
pantes deben haber tenido algún contacto previo entre ellos, deben saber quién es quién, pues 
parece impensable que esta práctica funcione si los asociados son completos desconocidos. 

Pero simplemente conocerse no es suficiente, sino que los potenciales participantes deben 
ser solventes y fiables, es decir, deben cumplir unas garantías mínimas de tener suficiente nivel 
adquisitivo para poder pagar la cantidad que se establezca como contribución mensual al fondo 
común y además deben demostrar que pueden mantener el compromiso de no fallar en el pago 
dejando de participar antes de que el fondo común haya rotado entre todos los contribuyentes. 
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Lo que caracteriza las tontines es que la información acerca de la solvencia y la fiabilidad 
de un individuo candidato a ser aceptado para participar en una tontine no se recoge a partir 
de índices estadísticos o indicadores económicos estándar,6 sino a partir de la interacción cara 
a cara en espacios comunes de sociabilidad. De este modo, la información social que circula y 
que los diversos actores sociales extraen o infieren los unos de los otros durante los momentos 
de interacción se convierte, pues, en crucial. Y lo es tanto para el organizador de una tontine, 
que es quien acaba teniendo la última palabra en la aceptación de los participantes, como para 
el que quiere participar y acceder a este tipo de recursos financieros.

Así pues, para que un individuo pueda participar en una tontine, es fundamental que se 
haga con una “cartera” de conocidos. Para ello es imprescindible hacer vida social, acudir a de-
terminados lugares de encuentro; supone conocer a los otros y que los otros le conozcan, supone 
ver y dejarse ver. Pero debemos puntualizar: no se trata de que simplemente le conozcan —o 
de dejarse ver—, sino de que le conozcan como él quiere ser (re)conocido ante los demás —o 
dejarse ver como él quiere ser visto—. 

Ahora bien, la información social que se infiere del contacto cara a cara y que nos permite 
devenir “conocidos” opera en dos frentes simultáneos. Por un lado, existe la información que 
se desprende de las categorías macrosociales. Como afirma Harvey Sacks, disponemos siempre 
de diversos “conjuntos alternativos de categorías” (2000: 67) que, al iniciar una situación de 
copresencia —o interacción—, “transformamos en expectativas normativas” (Goffman, 2001b: 
12), de manera que tratamos de anticipar —y, de hecho, anticipamos— información social 
acerca de quienes tenemos enfrente. 

Por otro lado y como es evidente, esta anticipación de información social es un proce-
dimiento recíproco: al tiempo que nosotros aplicamos las categorías para inferir información 
de los otros, los otros realizan la misma operación de nosotros. Y dado que somos conscientes 
tanto de ello como de la observación de nuestras acciones, tratamos de manejar y controlar la 
información que nosotros damos a conocer a los otros interactuantes y “ese control se logra en 
gran parte influyendo en la definición de la situación” (Goffman, 2001a: 15). De ahí, la perti-
nencia de abordar el análisis de las tontines desde una perspectiva situada.

Confianza 

La definición de confianza que nos brinda Simmel es reveladora y creemos que pertinente 
para nuestra investigación. Así, para el sociólogo alemán, “la confianza es una hipótesis sobre 
la conducta futura de otro, hipótesis que ofrece seguridad suficiente para fundar en ella una 
actividad práctica” (1986: 366). 

6	 Este sería el método habitual de evaluar el nivel de solvencia y de fiabilidad en los canales reglados o formales de 
acceso al crédito (en las entidades bancarias, por ejemplo) y en los que se solicitan determinados avales cuya fiabili-
dad está calculada según índices estadísticos: se exige la presentación de contratos de trabajo de carácter indefinido u 
hojas de nómina que certifiquen una determinada cuantía de ingresos, etc. Según el nivel de estos índices, el individuo 
deja constancia de su solvencia, lo cual le acaba dando acceso a un grado u otro de crédito.
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A partir de esta definición, que también fue recogida en buena medida por Nikklas Luh
mann (1996 [1973]) en desarrollos posteriores del concepto, queremos poner de manifiesto 
dos aspectos: por un lado, observamos que el componente situacional desempeña un papel 
central; la confianza trabaja en el ámbito cognitivo del sujeto —al construir una hipótesis—, 
pero al mismo tiempo trabaja en relación con el comportamiento y la conducta social de los 
otros. Parte, por lo menos a priori, de una situación de copresencia. Como bien confirman J. 
David Lewis y A. Weigert, “trust always functions within limits posed by specific situational 
conditions” (1985: 980-981). 

Por otro lado, del componente situacional se desprende el componente presentacional de 
dicha definición, pues podríamos decir que en todo encuentro cara a cara —o situación—, la 
confianza se activa con la formulación de una hipótesis, es decir, la confianza empieza cuando 
la anticipación y la inferencia de información social acerca de los copresentes terminan de hacer 
su trabajo.7 La confianza se activa, entonces, como resultado de que, durante una interacción 
—o varias—, todo parece estar en orden, es decir, cuando los individuos consiguen “guardar la 
cara” y muestran una imagen consistente y convincente de sí mismos. 

Una vez se da paso a la confianza, esta se constituye como un sistema social a través del cual 
los miembros de este sistema actúan y se aseguran unas expectativas de futuro constituidas por 
la presencia de los demás o de las representaciones simbólicas de estos (Lewis y Weigert, 1985: 
968), de manera que deviene un supuesto fundamental para que sea posible adoptar relaciones 
fiduciarias en la búsqueda de objetivos compartidos (ibídem: 978), es decir, la confianza es la base 
—o el prerrequisito— sobre la que se construye y se crea sociedad, en la medida en que todas las 
relaciones sociales en primera instancia dependen de este factor para convertirse en tales.8 

Si analizamos las tontines tomando la confianza como punto central, consideramos que 
podríamos claramente afirmar que el conjunto de vinculaciones de reciprocidad y de relaciones 
de soporte socioeconómico que se establecen entre los actores sociales que son objeto de nues-
tro estudio, están basadas en el conocimiento mutuo y, por tanto, en la confianza. 

Crédito económico y descrédito social

El análisis estrictamente económico de las tontines nos apercibe de que su funcionamiento 
se basa en la adquisición de un compromiso de dependencia entre los participantes, cuyos roles 

7	 Nótese, sin embargo, que esto no es exactamente así, pues no hay un corte “limpio” entre el establecimiento de una hi-
pótesis de conducta y el inicio de la interacción. Como parece desprenderse de lo apuntado hasta ahora, el dinamismo 
que conlleva la secuencialidad y encadenamiento de las interacciones hace que la situación esté de manera permanen-
te en proceso de recomposición y que, por tanto, la “máquina de hacer inferencias” no deje nunca de funcionar, pues 
como afirma Harvey Sacks, esta máquina es el instrumento cognitivo que mueve la vida social (2000: 65). Si se para, 
significa que no hay interacción, no hay sociedad, y, por tanto, no se hace necesario lanzar ninguna hipótesis sobre la 
conducta de los otros.

8	 El propio Simmel (2004: 379) defiende de manera vehemente la tesis de que todas las relaciones sociales, sin 
excepción, dependen de la lealtad mutua. Ni las tontines que nos ocupan, ni los sistemas económicos monetarios 
como el capitalismo, constituirían una excepción.



Anales de la Fundación Joaquín Costa

160

fluctúan entre la figura económica del acreedor y la del deudor. Pero, igual que la reciprocidad 
y la confianza, pensamos que es necesario que el concepto de crédito (y su contrapartida: la 
deuda) sea analizado teniendo en cuenta su condición relacional. Es por ello por lo que creemos 
que el punto de partida de nuestra investigación debe ser calificando la tontine como una asocia-
ción eminentemente de crédito. Con ello no negamos que la tontine sea también una asociación 
de ahorro. Pero el ahorro atendería al objetivo de los participantes para comprometerse y el 
crédito lo haría más bien al tipo de relaciones económicas que se desprenden del compromiso 
que estos han adquirido. 

En cuanto a la relación entre crédito y tontines, debemos puntualizar que si bien los nu-
merosos estudios etnográficos realizan una distinción entre acreedores y deudores que parece 
clara, al mismo tiempo debemos remarcar que los actores sociales implicados en estas prácticas 
estudiadas en ningún caso lo conceptualizan así en su discurso. Partiendo de nuestras obser-
vaciones a ras de suelo, podemos apuntar que los actores sociales describen estas prácticas y 
las relaciones de reciprocidad que las engloban no en términos de intercambio o de interés, 
sino todo lo contrario, enfatizan conceptos relacionados con la generosidad, la ayuda mutua 
y la obligación moral de darse soporte de cualquier tipo sin esperar contrapartida. Como nos 
recuerda de nuevo Marcel Mauss, “le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre 
et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations” es precisamente un rasgo fun-
damental del intercambio recíproco (2009: 66). 

En las prácticas sociales que propician la tontine, el concepto de crédito, igual que el de 
reciprocidad, también se presenta de manera ambivalente: es difícil delimitar el crédito econó-
mico y el crédito social (o confianza). Un ejemplo de ello lo encontramos en los fallos en el 
pago de las tontines. Estos fallos, a pesar de que suceden, son excepcionales, y creemos que es 
así porque un fallo en el pago supondría no solo una sanción económica —pues el individuo 
vería limitados sus recursos financieros al negársele futuras participaciones en tontines—, sino 
que supondría también y, sobre todo, una dura sanción social, puesto que, ante los demás ac-
tuantes, su cara perdería consistencia, perdería confianza, solvencia, en definitiva, “perdería la 
cara” (Goffman, 1974: 12), lo que le obligaría a reestructurar su papel, su línea de acción y su 
modo de presentarse ante los demás en situación. Este aspecto sería lo que Ramírez Plascencia 
llama, creemos que de manera acertada, “el lado oscuro de la reciprocidad” (2005: 32). 

Es pertinente explicitar este aspecto, puesto que, a menudo, al confrontar reciprocidad 
versus economía de mercado, caemos en la trampa o, cuando menos, en nuestros análisis pode-
mos dar a entender una suerte de visión maniquea de dichos conceptos, en la que la economía 
de mercado es la fuente de crítica y, por tanto, encarnaría lo indeseable o lo incorrecto, y por 
contrapartida, la reciprocidad encarnaría lo deseable, lo no-corrompido, como una suerte de 
modelo ideal de prácticas desconflictivizadas y cuyo funcionamiento y engranaje son perfectos 
y en el que los actores sociales actuarían siempre cargados de buenas intenciones y por amor al 
prójimo, sin excepción. Nada más lejos de la realidad: queremos reivindicar que las tontines, 
como todo sistema social, presentan conflictos, contradicciones e incoherencias.

Así pues, atendiendo a los conceptos que hemos revisado a lo largo del texto, hemos in-
tentado poner de relieve la idea de que la confianza es una construcción social surgida a partir 
de elementos situacionales y que se convierte en un elemento básico para explicar las relaciones 



Marta Arnaus

160 161

sociales en general, siendo esta una clara muestra de la conexión entre el orden de la interacción y 
la esfera macrosocial. La confianza, como afirma Luhmann, es el hecho más básico de la vida so-
cial (1996: 5). La confianza es, por tanto, una estrategia para reducir la complejidad de lo social y 
hacerla manejable (Lewis y Weigert, 1985: 968), sin ella no podríamos realizar ninguna actividad, 
pues nuestra relación con el entorno está basada en calibrar la posible actuación del otro (tanto del 
entorno social como del general) y en actuar en función de este calibrado previo. De ello se deriva 
que la necesidad de confianza es el punto de partida para la derivación de reglas para la conducta 
apropiada (Luhmann, 1996: 6-7). 

En pocas palabras: la confianza es tanto la representación como, al mismo tiempo, la 
consecuencia directa de la circulación y la interpretación de la información social y de las ac-
ciones entre sujetos que tienen lugar en toda situación cara a cara, encarnándose en el grado de 
confianza y de crédito social que se atribuyen los sujetos interactuantes y del cual parece que 
se desprenden relaciones sociales estructurales más allá de una interacción concreta o puntual. 
Como afirma Luhmann, “la confianza es una relación social con su propio sistema especial de 
reglas” (ibídem: 9). En este preciso sentido y del mismo modo que la reciprocidad, es por lo que 
pensamos que debemos “descifrar” y determinar qué reglas de comportamiento y de interacción 
operan en las tontines. Este es, precisamente, el motivo por el que consideramos necesario el 
estudio a escala micro de este tipo de prácticas sociales.

las Tontines y el capital social

Pero ¿cuál es el motivo de la presencia recurrente de las tontines en colectivos de in-
migrantes en el seno de las sociedades occidentales? El motivo que arguyen los principales 
estudios etnográficos sobre el tema es el del ahorro autoforzado. En este sentido, tanto Sheila 
Srinivasan, en su estudio sobre las tontines entre la población surasiática en Oxford (1995: 
204), como nuestros informantes entrevistados insisten en ello.9 

Por otra parte, se suele apuntar a la falta de confianza por parte de los individuos en el 
sistema bancario. No obstante, se debería considerar también el papel que juega la dificultad de 
acceso a recursos financieros por parte de la población inmigrante, debido a la restricción que 
aplican las instituciones bancarias mediante la exigencia de requisitos y condiciones para la ob-
tención de un crédito. La desconfianza, pues, podría encontrarse en las dos direcciones y sería 
una consecuencia directa de la jerarquización y desigualdad intrínsecas del sistema capitalista 
y su economía de mercado. 

En este contexto de carácter macrosocial en el que se encuentran ubicados los trabajadores 
extranjeros dentro de nuestras sociedades, y atendiendo a lo tratado hasta ahora, todo apunta a 
que aquello que atañe al facework podría ser vital para el desarrollo de sus vidas. Podríamos de-

9	 Monique, participante habitual y organizadora de tontines, al ser entrevistada, nos dijo lo siguiente: “Participar en un 
‘likelemba’ (tontine) supone adquirir un compromiso que te obliga a dar el dinero aunque lo necesites. Si tienes la 
necesidad de ahorrar y dejas el dinero en la cuenta del banco o en casa, al final, como siempre lo necesitas, te lo acabas 
gastando”. 
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cir, por tanto, que parece inevitable pensar que la obtención de recursos económicos depende en 
buena parte del manejo de la situación en momentos de interacción cara a cara y de la fachada 
que el actor social emplee ante los copresentes, convirtiéndose así, el inmigrante, en un sujeto 
activo de la acción, en un estratega, que ante un contexto de desigualdad y exclusión sociales y 
económicas, decide actuar, y actúa.

Es en este punto donde, más allá, o más acá, del hecho migratorio, queremos traer a 
colación el concepto de capital social. Si bien este concepto ha sido desarrollado en términos 
y matices bien diferentes por parte de diversos científicos sociales, tales como Bourdieu, Co-
leman o Putnam, entre otros, la mayoría convienen en que el capital social alude al conjunto 
de relaciones e interacciones sociales que establecen y entretejen las personas entre sí y que 
proveen (o que pueden proveer de manera potencial) recursos valiosos para el logro de ciertos 
fines (Ramírez Plascencia, 2005: 32). No obstante, en el caso que aquí nos ocupa y por todo 
lo que hemos visto a lo largo de estas páginas, queremos destacar el carácter instrumental o 
funcional que le confirió James S. Coleman, para quien el capital social estaba presente “ahí 
donde cualquier aspecto de la estructura social contribuya a la realización de los fines del actor” 
(Coleman, 1994: 25). Dada la importancia de las interacciones sociales en la formación de aso-
ciaciones en tontine, pensamos que es altamente pertinente el énfasis en la agencia y en situar el 
foco directamente sobre el actor como sujeto de y para la acción. Este capital social que amasan 
los individuos gracias a sus “estrategias interaccionales” y que se va construyendo a partir de 
encuentros cotidianos en espacios de copresencia, tiene la ventaja además de que difícilmente 
es delegado en gestores macrosociales (esto es, aparatos estatales o gubernamentales, entidades 
financieras, etc.).

Es por todo ello por lo que la observación minuciosa del individuo a lo largo de sus in-
teracciones sociales en su tarea cotidiana de darse a conocer, de mostrar un determinado nivel 
de solvencia, de construirse un rol confiable, de calibrar si los otros son confiables y solventes, 
etc., nos tendría que dejar al descubierto el modo en que las estrategias individuales de los 
actores sociales desembocan en pactos directamente adquiridos por cada uno de los miembros 
del colectivo. Este pacto específico (tácito o no) que llamamos tontine les exige, a la vez que les 
permite, su participación e implicación directas en la gestión del capital social que ellos mismos 
están generando y que deciden materializarlo en forma de recursos financieros colectivos (al 
servicio de cada uno de los individuos que componen dicho colectivo).10

De hecho, los datos etnográficos recogidos apuntan hacia esta dirección, pues en los co-
lectivos estudiados, en ningún caso se constató que poseyeran un sentimiento unitario de per-
tenencia a una comunidad, ni tan solo se conceptualizaban a ellos mismos como miembros 
de un grupo concreto. Si bien los actores sociales se encontraban involucrados en redes de 
reciprocidad y compartían su situación en cuanto inmigrantes y africanos, o negros, no poseían 

10	 Es necesario puntualizar que con ello no estamos definiendo las tontines como prácticas igualitarias. 
Recuérdese el factor de desigualdad que introduce la rotación del fondo común de la tontine y el rol del 
organizador de tontines como un personaje que a menudo asume responsabilidades en la gestión de los 
conflictos. 
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ni una misma nacionalidad, ni un mismo origen étnico, ni pertenecían al mismo género, ni al 
mismo rango de edad, ni compartían lengua, ni creencias o prácticas religiosas. Todos ellos, no 
obstante, convergían en lo siguiente: 1) compartían unas determinadas maneras de hacer y un 
determinado orden moral e ideología; 2) compartían un sistema de normas y sanciones; 3) sus 
relaciones se basaban en buena parte en obligaciones adquiridas; 4) sus interacciones y vínculos 
sociales estaban asentados sobre un complejo sistema de confianza; 5) compartían unos espa-
cios y momentos de sociabilidad al margen de la tontine; 6) su unión en tontine respondía a un 
interés común que se materializaba en un acuerdo (o pacto o asociación: la tontine) orientado 
con arreglo tanto a valores —mérito de la creencia en la propia vinculación— como a fines, 
por la expectativa de la lealtad de la otra parte.11 Y todo ello revertía en la creación de un marco 
propicio no solo para la transferencia y movilización de recursos materiales de manera duradera 
a lo largo del tiempo, sino también en la generación de nuevos recursos económicos.

En definitiva, creemos que el capital social visto como una forma colectiva de poder (o 
capacidad) para llevar a cabo un determinado fin o para generar un recurso de interés común 
puede ser de utilidad no solo para pensar las tontines, sino también para pensar las relaciones de 
reciprocidad, y, por qué no, las relaciones sociales en general. Ahí radica el interés etnográfico 
de las tontines en colectivos de inmigrantes. 

En cualquier caso, y una vez más, se hace particularmente necesario estudiarlo desde la 
agencia, atendiendo a las interacciones sociales que los individuos establecen en situaciones y 
espacios concretos, pues solo a partir de ahí podremos ver los matices y las imbricaciones de los 
conceptos que el discurso científico o académico utiliza para describir este tipo de fenómenos 
sociales vinculados a lo económico.

Y, finalmente, para concluir, no queremos acabar sin subrayar la utilidad de centrar la 
vista en este tipo de prácticas económicas alternativas o simultáneas al sistema macrosocial y 
macroeconómico dominante, pues, si bien es cierto que cabría preguntarnos qué sucedería si no 
existiera dicho aparato macroeconómico en el que se encuentran ubicados estos colectivos, lo 
cierto es que nos permite constatar la capacidad de los individuos para resistir los embates de un 
sistema económico y social que les es claramente desfavorable, y además nos permite reflexio-
nar acerca de la potencialidad de los individuos para forjar nuevas formas y nuevos modelos 
económicos y/o sociales. Ciertamente, el estudio de las tontines en colectivos de inmigrantes 
nos proporciona un hálito de optimismo en medio de la asfixia generalizada en la que vivimos 
hoy en Occidente y nos recuerda la capacidad inagotable de las sociedades para crearse y rein-
ventarse, al tiempo que nos conmina a que recuperemos la confianza en nosotros mismos como 
gestores directos de nuestro capital social.

11	 Nótese que esta es la definición que establece Max Weber a propósito del concepto de sociedad (2002: 33). No 
podemos extendernos sobre ello en este texto, pero obviamente el hecho de poder aplicar esta definición a un 
determinado colectivo (en este caso, el colectivo de inmigrantes de origen africano que hemos estudiado) nos hace 
cuestionarnos sobre la pertinencia de tipificarlo como una sociedad, en lugar de tipificarlo como una comunidad. Pero 
este es un debate y una línea de invstigación que bien merecen un desarrollo y una reflexión más profundas. 
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La donación de vivo en el trasplante renal:  
Entre el regalo de vida y la tiranía del regalo1

Natascha Sánchez Hövel2

Los trasplantes de órganos constituyen una técnica biomédica ampliamente extendida que se 
inserta en el Modelo Español de Coordinación y Trasplante. El donante es una pieza clave e impres-
cindible sin la que ningún trasplante sería posible. La construcción social de la donación como acto 
altruista y solidario es la lógica social dominante. Sin embargo, carecemos en España de aproxima-
ciones socio-antropológicas a las realidades de los donantes de vivo. 

Este artículo es el producto de una investigación etnográfica entre 2011 y 2013 en un hospital 
público español, y pretende dar cuenta del modo en el cual la donación de vivo es construida en la 
práctica diaria por los sujetos pertenecientes a este universo del trasplante, centrándose en la ordena-
ción de las diferentes categorías en las que se agrupan estos donantes tanto desde la afirmación como 
donante como desde la negación. Las realidades percibidas e interpretadas por los sujetos determinan 
una construcción de la donación tanto como regalo de vida o, por el contrario, como tiranía del rega-
lo, aportándonos una herramienta para poder ajustarnos a las diferentes necesidades de una atención 
basada en el compromiso con el bienestar holístico del donante. Este compromiso ha de tener en 
cuenta la permanencia de la dimensión social de la donación en el tiempo y la influencia de esta en 
el vínculo entre donante y receptor.

Organ transplantation is a widely used biomedical technique embedded in the Spanish model 
of coordination and transplantation. The donor is the key piece without whom no transplant would 
be possible. The social construction of donation as an act of altruism and solidarity is the dominant 
social logic. In Spain, however, we observe a lack of socio-anthropological approaches dealing with 
the realities of the living donors. 

This article is the product of ethnographic research carried out between 2011 and 2013 in a Spa-
nish public hospital. It is intended to give an account of the way living organ donation is constructed 
by the subjects-members of the transplantation universe in their every-day practice by focusing on 
the hierarchization of the different categories of donors in terms of affirmation or negation. The reali-
ties perceived and interpreted by the subjects determine the construction of donation either as a gift of 
life or, on the contrary, as the tyranny of the gift, providing a tool that can be adjusted to the different 
requirements of commitment based attention. This commitment to the holistic wellbeing of the donor 
has to include a vision of a continuance of the social dimension of the donation over the time and its 
influence of the bind between donor and recipient. 

1	 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropología Social y Cultural Joaquín Costa 2013, que concede la Fundación 
Joaquín Costa.

2	 Departamento de Antropología Social, Universidad Complutense de Madrid. veranataschasanchez@ucm.es

AFJC 28 • Huesca • 2014 • ISSN 0213-1404



Anales de la Fundación Joaquín Costa

166

The dilemma actually begins […], with the first time that one ailing human being
looks at another living person and recognizes that inside that other living body is something

 that could prolong, improve or extend his or her own life.

(Nancy Scheper-Hughes, 2004).

Presentación de la temática investigada 

Introducción

Los retos que plantea el ámbito de la biomedicina al antropólogo son múltiples y abarcan 
desde la autoconstrucción de nuestra medicina como un campo de objetividad científica y autoevi-
dencia social, pasando por todo tipo de redefinición, ajuste o disolución de límites, fronteras y dico-
tomías, hasta las más profundas experiencias de sufrimiento y dolor humano. Quiero hacer hincapié 
en que los discursos de los sujetos están atravesados por una gran diversidad de lógicas, prácticas e 
intereses —a veces contradictorios— que subyacen y se manifiestan en el universo del trasplante al 
que todos pertenecen de una forma u otra. He querido dar cuenta de ello mediante la recogida y el 
análisis de testimonios y la observación de las prácticas, discursivas y no. Advierto de la importancia 
de entender los testimonios o extractos que se reproducen aquí no como un relato fiel a los hechos, ni 
comprobable accediendo a la historia clínica, sino coherente con la percepción socio-individual que 
tenga el narrador de los hechos y en interdependencia con la persona de la entrevistadora, del mo-
mento y del entorno. Mediante la diversidad de discursos que dialogan entre sí en los propios relatos 
que pertenecen a momentos, experiencias, posiciones, puntos de vista y voces distintas, observamos 
cómo los sujetos —participando del saber propio del universo del trasplante— ordenan y dirigen su 
discurso estratégicamente con el fin de legitimar reflexivamente sus acciones y construcciones. Por 
otra parte, ningún relato es ni momentáneo ni tampoco atemporal; el momento socio-histórico de la 
construcción social acerca del trasplante y de la donación que atravesamos actualmente en España 
es de suma importancia para poder entender los relatos de los sujetos que, por el contrario, se com-
prenden y construyen a sí mismos en gran medida como individuos únicos en su pensar y actuar. 

La historia de la medicina del trasplante: Del sueño de unos pocos a la evidencia

El trasplante de órganos sólidos como terapia quirúrgica se remonta a los años ochenta del 
siglo xix. No es, en un principio, el éxito de las intervenciones que marca el principio de esta 
nueva rama de la biomedicina, sino la fe en la viabilidad de los trasplantes, ligada a la obtención 
de nuevos conocimientos acerca de los órganos y sus funciones, y al perfeccionamiento de las 
herramientas diagnósticas. En la modernidad,

los trasplantes de órgano nos parecen en gran medida autoevidentes. La base de la medicina 
del trasplante, el concepto de la sustitución del órgano, parece tener una plausibilidad directa. 
Determinadas enfermedades son causadas por una función orgánica alterada, por lo que la im-
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plantación de un órgano sano puede curar dichas enfermedades. Cualquiera, incluso sin cono-
cimientos médicos, puede seguir la lógica de esta argumentación, lo cual parece convertir este 
concepto en una verdad absoluta y universal. Sin embargo, la racionalidad de esta presunción 
tiene una base socio-histórica cuyas premisas han de ser compartidas para que opere su lógica 
(Manzei, 2003: 34).3

Este marco incluye lo que Lock llama el surgimiento de “una posición hegemónica de la 
biomedicina en la modernidad” que contribuye a la naturalización de la perspectiva biomédica, 
llevando a un estado de autoevidencia —o naturalización— de los mismos “límites entre natu-
raleza y cultura” (Lock, 2002: 33). 

El año 1967 marca una fecha histórica para la medicina del trasplante con el primer tras-
plante de corazón. Aunque el primer trasplante renal con éxito se realizaría en 1954, es el carác-
ter mediático de dicho trasplante de corazón el “que inicia un proceso de popularización de los 
trasplantes como práctica biomédica, en cuyo transcurso cada trasplante logrado contribuiría a 
dibujar una imagen pública de la victoria progresiva de la biomedicina sobre enfermedad, sufri-
miento y muerte” (Manzei y Schneider, 2006: 7). Los progresos en la investigación biomédica y 
la práctica obtenida debido al elevadísimo número de trasplantes realizados mundialmente hasta 
la fecha, el creciente interés por parte de los medios de comunicación, el rápido aumento de la 
divulgación científica, el cada vez mejor acceso de los pacientes a los medios de información, y 
evidentes —y opacos— intereses por parte de los laboratorios farmacéuticos, han convertido los 
trasplantes de órganos en una técnica biomédica ampliamente conocida y mundialmente utilizada. 

El tratamiento de la enfermedad renal como práctica sociocultural:  
Del padecimiento individual al objeto de la biopolítica

Mientras que la mayoría de los trasplantes de órganos sólidos implica la necesidad de la 
muerte de un ser humano para poder “obtener” un órgano trasplantable, la extracción de algún 
órgano (riñón), o parte de algunos (pulmón, hígado), son compatibles con la vida del donante. 
En España, esta modalidad, llamada “donación de vivo”, requiere por ley de la voluntad de una 
persona “mayor de edad, [que] [goce] de plenas facultades mentales y de un estado de salud 
adecuado […] [teniendo que] ser informada previamente de las consecuencias de su decisión, 
debiendo otorgar su consentimiento de forma expresa, libre, consciente y desinteresada” (Real 
Decreto 2070/1999, art. 9). El trasplante renal, ámbito en el que realizo mi investigación, cons-
tituye la modalidad de trasplante —tanto en donación de muerto como de vivo— practicada con 
mayor frecuencia a nivel mundial.

Para que una persona esté dispuesta a donar un órgano, bien en vida, bien después de la 
muerte, este —potencial— acto ha de producirse dentro de un marco de valores sociales que lo 

3	 Toda la bibliografía fue consultada en el idioma original de cada obra o artículo (a excepción de Foucault y Mauss). 
Las traducciones (en este caso del inglés y alemán) son mías y pueden no coincidir literalmente con la traducción de 
la edición en castellano si la hubiera. 
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identifique como bueno, correcto y natural. Cuando a una sociedad una forma de donar le re-
sulte más natural que otra, pudiéndose anclar mejor en los esquemas culturales existentes, esta 
forma se convertirá en la dominante. Esto va de la mano del desarrollo de un adecuado marco 
legal para reforzar su validez social y legitimar el ejercicio de los profesionales del trasplante 
y apoyado por las políticas públicas y los medios de comunicación que son claves en este tipo 
de procesos naturalizantes. 

El éxito del “modelo español de coordinación y trasplante” encuentra su anclaje promotor 
en la construcción de la sociedad española como ejemplo de altruismo y solidaridad, conceptos 
empleados reiteradamente en publicaciones, folletos, discursos o campañas a favor de la dona-
ción de órganos. En su página web, la Organización Nacional de Trasplantes (ONT), presenta 
a “los españoles, [como] un ejemplo imitado [y] el español [como] un pueblo solidario” (www.
ont.es/informacion/Paginas/Trasplante.aspx). Las políticas sanitarias, los medios de comuni-
cación, las asociaciones de enfermos y la ONT refuerzan de manera incesante esta visión de 
España como “líder mundial en trasplantes” que muestra que “nuestra sociedad es un ejemplo 
de solidaridad” a partir de valores estadísticos que reflejan la alta actividad trasplantadora en 
España con unas cifras de 35,3 donaciones por millón de habitantes en el cómputo total de los 
trasplantes, y de 52,9 donaciones por millón de habitantes en los trasplantes renales (ONT, 
2011). 

Sin embargo, el envejecimiento de la población y las modificaciones de las normas de 
tráfico, entre otros factores, han ido reduciendo de manera progresiva en los últimos años el 
número de muertes de personas “con órganos en buen estado”. Paralelamente, la investigación 
biomédica, realizada y financiada en su mayoría por los laboratorios farmacéuticos, ha logrado 
diferentes tratamientos para poder llevar a cabo trasplantes entre personas que, en un principio, 
serían incompatibles en términos bioquímicos. De modo que, cada vez hay un mayor número 
de personas potencialmente trasplantables frente a una “oferta” cada vez menor de órganos tras-
plantables de donantes muertos. A día de hoy, un órgano disponible para un trasplante es un bien 
escaso. Esto supone una amenaza para el mantenimiento de las cifras de la actividad trasplanta-
dora y replantea la construcción de éxito del sistema de trasplante. Puede observarse, por tanto, 
grandes esfuerzos tanto por parte de hospitales como por la propia ONT de lograr un cambio 
en la realidad trasplantadora, convirtiendo la modalidad de la donación de vivo casi inexistente 
hasta el año 2000 (cuando menos del 1 % de trasplantes renales correspondían a la donación de 
vivo) en una realidad ya visible y visibilizada con cifras cercanas al 16 % en el 2013 en el caso 
de los trasplantes renales (ONT). El reciente Real Decreto (Real Decreto 1723/2012, de 28 de 
diciembre), pretende, entre otras finalidades, mejorar la protección del donante vivo, al asegurar 
que “la información y el consentimiento deberán efectuarse en formatos adecuados […]”. El 
responsable de la selección de donantes será

un médico cualificado distinto de aquellos que vayan a efectuar la extracción y el trasplante, que 
informará sobre los riesgos inherentes de la intervención, las consecuencias previsibles de orden 
somático o psicológico, las repercusiones que pueda suponer en su vida personal, familiar o profesio-
nal, así como de los beneficios que se esperan del trasplante y los riesgos potenciales para el receptor. 
En este sentido, debe trasladarse al donante vivo la importancia que reviste la transmisión de sus 
antecedentes personales (cap. iii, art. 8).
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Así pues, comprobar la ausencia de repercusiones sociales, facilitar la adecuada informa-
ción sobre los efectos secundarios psicosociales y comprobar el carácter voluntario, consciente 
y libre de la donación, recae sobre el nefrólogo, y, en última instancia, sobre el donante si no 
ha transmitido adecuadamente “sus antecedentes personales” al facultativo. De este modo, la 
ley pretende asegurar la protección del donante según una lógica de elección coherente con la 
construcción moderna del sujeto como individuo autónomo (Mol, 2008: 3). Sin embargo, “el 
gran ideal de la elección […] es difícilmente alcanzable desde una posición de paciente” (Mol, 
2008: 6) con una enfermedad o unas condiciones que pueden desbordar dicha capacidad de ele-
gir. Los donantes, no obstante, son personas sanas, cuya (auto-)construcción como individuos 
autónomos y capaces de elegir parece calificar de innecesario tanto poner en duda su necesidad 
de una atención personalizada como tomar consciencia de unas lógicas sociales que impiden un 
distanciamiento que es imprescindible para poder negociar la decisión en un marco de “ajustes” 
biológicos y morales —entre donante y receptor, entre estos, su entorno inmediato y el nefró-
logo—, en torno a las diferentes posibilidades técnicas (trasplante, diálisis) y sus repercusiones 
orgánicas y sociales (Mol, 2008: 10). En el presente artículo me propongo mostrar la relevancia 
de una perspectiva antropológica en los ajustes que acompañan la decisión, al contar con los 
instrumentos teórico-metodológicos capaces de revelar las lógicas socioculturales implícitas 
en el proceso. 

Traspasando fronteras, disolviendo dicotomías: Nada vale, todo vale

“For some time thoughtful men have been increasingly troubled by the present attitude 
in the medical profession: «You’re dead when your doctor says you are»” (Desmond Smith, 
The Nation en Lock, 2002: 78). Pensar el trasplante es atravesar toda dicotomía entre lo vivo 
y lo muerto, lo sano y lo enfermo, lo propio y lo ajeno, el sistema inmunológico y el entorno, 
lo humano y lo técnico, dar y recibir, vender y comprar, ser rico y ser pobre, la buena muerte 
y la mala muerte y, no como último, ser paciente y no serlo (Kierans, 2011; Lock, 2002). Se-
gún indican Manzei y Schneider, “este traspasar, disolver y anular fronteras produce no solo 
inseguridad, ambivalencia e incertidumbre, sino también obliga a la redefinición y al reajuste 
de nuevas fronteras” (Manzei y Schneider, 2006: 9). O en palabras de Beck: “Cuanta más des-
limitación, mayor presión a tomar decisiones, acompañado de un aumento de construcciones 
fronterizas de carácter moralmente provisional…” (Beck et alii, 2004: 17). Esta incertidumbre 
o inseguridad resulta tanto más difícil de soportar cuanto más existenciales los ámbitos. De 
modo que no sorprende que el inmenso poder de la construcción de la naturaleza y de lo natural 
dentro del discurso biomédico reside en su inaccesibilidad desde la reflexividad. Schneider 
resume este dilema como sigue: “… parece que incluso hoy en día, nos resulta insoportable la 
idea de que tan solo nosotros —como sociedad—, y no la naturaleza cuasi objetiva, somos los 
que fijamos los límites de la vida humana dentro de un sistema de valores que consideramos 
válido” (Schneider, 2001: 280).

La medicina de trasplante, más allá de un “hacer vivir o dejar morir” al que alude Foucault 
(Foucault, 1992: 249), decide sobre el cómo vivir y cómo morir. El protocolo terapéutico (y, 
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yo añadiría, las prácticas no protocolizadas) “«muere socialmente» al paciente, y le convierte 
en un «vivo muerto»” (Comelles, 2000: 329 y ss.). No olvidemos que, en última instancia, el 
carácter de la muerte es modulada por el lenguaje: la muerte —llamada clínica o natural— que 
es certificada por el médico, quien la encuentra, versus la muerte —llamada cerebral— que 
es declarada por el médico, quien la busca (crea), después de la realización de una serie de 
pruebas no terapéuticas. La última es una mala muerte para los familiares al no coincidir la 
muerte biológica con la muerte social, implicando una decisión (la de “desconectar”) que obli-
gatoriamente requiere de un ejercicio de legitimación discursiva en el marco de unas prácticas 
sociales. Por el contrario, es una buena muerte para la medicina de trasplante, lo cual apunta a 
un conflicto de intereses que da que pensar. Sin embargo, la conversión de esta mala muerte en 
una muerte útil, naturalizando este acto más allá incluso del propio marco legal, ha supuesto el 
logro del modelo español, como ilustra la siguiente cita: 

 “Tengo un camarero, es portugués y siempre me dice que en Portugal todos son donantes, es 
obligatorio, cuando tienes un accidente, te quitan los órganos por ley…” (Emilio, 59 años, dueño de 
un bar, en la consulta cuando es rechazado como donante de su hijo Silvio por problemas renales 
propios). “Aquí es igual. Todos los españoles somos donantes por ley4…” (Dr. Muñoz, 49 años, ne-
frólogo). “Ya, pero aquí preguntan a los familiares y se pierde tiempo…”. “Bueno, creemos que hay 
que hacer las cosas bien… hay que consultar a la familia” (Emilio le interrumpe con vehemencia). 
“No, no lo creo… debería ser como en Portugal. No entiendo la gente que no done… para qué quie-
ren los órganos. Hay que evitar eso… y obligar a todo el mundo. Preguntando se pierde tiempo…”.

Observamos cómo los donantes se introducen en el universo del trasplante y obtienen co-
nocimientos y saberes a los que ponen en práctica y sobre los que reflexionan en sus narrativas. 
No son sujetos pasivos en unas negociaciones entre nefrólogos y receptores, sino agentes acti-
vos que construyen la donación dotándola de sentido según diferentes lógicas como presentaré 
a continuación.

Resultados

¿El regalo de vida o la tiranía del regalo? 

En el hospital, en el que se ha realizado la presente investigación, la donación de vivo 
supone una modalidad minoritaria, especialmente cuando no se trata de receptores pediátricos, 
habiéndose practicado 51 trasplantes renales mediante donación de vivo a receptores adultos 
entre 1984 y 2012. Se realizaron entrevistas tanto a donantes reales, en fase de estudio, o ex-
cluidos, como a pacientes trasplantados o a la espera de una donación, de edades comprendidas 

4	 La legislación española en materia de trasplante parte del concepto de presunto consentimiento, es decir, cualquier 
persona que reside legalmente en España es un potencial donante mientras no haya declarado su disconformidad. 
En la práctica, sin embargo, se suele preguntar a los familiares cuya decisión es respetada cuando no existe ningún 
documento por escrito en el que figure la voluntad del difunto al respecto. 
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entre los 19 y los 73 años. Un análisis estadístico de los trasplantes realizados delata —en térmi-
nos sociológicos— las preferencias en la práctica y el desequilibrio por sexo (gender imbalan-
ce) del conjunto de los 51 trasplantes renales mencionados: de los 51 donantes, 39 eran mujeres 
y 12 hombres, mientras que de los receptores, 17 eran mujeres y 34 hombres. De las 39 mujeres, 
17 donaron a sus hijos, 5 a sus hijas, 5 a sus hermanos, 3 a sus hermanas, 8 a sus maridos y 1 
a su madre. De los 12 hombres, 3 donaron a sus hijos, 2 a sus hijas, 2 a sus hermanos, 2 a sus 
hermanas y 3 a su mujer. Entre las parejas donante-receptor no se encontraba ninguna pareja 
homosexual, ni ninguna pareja heterosexual no casada, ni hubo ninguna donación entre amigos 
o personas no relacionadas por lazos familiares. Este desequilibrio es una realidad nacional y 
europea, así como en muchos países del mundo.5 

En cuanto a otros datos sociológicos, la diversidad que podía observarse entre los do-
nantes era muy amplia, y las estrategias en cuanto a la donación no guardaban relación con la 
posición socioeconómica de los sujetos. La realidad sociológica parecía comprobar la visión 
hegemónica de los donantes como un conjunto de individuos motivados en su toma de decisión 
por el amor por el receptor y el deseo de proporcionarle a él o ella una mejor vida. Sin embargo, 
el análisis de las narrativas de los sujetos evidencia un eje común que parece ordenar de forma 
significativa las diferentes construcciones acerca de la donación. Lo llamaré el “eje-regalo de 
vida-tiranía del regalo”.

Con el fin de contextualizar ambos conceptos —regalo de vida y tiranía del regalo— 
conviene recordar las palabras de R. Fox y J. Swazey: “Desde los inicios de los trasplantes 
a mediados de los años cincuenta, la profesión médica, las instituciones autorizadas para la 
obtención de los órganos y la sociedad, han identificado al órgano trasplantado como regalo de 
vida [gift of life], un concepto que sin cesar ha servido de lema para promocionar la donación de 
órganos” (Fox y Swazey, 2002: Introducción). Ciertamente, es imposible acercarse a cualquier 
temática relacionada con la donación de órganos y no toparse de inmediato con dicha imagen 
pública y las “ventajas para ti como donante: Donar un riñón para ayudar a que un familiar 
o persona próxima pueda vivir, es una de las experiencias más reconfortables. No solo está 
ayudándoles a mejorar su calidad de vida, les estas dando una vida nueva. Y ahí, no hay mayor 
prueba de amor” (www.alcer.org/mm/File/publicaciones/guia).6 Los ejemplos de la circulación 
y propagación de este símil son ilimitados, tanto a nivel promocional-oficial como en las micro-
prácticas diarias. Sin embargo, en los discursos de los donantes dicha expresión no aparece. No 
obstante, observamos frecuentemente cómo el donante dialoga de forma más o menos explícita 
con la construcción del “regalo de vida”. 

Probablemente el origen de la imagen es anterior a la relativamente reciente institucio-
nalización de la donación de vivo. En los testimonios de las personas trasplantadas de órganos 

5	 Sin embargo, en aquellos países en los que el tráfico de órganos es legal y legalizado (p. ej., Irán) u otros en los que 
a pesar de ser ilegal supone una fuente importante de ingresos (p. ej., India, Paquistán, Brasil), este desequilibrio se 
invierte por completo, suponiendo en muchos casos la única forma de —intentar— mantener a una familia.

6	 Guía de donante vivo, editada por la Asociación para la Lucha Contra las Enfermedades Renales (ALCER) y “con 
el aval de la Sociedad Andaluza de Trasplante de Órganos y Tejidos y la Societat Catalana de Trasplantament”, y 
financiado por Roche Farma. 
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procedentes de muertos, encontramos frecuentemente la alusión a su “nueva vida” o su “cum-
pleaños de verdad”, estableciendo la fecha de trasplante como momento en el que manifiestan 
“haber vuelto a nacer”. En este contexto cabe matizar que la imagen surge de los trasplantes 
de órganos vitales que no tienen tratamiento sustitutivo y, en especial, los trasplantes cardíacos 
que resultan ser paradigmáticos. Se trata, pues, de operaciones que literalmente devuelven la 
vida al paciente, o el paciente a la vida. Con el fin de expresar estas emociones de felicidad y 
agradecimiento hacia el donante fallecido, también por honrar este regalo en el recuerdo, se 
crea el discurso del nacimiento que se propaga de forma rápida: 

“No es legal, ya lo sé, pero […] nos enteramos de que el riñón venía de [nombre de una pro-
vincia] y que era de una niña de siete años, que se había caído del tractor…, iba con su abuelo. 
Pero claro, no conocíamos a la familia, y nos dio mucho miedo contactarles…, aunque nos habría 
gustado. Por una parte, les quieres dar las gracias, pero por otra… no sé, no debes. Luego me enteré 
de otra chica que había recibido este mismo día el corazón de esta niña, el otro riñón y el hígado 
estarán por toda España…, digo yo. Me habría gustado mucho haber podido darles las gracias por 
su generosidad y haberles dicho que mi hija lo cuida mucho el riñón… Por cierto, por lo menos, 
como nunca podré contactar con su familia para agradecérselo, pero vamos, sea esta entrevista en 
honor del alma de esa niña… que murió con tan solo siete años…” (José María, 57 años, donante 
de su hijo José Ramón de 19 y padre de Mar de 15 años, que recibió un trasplante doble de riñón e 
hígado de muerto). 

Puesto que esta imagen aparece tanto en los discursos oficiales como en los testimonios 
particulares, es difícil conocer con exactitud los orígenes, pero parece evidente que los múl-
tiples discursos se retroalimentan y son convertidos, en mayor o menor grado, por los sujetos 
comprendidos en el universo del trasplante. Esta lógica responde a una construcción sociocultu-
ral acerca de la imagen de que la vida es regalo, el regalo es amor y el amor es vida; el carácter 
híbrido de todo relacionado con el trasplante parece incluir hasta la sorprendente mezcla entre 
una ciencia que se autoconstruye desde la objetividad científica, por un lado, y la emocionalidad 
de la donación como acto de amor natural, por otro. 

Analizando procesos de ofrecer, dar, exigir, devolver y rechazar regalos no podemos pres-
cindir de las aportaciones de M. Mauss sobre el don (Mauss, 2009). Al traducir la idea de Mauss 
al lenguaje del trasplante y la lógica de la donación, nos damos cuenta de su importancia: el 
órgano trasplantado es tanto material y visible como simbólico y cargado de significado. El 
acto de donar no se produce ni de forma espontánea, ni es completamente voluntaria o incondi-
cional; la decisión o disposición de donar —o no— puede materializarse más o menos rápido, 
incluso de apariencia espontánea; sin embargo, son las relaciones sociales las que ponen la base 
de dicho acto; no ya mencionar que la protocolización del proceso no permite ningún tipo de 
espontaneidad. Las mencionadas relaciones sociales son la clave del proceso, la justificación y 
la finalidad. Son ellas las que establecen las condiciones del intercambio. 

Dentro de este mismo marco del intercambio, el concepto de tiranía del regalo se constru-
ye en oposición al de regalo de vida. El término fue introducido primero por R. Fox y J. Swazey 
(Fox y Swazey, 1992) y divulgado fundamentalmente por N. Scheper-Hughes (Scheper-Hu
ghes, 2007). La tiranía resulta ser un fenómeno complejo. Este incluiría la presión para donar 
que puede experimentar un potencial donante por parte del receptor, la familia o el entorno 
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médico. También puede referirse a la carga que puede sentir un receptor al no ser capaz de 
corresponder de manera adecuada, ya sea simbólicamente o de otra forma; puede manifestarse 
en sentimientos de remordimiento o de fracaso cuando el riñón no llega a funcionar o falla 
más tarde; y, sin duda, incluye todo tipo de control que pueda querer ejercer el donante sobre 
la conducta del receptor por el bien del órgano. Ha de entenderse, por tanto, la tiranía como un 
producto del regalo que parece adquirir agencia propia. Este tipo de agencia puede ser conside-
rado una consecuencia de las reglas del intercambio del regalo. 

Entre los descritos extremos, el “regalo de la vida” y la “tiranía del regalo”, se despliega 
la diversidad de las vivencias y construcciones acerca de la donación de vivo. Es allí donde se 
debate la legitimidad, la moralidad, la justificación y la autonomía del acto y de los agentes. 
Las construcciones subyacentes a estos modos de experimentar el don aparecen en sus narrati-
vas como clave para poder comprender sus procesos de subjetivación. La manera en la que se 
posicionan frente a los dos modos, determinará hasta cierto grado su proceso de subjetivación 
como donante y ordenará sus experiencias vitales en coherencia. 

Por otra parte, los sujetos se construyen como donantes en torno a categorías centrales que 
permiten, hasta cierto punto, la ordenación de las diferentes lógicas de donar. Las categorías, y sus 
lógicas subyacentes, no son ni exclusivas ni excluyentes, aunque puedan serlo: se construyen de 
manera coherente o conflictiva a través de las prácticas. Como categorías claves he podido identifi-
car la valentía, el esfuerzo y la duda que engloban unas lógicas sociales que activan de una forma u 
otra los procesos de subjetivación del donante que, finalmente, se sitúa más hacia una autoconstruc-
ción de “donante de vida” o más hacia una “víctima de la tiranía del regalo”. Con todo ello, no he-
mos de olvidar que se trata de una primera investigación y unos resultados que no pretenden ser más 
que propuestas abiertas a ser revisadas, reconsideradas, cuestionadas, ampliadas y completadas.

La valentía versus el esfuerzo

La valentía y el esfuerzo son conceptos emic, que aparecen de forma reiterada y vehemente 
en los discursos de los donantes y, por el contrario, no se hallan en absoluto en el discurso oficial: 

“Siempre le he echado mucho valor a las cosas. Las hago porque hay que hacerlas y porque yo 
puedo… si las tuvieran que hacer otros, no se harían” (Ángela, 49 años, donante de su hijo Miguel de 
22 años. Fecha del trasplante: 2010). 

“Que la decisión es mía. Pues yo siempre he tenido mucho valor, mucha fortaleza. Y yo quiero 
que mi hijo viva” (Paloma, 65 años, donante de su hijo Guillermo de 39 años, que tiene una discapa-
cidad intelectual y visual. Fecha del trasplante: 1993). 

“Si vive mi marido te aseguro que no me deja hacerlo porque era muy cagón. Y a mí me dijeron 
amistades: «¿Tú qué pasa, se quedan tus hijas sin padre y quieres dejarlas sin madre también?». Y 
yo les dije: «No, es que no va a pasar nada. Es que estoy completamente segura de que no va a pasar 
nada. […] Yo digo, es que me niego a que salga mal». Y me decían: «¡Qué valiente eres!»” (Lourdes, 
73 años, donante de su hermano Paco, de 66 años. Fecha del trasplante: 2004).

Mientras Scheper-Hughes habla del “género del regalo” (Scheper-Hughes, 2007), a mí me 
gustaría apuntar al género de la valentía, aunque probablemente estemos analizando el mismo 
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fenómeno: son las mujeres que hacen referencia a este concepto y, en la mayoría, son donantes 
de sus hijos o hijas. Según la estadística del hospital —que coincide con las cifras nacionales— 
las madres representan al donante típico. Son, en términos emic, el donante natural; el amor 
materno es construido como universal. Los médicos son conscientes de ello y suelen sentirse 
seguros cuando aceptan a una madre como donante:

“A las madres ni hay que convencerlas, a lo sumo, hay que advertirlas de que pueden no ser 
compatibles o que igual ya no tienen la edad o las condiciones para hacerlo. Pero les dices, por ejem-
plo, que tienen que adelgazar para poder donar, y lo hacen. Puedes estar seguro que lo hacen” (Dr. 
Muñoz, 49 años, nefrólogo). 

Sin embargo, ni todas las madres, ni aun menos todas las mujeres incluyen la construcción 
de la valentía en sus narrativas. Las madres entrevistadas que lo hacen son cuidadoras de sus 
hijos enfermos desde que estos nacieron o fueron muy pequeños. Algunas vivieron más o me-
nos largos años entre la angustia por el fallo renal inminente y la esperanza de poder conservar 
la función renal de su hijo mediante una laboriosa y estricta dieta. Otras tuvieron que llevar a su 
hijo tres veces a la semana a diálisis al hospital incluso desde otras provincias, o supervisar la 
diálisis peritoneal nocturna y vigilar las muy frecuentes infecciones debidas al catéter. Incluso 
hay algunas madres cuyos hijos ya pasaron por un trasplante de cadáver anterior a la donación. 
Todas las madres entrevistadas refieren, por un lado, el malestar y sufrimiento por ver a sus 
hijos privados de una “vida normal”,

“no pueden comer chocolate, ni patatas fritas, ni tomate…, fíjate lo que comen los chicos en las 
fiestas y cumpleaños y tú se lo tienes que prohibir…, y encima eres la mala porque no permites ex-
cepciones porque sabes que se les dispara el potasio y luego te regañan los médicos cuando te pasas 
la vida en la cocina” (Natalia, 45 años, donante de su hija Nuria. Fecha del trasplante: 2007); 

como también hacen referencia a sus propias privaciones y sacrificios: 

“Yo no he trabajado nunca, siempre me he dedicado a mi hijo desde que mi hijo nació, que es la 
espina que tengo clavada. […] Hay gente que dice: «¿Por qué no le llevas a un centro? Así puedes 
trabajar». Tengo dos carreras y me habría encantado trabajar, pero con el parto se acabó todo […]. 
Decidí que quería estar con mi hijo, que no quería llevarle a un centro. Miré entonces en dos o tres 
que entonces estaban más avanzados, el no sé qué Sofía, y veía esto y se me caía el alma al suelo… 
todavía me acuerdo… es que fue una cosa que dije… no. Él ha vivido su vida, y yo la mía… ¡y eso 
lo pienso!” (Paloma, 65 años, donante de su hijo de 39 años, que tiene una discapacidad intelectual y 
visual. Fecha del trasplante: 1993). 

Para estas mujeres, su trayectoria es construida desde una visión de lucha a la que final-
mente han ganado; gracias a su valor, su sacrificio y su constancia tanto sus hijos como ellas 
ahora pueden vivir mejor que antes, o, al menos, con mejor salud:

“Bueno, [el proceso] ha sido largo y difícil. Lo más difícil fue desde los doce años que tuvo 
Guillermo, que es cuando estuvo desahuciado medicamente; con nosotros, la Dra. De la Torre no se 
portó excesivamente bien entonces, porque en la lista de trasplantados no se le podía incluir porque 
era deficiente mental. Al ser un ciudadano de tercera categoría no podía incluirse aunque fuera el 
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último. Es decir, incluso aunque para el donante no había ninguno en la lista de espera que fuera 
compatible, ese riñón no era para nadie, aunque ese riñón pudiera ser para él… no nos dio esa opción. 
Pues bueno, entonces estuve siete años peleando con una naturista, que logró durante esos siete años 
mantenerlo perfectamente, físicamente bien […]. Yo no quería que estuviera [en diálisis] porque era 
partirle la vida […] y la de nosotros, por supuesto. Entonces algo había que hacerlo, pero nadie nos 
dio posibilidad de hacerlo… simplemente la peritoneal y allí me negué. Dije que no lo iba a aceptar 
[…], es muy difícil llevar a Guillermo y yo sabía que no. […] Resulta que una ATS un día en consulta 
de diálisis nos dijo: «¿Y por qué no pensáis en la donación de vivo?». A mí se me abrió el cielo… 
nadie nos había informado, ni nadie nos había dicho nada… Y tuvimos que pasar a Guillermo de 
infantil a adultos porque los de infantil se negaron a trasplantarle. […] y recuerdo que entonces to-
das las entrevista que nos hicieron en solitario… se lo dije a mi marido que era como un consejo de 
guerra…” (Paloma, 65 años, ídem). 

Las referencias a la lucha, la constancia y la disciplina también las encontramos en muje-
res que fueron donantes de sus hermanos o hermanas:

“Si es que tenía que hacerlo, porque si tú vieras a mi hermano entonces… ahora está hermoso, 
más hermoso de lo debido [risa]. A mí ahora es una satisfacción personal que tengo de verle como 
está. Eso sí, al día siguiente de la operación todo el mundo decía: «Pobrecito, el tío Paco, pobrecito, 
el tío Paco». Y la pobrecita era yo, que estaba muy mal. Y el tío estaba pletórico” (Lourdes, 73 años, 
donante de su hermano Paco, de 66 años. Fecha del trasplante: 2004).

Las mujeres entrevistadas, que se construían desde la valentía, ahora tienen entre 45 y 73 
años. Ninguna de ellas ha trabajado fuera de casa después de casarse o de dar a luz. Ninguna 
cambió su situación laboral después de la donación:

“La decisión de quedarme con Guillermo fue mía, pero mi marido siempre me ha apoyado. Yo 
me encargaba por las mañanas y las tardes eran para mí. Él se quedaba con Guillermo y yo me iba 
o al cine o a tomar algo o a leer un libro o a ver una exposición. Como tenía un buen trabajo, nos lo 
podíamos permitir…” (Paloma, 65 años, ídem). 

“Ahora es cuando podría trabajar, pero ahora tengo que cuidar a mi madre y encima mi hijo me 
hizo abuela… [risa] (¿Al que donaste el riñón?)… Sí, este, [risa]… solo tengo este, pero le faltó 
tiempo después del trasplante para dejar embarazada a una dominicana. Un día me la trajo a casa 
cuando la criatura ya estaba de camino. Y allí se quedó. […] Pero vamos, ahora veo a mi nieta y soy 
la persona más feliz del mundo…” (Ángela, 49 años, ídem).

“Cuando me casé, dejé de trabajar. Mi marido dijo: «Tú tienes que estar en casa». Y de salir a 
trabajar nada. Tuve que ir una semana después de casada a donde yo trabajaba porque la que había 
ocupado mi puesto, no se enteraba muy bien. Y mi marido dijo que «no», y mi madre, tampoco. Y 
yo dije: «Me voy, si yo necesito algo de ellos, les tendré». Y me fui una semana, pero allí se acabó 
la historia. Entonces los hombres eran muy machistas. Mi marido era muy machista, pero la verdad 
es que él ganaba lo suficiente para que pudiéramos vivir bien. Entonces no había ninguna necesidad. 
Entonces me dediqué a mis hijas, mi casa, mi familia” (Lourdes, 73 años, ídem).

Con frecuencia aparecen discursos acerca de lo que es vivido como una doble o triple car-
ga como donante, madre y esposa, aunque siempre con cierta tónica de “haber podido con ello”:

“[…] tenía que seguir cuidando del niño, guisar, hacer la casa y encargarme de mi marido que ya 
estaba agotado simplemente por llevarnos o traernos al hospital” (Ángela, 49 años, ídem).
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Los discursos de las madres no reflejan posibles problemas de salud debidos a la dona-
ción. Cuando los hay, se les relaciona “con la edad”, con la menopausia, con “algún que otro 
exceso en la comida”, o se minimiza en la comparativa con otras experiencias:

“porque el parto fue traumático y me salvé de milagro, vino todo enrollado, que con 25 años me vi 
que me moría, perdí cuatro litros de sangre, finalmente me quitaron el útero, salí adelante… entonces 
todo ha sido paso a paso muy negativo. Pero al final tuve a mi hijo, con sus problemas […] a mí no 
me iba a asustar una donación […]” (Paloma, 65 años, ídem). 

Aunque haya problemas físicos que las mismas donantes relacionan con la donación, al 
final no insisten y asumen las molestias cuando no “van a más”. Los recuerdos de los dolores 
parecen más fácilmente superarse cuando son construidos como parte de “ser madre” llevando 
a una cierta naturalización del “dolor materno”:

“Ya sabes, esto de tener un hijo duele… cuando le traes al mundo y después también. La alegría 
empieza con los nietos [risa]” (Ángela, 49, ídem).

Al no haber una naturalización de este tipo en otras parejas de donante-receptor, los dolo-
res aparecen con más fuerza y frecuencia en la narrativa:

“Veinticuatro grapas me pusieron… [La cicatriz] es de lado a lado. Piensas que no te recuperas 
nunca. Los dolores, estaba muy mal. Y había una enfermera que me dijo: «Esto no me gusta. Es como 
si a vosotros os quitaran la piel y a ellos se la pusieran. Ellos tan pletóricos, y vosotros hechos un 
asco». Todo hinchado estaba. Tenía una barriga como estar a punto de dar a luz y un cansancio que 
no te haces ni idea. No podía ni andar, era una sensación de no poder más. Y después me dijeron que 
me había bajado la tensión y que eso era una secuela que o me iba a quedar o hasta que el cuerpo 
se acostumbrara. Qué le vamos a hacer. Pero va muy despacito. Pero como soy muy ordenada y 
disciplinada. Si sale mal no es porque no hayas puesto los medios. […] Luego el trato depende… yo 
estaba tan mal que mandaron la unidad de dolor. Pero luego, a los tres o cuatro días me dijeron que 
donde mejor estaba era en mi casa. Así que dices, pues vale, me voy. Asumes que estás mal. Estuve 
mal todo el verano y parte del otoño. […] Sabes que vas a salir mal, pero yo, como tampoco tenía 
otra cosa qué hacer… Dejas que pase el tiempo y así…” (Lourdes, 73 años, donante de su hermano 
Paco, 66 años. Fecha del trasplante: 2004).

Cuando la donación es construida como un regalo por parte de una persona valiente, 
los regalos están bien empleados. Los donantes cuentan con una disposición positiva hacia el 
sentido de lo que hicieron o lo que están a punto de hacer, a pesar de los problemas que puedan 
surgir, ya que siempre será “el mal menor”. Lo que hicieron es construido como un producto de 
una valentía y fortaleza personal que se ha ido forjando y demostrando a lo largo de su biografía 
llena de obstáculos. Para ellas, el acto de donar queda, por tanto, plenamente justificado, lo cual 
le hace inmune a complicaciones, fracasos o rechazos; el sentido permanecerá siempre intacto 
más allá del éxito del trasplante:

“Sin saber por qué, estaba convencida de que no iba a pasar nada. Si tienes dudas, no puedes 
hacerlo. Si lo asumes, lo tienes asumido, y luego, cualquier cosa que pase está dentro de lo asumido. 
[…] Porque, fíjate, que yo ahora tengo Parkinson y me dijeron que eso es por haber donado el riñón. 
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Y yo digo que esto no tiene nada que ver. Y se lo pregunté al neurólogo y me dijo: «¿Quiere que le 
sea sincero? Pues, no se sabe». Todo el mundo dice que tiene que ver. Y yo digo por qué tiene que 
venirme esto de lo otro si no tiene nada que ver. Para mí, esto no tiene nada que ver” (Lourdes, 73, 
años, ídem).

Mientras que la valentía es el regalo sin más, el esfuerzo apunta a la idea del “contra-
regalo”, adjudicándole un valor o un precio al regalo. Con ello no quiero decir que la valentía 
y el esfuerzo sean construcciones incompatibles o excluyentes, o que exista una frontera clara 
entre una construcción u otra. Sin embargo, parece que los donantes opten por construirse dis-
cursivamente de acuerdo con uno u otro. 

Paolo, 64 años, acude a consulta de ERCA con su hija Paula, 24 años, y su mujer. Paula 
está en tercero de carrera y con una función renal que deja “poco más de dos meses de mar-
gen antes de entrar en diálisis” (Dra. Gil, 45 años, nefróloga). El fallo renal es tan inminente 
que sufre ya muchos efectos secundarios por la insuficiente función renal; de hecho, no deja 
de rascarse por todo el cuerpo mientras está en consulta. Por lo demás, se dedica —igual que 
su madre— a sonreír y callarse. Cuando se le plantea a Paolo la participación en el presente 
estudio, contesta:

“Nosotros no somos representativos… mi hijo se trasplantó hace más de quince años, luego hizo 
medicina, ahora es médico, muchos de los que trabajan aquí han sido compañeros suyos en la carrera, 
el endocrino es amigo mío. No creo que tenga mucho sentido entrevistarnos” (Paolo, 64 años, poten-
cial donante en un inminente trasplante de su hija Paula, 24 años). 

Paolo, vestido de traje y permanentemente pendiente del móvil mientras apenas para de 
hablar, nos hace saber que ni él ni su familia encajan en los esquemas culturales acerca de un 
hospital público y sus usuarios. Insiste en que el trasplante ha de realizarse cuanto antes, ya 
que su hija no puede compatibilizar los estudios con la diálisis y mucho menos luego con su 
vida laboral. Refiere que es una estudiante brillante, pero “la veo demasiado relajada… hay que 
solucionar esto cuanto antes”. 

Si bien la lucha por sus hijos aparece tanto en las construcciones de valentía como 
de esfuerzo, en las narrativas en las que abunda esta última, podemos observar que dichos 
sujetos siguen unas lógicas ciertamente mercantiles en su concepción de “cómo han de ser 
las cosas”:

“Yo una de las cosas típicas que he visto hacer era la de montar un niño en situación crítica 
en un avión en Lima y mandarlo para Madrid. Y en cuanto pisa el territorio español es un grupo 
0 de esos de más alta prioridad para la obtención de un órgano. A mí me parece una aberración, 
qué quieres que te diga. O sea, es muy bonito, y además para esos médicos que les gusta salir 
en la tele es cojonudo, pero traer a un niño del Perú o traer a un niño de Afganistán o traer a un 
niño de Centroáfrica a hacerle una operación sofisticada en el primer mundo cuando por el precio 
de esta operación se salvan doscientos niños sanos en el lugar de origen es una aberración. […] 
Evidentemente, la sanidad española es cojonuda, cojonuda pero absurda. El sistema universal es 
absurdo… universal, además empezaba a tener tintes de universal por llegar hasta Marte, por 
incluir ya no solo no al que viniera de cualquier parte de la Tierra, sino por si viene un marciano, 
también. Esto no tiene sentido. No tiene sentido, entre otras cosas porque no se correspondía a la 
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economía. Porque no puedes ser el pobre del barrio e invitar a comer a todo el mundo […] Habría 
que racionalizar costes y limitar a la población a la que se atiende. Yo eso lo digo desde un punto 
de vista estrictamente económico…” (José María, 57 años, donante de su hijo José Ramón de 19 
años. Fecha del trasplante: 2008).

Cuando en otros relatos la situación de la sanidad aparece como una amenaza directa a 
la supervivencia del paciente, como es el caso en el que se hace referencia a no disponer de 
transporte gratuito a la diálisis y de no tener medios para pagarlo, en el caso de José María, “el 
dinero no es un problema”. Es la máxima calidad a la que ve peligrar y a la que considera que 
su hijo —y su familia— tiene derecho por los esfuerzos simbólicos y económicos que ha reali-
zado. Con independencia de que para todo donante —y también para el receptor— el fracaso de 
la intervención o el fallo posterior del riñón sea un hecho frustrante, triste y difícil de superar, 
la construcción de la valentía se centra en el camino más que en los resultados, dándole el sig-
nificado al hecho mismo de donar. Por el contrario, el esfuerzo se dirige hacia el éxito, incluso 
asumiendo mayores riesgos o inconvenientes para obtener mejores resultados:

“Yo no quise la laparoscopia. Y mira que insistieron los urólogos. Pero si se pierde el órgano, es 
un palo. Vale, siempre puedes decir: «He hecho lo que he podido». Y yo soy una persona a la que le 
produce cierta satisfacción hacer lo que debe hacer. Pero en este caso el hacer lo que tienes que hacer 
es secundario al interés real que hay, que es la persistencia del injerto en mi hijo. Entonces hubiera 
sido decepcionante… Así que pudiendo hacerlo por cirugía abierta, me negué a la laparoscópica. 
Aunque eso me iba a causar más molestias y un mayor tiempo de ingreso en el hospital” (José María, 
57 años, ídem). 

La valentía se dirige hacia la solución, el esfuerzo aparentemente busca la mejor solución, 
o, en palabras de José María, “la excelencia”. No cabe duda de que las reglas del intercambio 
marcan las vivencias del receptor, y pueden provocar unas estrategias u otras. El receptor de un 
regalo valiente suele saber de la grandeza del regalo al mismo tiempo que es consciente de que 
jamás podría devolverlo:

“Y el mismo [médico] le dijo más tarde a mi hermano: «Perdón por la expresión, pero te hemos 
puesto un riñón cojonudo». Y yo le dije: «Cuídale, si no, voy yo y te lo quito. Que yo lo he cuidado 
durante mucho tiempo». Y se me puso a llorar. Y le dije: «Como llores, también te lo quito. Que no 
queremos ñoñerías»” (Lourdes, 73 años, ídem).

Observamos cómo los donantes frecuentemente insisten en la calidad del riñón como 
valor añadido a la donación y a ellos como donantes. En la narrativa, Lourdes juega con esta 
imagen de la contraprestación para dejar claro que no espera ninguna porque confía en que su 
hermano cuidará el riñón. De este modo, vuelve a reafirmar su seguridad en lo que hacía y para 
quién:

“Somos cinco hermanos… los demás nada de nada. El pequeño dice que ni se lo había planteado. 
Mi hermana la mayor dijo que: «No, qué miedo». Y el otro, pues no sabe, no contesta. Así que yo me 
dije que más vale que mi riñón valga porque lo que son los otros […] Lo primero es que tienes que 
estar convencida y saber por qué lo haces y para quién. […] Y si la gente no ha pasado por diálisis no 
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lo valora y no se toma las cosas como es debido. Yo siempre lo digo, si a ti te viene una cosa, no es 
porque tiene que venir, es porque lo has provocado” (Lourdes, 73 años, ídem).

El deseo o la esperanza de que el receptor cuide el riñón es común en todos los donan-
tes, sin embargo, el concepto de esfuerzo que manejan los sujetos implica una expectativa de 
correspondencia más allá del autocuidado. Así pues, cuando el receptor es consciente de la 
donación como un regalo que implica tanto el reconocimiento del esfuerzo del donante como la 
obligación de corresponder con el propio esfuerzo, esto se evidencia en las narrativas:

“Yo acabé contento en el colegio. Siempre me han tratado bien y yo siempre lo he dicho que yo 
jamás hablaré mal del colegio. Me tenían en palmitas… completamente, por el tema de la enfermedad 
y eso. Y los profesores igual, me han tratado genial. Siempre me han tratado como un rey, que es, en 
definitiva, como debe ser. […] En la Universidad, pues más o menos hago lo que puedo. El primer 
cuatrimestre no tuve ningún problema. Salvo Matemáticas, aprobé todo. Y ahora, las del cuatrimes-
tre, las que puedo, las he ido sacando a lo largo de este cuatrimestre, además con buena nota, sietes y 
ochos las que he podido sacar. Si no fuera por la enfermedad y tal, sería de los mejores… quizás no 
el número uno, pero de los mejores. […] Yo, por ejemplo, cuando juego con los de la Universidad al 
fútbol, que casi no lo hago, claro, yo me canso antes. Y les tengo que decir: «Si juego estando como 
estoy, pues si no estuviera trasplantado, podría ser Maradona jugando». Y me sorprendió un comen-
tario de uno que dijo: «Joer, cómo se nota que Santana no fuma». Llevábamos 20 minutos jugando y 
estaban todos con la lengua fuera” (José Ramón, 19, receptor de un riñón de su padre José María, 57 
años. Fecha del trasplante: 2008).

Se observa cómo José Ramón intenta corresponder con un buen rendimiento a la vez que 
la enfermedad es construida discursivamente como una estrategia legitimadora para justificar 
un rendimiento no óptimo, relativizando las expectativas percibidas. De este modo, las limita-
ciones que pueden padecer o sentir amigos o compañeros son jerarquizadas como de inferior 
legitimidad, como puede verse en el relato acerca de su cansancio producido por la enfermedad 
frente a aquel de los compañeros que fuman. En lo que se refiere al derecho a la excelencia, que-
da evidente cómo José Ramón comparte la visión de su padre, mostrando así que la exigencia 
va de la mano del esfuerzo y viceversa. Aunque aparece de forma más explícita en discursos de 
sujetos que cuentan con recursos socioeconómicos altos, el esfuerzo está presente también en 
sujetos con situaciones económicas desoladoras:

“A mí me pone malo cuando empiezan a machacar al niño que «¿si has tomado la medicación?», 
que «si estás seguro?». Con todo lo listos que son, ¿no se dan cuenta de que mi hijo en los quince 
años que ha vivido más tiempo aquí en el hospital que en casa, no ha perdido curso ni una vez? Que 
acaba de tener el tercer trasplante y allí le tienes al tío yendo al instituto. Mi hijo no es idiota, con 
todo lo que ha pasado no deja la medicación ni de coña. […] ¿Cómo crees que nos quedamos después 
del trasplante? A mí me despidieron del trabajo por la baja que me cogí. ¿Cómo c[…] iba a trabajar 
cuando no me podía ni poner de pie? Y su madre a ver si pilla alguna casa para limpiar. […]” (Jesús, 
45 años, donante de su hijo David de 16 años. Fecha del trasplante: 2012).

David es consciente de que su padre perdió el trabajo en la construcción por su baja la-
boral, y sabe que la situación de su familia, que ha tenido que irse de su piso para vivir con los 
abuelos maternos, aparece en el discurso familiar relacionado con su enfermedad. El esfuerzo 
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de los donantes es el precio que tiene el regalo para el receptor. Sentir la obligación de devol-
verlo mediante un buen rendimiento escolar o académico, puede convertirlo en una “tiranía del 
regalo”. Dependerá de las estrategias que desarrollen los receptores para negociar o relativizar 
ese contra-regalo y, especialmente en el caso de los receptores adolescentes y jóvenes, de su 
proceso de independización de sus padres. 

Los sujetos cuyas narrativas evidencian una construcción de sí para sí y para los demás 
como sujetos con valentía, son mujeres que siguen un rol tradicional de madre y/o esposa. Se 
entienden fundamentalmente como cuidadoras, primero de sus hijos y luego de sus familias, 
por lo que la donación representa un medio válido para cumplir con tal función, hecho que 
justifica plenamente la donación con cierta independencia de los factores externos del com-
portamiento del receptor o del éxito del trasplante. Es la conducta que les legitima en su rol 
de buena madre o buena hermana o buena esposa, no el resultado, que depende de factores 
que son, en gran medida, percibidos como no controlables por ellas. El reconocimiento de 
este acto como símbolo supremo de amor materno o familiar es el único contra-regalo que 
esperan. Cumplir con su deber, superar los miedos y mostrar su valentía les supone una “sa-
tisfacción enorme”. La valentía se construye desde la generosidad, que como tal generosidad, 
es gratuita. En el caso de las madres, la naturalización de un amor materno que llevaría a “dar 
la vida por un hijo” apoya su decisión. Sin embargo, cuando se trata de hermanas o esposas, 
se observan ciertos conflictos que tienen su origen en una jerarquización de relaciones que es 
naturalizada por los sujetos. De este modo, la donación para un hermano supondría el riesgo 
de que los hijos se queden sin madre y el marido sin esposa, lo que explica que las hermanas 
que siguen un rol tradicional, donen cuando no tengan hijos o estos ya sean mayores, y ellas 
se hayan quedado viudas:

“Se lo digo a mi hermano: «Tú tienes el riñón gracias a que no está tu cuñado. Si llega a estar tu 
cuñado, tú no lo tienes». Eso está clarísimo. Porque vamos, no me lo había planteado ni siquiera…” 
(Lourdes, 73 años, ídem).

Según mis observaciones son, por tanto, los sujetos y, en especial, las mujeres, que siguen 
un modelo tradicional de madre y esposa las que más se identificarían con la donación como 
“regalo de vida”, regalo que darían tantas veces como hiciera falta: 

“Y se lo dije a mis hermanos: «Si tengo que hacer más cosas, pues las hago. Como si es para ti 
como para el otro». Me da lo mismo. Eso sí, no se lo voy a dar a cualquiera, eso está clarísimo, pero 
a los míos…” (Lourdes, 73 años, ídem).

Cuando el esfuerzo aparece como categoría central en las narrativas de los donantes, se 
nos presentan sujetos que pretenden ser más que buenos cuidadores. Desde una visión frecuen-
temente mercantilista, y contraria a la generosidad, asumen grandes riesgos e inconvenientes 
con la expectativa de mejorar los resultados, tanto médicos como sociales. A la vez que aumenta 
el esfuerzo, el precio del regalo sube de valor, lo cual se traduce frecuentemente en una mayor 
exigencia hacia el receptor que puede experimentarlo como la “tiranía del regalo”. Como las 
reglas del intercambio no son fijas, dependerá del conjunto de estrategias que desarrollen tanto 
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los receptores como los donantes para negociar el precio del contra-regalo. Si ellos esperan el 
éxito (empezando por la propia cirugía y el funcionamiento del riñón), y exigen una actitud 
de sacrificio para merecer y mantener dicho éxito, resulta evidente que su posicionamiento 
acerca del “regalo de vida” o de la “tiranía del regalo” se ve condicionado por el grado del 
cumplimiento de sus expectativas y exigencias. La afectación en caso de incumplimiento del 
tratamiento o fracaso del trasplante será entendida como crisis biográfica, que hará que el es-
fuerzo sea considerado inútil. 

La duda 

No todas las personas que se proponen —o son propuestas— para donar, y que por crite-
rios médicos podrían hacerlo, se convierten finalmente en donantes. Mientras que en el aparta-
do anterior he propuesto dos —diferentes— construcciones de ser donante, aquí presentaría una 
construcción que legitima la no-donación. Pretendo dar cuenta de las lógicas subyacentes como 
lógicas que en absoluto son contrarias, sino que recurren al mismo sentido o saber común que 
se nutre de las mismas lógicas culturales. Así pues, la no-donación se construye en coherencia 
de prácticas —discursivas y no— con la construcción de la donación. 

Al contrario de los sujetos anteriormente citados, los sujetos cuya narrativa se desarrolla 
en torno a la duda son más difíciles de animar para que participen en una entrevista. Tan solo 
es posible cuando el contacto es espontáneo y su relato se produce en medio de la consulta y 
puede lograrse que continúen en una conversación en privado o, incluso, en una entrevista. Por 
el contrario, no están dispuestos a acudir al hospital o a ningún otro lugar porque sienten que 
tienen que justificarse, ya que la existencia de la duda y, finalmente, de la retirada, contradi-
cen el discurso oficial del que son conscientes. Habitualmente resulta ser ventajoso plantear la 
posibilidad de una entrevista en la consulta, aunque esto supone un aprovechamiento de una 
estructura jerárquica, a la que, sin embargo, la creación posterior de una situación de confianza 
e informalidad logra en gran medida neutralizar; en el caso de los sujetos a continuación cita-
dos, sin embargo, fue un obstáculo. Los datos son, he de reconocerlo, algo más limitados, y la 
necesidad de continuar investigando se hace patente aquí, ante todo por la vulnerabilidad que 
puede suponer la construcción de sí para sí y los demás desde la duda. 

Mientras que tanto los sujetos que se construyan desde la valentía como aquellos que lo 
hacen desde el esfuerzo, “lo tienen muy claro”, en narrativas de otros sujetos aparece la duda 
como categoría central que parece dominar todos los discursos y prácticas de los sujetos. Para 
poder hacer frente a ella, los sujetos demandan una gran cantidad de información, acudiendo 
varias veces a consulta —incluso presentándose sin avisar—, ya que tienen “alguna pregunta 
más que hacer”, y, sin embargo, ninguna información o atención parece ser capaz de aliviar su 
vivencia de la situación como un dilema sin salida:

“Ya sé que la decisión es mía… ya lo sé, pero verás… yo con esto no gano nada. Y no sé lo que 
va a pasar… de verdad no lo sé. Me pregunto cómo me voy a sentir psicológicamente… con calidad 
de vida y eso… Tenemos dos riñones y por algo será, digo yo, y pienso que yo no tengo necesidad 
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de desprenderme de mi riñón… que te digo yo que por algo los tendremos. Es algo que luego te falta 
y […] no sé si uno puede… por mucho que el calvito [el nefrólogo] diga que sí. ¡Pues no! Tengo un 
accidente o me sale un tumor o… sabes y pierdo este riñón que me queda ¿y entonces qué? ¿Me lo 
devuelven? ¿Me dan otro? Oye… ¿qué pasa si esto ocurre, entonces puedo ser trasplantado? («Sí, 
puedes») O sea, no me muero… vaya. […] Pero yo quiero saber si voy a estar bien, ¿sabes?, bien 
de verdad, como estoy, con calidad de vida. Sabes, tengo mis hábitos [risa], mis pequeños vicios. Y 
tengo mucho miedo al dolor. Me da pánico. No me gustan los hospitales. No sé, todo eso me ago-
bia. Quiero que José Pedro se ponga bien, es mi hermano, pero su vida no depende de mí. Me dice 
«Fran… haz lo que sea mejor para ti… mi vida no depende de ti». Que claro… si fuera una cosa de 
vida y muerte, pero así… está la diálisis y mi mamá también ha estado muchos años así. Siempre está 
la diálisis. No sé qué ventaja tiene la donación de vivo… que en España se trasplanta tantísimo… 
dime tú qué ventaja tiene. («La fundamental ventaja sería no tener que pasar por diálisis»). Ya, pero 
para mí eso no es ninguna ventaja… («Desde luego que no»). Pero tengo que tomar una decisión, y 
no quiero que el calvito diga mentiras a mi hermano [se refiere a la coartada médica7]. Así me sentiría 
peor… solo quiero tomar la decisión y no tengo problema en comentarla. Aunque por otro lado es 
verdad… no hay prisa… que eso es lo bueno… no se trata de vida o muerte” (Francisco, 34 años, en 
el momento de la entrevista potencial donante de su hermano José Pedro, 39 años, luego fue excluido 
por “dudas psicológicas”).

La duda no tiene género. Sin embargo, no parece darse en determinados tipos de parejas 
donante-receptor y en otras sí. Así pues, no parece existir entre padres e hijos y sí entre herma-
nos y, más aún, entre amigos. En el caso de los hermanos, los dilemas que se les plantean depen-
den fuertemente del momento socio-individual en el que se encuentran los donantes en relación 
con su hermano o hermana. Cuando son jóvenes, y la relación entre ellos quizás sea más directa, 
el entorno —tanto familiar como médico— suele alimentar dichas dudas teniendo en cuenta 
que “tienen toda la vida por delante”, lo que implica una construcción de potencialidad acerca 
de todo lo que pueda hacer y llegar a ser este donante joven, como de la imposibilidad de cal-
cular todos los riesgos que le puedan esperar:

“Mi hija la mayor quiso donar, pero al final se echó para atrás. Resulta que para la familia vino el 
regalo que resulta que la solución fue mucho mejor. Yo no me manifesté en ningún sentido, dijéramos 
que fue juez y parte en el tema. Pero llegada la situación, creo que lo habría hecho. Por una parte, me 
podía parecer bien facilitar la solución de un problema de uno de mis hijos, pero por otra no debía 
permitir que afectara a la salud de otro de mis hijos que no era una persona ya con más de 50 años 
que tenía yo ya en aquel momento, sino que era una chica con 25 años, que todavía tenía una vida por 
delante con presuntas maternidades que luego fueron, etc., que podían complicarle la vida. Y cuando 
se convenció, quizás también más como médico […]. Que para mí fue un alivio. Y así luego por las 
circunstancias que se dieran, podría decirse que venían a bendecir la decisión y la forma en la que 
nos lo tomamos. De hecho, decidimos que a su hermana no se lo íbamos a decir, que si ella quería el 
día de mañana, cuando ella tuviera treinta y pico años, «tú se lo dices, si quieres. Pero tú si quieres, 
hablamos con los médicos y les decimos que pongan lo típico de que hay una incompatibilidad»” 
(José María, 57 años, donante de su hijo José Ramón de 15 y padre de Mar de 15 años, que recibió 
un trasplante doble de riñón e hígado de muerto. Tiene dos hijos mayores más, de un matrimonio 
anterior, que están sanos). 

7	 Por “coartada médica” se entiende un procedimiento que consiste en establecer un diagnóstico médico ficticio (falso) 
al donante con el fin de que el donante que no quiera donar tenga una legitimación biomédica frente a posibles pre-
guntas o críticas por parte del receptor o de la familia. 
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La práctica de impedir —o no animar— a los hijos la donación entre hermanos es domi-
nante entre las madres y los padres, y parece no diferenciar por género. Cuando los hermanos 
tienen diferentes madres o padres, la situación se complica aún más. Julia tiene 32 años, ocho 
años menos que su hermano Rodrigo, y manifestaba su deseo de donar hasta que un día pidió ha-
blar con la psicóloga porque “su madre la presiona para que no done a su hermanastro. Ella dice 
no aguantar más la presión y el chantaje emocional de su madre” (Sofía, 34 años, psicóloga). 

Fue retirada del proceso, dándole una coartada médica para que pueda mentir a su herma-
no; procedimiento estándar en este tipo de casos. Julia vive en casa de su madre. Actualmente, 
está de baja laboral. No acude a las citas con la psicóloga y no se pone al teléfono. Ante mi lla-
mada y la propuesta de participar en una entrevista, la madre me contesta que su hija no quiere 
participar en ninguna entrevista y pide que “le dejemos ya tranquila”. Rodrigo está convencido 
de que su hermana no puede donar por razones biomédicas:

“[…] Mi hermana, que es hija de mi padre con otra mujer, no puede donar. («¿Por qué no?»). 
No lo sé muy bien, ella no me lo ha explicado bien o no lo ha entendido bien, pero no puede. («¿Y 
tus padres?»). Mi madre es mayor y está muy mal. Heredé la enfermedad de ella y ella también 
tiene problemas… y mi padre nos abandonó cuando era pequeño. Nunca he vuelto a hablar con él. 
(«¿Pero con tu hermana sí?»). Con mi hermana me llevo muy bien como si nos hubiéramos criado 
juntos. […] Yo soy hijo único de madre y ella también” (Rodrigo, 40 años, en diálisis peritoneal y en 
búsqueda de donante vivo).

Mientras las lógicas de las madres y padres, que pueden inclinarse por favorecer a un hijo 
u otro, son de gran complejidad, para los médicos esta inclinación por proteger más o menos 
al o a la donante, no es independiente ni del grado de compatibilidad ni mucho menos de la 
imagen que se tiene del donante o del receptor. Una “compatibilidad perfecta” puede traducirse 
en una cierta presión para donar

“[…] da mucha rabia… era la donante perfecta, pero perfecta… cuando empezó todo el rollo con la 
madre, te entran ganas de coger a la madre y decirle: «Señora, su hija es mayorcita, quiere donar y es 
la donante perfecta… ¿qué culpa tiene el chico de que su padre se casara con usted?»” (Dr. Muñoz, 
49 años, sobre Julia).

Rodrigo tiene una enfermedad renal muy compleja que le obliga a tomar una gran 
cantidad de diferentes medicamentos, algunos de ellos administrados periódicamente en el 
hospital por vía intravenosa. Es considerado un paciente ejemplar, es muy responsable y 
metódico con los tratamientos; como informático de profesión ha desarrollado un pequeño 
programa que le permite apuntar y relacionar todos los medicamentos con los efectos secun-
darios observados. Todo su relato gira alrededor de la enfermedad y la búsqueda de donantes. 
Ha presentado a cinco diferentes donantes, dos de ellos amigos. Ninguno de estos dos ha 
querido realizarse las pruebas. Actualmente, se está estudiando al suegro de Rodrigo como 
posible donante. 

Blanca, 47 años, acude a consulta para recoger los resultados del estudio de compatibili-
dad. Se había ofrecido como donante de su “mejor amiga”, Débora. El nefrólogo le explica que 
ambos, el marido de la paciente y Blanca, son incompatibles: 
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“Esto en principio no es malo, tiene solución y tratamiento, pero que siempre es más favorable 
no asumir un aumento de un riesgo de rechazo. El problema son los anticuerpos de Débora que ha 
debido de desarrollar en los embarazos…” (Dr. Muñoz, 49 años, nefrólogo). 

Blanca comenta “qué mala suerte ha tenido la pobre, si encima han sido embarazos fa-
llidos…”. El nefrólogo propone incluirla en un trasplante cruzado,8 pero “creo que el primero 
debería de ser el marido”. Blanca sabe lo que es un trasplante cruzado y contesta:

“Esto creo yo… de hecho creía que Lorenzo [el marido de Débora] ya estaba… Al menos es lo 
que me dijeron ellos. Sí, sería lo normal. Otra cosa es que si Débora se pusiera peor…, pero ahora… 
no veo yo la urgencia. […] Ya sé que está muy deprimida y que no quiere entrar en diálisis, pero yo 
he mirado en Internet y la gente puede estar muy bien en diálisis” (Blanca, 47 años, potencial donante 
de su amiga, Débora, de 43 años).

Cuando se trata de amigos, las construcciones acerca de los lazos y deberes familiares 
se parecen mucho a aquellos de los donantes relacionados por lazos de consanguinidad. Sin 
embargo, aquí sirven para recordar quiénes son los que han de mostrar la valentía o el esfuerzo 
y quiénes, por el contrario, están libres de dichas obligaciones. La jerarquía de las relaciones en 
cuanto a significado y legitimación social es naturalizada y compartida, en mayor o menor gra-
do, por todos los sujetos. Cuanto menos se construye el acto de regalar la vida, o poner la propia 
en peligro, como algo natural y propio del carácter de la relación en cuestión, más complejo se 
torna el conjunto de estrategias que se despliegan para justificar los diferentes objetivos en el 
triángulo donante-receptor-nefrólogo. De este modo, los sujetos a la vez que legitiman discur-
sivamente su propio punto de vista, legitiman su acción sobre los demás, poniendo en juego 
fundamentalmente la salud de una persona sana frente al sometimiento a diálisis de una persona 
enferma. Es allí donde se evidencia la amplitud del conflicto, el poder de las construcciones 
sociales acerca de los lazos sanguíneos y el diálogo con un discurso público que pretende natu-
ralizar una donación con independencia del carácter de la relación que une a donante y receptor. 

Así pues, los nefrólogos suelen optar por esperar, desarrollando un discurso legitimador 
en el cual los conceptos de cumplimiento (compliance) y adherencia (adherence) se tornan 
fundamentales. La diálisis hace de elemento o periodo de prueba en el que el paciente ha de 
probar su responsabilidad para así poder ofrecer al donante un tiempo de reflexión adicional 
durante el cual:

“todos podrán relajarse y ya verás que no pasa nada con que tu hermano empiece diálisis… que no 
se acaba la vida. Así, tú te lo puedes ir pensando tranquilamente” (Dr. Muñoz, 49 años, nefrólogo 
en consulta con Francisco, 34 años, posible donante de su hermano, José Pedro, 39 años, a punto de 
entrar en diálisis, a lo cual se ha negado hasta el último momento).

8	 El trasplante cruzado es una modalidad de la donación de vivo en la que dos parejas incompatibles entre sí donan 
de forma cruzada: el donante A da al receptor B y el donante B al receptor A. El mayor problema de esta modalidad 
reside en la frecuente desproporción de los donantes. Ejemplo: Si la pareja A es un matrimonio joven de unos 35 años 
ambos y la pareja B es un padre donante de 65 años y su hija receptora de 30 años, la receptora B se beneficia al recibir 
un órgano de una persona de su edad en vez del órgano de su padre, mientras que el receptor A pierde al recibir un 
órgano de un donante mucho mayor en vez del órgano de su pareja de igual edad. 
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Especialmente cuando los hermanos ya no son tan jóvenes como en los casos descritos, 
el conflicto con los padres y los médicos suele ser sustituido por conflictos con las familias 
“propias”, en especial por parte de las esposas, o novias, alegando el compromiso y la respon-
sabilidad obtenida con ellas y con los hijos, si los hubiera:

“Bueno … ella [su pareja] no dice nada, bueno no dice que no lo haga pero le preocupa. […] Ella 
ha leído que puede que tengamos problemas para tener hijos… por lo del trasplante, a veces parece 
que hay problemas con el sexo. Y vamos, yo hago mucho deporte y todo eso y me mantengo muy 
bien… no sé…, no le gusta la idea…” (Francisco, 34 años, ídem). 

Es en estos casos cuando la propia construcción acerca del rol de madre o padre (y de 
mujer o marido) entra en conflicto con el rol de hermano al que “vence” con frecuencia. Sin 
embargo, no hemos de olvidar en lo que insistimos al inicio, a saber, en entender las narrativas 
no como relatos fieles de hechos objetivos, sino como un discurso que incluye una serie de 
estrategias que consisten en la reproducción selectiva de unas voces con unos puntos de vista y 
la omisión de otras con el objetivo de legitimar discursivamente las propias prácticas y hacerlas 
coherentes con un supuesto ideal social. 

Cuando una madre (o un padre) puede sentirse a gusto y en coherencia con este supuesto 
ideal, para un hermano o una hermana, sin embargo, puede haber algo más importante, a saber, 
su propio hijo, aunque aún no haya nacido, su pareja, o incluso, una madre, un padre o su pro-
pia vida. En nuestra sociedad, el marco de la reciprocidad, el deber de regalar y devolver entre 
hermanos, se muestra mucho más flexible, variable y diverso que en el caso de padres e hijos. 
Ni la diversidad de los “nuevos” y “viejos” modelos de familias, que poca diversidad muestran 
a la hora de “inventar” el amor materno o paterno, ni las múltiples prácticas y vivencias fami-
liares que pueden incluir tanto familias “muy unidas” como familias “que no se tratan”, no han 
cambiado la naturalización del amor materno-filial. Sin embargo, si han llegado a “permitir” 
que un hermano “no se lleve nada bien con otro hermano”, o

“la verdad es que entiendo perfectamente que alguien no quiera donar a su hermano… sinceramente 
creo que yo tampoco lo haría… y no es por ser médico o no… y saber de qué va…” (Dr. Muñoz, 49 
años, ídem). 

La aún mayor falta de rigidez en el marco de la conducta socialmente establecida cuando 
se trata de amigos, parece desplazar la decisión desde una dimensión social a una individual. La 
aparente libertad de decisión se muestra absoluta, ya que cualquier decisión sería entendible y 
compatible con el sentido común. La variedad de opciones igualmente válidas produce sujetos 
indecisos. La única forma de solucionar el dilema es, por tanto, lograr jerarquizar las opciones. 
Y este proceso, a pesar de su apariencia individual, se nutre de los mismos valores y represen-
taciones sociales a los que parece anular o ignorar. 

La categoría de la duda en la narrativa es, aunque parezca una contradicción, tan perma-
nente como la de la valentía o del esfuerzo, y no cambia con una decisión que finalmente se 
tome, aunque esta suele ser la no-donación. Sufren la presión por donar a la vez que no sienten 
alivio cuando están excluidos del proceso por esta evidente presión. Puesto que los sujetos que 
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se construyen a través de la duda, suelen acudir con frecuencia al hospital para “aclarar las 
dudas que les quedan”, en la práctica es relativamente fácil que alguno de los profesionales se 
percate de la existencia de dudas y lo comente con otros profesionales. En el centro en el que 
tuvo lugar la presente investigación se suele optar por excluir al donante o darle un tiempo para 
no presionarle, al menos durante mi presencia:

“—Te hemos llamado para aclarar algunas cosas […]. Un donante no debe tener presiones y yo 
sí que siento que las tienes. Cuando se excluía a tu hermano como donante, me acuerdo perfectamen-
te… estabas tú atrás y de pronto todas las cabezas se volvían para atrás. Se notaba la carga de todo el 
asunto de pronto sobre ti. […] Tienes que dejar pasar el tiempo… sin darle vueltas… para que veas 
que tu hermano está bien. Ya no es como antes… en los años sesenta cuando no existía la diálisis 
y se hacía trasplante entre gemelos o se trasplantaba o te morías… ahora se puede llevar una vida 
normal. […] De momento pongo una barrera para que no dones. […] Cuando nosotros examinamos, 
estudiamos el cuerpo, pero no la mente… y tienes que estar convencido para que no tengas dudas 
psicológicas dentro de veinte años. No pasa nada porque José Pedro entre en diálisis…” (Dr. Muñoz, 
49 años, con Francisco, 34 años, potencial donante de su hermano José Pedro, 39 años).

[Francisco se queda callado, se le nota compungido. El médico le invita en varias ocasiones a que 
hable, pero le están saltando las lágrimas y no puede hablar apenas. De pronto interviene refiriéndose 
a que]:

—Le estaba dando vueltas auto-convenciéndome… que la presión es lógica… es mi hermano… 
es una presión tácita…, me veo un poco mal… [Se le va la voz] (Francisco, 34 años, ídem).

—¿Cómo ves a José Pedro? —pregunta el nefrólogo—.

—Entregado… entregado… decaído… entregado —responde Francisco.

—Sí, pero no quiero que de momento dones… que hay que esperar a que José Pedro se haga 
con la diálisis y que así ves que no pasa nada… —le responde el médico—. Lo dejamos cerrado de 
momento, dentro de unos meses o cuando quieras vuelve y te acogemos. […]. ¿Qué sientes ahora? 
—pregunta el médico.

—Angustia —contesta Francisco.

—Eso es lo normal… lo natural” —concluye el nefrólogo.

Sea cual sea la decisión que finalmente se tome o quién la tome, la “tiranía del regalo” pesa 
como una losa encima de los que se construyen a través de la duda. Se produce un alivio a corto 
plazo cuando son excluidos como donantes, pero el vínculo con el receptor —vínculo del que de 
alguna forma querían “liberarse”— se vuelve más presente y permanente. Las dudas permane-
cen y afloran con cada complicación que pueda surgir. La construcción de la donación como la 
“tiranía del regalo” favorece un proceso de construirse para sí y para los demás desde una visión 
de víctima en una situación que no se ha buscado y que, de cualquier forma, supone un dilema. 
La coartada médica es consciente de esta realidad. Sin embargo, lejos de aliviar el dilema, no 
logra paliar el sufrimiento de los sujetos al hacerles visible que la verdad no es “lo adecuado”, 
“lo socialmente establecido” y puede, por tanto, herir al receptor o poner en peligro la relación, 
cuestionando los fundamentos de amor, cariño o amistad que se presupone en dicha relación:
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“Pensé que desconectaría, pero ahora es peor. José Pedro lo está pasando muy mal y yo me que-
do con los brazos cruzados…, mi hermano no dice nada…, lo entiende, creo, pero mi cuñada se ha 
vuelto muy distante…” (Francisco, 34 años, algunas semanas más tarde).

Conclusiones

Hemos podido dar cuenta de la existencia de categorías centrales que aparecen en las na-
rrativas y en torno a las cuales se ordenan los procesos de subjetivación que muestran un cierto 
posicionamiento frente a las construcciones de la donación de vivo como “regalo de vida” o 
“tiranía del regalo”. Hemos recogido relatos y observado prácticas de donantes, receptores y 
nefrólogos que, de algún modo, forman un triángulo estratégico. En este, ninguna parte es pres-
cindible, y mediante la interacción entre las tres partes se van activando los diferentes discursos 
que se mezclan, interactúan y determinan la activación de unas estrategias u otras en función de 
los objetivos, posiciones y construcciones. En esta investigación nos hemos centrado en los do-
nantes dejando los testimonios de los receptores y nefrólogos en un segundo plano. Sin embargo, 
no está de más recordar que los donantes se hacen y son hechos primeramente en la interrelación 
—la cual implica procesos simbólicos y afectivos mucho más profundos y diversos que la mera 
interacción— con su receptor. La unidad —cualquiera que sea el significado que le podamos 
dar a este concepto— entre donante y receptor es indisoluble incluso en su negación o ausencia. 
Sin embargo, no estamos ante un proceso de negociación durante el cual los participantes vayan 
aportando y recogiendo información con el fin de llegar a una decisión consensuada. Aunque en 
apariencia esto ocurra, los procesos mediante los cuales los sujetos se construyen para sí y para 
los demás, resultan ser mucho más complejos al participar de unas lógicas sociales que activan 
diferentes, e incluso cambiantes, posicionamientos hacia la donación. Hemos podido identificar 
tres categorías centrales que ordenan las narrativas acerca de las diferentes construcciones de 
la donación en relación con sus trayectorias socio-individuales. Sería caer en la tentación de la 
poderosa obviedad si concluyéramos que es el parentesco naturalizado, es decir, la familia como 
un concepto emic, quien define la disposición de donar o no donar; hemos podido observar que 
no todas las madres, ni todos los padres, ni todos los hermanos, amigos, maridos, mujeres, etc., 
se construyen del mismo modo frente a una donación. Es, por tanto, el parentesco entendiéndose 
como un conjunto de construcciones sociales que se negocian y del cual derivan diferentes cons-
trucciones acerca de los roles de madre, de padre, de hermano/a, mujer, marido, hijo/a o amigo/a 
que hacen que los sujetos se construyan desde la valentía, el esfuerzo o la duda, posicionándose 
en diferentes puntos del eje “regalo de vida”-“tiranía del regalo” dotando de significados muy 
diferentes el acto de donar. Son precisamente estos los procesos que nos darán las claves para 
entender las vivencias y necesidades de los donantes y así poder personalizar su atención.

A la falta de estudios etnográficos con donantes vivos —escasos en Estados Unidos y aún 
más escasos en Europa, y completamente ausentes en España— y del incluso menor interés por 
parte de las autoridades sanitarias y/o públicas, le debemos un importante desconocimiento con 
respecto a la donación de vivo y de los donantes. En un futuro se dará un aumento de donacio-
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nes de vivo en España que producirá cada vez más donantes cuya situación es de desprotección 
temporal, en el mejor de los casos, y de lesiones físicas, psicológicas o sociales de diferente 
gravedad en el peor. La difícil búsqueda de un modelo ideal de relación médico-paciente se 
encuentra con una curiosa dificultad añadida en el caso del donante vivo, que ni es un paciente, 
ni precisa una intervención biomédica. Esta construcción de no-paciente favorece una práctica 
biomédica apoyada en una ley al respecto que trata al donante como un individuo autónomo y 
capaz de tomar decisiones con el necesario distanciamiento. La obligación legal de facilitar al 
donante “una información lo más objetiva, correcta y amplia posible” parece eximir al médico 
de implicarse en una tarea que seguiría lo que Mol llama la “lógica del cuidado” (Mol, 2008) 
cuando el sistema, por el contrario, prima la “lógica de la elección” (Mol, 2008). La “lógica del 
cuidado” no ofrece un catálogo fijo de cómo ha de ser idealmente el cuidado y la atención de un 
paciente, ya que —como apunta Mol—, “el ideal del buen cuidado es tácitamente incorporado 
en las prácticas y no habla por sí mismo […], lo que importa en la lógica del cuidado es el resul-
tado […] y, para complicarlo aún más, no siempre queda claro lo que puede ser considerado una 
mejora” (Mol, 2008: 2, 19). Los médicos son conscientes, hasta cierto punto, de la insuficiencia 
de la “lógica de elección” cuando, por ejemplo, facilitan una coartada médica que supone tanto 
el reconocimiento de un modelo inadecuado para la atención a los donantes como de la impor-
tancia de las lógicas sociales, sin que se llegue a profundizar en ellas. La toma de decisión se 
maneja en la práctica médica como un proceso más o menos largo que, no obstante, llega a su 
final con el acto de donar. De este modo, los médicos muestran entender que la decisión a favor 
o no de una donación es un acto social que requiere de la implicación y participación de los 
donantes, receptores y nefrólogos, lo cual se evidencia en las prácticas; sin embargo, una vez 
realizada la donación, el compromiso de permanecer activo en dicho triángulo se desvanece y 
se reduce a la mínima vigilancia biomédica en futuras consultas en el poco frecuente caso de 
que las hubiera. La dimensión social desaparece de las prácticas médicas. Sin embargo, para el 
donante —y el receptor— las construcciones sociales de la donación siguen activas y forman 
parte de sus vivencias y procesos de subjetivación. 

Es allí donde la presente investigación puede arrojar luz a las categorías centrales y sus 
lógicas subyacentes, ya que estas nos ayudarán a entender las necesidades específicas que pue-
dan tener los sujetos que se construyen desde la valentía, el esfuerzo y la duda, antes y des-
pués del acto de donar. La forma de abordaje, hasta ahora determinada por el desconocimiento 
acerca de las lógicas de la donación, la poderosa construcción de un sistema exitoso, el miedo 
a repercusiones legales en el caso de daños del donante debido al trasplante, y, quizás incluso 
mi presencia, que no deja de ser un elemento extraño, que incomoda y cuyas repercusiones se 
desconocen, siendo todo lo mencionado difícilmente conciliado, sería idealmente sustituida 
por un abordaje individualizado fundado en el conocimiento, ofreciendo un compromiso en el 
tiempo. No sentirse escuchado, cuidado o incluso abandonado después de la donación, es algo 
que manifiestan los donantes de muchas maneras, a veces vehemente, otros de forma tímida, 
algunos preocupados por ser grabados; a veces son personas con nombres, apellidos y —ante 
todo— cargos que parecen concentrar en su figura toda la mala experiencia que los donantes 
han podido vivir; otras veces se matiza como “experiencias puntuales”. En las pocas ocasiones 
que se han hecho públicos algunos testimonios de donantes, esto se produjo con el fin de pro-
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mocionar la donación de vivo como un procedimiento seguro para el donante y “psicológica-
mente reconfortante” para donante y receptor. La complejidad —y el riesgo— de esta práctica 
social es ignorada, por lo que no quiero terminar sin citar a un donante cuyas experiencias 
difieren de la visión hegemónica del éxito:

“El modelo que tenemos es totalmente autista, es como si trataras con un monolito de piedra. 
Ni siente, ni oye, ni padece, ni escucha, ni responde. No tiene ningún tipo de sensibilidad hacia las 
personas. Le importa un bledo. […] Es inexplicable. Además, es una cosa que yo prefiero no pensar. 
Me produce gran tristeza. Desolación ¿no?… a ver, que aquí en España… yo luego cuando veo las 
estadísticas de que somos potencia mundial en trasplante de órganos. Digo: «¿Sí?». O sea, en el 
fondo me produce sarcasmo. A veces te gustaría decir: “¿Sí? Pues, le voy a contar mi experiencia. 
A ver, vamos a sacar ahora el contra-anuncio. Esto es lo que hacemos en España con la gente que 
dona órganos vivos. Igual de golpearse tanto los pechos como un orangután, que somos los mejores, 
¡atentos que esto es lo que está pasando!” (Ignacio, donante de su hijo Pascual de 17 años. Fecha 
del trasplante: 2004. Ignacio estuvo más de un año de baja médica por complicaciones graves, tuvo 
que esperar nueve meses a ser intervenido y perdió su trabajo como alto ejecutivo. Sigue teniendo 
secuelas físicas importantes y “el trasplante terminó con su carrera laboral”).

Creo, por ello, que estas experiencias son, al menos en parte, evitables cuando entende-
mos la permanencia de la dimensión social de la donación en el tiempo y la necesidad de un 
cuidado basado en el compromiso que pretenda un bienestar holístico del donante y un modelo 
que vele por ello.
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Entre colores y palabras: Boa Mistura1

Iria gómez y Tiziana Ravelli2

El arte contemporáneo, en particular el arte urbano, suele situarse fuera de los límites establecidos 
por las instituciones, rechazando los mecanismos en los que la sociedad actual se expresa, sobre todo en 
el espacio público. Por ello, el objetivo del arte que se desarrolla en los espacios compartidos, a menudo 
pretende reformar el discurso sobre los mecanismos en los que se expresan las relaciones sociales. En una 
sociedad bombardeada día a día por noticias de desgracias y desesperación, buena parte de los artistas 
urbanos quieren mostrar la cara escondida y más negativa de esta sociedad del capital. Pero hay quienes 
intentan cambiar este punto de vista. El colectivo español Boa Mistura trabaja con la positividad, inten-
tando operar un cambio social a través de intervenciones específicas que afecten la manera en la que los 
ciudadanos viven su capacidad de actuación sobre el entorno. Enfatizando valores positivos, Boa Mistura 
quiere que las personas retomen su poder social y su dignidad, desatándose del sistema institucional.

El objetivo de este artículo es mostrar cómo este colectivo madrileño elabora su propio sistema 
de reivindicación, a través de la positividad, elaborando su obra a través de una aproximación cuali-
tativa (cercana al estudio etnográfico) y el trabajo comunitario.

Contemporary art, and in particular Urban art, used to keep itself outside the limits of the ins-
titutions, presupposing a non-acceptance of the forms in which the capitalist society express itself, 
most of all in the public sphere. Because of this denial, the artistic expressions that invade the public 
space usually have the aim of reforming the discourse about what is the social and how can we live 
it. If most of the urban artists used a biting critic showing what it’s hidden behind the appealing face 
of capitalism, there’s someone who is trying to change this point of view. The spanish collective Boa 
Mistura is working on positivity, trying to make a change in people’s mind with site-specific interven-
tions aimed to carry out a real turn in the way people live and modify their social space. By empha-
sizing positive values Boa Mistura want that people take their social power —as their dignity— back 
and come out of the impositions of the institutional grip. The intention of the article is to show how 
this Madrid-based collective is doing a work that could be considered like the artistic counterpart of 
an ethnographic research in disadvantage societies.

Introducción 

Nuestro interés por el mundo de la antropología del arte comenzó cuando empezamos 
a replantearnos la conjeturada evidencia de la prototípica imagen romántica del artista como 

1	 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropología Social y Cultural Joaquín Costa 2014, que concede la Fundación 
Joaquín Costa. Este artículo se publicará también en Italia, en versión italiana. 

2	 iria@outlook.com. tizravelli@gmail.com
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persona supuestamente aislada, rebelde y “marginal”. Necesitábamos conocer si realmente el 
hecho de “ser un artista”, con todas las connotaciones que la categoría porta, podría condicio-
nar un cierto carácter particular, por lo que decidimos profundizar más allá del mero arquetipo 
hacia una visión más compleja y cercana a la realidad. La antropología nos otorgaba para ello 
unas herramientas preciosas. 

Si consideramos nuestra sociedad como un conjunto de relaciones, como una network 
society,3 es imposible pensar que el artista viva impasible a los fenómenos que le acontecen sin 
ser influido por su entorno. No estamos por esta razón negando que la sensibilidad del artista 
pueda resultar más sutil y que, por ello, sea capaz de percibir las cuestiones más oscuras que 
atormentan a una época. Ni tampoco que no se convierta en un protagonista de su tiempo por 
este motivo. Pero nos dimos cuenta de que había que replantear la identidad que de este se toma 
en un mundo globalizado y dominado por la información continua.

3	 Utilizamos este término para referirnos a una sociedad en la que las conexiones entre individuos se han vuelto cada 
vez más fáciles y posibles a nivel global, impidiendo en cierta medida que los individuos estén aislados. Para una 
explicación exhaustiva véase Castells (1996).

Boa Mistura trabajando en su estudio en el barrio de Malasaña, Madrid.



Iria Gómez y Tiziana Ravelli 

192 193

Pensamos entonces en qué medida la sociedad mundializada, los sistemas de poder y de 
control social, las nuevas tecnologías y los medios de comunicación podían influir en el arte 
de hoy, y cuáles podían ser las estrategias artísticas más representativas del momento en el que 
vivimos, puesto que el arte es también la articulación y revelación de las relaciones históricas y 
sociales de cada época y lugar concretos. 

Así fue como comenzamos a mirar el arte urbano (especialmente el mundo del grafiti) 
como una tipología artística peculiar, que definía una nueva imagen del creador. En ella se mos-
traba como expresión típica de una sociedad en la que el sistema del arte oficial se ha quedado 
entorpecido en los estilos institucionalizados durante el siglo xx, renunciando de hecho al poder 
rompedor que las artes siempre habían reivindicado. Así fue como, a medida que nos acercába-
mos al tema, conocimos el trabajo de Boa Mistura. Primeramente esta aproximación se realizó 
a través de la pura observación de sus obras (y entorno) en las calles de Madrid. La curiosidad 
se implantó en nosotras y comenzamos a realizar un seguimiento de su trabajo y obras por 
Internet. Pero fue gracias a las revistas especializadas acerca de sus trabajos en el extranjero, 
las que llamaron particularmente nuestra atención. Por otra parte, por la amistad previa con el 
primo de uno de los integrantes,4 logramos introducirnos en el estudio que tienen en Madrid 
permitiéndonos entrevistarlos y observar de primera mano su proceso creador. 

El grupo Boa Mistura —en portugués “buena mezcla”— se formó en Madrid en el 2001 
y su nombre refleja la riqueza nacida de su diversidad: el arquitecto Javier Serrano, “Pahg”, el 
ingeniero de Caminos Ruben Martin, “rDick”, el publicista Pablo Purón, “Purone” y los dos 
licenciados en Bellas Artes, Pablo Ferreiro, “Arkoh” y Juan Jaume, “Derko”, que forman un 
singular grupo de artistas único por su originalidad y positividad. Sus integrantes empezaron 
durante su adolescencia, a finales de los años noventa, a pintar cada uno por su cuenta por las 
calles de la ciudad. Fue allí donde se conocieron, instaurando una profunda amistad que los ha 
llevado a formar un colectivo de trabajo con más de diez años de experiencia conjunta y con una 
fama relativamente notable en los medios de comunicación especializados. 

Fundamentos teóricos de intervención 

Se podría decir que desde la pintura callejera más pura, aquella que se dibuja ilegalmente 
en la oscuridad de la noche, el colectivo ha ido evolucionando hacia un arte más concreto. Sus 
intervenciones se pueden clasificar como “arte urbano”, obras de gran tamaño que forman parte 
de la cotidianidad de los espacios públicos, pero en un contexto hermenéutico cuyo intento no 
es meramente decorativo o autorreferencial, sino que más bien intenta modificar la percepción 
de un espacio vivido y caracterizado. 

Las formas de actuación varían según los casos: no han renunciado a la faceta más atrevi-
da del trabajo y siguen con la pintura callejera —aunque con piezas más grandes y complejas 
con respecto a las del inicio—, pero ahora el colectivo trabaja, sobre todo, con instituciones 

4	 Juan “Derko”, nuestro contacto principal del grupo.
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públicas y privadas, con fundaciones o en contextos artísticos oficiales como bienales o con-
cursos. Esto, como nos ha explicado nuestro informante, no siempre significa que el trabajo 
se realice en una dimensión “legalmente aceptada”, puesto que las personas que solicitan sus 
obras a veces no se ocupan de hablar con las autoridades específicas ni con los Ayuntamientos, 
lo que evidentemente supone la ilegalidad de las piezas, a veces de gran tamaño y visibilidad. 
Esto contrasta con la propia voluntad del colectivo de formar parte del contexto urbano sin 
quebrantar la legalidad. 

Queremos enfocar nuestro análisis en las piezas que el mismo grupo y los críticos de arte 
consideran como las más importantes de su obra. Vamos a omitir del análisis, por tanto, las 
piezas que el grupo realizó al principio de su “existencia artística”: obras efímeras más relacio-
nadas con los orígenes callejeros de los integrantes y con el mundo de los grafitis de finales de 
los noventa. Hay que decir, en todo caso, que el mundo de los grafiteros también constituye un 
campo de análisis más que interesante por su carácter rompedor de la normatividad y antago-
nista al poder establecido, que se desarrolla en los vacíos de poder, como los propios integrantes 
de Boa Mistura nos han relatado. 

Intervención de Boa Mistura en Madrid dentro del proyecto “Poesía bajo el blanco”, 2010-2011.

En las distintas entrevistas realizadas, ha quedado patente que existen varias formas a 
través de las cuales el arte urbano puede incidir en la realidad. Como uno de los integrantes del 
grupo expresó, ciertas obras —él nos señalaba a título de ejemplo las realizadas por el grafitero 
italiano “Blu”— intentan conseguir el cambio de percepción de la realidad mostrando la parte 
oscura de la sociedad, añadiendo negatividad a la negatividad para generar una reflexión. Sin 
embargo, en Boa Mistura creen que eso solo lleva a un bucle de impasibilidad y pasividad, 
creen que el cambio se puede producir generando ideas nuevas y creadoras. Las intervenciones 
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de Boa Mistura, por tanto, parten de una idea en la que la “positividad” puede cambiar no solo 
la estética de un sitio, sino la relación profunda con aquellos que lo viven. Creen fervientemente 
que el arte urbano puede llevar a mejorar las relaciones sociales y que el uso compartido de 
los espacios, con ese cambio estético, se convierta en un punto de contraste con el carácter del 
lugar.

Las intervenciones, por tanto, no se limitan a procurar un cambio estético superficial —lo 
que sería equivalente a enmascarar lo feo con lo bonito—; sino que a través de una mirada a 
su interior, quieren ayudar a iniciar un proceso de revalorización social y cultural de un lugar 
que antes tenía una connotación negativa: convertir la criminalidad, la pobreza, el abandono o 
la desesperación en un vehículo de unión hacia algo mejor. Coger la realidad específica de un 
lugar concreto y usarla para mostrar algo más, una salida al bucle de la negatividad que a veces 
se instala en determinadas situaciones.

Esta es, por ejemplo, la idea que se sostuvo en la intervención realizada en 2012 en la 
favela Villa Brasilandia de Sao Paulo, en el sur de Brasil. Como expone Jan Swidzinski, “ser 
artista hoy en día es hablarles a los demás y escucharlos al mismo tiempo”. Las palabras firmeza 
y orgulho5 utilizadas frecuentemente para saludarse entre los habitantes de Villa Brasilandia, 
fueron pintadas en las paredes de las estrechas calles de la favela recordando el significado 
que portan, aunque a veces oculto en la cotidianidad del lenguaje. Como nos explicaba Juan 
“Derko”, una forma de realzar los valores de la comunidad que se demuestran día a día y que 
ha dejado de percibir como algo positivo y peculiar. Su función es remarcarlos para que allí 
comience esa constatación de las propias “raíces” y desde ahí se empiece a repensar la miseria 
de la favela. 

La expresión artística como modelo reivindicativo 

Criticar una sociedad y sus dinámicas siempre ha sido tomada como tarea principal por 
el arte, aún más por el arte contemporáneo: los ejemplos más destacados son los de las Van-
guardias artísticas alemanas de comienzos del siglo xx y emblemática la obra de Ernst Ludwig 
Kirchner y de George Grosz. Ellos muestran las consecuencias que las reparaciones de guerra 
de la Primera Guerra Mundial, a las que Alemania tuvo que hacer frente, habían provocado en 
la sociedad real: pobreza, desamparo, violencia y desapego moral que llevó hacia la destrucción 
de la cohesión social. No faltan los ejemplos anteriores a las Vanguardias, entre los que desta-
can la obra de Honoré Daumier y de su discípulo ideal Van Gogh, por no hablar de Goya, que 
fue pionero de la crítica social ya en el siglo xviii. 

Si miramos estos ejemplos tan destacados, es fácil ver cómo las herramientas utilizadas 
por los artistas son parecidas: la estrategia visual se basa en retratar la realidad tal y como es, 
añadiendo derivas formales que enfaticen expresivamente las características de la realidad que 
puedan transmitir al espectador un sentido de degradación y embrutecimiento. Las formas na-

5	 En portugués significan, respectivamente, ‘firmeza’ y ‘orgullo’.
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Intervención del grafitero italiano “Blu”, Roma.

Intervención de Boa Mistura en Villa Brasilandia, Sao Paulo (Brasil), 2012.
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turales son llevadas hacia extremos de distorsión, los colores en el caso de Goya o Van Gogh 
oscurecidos hasta la imposibilidad de reconocer el ambiente, o llevados hacia los contrastes 
más irreales y alucinados en las pinturas de Kirchner. 

Se podría llegar a pensar que estos son ejemplos “antiguos”, desfasados, que no pueden 
ser tomados como referencias para hablar de un arte tan contemporáneo como el de Boa Mis-
tura. Pero realmente nos sirve para contextualizar una actitud del arte crítico que ya empezó en 
el siglo xviii y que sigue siendo popular hoy en día. Si consideramos los grafitis como una de 
las formas artísticas dominantes por la solidez de su relación con el contexto real, y miramos 
su manera de construir un discurso revolucionario sobre la sociedad, nos podemos dar cuen-
ta de que sus herramientas, adecuadamente contextualizadas, no difieren mucho de las de un 
Kirchner o de un Grosz. Como subraya Fernando Figueroa-Saavedra el espacio público donde 
trabajan los graffiteros es un campo estético que “[…] se va a presentar como un exponente 
físico y simbólico del choque entre distintas perspectivas o enfoques de cómo se entiende que 
ha de configurarse físicamente el ámbito público y la forma de vida en una porción o en la 
totalidad de una ciudad”.6

Es evidente que el panorama del género grafiti es amplio y variable y que las actitudes de 
los artistas son tan diversas como sus obras. Pero dentro de la variedad es posible distinguir un 
conjunto amplio de autores que se ocupan de la crítica a la sociedad de una forma muy mordaz. 
Para ejemplarizar esta idea podemos observar el caso de Shepard Fairey, grafitero norteame-
ricano conocido bajo en nombre de Obey. Obey es un proyecto llevado a cabo que consiste en 
difundir carteles con el rostro del campeón de wrestling André “the Giant” que lleva bajo su 
cara la palabra obey. Como explica el mismo artista, el cartel pegado por todas partes es una 
crítica a la invasión espacial constituida por la publicidad que llena las paredes de las ciudades, 
volviéndose en medio de la polución visual regularizada por las autoridades. La de la publici-
dad, según su punto de vista, es una toma de poder del sistema capitalista sobre los espacios 
colectivos y una forma de instigación indirecta que sustenta el mismo sistema, quitando la 
libertad de los individuos a la caracterización de su entorno. Lo que hace Shepard Fairey, como 
los artistas de hace un siglo, es utilizar las herramientas y las formas de manifestarse que toma 
la sociedad capitalista en la cotidianidad, sin modificar su esencia, sino más bien enfatizando 
su peculiaridad: la presencia obsesiva. Por eso, lo que hace es pegar cantidades de carteles de 
“Obey” por todas partes, sin petición previa a ninguna institución. 

Otro notable artista reivindicativo es el grafitero italiano Blu, célebre por su espíritu cáus-
tico y su crítica mordaz de las dinámicas de nuestra sociedad, que se desenvuelven alrededor de 
la ganancia y la explotación de las minorías. La estrategia típica de Blu es investigar y alcanzar 
la cara oscura de nuestra realidad, ir más allá de las proclamas institucionales, de las publici-
dades engañosas y del marketing de las imágenes; con el objetivo de desenmascarar las men-
tiras de la sociedad de consumo. Su actitud es evidentemente negativa: disuelve las mentiras 
mostrando que lo que vemos y vivimos en realidad es peor de lo que parece. El intento final es 
despertar la conciencia adormecida del ciudadano, acostumbrado a ver solo la superficie de las 

6	 Figueroa-Saavedra (2007: 112).
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Intervención de Blu en Messina (Italia), 2013.

Shepard Fairey pegando sus carteles de “Obey”.
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dinámicas del mercado, sin preguntarse lo que hay detrás ni cómo su conducta pueda contribuir 
al mantenimiento de un sistema explotador y mentiroso. 

Intervención de Boa Mistura en Villa Brasilandia. Sao Paulo (Brasil), 2012.

A través de este breve recorrido podemos llegar a entender por qué la actitud de Boa 
Mistura es tan tremendamente relevante. En un mundo dominado por los mass media, plagados 
de malas noticias, por la angustia, el miedo y la desesperación, este grupo intenta reivindicar 
el cambio desde la positividad. Pero ¿qué significa reivindicar desde la “positividad”? El ob-
jetivo de Boa Mistura sigue siendo, al igual que en los casos antes mencionados, criticar las 
situaciones de desamparo, abandono y explotación de las minorías, como la mayor parte del 
arte urbano no institucional. Pero la dinámica de trabajo no es la misma que la de artistas como 
Blu o Shepard Fairey. 

La realidad del contexto específico es tomada como punto de partida por el análisis 
de las relaciones de poder establecidas entre autoridad y ciudadanos; el léxico emblemático 
del contexto es la base sobre la que trabajan para realizar su crítica, actuando después me-
diante un giro semántico. En vez de desenmascarar lo peor y sacarlo fuera como una plaga 
putrefacta, regodeándose en el mal existente en el mundo, lo peor se muestra en su ausencia. 
Es decir, la labor de Boa Mistura consiste en individuar lo negativo a través de su léxico 
representativo y utilizar sus antónimos para crear un mensaje de esperanza. No hace falta, 
según el colectivo, que el arte muestre “lo mal que está todo”, porque su regodeo solo crea 
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más miseria y depresión; enseñar a los ciudadanos que su sociedad no es justa ni buena, les 
parece una invitación a no operar ningún cambio. Legitimar la permanencia en una condición 
de opresión operada por un poder imposible de derrotar, una anomia angustiante que asfixia 
cualquier aliento saliente.

Lo que pretenden hacer en Boa Mistura a través de su trabajo es que sean las ideas posi-
tivas las que hablen a la gente: hay que recuperar ideas relacionadas con la esperanza, la labor 
común, con valores compartidos para que operar el cambio sea advertido como algo posible. 
El método es sugerir esta posibilidad de cambio utilizando palabras del léxico cotidiano, cuyos 
antónimos tengan una referencia con las dificultades de la realidad, no solo a nivel lingüístico, 
sino más bien a nivel conceptual. Palabras relacionadas con valores positivos sugieren a la vez 
la realidad negativa y la necesidad de ir más allá de ella, hacia una nueva sociedad. 

Esto permite, por un lado, evocar el cambio positivo y dar un empuje a la acción colectiva, 
y, por otro, hacer una referencia a lo negativo al que hay que dar la vuelta, mostrándolo a través 
de su omisión. Mostrar la realidad de la violencia, del abandono y de la pobreza por medio de 
su ausencia es implícitamente sugerir la idea de que las situaciones concretas a las que esas 
palabras se refieren se pueden cambiar, eliminar. No solo esto, el mismo método de trabajo 
práctico de Boa Mistura es colectivo en un doble sentido: trabajan juntos como grupo de artistas 
a la hora de proyectar la intervención, pero también en el momento de pintar concretamente las 
paredes de los edificios, trabajan con los habitantes de los lugares donde se instalan sus obras. 

Esta forma de trabajo es la simbolización de un proceso de cambio social que se puede 
verificar en la vida real, y es aquí donde se sitúa la verdadera positividad de la obra de Boa Mis-
tura. Referirse a la negatividad a través de su omisión sugiere la factibilidad del cambio social. 
Las palabras que constituyen las obras remiten a un conjunto de valores compartidos, hacia los 
que el cambio social debe mira. La labor colectiva de realización práctica de la obra sugiere 
como este cambio es posible solo gracias a la creación de una comunidad unida. Boa Mistura 
nos demuestra con su arte, a través de formas peculiares de simbolización de los procesos 
colectivos, como cree en un discurso que puede contribuir a modificar la percepción que el ser 
humano tiene de su entorno, y por eso ser un agente concreto de crítica social. 

La peculiaridad del colectivo madrileño es que su crítica mira hacia la acción común en 
función de la mejoría de las condiciones de vida de poblaciones hundidas en una opresión siste-
mática —o lo que es lo mismo, sin tener poder de influencia sobre las autoridades. 

Si consideramos el espacio urbano como “[…] espacio de conflicto y lugar de encuentro 
e intercambio, negación deconstructiva o reconstructiva o aportación constructiva en pos de la 
definición o redefinición del ámbito y los modos de vida urbanos”,7 devolver a los individuos 
la posibilidad de construir su espacio —arquitectónico y social— a través de la labor artística 
es devolverles dignidad y libertad, dándoles la oportunidad de elegir cuáles son los valores que 
realmente quieren recuperar en su vida y en sus relaciones humanas. 

7	 Figueroa-Saavedra (2007: 114).
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La cuestión estética 

Si el objetivo del grupo es operar una revolución en la mirada de una comunidad a través 
del arte, parece evidente que la dimensión visual y estética de los trabajos se convierte en una 
cuestión de la máxima importancia. Refiriéndonos a los trabajos más representativos, podemos 
distinguir dos líneas prácticas fundamentales que redefinen la estética de las obras: hablaremos, 
por tanto, de una estética rompedora y una estética conservadora. 

Por estética rompedora nos referimos a las piezas que se ponen en contraste con el aspec-
to previo del sitio de intervención, que rompen la percepción cotidiana del entorno obligando 
a repensar el espacio vivido. En esta tipología podemos encuadrar las intervenciones de San 
Cristóbal de los Ángeles en la Comunidad de Madrid, Villa Brasilandia en Sao Paulo de Brasil, 
El Chorrillo en Panamá o Las Américas en México. 

En estos contextos era necesario, según la filosofía de la positividad del colectivo, trans-
formar lugares cuyas únicas peculiaridades eran el abandono, la violencia y la pobreza. Lugares 
donde pintar una pared significa intervenir utilizando un soporte que denota los signos de todas 
las violencias sufridas por la población. La sangre o las marcas de balas pintan en algunos ba-
rrios las paredes de las calles. Considerando, entonces, la pared como símbolo de la opresión 
operada por la criminalidad o los límites establecidos por parte de las instituciones —que les 
permite crear zonas “neutrales” en las que confinar a los marginados—, Boa Mistura decidió 

Edificio de El Chorrillo antes de la intervención de Boa Mistura. Panamá, 2013.
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Edificio de El Chorrillo después de la intervención de Boa Mistura. Panamá, 2013.

Intervención de Boa Mistura en el barrio de Lavapiés de Madrid, 2012.
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intervenir en contraste total con la dimensión visual que esos poderes habían establecido. Co-
lores brillantes han iluminado las calles de la favela de Villa Brasilandia, palabras de esperanza 
han llenado los huecos de los proyectiles de El Chorrillo en Panamá y las paredes grises se han 
vuelto fondos coloridos abiertos a la experiencia creadora de la gente. 

La que hemos llamado línea conservadora opera según la base opuesta: siguiendo la lí-
nea del lugar como recordatorio implícito de la memoria histórica a veces olvidada. Bajo este 
supuesto han realizado obras que remarquen los orígenes visuales de tradiciones culturales, 
casi como si fuera una obra restauradora de un pasado que se ha quedado fuera de las inter-
venciones institucionales. Aquí podemos hacer referencia a las obras en el casco histórico de 
Argelia, en el centro de refugiados de Georgia o en la calle del Acuerdo o Mesón de Paredes 
de Madrid. 

Herramientas de trabajo del colectivo. Proyecto Las América (México).

Etnografía en el arte 

Como hemos relatado, el equipo decidió no trabajar usando una crítica evidente o mordaz 
a la sociedad de hoy. El objetivo es sacar a la luz lo positivo con una actitud que, aunque en 
principio pueda parecer simple, está elaborada desde la reflexión y un largo trabajo. 

El proceso de creación comienza desde la selección del trabajo. En ocasiones son ellos 
mismos los que han escogido la zona y el trabajo a realizar, buscando a posteriori patrocina-
dores que permitieran hacer económicamente viable el proyecto. No debemos olvidar que las 
herramientas, los viajes a la zona y la comida también son elementos fundamentales para el día 
a día del artista y de cualquier otro individuo cuyo trabajo se lo requiera. 
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En otras ocasiones son ellos los que, recibiendo encargos de fundaciones de arte, asocia-
ciones o empresas privadas, eligen el tipo de actuación a realizar estableciendo desde un primer 
momento que su obra es única y no dictada. Esto quiere decir que si la idea del proyecto no res-
ponde a esta imagen positiva o consideran que su intervención puede ocasionar más perjuicio 
que beneficio al lugar, no la realizan. 

Pero realmente el proceso creador comienza en el mismo lugar de la intervención. En este 
sentido su obra puede recordarnos a la etnografía. Aun con su formación previa, las ideas les 
llegan in situ. Para ello hablan con las personas que comparten ese espacio y el grupo vive en él 
durante el tiempo suficiente para comprender parte de sus dinámicas sociales, las relaciones de 
poder y sus modos de pensar y actuar. Con esto no queremos decir que el grupo “etnografíe” el 
lugar, pero sí investiga y profundiza en la realidad del contexto vivido para adaptar sus obras. 

Para ilustrar mejor el concepto explicaremos cómo se creó la obra de El Chorrillo. Al lle-
gar, como material solo contaban con su ordenador, pero ni siquiera habían adquirido la pintura 
que después marcaría su obra. Durante su intervención en Panamá, estuvieron conviviendo 
durante unas semanas en una casa de acogida de una iglesia de la región. Por la noche era fre-
cuente escuchar sonidos de disparos provenientes de las viviendas más antiguas. El barrio, en 
general, sufría de una altísima tasa de criminalidad y de muertes violentas. Las bandas buscaban 
legitimar su poder constantemente. 

En una situación como esta fue motivo de debate en el grupo la elección de la palabra 
que para la intervención resultaba fundamental: en estas conversaciones quedó patente que, 
por ejemplo, haber inscrito la palabra fuerza claramente no habría dejado indiferente, pero 
habría estado sujeta a equívocos y el edificio habría sido motivo de conflicto en el barrio por 
hacerse con el poder que esa palabra representaba. Las bandas podrían pelear entre ellas para 
conquistarla y alardear de su triunfo. La elección del edificio tampoco fue casual. En ese barrio 
eran constantes los tiroteos y ese era el único bloque que no tenía uno enfrente que facilitara un 
tiroteo en su dirección. 

Uno de los integrantes del grupo trabajando con los niños de El Chorrillo, Panamá, 2013.
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Estudio de colores basado en los colores típicos de los edificios del barrio. El Chorrillo, Panamá, 2013.

Situación de la intervención de El Chorrillo, Panamá, en enero de 2014.
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Pero los integrantes de Boa Mistura no se limitan a llegar y hacer una “pintada”. En 
el caso de El Chorrillo, por ejemplo, fueron largas las tardes en las que convivieron con los 
vecinos del bloque. Con ellos decidieron conjuntamente los colores más representativos de 
cada piso, respetando los colores originales. Hay que tener en cuenta que la construcción de 
esas viviendas fue de muy bajo coste, o lo que es lo mismo, al comienzo solo contaban con las 
paredes que las sustentaban. 

Antes de la llegada del grupo, tanto las puertas y los baños como el color de las paredes, 
fue autogestionado por cada vecino en función de su presupuesto y entusiasmo. Así, los inte-
grantes de cada vivienda (en su mayoría pisos unifamiliares de entre 8 y 15 miembros) fueron 
decorando su hogar con sus propios recursos. La intervención, sin embargo, fue agradablemen-
te acogida. Uno de los integrantes del grupo nos comentó como casi terminaron viviendo en 
esas casas. Dormían en ocasiones con ellos, comían (casi todo el tiempo arroz) y jugaban con 
los más pequeños. 

El grupo de creación no se limitó, por tanto, a los “artistas”, sino que también la propia 
comunidad participó tanto en la decisión como en su realización.

Primero se diseñaba el plano de la intervención. Uno de los integrantes del grupo se 
colocaba a cierta distancia del edificio para ver cómo iba la obra según los planos acordados. 
Mientras por walkie talky comunicaba a sus compañeros las indicaciones oportunas. Al mis-
mo tiempo se comunicaban con los vecinos que se ofrecían a su vez a pintar sus casas y las 
de sus colindantes cerrando el círculo y convirtiendo la obra en algo intrínseco a la propia 
comunidad. 

Dentro del arte de Boa Mistura el lenguaje ocupa una parte fundamental: el colectivo 
trabaja con las palabras para crear sugestiones que muevan el interior de quienes las observan. 
La elección de las palabras emblemáticas tiene la finalidad de hablar a las personas de la forma 
más elemental posible, de desarrollar un discurso complejo usando una “lengua de todos” y así 
construir un ambiente que cada uno puede vivir y entender con pinceladas propias o incluso 
compartidas. Con ello se pretende lograr el sentido de agregación que los artistas desean. 

Por desgracia, en una entrevista realizada unos meses más tarde,8 el grupo nos comunicó 
que la obra fue borrada por orden del Ayuntamiento, dentro del plan de reestructuración del 
barrio en el que solo esa calle fue completamente pintada de gris. Actualmente, se encuentran a 
la espera de juicio, ya que la obra fue consentida, apreciada y aceptada por toda la comunidad 
de vecinos y había sido solicitada por la Bienal de Arte de Panamá.

En otras ocasiones Boa Mistura ha buscado la continuidad y la visibilización con una obra 
poco invasiva, que mantenga vivo el recuerdo del sitio y recorra en cierto modo su historia, 
como sucedió en las intervenciones de Argelia o en Madrid (mayo de 2012). La obra de Madrid 
fue eliminada por las autoridades por considerarla un grafiti que rompía la estética de las pare-
des (emborronadas de pegotes de pintura previos) y no haberse pedido permiso para realizar la 
restauración. En este caso, se respetaron los colores originales de las paredes envejecidas para 
rellenar las letras, que fueron perfiladas en un color similar al que tenía en su antiguo aspecto el 

8	 El día 25 de febrero del 2014.
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muro, casi haciendo una obra de restauración. Así, el paso del tiempo fue lo que quedó visible 
y conformó las palabras que luego fueron eliminadas bajo la orden de la Policía Municipal. 

Uno de sus últimos proyectos fue realizado en el Mercado de la Cebada, en el popular 
barrio de la Latina (Madrid). Una intervención cuyo objetivo trataba de recuperar un mercado 
que por desgracia en los últimos tiempos, por culpa de las políticas de revalorización de otros 
mercados turísticamente más atractivos, había debido cerrar por falta de recursos. 

La idea se basaba en revalorizarlo tanto estética como socialmente, convirtiéndolo no solo 
en un lugar de comercio, sino también de encuentro con diversas actividades culturales. Para 
ello se pintó un mural que cubre las seis cúpulas que constituyen el techo del mercado. La idea 
de base para usar esas palabras y colores fue expresar un sentimiento de positividad y optimis-
mo que involucre a las personas y las haga detenerse, que vivan su mercado como propio y no 
solo sea un edificio más por el que pasar de largo. 

El trabajo de Boa Mistura no pretende mostrar la peor imagen a modo de crítica, sino 
hacer de la sonrisa un arma de denuncia sutil, pero que permita ser comprensible para quien 
tenga el interés de entenderlo. 

Aunque la obra fue financiada por una famosa marca de bebidas espirituosas, todo el 
equipo de Boa Mistura acordó que esta solo se llevaría a cabo si el nombre de aquella no apa-
recía y si ellos mismos elegían el diseño de formas y colores que aparecería. Luego la marca 
aprovecharía su diseño para realizar la campaña publicitaria. 

Intervención de Boa Mistura en el Mercado de la Cebada, Madrid, 2013. 
Las letras miradas desde una perspectiva específica forman la palabra color.
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Intervención de Boa Mistura en el Mercado de la Cebada, Madrid, 2013. Lado de la entrada.

Intervención de Boa Mistura en el casco histórico de Argelia, 2013.
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El Arte y su Contexto 

Paul Ardenne, docente de Historia en la Universidad de Amiens y crítico de arte contem-
poráneo, nos recuerda como el artista hoy por hoy tiene la responsabilidad de hacerse cargo 
de la realidad, antes que trabajar del lado de las apariencias o de la descripción figurativa. Él 
habla de arte “contextual”, refiriéndose con ello a las experiencias artísticas nacidas en los años 
sesenta, que empezaron a tomar posesión del espacio físico a través de la ruptura del espacio 
cotidiano con diversas performance. Según este autor, el arte contextual es una categoría com-
pleja que contiene varias soluciones estilísticas. Lo que debiera darle nombre es su adaptación 
absoluta al lugar donde se realiza; se podría considerar un arte que lleva consigo una mirada 
antropológica, tomando la cultura y el contexto específico de cada sitio como punto de partida 
de su significación.9 Como escribe Ardenne: “Un ‘contexto’ consigna el léxico, designa el con-
junto de circunstancias en las cuales se inserta un hecho”.10

Si se considera el arte como una de las formas que toma la “lengua” hablada de una so-
ciedad11 y, por tanto, de ella toma el léxico, hay dos alternativas posibles de tomar ese léxico 
como base del quehacer artístico: creando, en palabras de Ardenne, un lenguaje de “adhesión” 
a la cultura y valores del contexto, en el que el artista recicla el “texto” utilizado en la sociedad 
y subscribe su código simbólico dominante. Otra forma es utilizar el léxico dominante —y los 
valores que representa— como argumento de crítica, y, por tanto, trabajar con un lenguaje de 
“regeneración” y ruptura, en el que el artista pone en valor signos inéditos o hasta entonces 
mantenidos apartados del código simbólico aceptado. 

Por su nacimiento en el contexto del arte ilegal, los grafitis son considerados como un 
tipo de lenguaje rompedor —como muchas otras corrientes de arte contextual—, pero cabría 
considerar desde qué punto de vista desarrollan sus objetivos de cambio, que no siempre es uno 
ni el mismo a lo largo de la historia de un artista o de un colectivo. 

Intentar obrar un cambio desde aquello que mueve el interior de las personas, es una 
de las estrategias desde la que se puede utilizar el arte urbano, y es precisamente desde aquí 
desde donde se inicia el trabajo de Boa Mistura. El arte urbano puede actuar para que el sitio 
de la intervención —barrio, ciudad, calle— se caracterice “[…] como una entidad distinguida 
física y psicológicamente, en cuya percepción pública se asocian toda una serie de conceptos 
o valores culturales”.12

Pudiera decirse que en cierto modo el arte contextual sea un arte político, entendiendo 
por político todo aquello que se refiera a la esfera social del individuo. Como subraya Ardenne, 

9	 Utilizamos el término contexto según la idea de Nicolas Bourriaud: “El arte in situ es una forma de intervención 
artística que toma en cuenta el espacio en el cual se deja ver. Este hacerse cargo de un lugar de exposición por parte 
del artista consistía ayer en explorar su configuración espacial y arquitectónica. Una segunda posibilidad, que dominó 
los años noventa, consistió en una encuesta sobre el contexto general de la exposición: su estructura institucional, las 
características socioeconómicas en las que se inscribe, sus actores” (Bourriaud, 1998: 138). 

10	 Ardenne (2006: 11).

11	 Para profundizar en la cuestión de la cultura como texto véase Legendre (2001).

12	 Figueroa-Saavedra (2007: 114).
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desde el momento en el que se construye una acción común, “se considera el espectador como 
ciudadano y como ser político”.13 Crear acciones comunes significa considerar al individuo 
como parte integrante de una colectividad, como ser que se relaciona con otros seres, y, por tan-
to, como ser político, puesto que cada relación presupone la puesta en juego de valores compar-
tidos, de valores en contraste y la búsqueda de una nueva vía de comunión. Nicolas Bourriaud, 
excomisario del Palais de Tokio de París y crítico de arte, destaca como característica peculiar 
del arte de hoy en día la capacidad de crear relaciones humanas, también reconoce en eso su 
esencia política: “El arte contemporáneo desarrolla efectivamente un proyecto político cuando 
se esfuerza en abarcar la esfera relacional, problematizándola”.14

Las intervenciones de Boa Mistura a las que nos referimos siempre se realizan con la 
participación activa de los habitantes del sitio de creación de la obra, tanto en el proyecto como 
en la realización práctica: el colectivo nunca llega a un sitio con ideas previas sobre su pieza y 
siempre habla con la gente intentando descubrir sus problemas o necesidades más relevantes. 
Es solo gracias a las relaciones con el pueblo, realizadas dentro de estancias más o menos largas 
en los lugares establecidos por la intervención —en las cuales el grupo vive en estricto contacto 
con los habitantes— que deciden los sujetos que representar o el tipo de decoración que utilizar. 
Las palabras, los colores, las imágenes proceden de una concertación entre los artistas y los 
sujetos que viven cotidianamente una cierta realidad. 

13	 Ardenne (2006: 121).

14	 Bourriaud (1998: 16).

Intervención de Boa Mistura en El Chorrillo, Panamá. Niños trabajando con el colectivo. 2013.
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Trabajar colectivamente significa para el artista entender el arte como una herramienta 
política que puede hacerse cargo de la falta de comunicación provocada por la cultura del 
individualismo. La obra de arte colectiva —u “otrista”, como la define Ardenne—, “tiene por 
vocación suscitar un estar juntos”.15 Este es el caso de la intervención realizada en la favela, 
en la que el colectivo trabajó con los niños quienes, introduciéndose en la obra de arte y en la 
mejoría de su propio espacio cotidiano, sintieron e interiorizaron sus propias raíces. 

El objetivo de estas intervenciones es crear una relación social, “una forma compleja que 
vincula una estructura formal, objetos puestos a disposición del visitante, y la imagen efímera 
que nace del comportamiento colectivo”.16

Intervención de Boa Mistura en Las Américas, México, 2014.

Proyecto Las Américas 

El último proyecto en el que todo el grupo se entrega diariamente es el de la colonia de Las 
Américas, en la periferia de Querétaro (México). El grupo trabaja mucho en el extranjero y en 
ese caso la intervención ha sido pedida por la Fundación PROART y el Instituto de Creatividad, 
Cultura, Arte y Desarrollo de Querétaro. 

La colonia cuenta con las dotaciones básicas y vive del pequeño comercio. Está situada 
en las laderas de un cerro y sus dos fachadas dan a las dos principales autopistas del Estado 

15	 Ardenne (2006: 124). Según este autor, el arte contextual, por su necesidad de participación directa del público en la 
creación de la obra, es capaz de crear comunidades temporales de trabajo hacia un fin común, lo que genera en los 
usuarios una nueva identidad de grupo.

16	 Bourriaud (1998: 103-104).
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que confluyen en el vértice de Las Américas. Es, evidentemente, un lugar visto diariamente por 
miles de personas, pero pobre y un poco abandonado por la incuria de la población, que no se 
puede permitir grandes reformas en los edificios que habitan. 

El proyecto de Boa Mistura pretende hacer una intervención paisajística que refuerce el 
concepto de identidad de la colonia, por eso la base estética de su desarrollo son los textiles 
otomíes, pueblo cuyas raíces residen allí. Los colores y las fantasías elegidas por Boa Mistura 
hacen referencia a la artesanía autóctona y a los colores de la tradición mexicana como los de 
las calacas, los huicholes y los alebrijes. 

Muchas veces han sido directamente los vecinos quienes han elegido la trama con la que 
pintar su casa, y han colaborado en su realización práctica, con la ayuda de parte de la pobla-
ción. La intervención hasta ahora ha logrado pintar completamente treinta casas, pero la inten-
ción de Boa Mistura sería conseguir la financiación para pintar las 1074 casas de la comunidad.

Conclusiones 

La obra de arte es fruto de la personalidad del autor, pero en Boa Mistura entienden el arte 
como algo colectivo, como algo que no es propio de cada individuo, sino del grupo particular 
y también de los usuarios con los que trabajan. Las obras contemporáneas exigen una mayor 
participación por parte del usuario, que a través de su interpretación contribuye a la creación 
del sentido de la obra, y por eso en su existencia, como han explicado Ortega y Umberto Eco. 

El arte debe ser entendido y estar integrado tanto en los problemas colectivos de la época, 
y entonces insertarse en el que se puede llamar —de forma algo “romántica”— Zeitgeist (espí-
ritu del tiempo), como en la situación específica del entorno donde se produce, que afecta tanto 
a las personas comunes como al artista que, a través de su peculiar sensibilidad, intenta expresar 
de forma creativa las cuestiones que su mundo le pone delante.17 

Nicolas Bourriaud ya en 1998 denota que el arte de la época trabaja utilizando paradigmas 
teóricos que ya no son los de la ruptura, la novedad formal o la ampliación del material artísti-
co. Él mismo identifica la faceta peculiar del arte contemporáneo en el régimen de la relación: 
aunque siempre el arte se ha ocupado de poner en relación el nivel de la realidad normalmente 
distanciado, Bourriaud destaca que “la posibilidad de un arte relacional –un arte que tomaría 
como horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que la 
afirmación de un espacio simbólico autónomo y privado– da cuenta de un cambio radical de los 
objetivos estéticos, culturales y políticos puestos en juego por el arte moderno”.18 

Es la realidad urbana con la inconstancia de sus fenómenos la que da a los artistas urbanos 
la clave para crear obras efímeras que sean un trabajo inacabado, creaciones totalmente some-
tidas al tiempo de la vida ciudadana y de sus dinámicas. Son las dinámicas del poder las que a 
menudo llevan hasta la destrucción de las obras, como ha pasado a Boa Mistura con el trabajo 

17	 El tema de las relaciones recíprocas entre la realidad social y el artista véase en Sanmartín (2003).

18	 Bourriaud (1998: 13).
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Proyecto de la intervención de Boa Mistura en la colonia de Las Américas, México, 2014. 
Situación inicial y fotomontaje del proyecto.

Intervención de Boa Mistura en Las Américas, México, 2014.
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de Panamá, recién borrado por parte de la administración de la ciudad. Es verdad que, aunque 
no siempre —y el trabajo de Boa Mistura es iluminante en ese sentido—, el arte participativo 
se determina como un ataque a la sociedad y a sus aparatos de poder; como sugiere Ardenne, 
las obras de arte con carácter público no donan a los usuarios su sentido de forma transparente, 
sino más bien dejan su interpretación abierta y normalmente sugieren una perspectiva antiau-
toritaria.19

En Boa Mistura, como en parte de las tendencias actuales, conciben el arte como algo 
perteneciente al ámbito urbano, como algo que establece una relación directa con su público. 
Según Boa Mistura, la mejor forma de hacer que el arte siga hablando también hoy, a pesar de 
un cierto desafío de los espectadores acerca del arte contemporáneo, es utilizar el lenguaje co-
tidiano y hablar de forma entendible por todo el mundo, sin la necesidad de mediadores cultos. 
Es una de las formas que toma la huida del “cubo blanco” que es la galería con su circuito de 
hábitos y formalismos. Si el significado debe calar en la calle, debe ser expresado en la misma 
calle. 

Las intervenciones de Boa Mistura quieren provocar una acción en los individuos, que lle-
gue sola pero no se quede ahí. Usan la expresión gráfica como forma de acercamiento más diná-
mico y directo a los usuarios, que sea más fácil de entender y más abierta a la reflexión personal. 

Si es verdad que perciben que la sociedad impide la libre expresión y no deja un lugar 
donde poder realizarse, son aún más fuertes sus intentos por plasmar un cambio en la percep-
ción que la colectividad tiene de su espacio vital. La positividad, el amor, la amistad, la felici-
dad, la realización personal y la paz son los objetivos que persiguen. Aunque su arte se exprese 
en palabras simples —“transparentes”— su significado va más allá de un conjunto de letras, 
genera una opacidad —a través de una red de referencias culturales e iconográficas— que el 
usuario debe desentrañar, generando el goce artístico. 

El arte no es nada si nadie lo goza, pero el colectivo trabaja críticamente dándose cuenta 
de que el riesgo de caer en el desafío y en el abandono pueda ser causado por los sujetos mis-
mos que viven una cierta realidad; es precisamente por eso por lo que, según lo que piensa el 
colectivo, son ellos mismos quienes deben actuar para evitarlo. Intentan así mostrar una forma 
más positiva de desentrañar las oscuridades, para servir de impulso a ese cambio. Quieren crear 
algo que entre por los ojos y actúe en el corazón. No solo desean que se goce su obra, buscan 
generar una acción, que se replanteen conceptos y estimular el pensamiento crítico. Usan la 
calle como un elemento simbólico, que se revisita día a día y va generando segundas y terceras 
opiniones. Así se alcanza lo que Umberto Eco llama el “segundo grado de apertura” y como 
bien dice Ortega, esto supone una mayor participación del usuario. 

19	 “[…] des propositions publiques son faites […] sans que le sens précis en soit donné. Ces formules laissant 
l’interprétation, sinon libre, du moins ouverte se nourrisent d’une volonté générique anti-autoritaire” (Ardenne, 
Beausse, Goumarre, 1999: 45). 
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Normas de publicación de la revista

presentación de originales

1. Los trabajos científicos originales que se atengan a la orientación de Anales de la Fundación Joaquín 
Costa se enviarán a la redacción de la revista (Fundación Joaquín Costa. Parque, 10. E-22002 Huesca. Teléfo-
no 974 294 120. Fax 974 294 122. Correo electrónico publicaciones@iea.es), impresos y en el correspondien-
te soporte digital. El texto irá acompañado por un folio con el nombre y apellidos del autor, el centro docente 
o investigador al que pertenece y su dirección postal, teléfono, fax, correo electrónico…

2. Los trabajos irán precedidos en la revista de un resumen en castellano y de su correspondiente 
abstract (inglés) o résumé (francés), que deberá entregar el autor junto con su original. En él se recogerán 
de forma resumida, en unas breves líneas, las principales ideas que se aporten en el texto. De no poder 
facilitar el autor su versión en inglés o francés, deberá hacerlo constar expresamente para que la redacción 
de la revista pueda realizar el oportuno encargo de traducción.

3. La maquetación correrá a cargo de Anales, lo que implica detalles como que no hay que incluir 
encabezados de ningún tipo ni partición de palabras a final de línea o espacios sistemáticos que no vayan 
fijados con tabuladores. De no presentarse el original con las notas ya incluidas a pie de página, estas, 
siempre numeradas correlativamente, irán en hoja aparte, al final del texto. En ese lugar se colocará la 
bibliografía, que se ordenará alfabéticamente por los apellidos si no se decide ubicarla únicamente en las 
notas para hacerlas autónomas.

4. Por lo que respecta al texto, este se ajustará en cuanto a su ortografía a lo dispuesto por la Real 
Academia Española.

5. Tanto el interlineado como los márgenes, tipo de letra y otras características de formato serán 
uniformes, con la única excepción de las citas extensas, que podrán llevar sangría mayor y un cuerpo de 
letra menor. Las citas textuales se presentarán entrecomilladas, nunca en letra cursiva, que se reservará para 
destacar palabras dentro de la cita si es preciso.

6. Las llamadas de nota irán tras el signo de puntuación cuando acompañen a este. No es necesario 
dejar un espacio antes de la llamada de nota, vaya esta tras signo de puntuación o tras cualquier letra.

7. Las ilustraciones, si las hubiera, se colocarán al final, con sus pies, indicando, eso sí, cuál ha de 
ser su ubicación aproximada entre el texto y aportando la información pertinente acerca de la procedencia 
y propiedad de dichas imágenes.

8. Para el resalte o grafismo enfático se evitará el uso de negritas, mayúsculas y subrayados (en su 
lugar, son preferibles las cursivas, las versalitas o los entrecomillados).

9. En relación con los distintos apartados y subapartados, si los hay, se evitarán en la medida de lo 
posible numeraciones innecesarias (el cuerpo de la letra, su estilo y su ubicación en la página reflejarán 
adecuadamente la jerarquía de los epígrafes).

10. Si se incluye bibliografía final, esta se ordenará alfabéticamente por los apellidos de sus autores. 
Se recomienda el procedimiento de incluir en el texto y entre paréntesis el apellido, seguido del año de edi-
ción y las páginas (si es preciso) de la obra a la que se remite, con referencia a una lista bibliográfica final.

Si se prefiere ofrecer las referencias bibliográficas completas en notas a pie de página, se evitará la 
redundancia de añadir una bibliografía final.
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11. Las referencias bibliográficas contendrán los siguientes datos y en este orden: apellidos y nombre 
del autor, año de publicación entre paréntesis, título de la obra en cursiva, lugar de edición, editorial y, en 
su caso, páginas citadas.

Los artículos de revista o de prensa y las colaboraciones en volúmenes colectivos se ofrecerán entre-
comillados y a la mención del título de la revista u obra colectiva seguirá el número o volumen de la misma 
y las páginas citadas, todo ello separado mediante comas.

aceptación y publicación de originales

1. Todos los trabajos serán revisados por un mínimo de dos especialistas. Cuando el resultado de 
dicha revisión lo exija, el original con las pertinentes anotaciones será devuelto al autor, que deberá tenerlas 
en consideración.

2. Tal como el autor asume la responsabilidad intelectual de las ideas y afirmaciones contenidas en 
sus escritos, la redacción de la revista decidirá su aceptación y, si es el caso, propondrá cambios formales 
en relación con estas normas.

3. El texto editado será el resultante de la corrección de pruebas por el autor —sin añadidos que mo-
difiquen la maquetación— o ese mismo borrador si no se devuelve corregido en el plazo fijado.

4. El autor recibirá el número de la revista en el que se publique su trabajo. Igualmente le serán 
devueltas sus ilustraciones originales, si las hubiere.

reseñas

1. Aquellas entidades, autores o editoriales que deseen dar a conocer sus libros a través de Anales 
de la Fundación Joaquín Costa deberán enviarlos a la redacción de la revista, indicando su interés en que 
aparezca una reseña en la correspondiente sección, que se encargará a un especialista en la materia.

2. Igualmente la redacción acogerá aquellas reseñas que le lleguen directamente. Estas deberán ofre-
cer en primer lugar la referencia bibliográfica completa del libro reseñado y se acompañarán, en lo posible, 
de una fotocopia de su portada.

3. Tanto el autor de la reseña como el del libro reseñado y, en su caso, la editorial correspondiente 
recibirán la revista en que aquella aparezca.
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