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Joaquin Costa en el Ateneo de Madrid
y el Ateneo en tiempos de Costa’

ALBERTO GIL NOVALES?

Partiendo de la llegada de Costa a Madrid en 1869, se pasa al conferenciante del Ateneo, cuyo
ambiente se describe, y el influjo en Costa de los cambios politicos, y de la manera en que estos
repercuten sobre €1, obligdndole para siempre a no ser catedrético de Universidad. Se detallan las 38
conferencias del Ateneo sobre La Esparia del siglo xix. Se considera a Costa como africanista y como
presidente de Ciencias Histéricas del Ateneo, y las informaciones que dirige, Tutela de pueblos en
la Historia y Oligarquia y caciquismo y su discurso en las Cortes contra el proyecto de Maura de
represion del terrorismo, y su trabajo en el Ateneo para su testamento en forma novelesca.

At the arrival of Costa in Madrid, he becomes a public lecturer at the Ateneo, whose ambient
he describes as, also, the influx of political changes on himself, which shall force him never to be a
professor at the University. His 38 public lectures at the Ateneo on La Espaiia del siglo xix are spe-
cified. Costa is considered an Africanista, becoming President of Historical Sciences at the Ateneo,
as well as the director of Informaciones, such as Tutela de pueblos en la Historia and Oligarquia y
caciquismo. His speech at the Cortes against Maura’s project on the repression of terrorism is studied
as well as his ideological testament in a novelistic form.

Joaquin Costa habia llegado a Madrid, de manera dirfamos estable, en 1870. Nacido en
Monzoén en 1846, habia pasado por las experiencias de la vida en Graus, ciudad a la que se
habia trasladado su familia; después Huesca (1863), en donde se puso en contacto con el niicleo
local de la Revolucion de 1868, luego Paris (1867), a cuya Exposicién Internacional le mand6
la Diputacién Provincial de Huesca como artesano observador (llegé a Madrid el 16 de febrero
de 1867 y sali6 para Parfs el 1 de marzo, en donde estuvo hasta finales de diciembre, con una
breve interrupcion en Graus, 18-31 de agosto, para ser reconocido y declarado no apto para el
servicio militar). En enero de 1868 estaba ya otra vez en Huesca. Luego pensé ir a Madrid, con
intencidén de abrirse camino en la vida. No obstante, hasta noviembre de 1869 no reunié el di-
nero suficiente para trasladarse a la capital. En Huesca habia cursado el bachillerato. En Madrid

1 Conferencia inaugural de las Jornadas de Conmemoracién del Centenario de la muerte de Joaquin Costa, pronunciada
en el Ateneo de Madrid, el 5 de septiembre de 2011. Incluida en Alberto Gil Novales, Estudios costistas, Zaragoza,
IFC,2014.

2 agilnovales@gmail.com
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terminard las dos carreras de Derecho y Filosofia y Letras, materias en las que se doctord, pero
no teniendo dinero para pagar los derechos de los dos doctorados, optd por el Derecho, diciem-
bre de 1874. El doctorado de Filosofia y Letras tuvo que esperar hasta el 27 de julio de 18753

Rafael M." de Labra menciona a Costa por primera vez como conferenciante del Ateneo
en el periodo 1878-1885, pero la cosa es dudosa. Labra escribe primero los nombres, y después
las materias. Probablemente el tema de Costa en la ocasion seria El Congreso de Jurisconsul-
tos de Zaragoza,’ titulo que en 1883 se incorporaria al libro La libertad civil y el Congreso de
Jurisconsultos aragoneses. Pero George J. G. Cheyne no menciona la conferencia del Ateneo
entre las partes que después se incorporaron al libro, y si, en cambio, una conferencia de 1881
en la Academia Matritense de Legislacion y Jurisprudencia.’

La necesidad de situarse, y una inmensa aficién a adquirir conocimientos, llevaron a
Costa al Ateneo. Lo frecuentd todavia en la calle de la Montera, inmediatamente después
de la Revolucién de 1868, cuando se habia producido lo que Francisco Villacorta Bafios ha
llamado la desbandada de los catedriticos, que habifan ido a ocupar los cargos politicos y
administrativos del nuevo gobierno. Desbandada que convierte al Ateneo en refugio de los
moderados o conservadores, que no detentan el poder, pero quieren reconquistar la opinién
puiblica. Los krausistas se parapetan en la Institucién Libre de Ensefianza, creada en 1876, pero
el krausismo originario va siendo sustituido en el terreno filoséfico por los positivistas y los
neokantianos.® Se observa cierto deterioro en la cultura. Llega a escribir Antonio Ruiz Salva-
dor, refiriéndose a una etapa ligeramente anterior: “El Ateneo, en cierto modo, presentaba un
rasgo odiado por Sanz del Rio y sus seguidores, la falta de seriedad intelectual. El atenefsta
de esta y otras épocas va por la casa para charlar, para escuchar y para discutir sobre lo que ha
oido decir en la cdtedra, para ponerse al tanto del dltimo chisme politico, y, si es joven, para
darse a conocer como posible ministerial en una intervencion afortunada, pero no para filoso-
far”. No obstante, escribe a continuacion, recogiendo palabras de Cossio, que el krausismo nos
despert6 de la modorra intelectual .’

Costa, krausista, pero siempre independiente, no pertenecié a la masa de los ateneistas
desocupados, sino de los trabajadores. Estudiante pobre, como tantos otros, los libros de la
Universidad no le bastan: el Ateneo, biblioteca y centro de cultura, reunia las condiciones idea-

3 George J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido, prélogo de Josep Fontana, Barcelona, Ariel, 1971,
pp- 22-82. Este libro ha sido reeditado por Ariel en 2010, con la colaboracién de la Institucién “Fernando el Catélico”,
de Zaragoza. Lleva el mismo prélogo de Josep Fontana y un epilogo de Eloy Fernandez Clemente.

4 Cf.Rafael M." de Labra, El Ateneo de Madrid, 1835-1905: notas historicas, Madrid, 1906, edicién conjunta con El
Ateneo de Madrid: sus origenes, desenvolvimiento, representacion y porvenir, Madrid, 1878, prélogo de Carlos Parfs,
presentacion de M.* Dolores Domingo Acebrén, Madrid, Ateneo de Madrid, 2010, p. 222.

5  Georgel.G.Cheyne, A bibliographical Study of the Writings of Joaquin Costa (1846-1911), Londres, Tamesis Books,
1972, pp. 37-38.

6 Francisco Villacorta Bafios, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid (1885-1912), prélogo de Manuel
Espadas Burgos, Madrid, CSIC, 1985, pp. 27-29.

7 Antonio Ruiz Salvador, “El Ateneo de Madrid antes de la Revolucion de 18687, en Clara E. Lida e Iris M. Zabala

(eds.), La Revolucion de 1868. Historia, pensamiento, literatura, prélogo de Vicente Llorens, Nueva York, Las
Américas Publishing Company, 1970, pp. 212-213.
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les para que aquel joven se instruyese. Afios después Unamuno, en una conferencia dada en el
propio Ateneo, un poco molesta, la verdad, por su abuso de las paradojas, recordaba a Costa:
“Aqui le verfais los que tenéis ya cierta edad cuando iba arriba a trabajar solitariamente”, a
verlo todo por si mismo, porque “él queria ir a las fuentes mismas”.® Manuel Ciges Aparicio,
en el segundo de los libros que dedicé a Costa, le evoca lleno de proyectos grandiosos, notas de
inventor y de ingeniero genial, de los que el propio Costa escribid: “mi mentirologio va siendo
un almacén de utopias”, que poco a poco se van realizando, pero no por él, que no es mas que
un estudiante sin dinero, sino por otros, ingleses, italianos, franceses (ese tremendo Lesseps).’
Acaso estos proyectos revelan al lector de Julio Verne.'

La Restauracion mondrquica de 1874 lleva al Ateneo a los elementos democrdticos, libre-
cambistas y krausistas, pero ahora sus fuerzas estdn debilitadas y divididas. A partir de 1881
los grupos ateneistas de oposicion al canovismo vuelven al gobierno, con lo que empieza el
famoso sistema llamado del turno politico. Esto repercute inmediatamente en el Ateneo. Los
conservadores vuelven a él, y Cdnovas es elegido presidente en 1882: “Cdnovas, Moret, Martos
y Niifiez de Arce pasan de la Presidencia del Consejo de Ministros o de las carteras ministeriales
a la Presidencia del Ateneo, y viceversa”. El Ateneo se configura como casa de oposicion, pero
con los aceros mellados.

Inevitablemente esta situacién origina cierto cansancio. Una de las aportaciones rele-
vantes del libro de Villacorta Bafios fue el descubrimiento del critico Antonio Lara y Pedraja,
quien en la Revista de Espaiia utilizaba el seudénimo de Orlando. Este en 1885 elogiaba al
Ateneo por el ambiente de sinceridad, tolerancia y mutuo respeto que en él reina, sin sectaris-
mos, y sin mas méritos que el talento y el saber. El Ateneo ha aumentado el niimero de socios,
tiene mas medios materiales, y aunque Orlando no lo dice en esta ocasion, desde 1884 tiene
nueva sede. Pero, observa Orlando, como organismo cientifico aparece casi dominado por el
cansancio, no responde a sus tradiciones. El escepticismo se va apoderando de los espiritus.
Para Orlando la creacién de las Secciones, especialmente las de Historia y Bellas Artes, en
1884, al compartimentar los estudios al modo de las Academias oficiales, va contra el espiritu
del propio Ateneo, mds amigo de las controversias que de la pura erudicién.” El canovismo
ha traido al Ateneo “un velo de irrealidad”, dice Villacorta, basdndose en Azafia.”* De forma
mads directa, asesinado ya el jefe conservador, lo dird Joaquin Costa, en su respuesta a Ernesto
Bark, cuando este le proponia una accién democrdtica en materia educativa, para regenerar el

8  Miguel de Unamuno, “Discurso en el Homenaje a Joaquin Costa, en el Ateneo de Madrid, el 8 de febrero de 19327,
Obras completas, VI, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 1024-1036 (p. 1025).

9 Manuel Ciges Aparicio, Joaquin Costa, Madrid, Aguilar (Biblioteca de la Cultura Espafiola, dirigida por Francisco
Vera), s. a., pp. 25-26.

10 Cf. George J. G. Cheyne, “Aspectos biogréficos y bibliograficos de J. Costa”, en El legado de Costa, Zaragoza,
Ministerio de Cultura / Diputacion General de Aragén, 1984, p. 21.

11 Francisco Villacorta Bafios, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico..., cit., pp. 28-32. Se basa, sobre todo, en el
trabajo ya citado de Ruiz Salvador.

12 Ibidem, pp. 33-36.
13 Ibidem, p. 58.
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pais: “El Ateneo vegeta pobremente y sus clases son frecuentadas por unos cuantos amigos
particulares del conferenciante”.!*

Costa sufrié en su propia persona, de manera irremediable, los cambios politicos que
culminaron en la Restauracion. El decreto del 26 de febrero de 1875 de Manuel Orovio, mi-
nistro de Fomento, que exigia fidelidad a la religion catdlica y a la Monarquia a todos los ca-
tedrdticos de Universidad y de instituto, que privé de sus cdtedras a muchos profesores, entre
ellos a Francisco Giner de los Rios," no afectaba directamente a Costa, que no era catedratico,
sino profesor auxiliar, pero renuncié en junio de 1875, por solidaridad y por considerar que
su pensamiento derivaba de su libre entendimiento, y no de un decreto. Ya nunca mds pudo
regresar a la Universidad. El mismo afio, también en junio, participd, con un trabajo titulado
Plan de una introduccion al estudio de la Revolucion esparfiola, en un concurso convocado
por La llustracion Espaiiola y Americana. Ni un accésit tuvo, pero le valié un sobresaliente
cuando en julio lo presenté como discurso al doctorado de Filosofia y Letras. Se anunci6
como préxima publicacién con el titulo de Historia critica de la Revolucion espaiiola, pero no
aparecio, acaso como el mismo Costa pensaba, por su cardcter “altamente democrético”. La
publiqué yo en 1992.16

En septiembre de 1875, Costa concurrié al premio extraordinario del doctorado en Filo-
soffa y Letras. Se presentd otro competidor, que resulté ser Marcelino Menéndez y Pelayo. El
tema que ambos tenfan que desarrollar era el de Doctrina aristotélica en la Antigiiedad, en la
Edad Media y en los tiempos modernos. Costa desarroll6 su tema sobre doctrina aristotélica,
como pedia el Tribunal, mientras que Menéndez y Pelayo no pasé de la Bibliografia. Se llevé
el premio, y Costa protestd. Parece que una vez mds el asunto fue politico. Cualquiera que sea
la valoracién que podamos hacer hoy de esa bibliografia, es el caso que el padre de Menéndez
y Pelayo felicit6 a su hijo por haber vencido “a un sectario de la odiada escuela de Kraus (sic)”.
En noviembre de 1875, Costa se presentd a una cdtedra de Historia de Espafia de la Universidad
de Madrid. Hizo muy brillantes ejercicios, por lo que el Tribunal le puso en la terna. Sabiendo
lo que esto significaba, pues el Ministerio nunca le elegirfa, Costa renuncié a la plaza. En su
Diario (28 de noviembre de 1875), escribio: “En tiempos de Moderados, los dignos tienen que
renunciar a oposiciones...”. Otra vez, en 1876, se presento a cdtedras de Derecho Politico y Ad-
ministrativo. Fue aprobado por unanimidad y propuesto en terna para la plaza de la Universidad
de Granada. De nuevo renunci6."”

Desde la tribuna de la Sociedad Geografica de Madrid, Joaquin Costa, uno de sus socios,
propone el 22 de mayo de 1883 un cambio de rumbo de la misma, pues a su juicio habia llegado
el momento de la exploracion y colonizacion del continente africano. Fruto de esta iniciativa

14 Ernesto Bark, Modernismo,Madrid, Biblioteca Germinal, 1901, pp. 87-88, cit. por mi en Joaquin Costa, Obra politica
menor, Huesca, Fundacién Joaquin Costa / IEA, 2005, “Introduccién”, p. 16.

15 Francisco Giner de los Rios (1839-1915).

16 Joaquin Costa, Historia critica de la Revolucion espaiiola, edicién y notas de Alberto Gil Novales, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1992. Lo del caricter democrdtico, p. 15.

17  Datos tomados de George J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido, cit., pp. 83-91.
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fue la celebracion de un Congreso Espaiiol de Geografia Colonial y Mercantil, convocado por
medio de una Circular (11 de junio de 1883), firmada por Cesareo Ferndndez Duro, Joaquin
Costa, Martin Ferreiro y Rafael Torres Campos'® que procedi6 a la creacién de la Sociedad Es-
pafiola de Africanistas y Colonistas' (enero de 1884), la cual solicité del Gobierno la ocupacién
de Rio de Oro. La respuesta fue negativa, pero eso no impidié que se dirigiese un escrito a las
Cortes y que se recabase la opinién de varias instituciones publicas y privadas, una de ellas el
Ateneo de Madrid. La Sociedad Espaifiola de Africanistas y Colonistas convocé un mitin el pro-

2 De noviembre de

pio afio 1884, publicado con el titulo de Intereses de Espaiia en Marruecos.
1884 a febrero de 1885, se desarroll6 la Conferencia de Berlin, o sea, la del reparto de Africa,z‘
en la que tuvo Espafia muy poca participacion. Se hablé del evento en la Sociedad Geogrifica,
y también en el Ateneo, con varias conferencias, tres de ellas a cargo de Joaquin Costa, con el ti-
tulo genérico de Espariia en Africa en 188422 El africanismo de Costa no solo es incuestionable,
sino que fue uno de los mds importantes impulsores de esta corriente.” Pero también lo es que
fue siempre de buena fe, que crey6 en eso de que Europa, y Espafia en particular, iban a Africa
en mision civilizadora. Mucha ciencia, mucha geografia, y una conciencia de solidaridad que le
1levo a escribir, muy krausistamente, que los intereses de Espafia y Marruecos eran arménicos.?*
Bastante diferente era esto de lo que proponia Gabriel Maura, quien opinaba que lo que habia
que hacer era expulsar a toda la poblacién marroqui, sustituirla con colonos espafioles, y llevar
las fronteras de Espaiia hasta el Atlas.”

No obstante las debilidades a que antes me he referido, el Ateneo organizé en los cursos
1885-1886 y 1886-1887 un ciclo de 38 conferencias, con el titulo genérico de La Esparia del
siglo xix. Es algo muy completo, que abarca la funcién de los militares, los acontecimientos
politicos, el pensamiento, el papel de algunos personajes importantes, el teatro, la musica, las
artes y la ciencia. Es posible que hoy sepamos mds de todo esto, o que el punto de mira haya
cambiado, no en vano ha pasado mds de un siglo. Pero siempre hay que volver a estas grandes
disertaciones, consideradas como fuente histdrica. He estudiado las 38 conferencias, y tengo

18 Congreso Espaiol de Geografia Colonial y Mercantil: Circular, Madrid, Imp. de Fortanet, s. a., 32 pp.
19 Esta Sociedad en 1885 cambi6 su nombre por el de Sociedad de Geograffa Comercial.

20 Intereses de Espaiia en Marruecos. Discursos pronunciados por los sefiores D. Francisco Coello, D. Joaquin Costa,
D. Gabriel Rodriguez, D. Gumersindo de Azcdrate, D. Eduardo Saavedra y D. José de Carvajal en el meeting
celebrado en el Teatro de la Alhambra el dia 30 de marzo de 1884 por la Sociedad Espafiola de Africanistas y
Colonistas, Madrid, Fortanet, 1884, 112 pp. (el discurso de Costa, pp. 12-48).

21 Pablo Alzola y Minondo, Africa, su reparto y su colonizacion, Bilbao, Imp. Casa de la Misericordia, 1881.

22 Francisco Villacorta Bafos, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico..., cit., pp. 188-193. George J. G. Cheyne, A
bibliographical Study...,cit., p. 540.

23 Azucena Pedraz Marcos, “El pensamiento africanista hasta 1883. Canovas, Donoso y Costa”, Anales de la Fundacion
Joaquin Costa [Huesca], 11 (1994), pp. 31-48, y Quimeras de Africa. La Sociedad Espaiiola de Africanistas y
Colonistas. El colonialismo espaiiol de finales del siglo xix, prélogo de Alberto Gil Novales, Madrid, Ediciones
Polifemo, 2000.

24 Joaquin Costa, Los intereses de Espaiia y Marruecos son arménicos, Madrid, Imp. de Espafia en Africa, 1906,4.°,32 pp.

25 Gabriel Maura, La cuestion de Marruecos desde el punto de vista espaiiol, Madrid, M. Romero, 1905, 308 pp.
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aqui el texto resultante, pero me voy a limitar a ofrecer un breve resumen, porque el tiempo no
me permite otra cosa. Se habia pensado en Eduardo Chao (1821-1887) para inaugurarlas, pero
su enfermedad y fallecimiento lo impidieron. Por ello, la primera conferencia corrid a cargo de
Segismundo Moret y Prendergast (1838-1913), quien hablé de La sociedad espaiiola al princi-
piar el siglo xix.*® Librecambista, abolicionista de la esclavitud, orador, nunca acepté férmulas
republicanas. Tedricamente partidario del progreso cientifico, las innovaciones radicales, como
la famosa teoria de la evolucidn, le hacian temblar.”” Presidente del Ateneo en varias ocasiones,
ministro de la Corona, sus inconsecuencias le llevaron a ser en 1906 el jefe del Gobierno res-
ponsable de la Ley de Jurisdicciones, barbaridad juridica que anulaba gran parte de los progre-
sos realizados en el siglo xix en materia de libertad de imprenta.

Siguié la conferencia del teniente general marqués de San Romadn, que traté de El Duque
de Bailén® o sea, Castailos, titulo absolutista, aunque probablemente San Romén no lo sabia.
José Gomez de Arteche diserta sobre Juan Martin Empecinado y los guerrilleros. Con este
autor la historia militar de Espafia empieza a ser cientifica. El marino Ramoén Aufién y Villalén
se ocupa de Gravina, Churruca’y Méndez Nifiez. La Marina en 1800, 1865 y 1885, canto lirico
acaso, pero muy poco cientifico. Rafael Maria de Labra se ocupa de Murioz Torrero y las Cortes
de Cddiz. El autor cree que, no obstante los fracasos de nuestro primer liberalismo, hoy se ha
impuesto la cortesia parlamentaria, y la utopia se ha hecho realidad. Daniel Lopez se ocupa de
Los consejeros de Fernando VII, los de la famosa camarilla y los del cuarto de Carlos Maria
Isidro, y llega a la conclusién de que los valores politicos de entonces eran acaso los mismos
que rigen ahora. Andrés Borrego se encarga de cuatro conferencias, tres sobre El General Riego
y los revolucionarios liberales y la cuarta sobre El Duque de Valencia, o sea, Narvdez. En las
cuatro hay abundantes datos interesantes, pero lo que predomina es el protagonismo del propio
Borrego en todo, con diversos titulos y circunstancias. Si las cosas no van como debieran, no
es Borrego el responsable. Angel Marfa Dacarrete diserta sobre Martinez de la Rosa. El triunfo
de las instituciones representativas. La Regencia de D.“ Maria Cristina de Borbon. El Estatuto
Real y la Constitucion del 37, demasiados temas, sobre todo cuando le interesa revelar que es
suyo un articulo anénimo publicado en la Revista de Esparia,y que con la Restauracion de los
Borbones se consolidaron en Espaiia las buenas formas politicas. La muerte de Alfonso XII
puede poner todo en peligro. Gumersindo de Azcdrate se ocupa de Oldzaga. Origen, ideas y
vicisitudes del partido progresista. El Parlamento desde 1840 hasta 1866, también demasiados
temas. La cuestion principal es la de los llamados principios del 89, que Azcérate basandose
en Angel Ferndndez de los Rios hace descender de la tradicién politica britdnica y de nuestras

26  Segismundo Moret y Prendergast, La sociedad espaiiola al principiar el siglo xix. El Principe de la Paz. La Corte y
el Gobierno de Espaiia. Las relaciones internacionales y la posicion de Espaiia en el mundo. El sentimiento popular
en 1808. Las intrigas y la catdstrofe. La Espaiia del siglo xix, Madrid, Libreria de Don Antonio San Martin, 1886, I,
pp. 5-40. [En adelante solo daré el tomo y las paginas.]

27 Analicé esta conferencia en “El Ateneo de Madrid, entre Emilio Castelar y Manuel Azana”, Trienio [Madrid], 56
(noviembre de 2010), pp. 97-99.

28 Teniente general marqués de San Romén, El Duque de Bailén. El Ejército espariol en 1808. Historia militar de la
Guerra de la Independencia. Sus consecuencias para la historia militar de Espaiia, Barcelona, 1886, I, pp. 41-79.
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leyes y costumbres medievales, como el derecho de Manifestacion aragonés equivalente al
Habeas Corpus. El asunto es complejo, pero es inadmisible que a Francia no se le deje de su
Revolucién mds que los aspectos crueles y sangrientos.

Francisco Silvela tiene dos conferencias, en diferentes fechas. La primera sobre Jovella-
nos. La propiedad territorial y el cultivo en 1800. El Plan de la Ley Agraria. La desamortiza-
cion. El porvenir y las necesidades de la agricultura espaiiola. Jovellanos le parece a Silvela
uno de los bienintencionados precursores de la Revolucion francesa, patriota, el que en su Infor-
me sobre la Ley Agraria crea el Evangelio de la libertad individual, pero no se da cuenta de que
el pueblo suele pasar de lo sublime a lo lamentable. En el fondo, lo que se trasluce es el temor
al socialismo. En su segunda conferencia, Silvela trata de Origenes, historia y caracteres de
la prensa espafiola. Mejia, Figaro, Sartorius, Lorenzana, Carlos Rubio. Las primeras paginas,
sobre Grecia y Roma, carecen de interés, y las dedicadas a la época de la Guerra de la Indepen-
dencia y el Trienio Liberal han envejecido terriblemente, porque estdn llenas de confusiones y
equivocaciones en todos los sentidos. Después, hasta 1870, es importante el nimero de perio-
dicos que cita, sus tendencias, los nombres de sus colaboradores, que a veces no coinciden con
los que da Hartzenbusch. Como final, dos preocupaciones, una técnica y otra moral. El progreso
de los teléfonos y de otros artilugios puede hacer desaparecer a los corresponsales y en seguida
a otros aspectos del periodismo. Los periddicos tienen que servir a la verdad, ser honrados, y no
revestirse de regeneracion o de cualquier otra féormula.

Manuel Pedregal y Cafiedo se encarga de dos conferencias. El tema de la primera es Las
clases obreras: su situacion en el régimen antiguo y en el moderno. El partido obrero: su pro-
grama: su influencia en el orden politico y en el social. Se ocupa de los gremios, de las teorfas
y las realidades sociales de su tiempo; incluso cita a Karl Marx y al Capital, pero no lo entiende
demasiado, porque dice que le falta el tomo segundo (atin tardaria unos afios en publicarse).
No oculta los problemas obreros de su tiempo, y solo encuentra una expresién para definirlos:
mala yerba. Todo dependerd de la conducta de los partidos democréticos y de las clases me-
dias y liberales. En la segunda conferencia, sobre D. Alvaro Fldrez Estrada. La organizacion
industrial y mercantil de la Espaiia antigua. La libertad de trabajo y de cambio. La situacion y
las necesidades actuales de la industria y del comercio, se ocupa del précer asturiano, del que
se siente orgulloso, en parte por ser su paisano. No era Flérez Estrada, nos dice, enemigo del
derecho de propiedad, pero si del abuso del mismo, y de toda injusticia social.

Eduardo Benot trata de Don Alberto Lista. La educacion de la juventud. El antiguo sis-
tema. Las nuevas ideas. El régimen actual. Entusiasta de Lista, no resuelve el porqué de su
afrancesamiento, que atribuye al despotismo de la época. Lo demds es fruto de su genialidad.
“Salve, muerto inmortal”. El actor Antonio Vico, en su conferencia sobre Isidoro Mdiquez.
Carlos Latorre. Julidn Romea. La escena espaiiola desde principios del siglo. La declama-
cion en la tragedia, en el drama historico y en la comedia de costumbres, traza las biografias
de esos actores, y se ocupa del problema general del teatro, demasiado politizado, y de mo-
mento, sin solucion. Emilio Arrieta trata de La miisica espaiiola al comenzar el siglo xix: su
desarrollo y transformaciones. La educacion musical. Influencia del italianismo. Ofrece un
gran cuadro de la evolucién de la musica, y de su situacién en Espaiia, a través de los cam-
bios politicos, y de las luchas entre las diferentes corrientes. La creacion del Conservatorio
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de Maria Cristina en 1830 fue un gran paso, como también la labor de Anselmo Clavé y de
varias asociaciones musicales por todo el pais. Destaca la obra de algunos compositores, y
subraya que el antiguo italianismo ya es espailol.

Eduardo Echegaray, hermano de José, se ocupa de Lucio del Valle. El arte del ingeniero y
el cultivo de las matemdticas en Espaiia. Interesante aportacion, desde los comienzos dificiles,
debidos a las guerras y a que Fernando VII no perdond nunca que la mayoria de los ingenieros
hubiesen sido liberales. Lucio del Valle ingresa en 1834 en la Escuela de Caminos, y va a ser el
hombre fundamental de la renovacién en esta materia, favorecida también por la desamortiza-
cién, ya que fluye el dinero (aspecto que no se suele tener en cuenta).

El pintor Arturo de Mélida se ocupa de Rodriguez y Villanueva. La arquitectura y las artes
decorativas al principiar el siglo xix. El monumento y la casa. Transformacion de las ideas ar-
tisticas: el arte oriental y su influencia en Espafia. Parte de las biografias de Juan de Villanueva
y de Ventura Rodriguez, defiende las aportaciones del Barroco, y observa que la Guerra de la
Independencia fue un desastre, en esta materia como en todas. No obstante, Napole6n ordend
el estudio de los monumentos griegos, lo que fue un gran progreso. Para su tiempo no cree que
haya que volver a la Edad Media, sino matizar el realismo con el influjo oriental: hoy el arte
japonés posee un aticismo casi griego.

Alejandro San Martin, en El Doctor Fourquet. La ciencia médica y sus propagadores en
Espaiia. Gimbernat, Argumosa, Asuero. La medicina bajo su aspecto social. La higiene piiblica
y privada, empieza por el Dr. Juan Fourquet y Mufioz (fallecido en 1865), extrafio personaje
en el que el misticismo mat6 al cientifico. Después de mucho abandono, la cirugfa renacié con
Pedro Virgili, al que Fernando VI nombr6 su cirujano de cdmara, y que fue el impulsor de los
Colegios de Cirugia de la Armada (tema muy conocido hoy por estudios posteriores). La Medi-
cina estaba muy mal con Fernando VII, hasta que una grave enfermedad del monarca le obligd
a llamar al Dr. Pedro Castell6 y Ginesta, médico militar, profesor proscrito, quien salvé la vida
del rey, y restablecid en sus puestos a todos los médicos perseguidos. Las cosas empiezan a
torcerse otra vez en 1845, con el régimen de los moderados, pero la Revolucién de 1868 supuso
volver a la actividad creadora. Da los nombres de varios eminentes profesores.

Juan Armada Losada, marqués de Figueroa, en Ferndn Caballero y la novela de su tiem-
po, defiende al género, frente a los que opinan que la novela es de segunda categoria. La Ga-
viota no es inmoral. La ideologia de Ferndn Caballero es completamente reaccionaria, pero su
creacion literaria posee observacion, talento y gracia.

José Rodriguez Mourelo dedica dos conferencias a la historia de la Ciencia, concretamen-
te a Clemente (D. Simon Rojas). Historia, progresos y estado actual de las ciencias en Espaiia.
Rodriguez Gonzdlez. Historia y estado actual de las ciencias fisicas. Son dos densisimas con-
tribuciones sobre el significado cientifico de Simén de Rojas Clemente y de José Rodriguez
Gonzdlez, con todo el panorama nacional e internacional que hay detrds de estos nombres.
Sefiala también lo mucho que tuvieron que sufrir los cientificos espafioles por las circunstancias
histdricas en las que transcurrié su vida.

Leopoldo Alas, Clarin, diserta sobre Alcald Galiano. El periodo constitucional de 1820 a
1823. Causas de la caida del sistema constitucional. La emigracion espaiiola hasta 1833. Con
la excepcion del tltimo punto, al que no pudo llegar por falta de tiempo, su conferencia es un
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ejercicio inteligente sobre Antonio Alcald Galiano, visto con exceso como el centro de todo.
Las causas de la catastrofe de 1823 las ve en el pasado nacional, en las ilusiones de los revolu-
cionarios de 1820, en las abstracciones de las palabras Constitucién y libertad, que el pueblo no
entendia; en la Ley de Monacales, que enfrentd a las Cortes con la Iglesia; en las Sociedades
patridticas, en las Sociedades secretas, en Fernando VII, en el romanticismo del zar de Rusia, en
el despotismo de Prusia y Austria, en la Francia de la Restauracion, y en el Congreso de Verona.
También en dos personajes especialmente odiosos: Chateaubriand, mds reaccionario que poeta,
y el duque de Angulema, al que se permite calificar de imbécil.

Luis Simarro se ocupa de Mata y la Medicina legal. Orfila y la Toxicologia. La ciencia
médica y las teorias modernas ante los tribunales y la ley, discurso apasionado sobre el atraso
de la Ciencia espafiola, desde que en el siglo xvi se empez6 a perseguir a los seguidores de
Erasmo. Habla después de Mateo Buenaventura Orfila, quien tuvo que expatriarse para reali-
zar su obra, y de Pedro Mata, que lo continué en Espaia, a pesar de los mil obstaculos que le
salieron al paso.

El pintor Ceferino Araujo y Sdnchez da dos conferencias sobre Goya y su época. Las artes
al comenzar el siglo xix. Los desenvolvimientos de la pintura. Lopez (D. Vicente), Madrazo (D.
José), Rosales, Fortuny. Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), nos dice, es un hombre
del pueblo, educado en una capital de provincia, con escasa educacion literaria y menor cultura
social, pero con un fuego interior, que le hace comprender al pueblo. Dotado de un espiritu
escéptico, satirico y observador, muy influido por Voltaire y por los enciclopedistas franceses,
se permite dar rienda suelta a sus inclinaciones, con el pincel y con el grabado, en medio de
una sociedad atrasada, llena de vicios, de hipocresia, fanatismo y miseria. Goya no comparte
las creencias del vulgo, pero las utiliza. Como pintor, Araujo se debate entre la admiracién que
siente por la genialidad de Goya, y el hecho de que su obra estd llena de incorrecciones, que,
sin embargo, no rebajaron su fama. Tenemos la impresioén de que Araujo llama incorrecciones
a todo lo que se aparta de las normas académicas. Goya no cred escuela, aunque si discipulos,
como Rafael Esteve (1772-1847) y Asensio Julid (1767-1830). De los pintores que habfa en
Espaifia cuando surgié Goya, y después, traza las siluetas de varios, entre ellos Vicente Lopez
Portafia (1772-1850) y José Madrazo y Agudo (1781-1859), Leonardo Alenza (1807-1845),
Antonio Marfa Esquivel (1806-1857), y otros, sefiala la importancia que tuvo la creacién en
1819 del Museo del Prado, y acaba su disertacion con Eduardo Rosales (1836-1873), en quien
ve rasgos de gran maestro.

Militar de profesion, Luis Vidart da dos conferencias de tema muy diferente. La primera
versa sobre Las corridas de toros y otras diversiones populares, aunque no le quedé tiempo
de ocuparse de estas tdltimas. Empieza su disertacion con la excomunién del espectdculo tau-
rino, decretada por Pio V (1567), y el levantamiento de la misma por Gregorio XIII (1575).
Sigue con las opiniones de muchos fildsofos contra los toros, como el P. Juan de Mariana,
al que Vidart califica por ello de oscurantista, Melchor Gaspar de Jovellanos, seguidor en
esto de Mariana, y Ramé6n de Mesonero Romanos. Los toros fueron prohibidos en 1805:
Godoy en sus Memorias aprueba la medida, en lo que se evidencia, dice Vidart, “el influjo
malsano de la residencia en el extranjero”. Los defensores de los toros, en la literatura y en
las artes pldsticas, son legién, desde Nicolds Ferndndez de Moratin (1737-1780) y Ramén de
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la Cruz (1731-1794) hasta Goya. Y ademds estdn los grandes tratados, que empiezan con La
Tauromaquia, de Pepe-Illo (1796) (José Delgado Guerra, Pepe-Illo, 1754-1801), y siguen
con los Anales del Toreo (1868), de José Veldzquez y Sanchez. Y estd, sobre todo, la inmensa
popularidad de este espectaculo.

La segunda conferencia de Luis Vidart versa sobre Villamartin y los tratadistas de milicia
en la Espaiia del siglo xix. Empieza por San Isidoro de Sevilla y el infante don Juan Manuel,
sigue por el Renacimiento y el siglo xvi con el marqués de Santa Cruz de Marcenado, y pro-
porciona el dato curioso de que muchos militares, impurificados en 1823, tuvieron que dedicar-
se a escribir o traducir obras de tipo militar para poder subsistir. La renovacién del género vino
en Espana con Francisco Villamartin, que en 1863 public6 sus Nociones de arte militar, libro
que estd a la altura de los de Henry Lloyd, Antoine Henri Jomini y Karl von Clausewitz. Siguié
publicando libros cientificos, pero tuvo que escribir un Manual del viajero en El Escorial, para
ganar algin dinero, dada la cortedad de su sueldo militar. Otra gran figura es José Almirante, au-
tor de un Diccionario militar (Madrid, 1869), y de una Bibliografia militar de Espaiia (Madrid,
1876), a la que Vidart afiade con satisfaccidn unos cuantos titulos no recogidos por Almirante.

Eusebio Blasco (1844-1903) se ocupa de Las costumbres en el teatro: su influencia reci-
proca. Breton de los Herreros, Narciso Serra, Ventura de la Vega, Ayala. Sostiene que el teatro
no influye en las costumbres, sino que las refleja. De forma muy conservadora, tan frecuente en
el Ateneo, afirma que la comedia espafiola debe llevar mantilla y basquiiia. Y estas mantillas y
basquifias morales que yo pido, son nuestras costumbres, sin mezcla de injerencia extranjera”.
Nada de vicios y pasiones venidas de fuera, intrusas en Espafia. De Ventura de la Vega (1807-
1865) dice que, aunque tradujo muchas obras del francés, las espafiolizé. Manuel Bretén de los
Herreros (1796-1873), espafiolisimo: “Viudas, pretendientes, abogados de pobres, milicianos,
frailes, intendentes, comerciantes, poetas, soldados, sefioritas ridiculas, patronas y gallegos,
andaluces exagerados y aragoneses toscos y francos, la Espafia, en fin, distinta de todo otro pais
y personificada en sus tipos mds salientes la dejé estampada en sus obras para gloria suyay de la
dramatica espafiola”. Adelardo Lépez de Ayala (1829-1879), profundo conocedor de Calderén,
fue su continuador en nuestra época. Tras el motin [sic] de 1854, se asocié con algunos amigos
para redactar E/ Padre Cobos, chistosisimo periddico, hoy muy buscado. Serra, es decir, Nar-
ciso Sdenz Diez Serra (1830-1877), militar y escritor, siempre sin dinero, escribié entre otras
comedias El loco de la guardilla (1861), cuyo personaje principal es Miguel de Cervantes. Se
hizo muy popular.

Vicente Romero Girén diserta sobre [Joaquin Francisco] Pacheco y el movimiento de la
legislacion penal en Esparia en el presente siglo, tipica muestra de compromiso. Se remonta a
Cesare Beccaria, a los grandes resplandores de la Enciclopedia y a los articulos inmortales de
la Constitucién de 1812, fundamento del Cédigo penal espafiol de 1822. Luego vino el proyecto
absolutista de 1829, en el que se incluyeron los llamados delitos de infidelidad a la Patria. No
lleg6 a ser ley, pero infundi6 su rigor en el “rigor desusado y malsano del Cédigo de 1848”. El
autor de este Cédigo de 1848 fue Joaquin Francisco Pacheco, del que Romero Girén va a hacer
grandes elogios. Niega que Pacheco haya plagiado a Pellegrino Rossi, cuya trayectoria vital no
se indica (muri6 asesinado en Roma el 15 de noviembre de 1848). Para salvar la contradiccion
de echar pestes del Cédigo de 1848 y alabar a su autor, de la que es consciente, Romero Girén
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dice que el problema de Pacheco era que tenia que salvar la individualizacién del delito, y al
mismo tiempo restaurar la accién superior del Estado.

Marcelino Menéndez Pelayo muestra su categoria en una conferencia sobre D. Manuel
José Quintana. La poesia lirica al principiar el siglo xix. Empieza diciendo que solo va a con-
siderar a Quintana como lirico. Quintana no tenia temperamento de autor de tragedias, género
en el que es un imitador de Vittorio Alfieri (1749-1803). El Pelayo es lo mejor, porque en €l
obran la pasion patridtica y la aspiracion a la libertad, aunque todavia mal definida. Tampoco
es Quintana historiador de primera categoria, aunque si de segunda. Quintana se educé en una
severa disciplina cldsica. En 1791 presentd a la Academia Espafiola un ensayo en tercetos sobre
Las reglas del drama: su doctrina es la de Nicholas Boileau (1636-1711) en toda su pureza. Se
dio a conocer como critico, en la de teatros mds atrasado y timido que en lo restante.

Quintana lirico es el poeta del 89, de la libertad politica abstracta, de las ideas de Marie-
Jean-Antoine de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794), y Anne-Robert-Jacques Turgot
(1727-1781). Pero, gracias a su estro poético y a su alma ardiente y vigorosisima, se eleva por
encima de su época y anuncia el sol que nace. Poéticamente desciende de Juan Meléndez Val-
dés (1754-1817), algo también de Nicasio Alvarez Cienfuegos (1764-1809). La poesia lirica
de Quintana es atea, no porque niegue a Dios, sino porque Dios estd ausente de ella. As{ eran
muchos de los primeros liberales espafioles, y por eso edificaron sobre arena. Quintana es el
poeta de la civilizacion, del progreso indefinido y de la futura emancipacién de la Humani-
dad, el poeta de la imprenta, la vacuna, los descubrimientos geograficos y las navegaciones,
enemigo de la opresion y de los déspotas. Es el cantor de la Declaraciéon de los Derechos del
Hombre y de los folletos del abate Emmanuel Joseph Sieyes (1748-1836) (conviene fijarse en
la ironia de esta doble afirmacién). Sus héroes son Johannes Gutenberg (1397-1468), Nicolds
Copérnico (1473-1543) Galileo Galilei (1564-1642), Edward Jenner (1749-1823), Benjamin
Franklin (1706-1790), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Confucio (h. 551 a. C.-479 a. C.)
y otros. Enemigo de la esclavitud y de la trata de negros, lanza invectivas contra la conquista
espafiola de América. Pero, afirma Menéndez Pelayo, no podemos dejar de admirar incluso
aquello que previamente nos habfa parecido impresentable. Quintana es un cldsico, inferior sin
duda a Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) y a Johann Christoph Friedrich von Schiller
(1759-1805), a la misma altura que André Chenier (1762-1794) y Robert Burns (1759-1796),
pero superior a Alfieri y a Vincenzo Monti (1754-1828). La musa de Quintana recuerda en lo
antiguo la de Tirteo (s. vir a. C.), y en nuestro tiempo la de Alessandro Manzoni (1785-1873).

Tomds Montejo discurre sobre Manuel Cortina (1802-1879) y sobre los temas juridi-
cos del siglo xix.?? Después de graduarse en la Universidad de Sevilla, comenzé a ejercer la
abogacia. Fue a Madrid en 1839, al haber sido elegido diputado a Cortes. En 1841 estuvo a
favor de la Regencia tnica de Espartero. No dice Montejo que Cortina después se distancio

29 Tomds Montejo, D. Manuel Cortina. Estudios sobre el foro y los tribunales espaiioles. El juez y el abogado. Influencia
historica de los letrados en la sociedad espaiiola. Los estudios juridicos desde Martinez Marina hasta nuestros dias,
Madrid, Libreria de D. Antonio San Martin, 1887, III, pp. 289-319.
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de Espartero. Enrique Ucelay escribe en su biografia de Cortina®® que este posee “erudicién,
talento, elocuencia, brillantez de formas y maneras, cortesia exquisita, precision en la frase
y una logica persuasiva y profunda”. La reorganizacién de la abogacia habia comenzado
en Espafia en 1812, pero para que fructifique hay que esperar a que muera Fernando VII. En
1835 apareci6 el Reglamento provisional para la administracién de justicia, y en 1855 se dio
la Ley de Enjuiciamiento Civil. Desde 1842 se van publicando revistas y periddicos profesio-
nales. Cortina trabajo en estos temas de organizacion judicial, y de los Colegios de Abogados,
ademds de treinta y cuatro afios de ejercer la profesién en Madrid. Decano del Colegio de
Abogados de Madrid (1848), reelegido todos los afios. A 3000 expedientes ascienden los del
archivo profesional de Cortina, que su hijo politico, Carlos Espinosa, remiti6 al Colegio de
Abogados de Madrid. Miembro de la Comisién de Cédigos, y su presidente después, dimitié
el 9 de julio de 1869 por no estar de acuerdo con algunos principios sustentados por la Revo-
lucién de Septiembre de 1868. A manera de disculpa dice Montejo que el tiempo de Manuel
Cortina ya no era el de los afios ochenta. De Martinez Marina no se ocupa por falta de tiempo.

Gabriel Rodriguez se ocupa del movimiento antiesclavista en Espafia en el siglo xix.*!
Distingue tres etapas en el movimiento: 1. Precursores, desde comienzos del siglo hasta 1864.
2. Propaganda colectiva organizada, 1864-1870. 3. Los poderes del Estado toman medidas,
1870-1886. En el primer periodo, antes de 1802, nadie se atreve de verdad a denunciar la es-
clavitud; aunque habia habido una protesta aislada, la de Bartolomé de Albornoz: Arte de los
contratos (Valencia, 1573). El 2 de abril de 1802, Isidoro de Antillén leyé en la Real Academia
Matritense de Derecho Espafiol y Publico su famosa disertacion contra la esclavitud, que no
pudo imprimir hasta 1811, en Mallorca. El 2 de abril de 1811, el diputado mexicano José Maria
Alcocer y Agustin de Argiielles presentan sendas proposiciones a las Cortes de Cddiz, en las
que piden, Argiielles la supresion inmediata de la trata, y Alcocer, la supresion de la trata y la
abolicion gradual de la esclavitud. Insiste Antillén en su idea el 13 de agosto de 1813, apoyando
una Exposicion del Perd, en la que se solicitaba de las Cortes la supresion de la pena de azotes
y de cércel, que se imponia a los indios que no querian aprender la doctrina cristiana, y en la
que habia una alusién a la esclavitud. En las Cortes de 1854-1856 y en los papeles publicos,
José Maria Orense, Nicolds Marfa Rivero, Emilio Castelar y otros, se manifiestan a favor de la
abolicion de la esclavitud, contra los periédicos moderados y los neo-catdlicos, que sostenian
la legitimidad y necesidad de la esclavitud.

En 1864 discuten el tema la Asociacién Libre de Economia Politica y la Academia de Ju-
risprudencia y Legislacién. El mismo afio empieza a trabajar Julio Vizcarrondo, recién llegado
a Espafia. Todos los partidos le cierran las puertas: ni siquiera La Discusion habla explicita-
mente de la abolicion. Pero el 2 de abril de 1865 se funda la Sociedad Abolicionista Espafiola,
cuyo presidente fue Salustiano de Olézaga, vicepresidentes los conservadores Juan Valera y

30 Aunque Montejo no lo indica, creo que se refiere a Enrique Ucelay, Estudios sobre el foro moderno, Madrid, Imp. de
la Vda. de J. M. Pérez, 1883.

31 Gabriel Rodriguez, La idea y el movimiento antiesclavistas en Espaiia en el siglo xix, 111, Madrid, Ateneo, 1887,
pp. 321-355.
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Antonio Maria Segovia y los avanzados José Maria Orense y Fermin Caballero. Luis Maria
Pastor en 1866 defendid el programa de la Sociedad, frente al Gobierno que, por boca del
ministro Antonio Cdnovas del Castillo, declaré que estaba “resuelto a respetar la propiedad,
tal como se halla constituida en las Antillas”. A finales de junio de 1866 esta Sociedad y to-
das las que tenfan andlogo significado tuvieron que suspender sus tareas, muchos liberales se
vieron forzados a emigrar, e incluso el Ateneo tuvo que cerrar sus puertas. Asi no es extraflo
que la abolicién de la esclavitud figure en el programa de la mayoria de los movimientos, que
preparan la inmediata Revolucién de 1868. Al fin, resultados concretos: abolicién de la escla-
vitud en Puerto Rico, mayo de 1870, que llegé a ser ley, ya con la Reptiblica, el 22 de marzo
de 1873. M4s dificil es el problema de Cuba, en la que no queda abolida la esclavitud hasta el
13 de febrero de 1880. Ley defectuosisima, afiade el autor, porque establece el patronato, es
decir, la perduracion de la esclavitud con otro nombre. 7 de octubre de 1886: abolicién del pa-
tronato. En el momento actual el peligro en Cuba es que renazca la esclavitud, aprovechando
la inmigracion de los chinos.

Joaquin Sama diserta sobre Pablo Montesino Caceres (1781-1849) y la instruccién prima-
ria.” Después de los que Sama califica de dos siglos de enervacion social, aparecen las reformas
de Carlos III y Carlos IV, aunque tuvieron todavia un cardcter demasiado aristocrético. Se rea-
lizaron, no obstante, grandes progresos con el conde de Aranda (1719-1798), Manuel de Roda
y Arrieta (;,?-1782), condes de Campomanes (1723-1803) y Floridablanca (1727-1808), y con
las Sociedades Econémicas, los Consulados y Juntas de Comercio, las Escuelas Militares y de
Guardias Marinas, el Colegio de Artilleria de Segovia, los Estudios de San Isidro, el Seminario
de Nobles, el de Vergara, el Instituto Asturiano, los jardines botdnicos de Madrid, Pamplona,
Zaragoza, Barcelona, Valencia y Cddiz, el Museo de Ciencias Naturales, el Observatorio As-
tronémico, y las Escuelas de Medicina de Cddiz, Barcelona y Madrid. Nada se hizo a favor de
la escuela primaria. Montesino se abre a la ciencia con sus estudios en Valladolid y Salamanca
(1795-1806). Se licencia en Medicina en la Universidad de Salamanca (1806), y luego se in-
corpora como médico en el ejército de Extremadura, hasta 1814. Las Cortes en 1821 dan un
decreto por el que establecen la escuela gratuita. Elegido Montesino diputado por Extremadura
para las Cortes de 1822-1823, vota en 1823 la deposicion del rey, lo que le vale la condena a
muerte, y la emigracion forzosa a Londres y a la isla de Jersey.

Monresino volvié a Espaiia en 1833, gracias al decreto de amnistia. El 31 de agosto de
1834, 1a Reina Gobernadora, por influjo directo de José Maria Moscoso de Altamira y Quiroga
y, seguramente, del propio Montesino, dio un decreto para la formacién de un plan general
de instruccién primaria. Se mencionaba expresamente el restablecimiento en la corte de la
enseflanza mutua lancasteriana, y la creacién de la Escuela Normal, en la que se instruyan los
profesores de las provincias, encargados de generalizar en ellas tan benéficos métodos. Los
principios que Montesino empieza a desarrollar son los de educacién completa, con el desarro-
1lo de las facultades fisicas, morales e intelectuales, a los que afiade en la educacion secundaria

32 Joaquin Sama, D. Pablo Montesino. La instruccion primaria en 1808 y su desarrollo posterior. La mision y las
condiciones del maestro de escuela en nuestros dias, 111, Madrid, Librerfa de D. Antonio San Martin, 1888, pp. 421-440.
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el aprendizaje de francés e inglés, dibujo y musica. Montesino explica su doctrina en varias
publicaciones, y trabaja incansablemente. Joaquin Sama resume en una sola frase el significado
de la vida de Pablo Montesino, diciendo que durante toda ella habia mantenido la esperanza
lisonjera de ser iitil a la patria.

Alejandro Pidal y Mon, en la tltima conferencia del ciclo, se ocupa de Balmes y de Do-
noso Cortés.* Hijo de Pedro José Pidal, primer marqués de Pidal (1799-1865), antiguo liberal
asturiano pasado a la reaccién, continda de forma destacada la segunda linea de su padre. Para
su conferencia ha escogido a Jaime Balmes (1810-1848) y Juan Donoso Cortés (1809-1853),
porque son los principales nombres del catolicismo espaiiol del siglo xix. Los dos buscaban
la paz, pero para entender esta expresion hay que considerar que en la Europa de su tiempo
se daban el Ultramontanismo, por una parte, y el Cesarismo del Antiguo Régimen, por otra,
conservado cuidadosamente por la Revolucion. Alejandro Pidal no podia ser partidario de vol-
ver al Antiguo Régimen, sin mds, porque precisamente el Antiguo Régimen habia expulsado
a los jesuitas de todos los dominios de Espafia. Frente al principio protestante del poder civil,
observamos en Espafia que la religion intentaba la pacificacion universal de las conciencias, el
amor a la fe y a la razén, a la religién y a la ciencia, a la Iglesia y al Estado, al orden cristiano
y a las libertades publicas, “uniendo de este modo las tradiciones gloriosas del pasado con las
generosas aspiraciones del porvenir: la Espaiia histdrica, en suma, con la Espafia contempo-
rdnea, abrazadas y confundidas bajo el solio augusto de la monarquia y con las bendiciones
maternales de la Iglesia de Dios”. Balmes y Donoso asumieron estos principios, contra el espi-
ritu de Voltaire (Frangois-Marie Arouet, 1694-1778), pero de acuerdo con las grandes figuras
de Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) y de Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti,
1792-1878). En la Guerra de la Independencia, con la excepcién de los impios afrancesados,
todo el pueblo, todas las clases, todos los partidos lucharon por la Independencia del pais y
por la religion. Le parece que Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) encarna la reforma
prudente y cristiana. Pero la Revolucién, desoyendo el grito undnime de la nacién, de la Junta
Central y de Jovellanos, conservé la Cruz, es verdad, “pero a su sombra se pretendieron acli-
matar las doctrinas de la Revolucion francesa que habia brotado del seno del contrato social y
florecido al pie de la guillotina”. Asf se cayé en la violencia, la mentira y el odio. En la guerra
civil Blancos y Negros asolaron la patria y deshonraron a la religién y a la libertad. Luego se
asistio a la matanza de religiosos en Madrid, perpetrada por las sociedades secretas [sic],y a la
Desamortizacidn, a la vez latrocinio y despilfarro, todo ello coronado con el cisma jansenista,
que amenazé al pais con Carlos IV (1748-1819) y con Baldomero Espartero (1793-1879).
Ademads, la familia real aparece dividida.

Valora las obras de Balmes, aunque le pone algunos reparos, ya que en su afdn por ad-
mitir el maximo de los innovadores, da demasiado valor a las invenciones de René Descartes
(1596-1650), a las ingeniosidades de Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716), a las discrepan-

33 Alejandro Pidal, Balmesy Donoso Cortés. Origenes y causas del ultramontanismo. Su historia y sus transformaciones.
Relaciones del Estado con la Iglesia espaiiola y con la Santa Sede, 111, Madrid, Librerfa de D. Antonio San Martin,
1888, pp. 441-500. Algtin problema surgié con esta conferencia porque, aunque se publica como las demds, no figura
en el indice de materias ni en el alfabético de autores.
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cias de Antonio Rosmini (1797-1855) y a las simplicidades de otros filésofos. Como filésofo
metafisico Balmes parte de Santo Tomds de Aquino (1225-1274), pero expuesto con vestidu-
ras modernas y cartesianas. Como filésofo de la Historia y como escritor de Ciencias Morales
y Politicas conserva el dogma fundamental de la Iglesia, abriéndolo a las nuevas clases y a la
marcha continua de los siglos. Como politico trabajé incansablemente por la unién de todos
los espaiioles, pensando, en primer lugar, en los regios enlaces, que unirfan las dos ramas de
la familia real.

Acaso por esto Donoso Cortés, que admiraba mucho a Balmes, crefa que era carlista. Do-
noso experiment? el influjo de Joseph de Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840),
Charles Forbes René, conde de Montalambert (1810-1870), y Edmund Burke (1729-1797), es
decir, lo més granado de la reaccién europea. En relacion con la famosa conversion de Donoso
el afio 1845, el gran poeta sevillano Gabriel Garcia Tassara (1817-1875) dejé escrito aquello de
“Raza de ateos que a luchar nacimos, / luchamos contra el cielo, y sucumbimos”. Pidal traza a
grandes rasgos los afios finales del reinado de Isabel II (1830-1904; reina hasta 1868), la cues-
tion de Roma, las logias y las ventas que querian “liberalizar el pais con el pufial y con el ga-
rrote”, los llamados bienes nacionales arrojados a los cuatro vientos, abolidas las instituciones
religiosas, extinguidos los regulares, las iglesias sin sus pastores, abolido el diezmo, despojado
el clero regular después del secular. Lo notable es que para esta pintura se base Pidal en Juan
Alvarez Mendizabal (1790-1853), Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda (1719-1798),
y Sebastido José de Carvalho, marqués de Pombal (1699-1782), es decir, que incurre en una
extrafia mezcolanza de épocas y paises. De gloriosos califica el autor la expediciéon militar a
Roma (1849), para restablecer el poder temporal del Papa, y el Concordato de 1851: en ambos
intervino su padre, y de aqui la gloria. Después se ocupa el autor de Antonio Aparisi y Guijarro
(1815-1872), cuyos procedimientos le parecen simpdticos, y de Candido Nocedal (1821-1885),
cuyos derroteros sin ambages califica de repulsivos, porque estuvieron a punto de originar un
cisma. Se extasia un poco ante el gran pontifice Leén XIII (Vincenzo Gioaochino Pecci, 1810-
1903, Papa en 1878), y termina con el cardenal Henry Edward Manning (1808-1892), una de
las mds notables figuras de la Iglesia cat6lica a finales del siglo xix. Es notable que en ningtin
momento se haya ocupado Pidal del famoso discurso de Donoso Cortés, el 4 de enero de 1849
en las Cortes, sobre el concepto moderno de dictadura, que ingresé en la doctrina politica euro-
pea hasta culminar en Carl Schmitt, académico en las lindes del nazismo.**

34 Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, “Discurso pronunciado en el Congreso el 4 de enero de 1849, en Obras
escogidas, Madrid, Apostolado de la Prensa, 1933, pp. 101-120, con una semblanza del autor y una “Advertencia”
a las obras de Donoso de Constantino Bayle, S. J. Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, “Discurso sobre la
Dictadura”, y cartas relacionadas con el “Discurso sobre la Dictadura”, en Obras completas, recopiladas y anotadas,
con la aportacién de nuevos escritos, por el Dr. D. Juan Juretschke, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
2 vols., 1946, II, pp. 187-204 y 205-228, y la palabra dictadura en el “Indice de materias”. Juan Donoso Cortés,
“Rede vom 4. Januar 1849 iiber die politischen Grundsitze der Gegenwart und die Diktatur”, en Juan Donoso Cortés,
Briefe, Parlamentarische Reden und Diplomatische Berichte aus del letzten Jahren seines Leben (1849-1853),
Herausgegeben und eingeleitet von Albert Maier, Colonia, Verlag, J. P. Bachem, 1950, pp. 179-209. Carl Schmitt,
Sobre parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 1990. Carl Schmitt, Teoria del partisa, edicié i proleg d’Eugenio Trias,
trad. de Clara Formosa, Barcelona, L’esfera dels llibres, 2004, 131 pp. Norberto Bobbio, Autobiografia, edicién de
Alberto Papuzzi, prélogo de Gregorio Peces-Barba, traduccién de Esther Benitez, Madrid, Taurus, 1998, pp. 167-176.
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Costa no tomé parte en las Conferencias histdricas del Ateneo. Sabemos que en los aflos
ochenta se le veia a menudo por la Casa.*® en la que como dijimos disert6 sobre Esparia en Afri-
ca*® (1885), uno de los temas que le preocupaban por entonces. Pero su temario, sus preocupa-
ciones, era extraordinariamente amplio. En una carta que dirige en 1895 a Gabriel Rodriguez, al
felicitarle por la publicacién de una monografia sobre Miisica sagrada espaiiola, sugiere que en
el terreno de la musica le ha quitado algo asi como el complejo de inferioridad. La existencia en
nuestro Renacimiento de una escuela musical espafiola, auténoma, y que esa escuela contribuyé
a la creacion de la musica moderna a igual nivel que la italiana, la neerlandesa y la francesa, es
toda una revelacion; y afiade: “Pedrell y usted han prestado un servicio eminente a la historio-
graffa patria, descubriendo, el primero, a los especialistas, y usted a nosotros —el mundo de la
cultura general—, un hecho de tanta trascendencia”. Para Costa escribir musica y escribir sobre
musica son dos actividades fundamentales en la tarea de construir la Nacion espaiiola.’” Gabriel
Rodriguez habia dado conferencias sobre Historia musical en la Institucién Libre de Ensefianza,
y era colaborador de La Crénica de la Miisica (Madrid), a partir de 1881.%® Felipe Pedrell (1841-
1922), ademas de muchos estudios de tipo técnico y bibliogrifico, es autor de un libro capital:
Hispaniae schola musica sacra (Barcelona y Leipzig, 1894-1898, 8 vols.), en el que redescubre
a Félix Antonio Cabezon (1510-1566), ademads de otros textos, como el Cancionero musical
popular espaiiol (Valls, 1922, 4 vols.), publicado como se ve afios después de la muerte de Costa.

Costa, que habia ido publicando una serie de libros, verdaderamente importantes, asume
en junio de 1895 la presidencia de la Seccién de Ciencias Histdricas. Inmediatamente promueve
una Informacién sobre Tutela de pueblos en la Historia. Bajo este titulo aparecieron varios tex-
tos, algunos no de Costa. Solo Viriato y la cuestion en Espaiia en el siglo 11 antes de Jesucristo,
no solo es de Costa, sino que pertenece a esta Informacién.* La intervencion de Rafael Altami-
ra (1866-1951), El problema de la dictadura tutelar en la historia, la reprodujo su autor en De
historia y arte ™ El término habfa surgido en la Roma antigua: con él se designaba a una insti-
tucién temporal y unipersonal, encargada de tomar decisiones rdpidas para casos urgentes, que
amenazasen a la sociedad. César, Sila y otros se apoderaron del concepto, pero lo vaciaron de
contenido, haciéndolo servir de instrumento de su ambicion. El tema tuvo una larga elaboracién

35 George J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido, cit., p. 109. Walter Maturi, Interpretazioni del
Risorgimiento, 5. ed., Turin, Einaudi, 1962, passim. Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna, 3.* ed., Milan,
Feltrinelli, 1995, passim. Angel Garrorena Morales, El Ateneo de Madrid y la teoria de la Monarquia liberal, 1836-
1847, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1974, passim.

36 Rafael M." de Labra, El Ateneo de Madrid, 1835-1905 | cit., p. 242. Francisco Villacorta Bafos, El Ateneo Cientifico,
Literario y Artistico..., cit.,p. 35.

37 Carta de Costa a Gabriel Rodriguez, Madrid, 25 de diciembre de 1895, en Antonio Gabriel Rodriguez, Gabriel
Rodriguez. Libro en cuyas pdginas resplandece el genio y el recto cardcter de un gran espaiiol 9 de diciembre de
1829-20 de diciembre de 1901, Madrid, Imp. Helénica, 1917, facsimil pp. 135-137, transcripcién p. 138.

38 Baltasar Saldoni, Diccionario biogrdfico-bibliogrdfico de efemérides de miisicos espafioles, edicion facsimil preparada
por Jacinto Torres, Madrid, Centro de Documentacién Musical, Ministerio de Cultura, IV, 1986, pp. 287-288.

39 Joaquin Costa, Tutela de pueblos en la Historia, Madrid, Biblioteca Costa, s. a., pp. 1-37.

40 Rafael Altamira, “El problema de la dictadura tutelar en la historia”, en De historia y arte, Madrid, Victoriano Sudrez,
1898, pp. 107-172.
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doctrinal, pues pasa de Roma a Niccolé Maquiavelo (1469-1527), a Rousseau, Jean-Paul Marat
(1743-1793), Ugo Foscolo (1778-1827), y Sismonde de Sismondi (1773-1842). En Espaiia,
antes de Altamira, lo he encontrado en Isidoro de Antillén y Marzo (1778-1814).*!

Segismundo Moret cred en el seno del Ateneo la Escuela de Estudios Superiores. En su
discurso inaugural, el 22 de octubre de 1896, decia Moret que se pretendia crear una insti-
tucion cientifica, que abarcase todos los aspectos de la cultura nacional, y que subsanase las
deficiencias de la enseflanza oficial. Entre los precedentes citaba algunas catedras llamadas de
ampliacién, que se habian dado en la Universidad de Madrid. Mencionaba expresamente la
de Laureano Figuerola sobre Economia industrial y 1a de Julidn Sanz del Rio sobre Historia de
la Filosofia.** Costa habl6 en la primera tanda sobre El derecho consuetudinario, y aun habia
proyectado un curso sobre la materia para los afios 1896-1897, que no llegé a realizarse.*

Si tuvo lugar, en cambio, la famosa Informacién sobre Oligarquia y caciquismo, de 1901-
1902, algo fundamental en la trayectoria politica de Costa. A pesar de ello no voy a detenerme
ahora en esta cuestién, porque somos varios los que nos hemos ocupado recientemente de
ella,* y porque varios conferenciantes en el presente ciclo del Ateneo van a presentar intere-
santes aportaciones. Pero si quiero salir al paso de eso de la ideologia del tendero, recogida por
Francisco Villacorta, en la que habria venido a parar la Informacién costista. No obstante, la
urgencia con que planteaban la cuestion, no fueron capaces de acabar ni con la oligarquia ni
con el caciquismo, y todo se redujo a un conato de huelga de contribuyentes contra las refor-
mas presupuestarias de Raimundo Ferndndez Villaverde.* La critica, en el tiempo corto, seria
acertada. Es verdad que nada habia cambiado en Espaiia al dfa siguiente de la Informacién ate-
neista. Pero en el tiempo largo la perspectiva es muy diferente. Nada habia cambiado, excepto
que la Informacién fue un aldabonazo a las conciencias, que comenzé a trabajar, junto a otras
circunstancias, para que se produjese un cambio, que al fin llegé en 1931. Que no durase es otro
tema. Algunos de los participantes en la Informacién manifestaron su pesimismo sin ambages.
Es notable que Santiago Ramén y Cajal y Miguel de Unamuno usaron la expresién “Espafia
invertebrada”, sin que pueda decir yo ahora cudl de los dos fue el primero. Expresion, como es
sabido, que muy pronto hard famosa José Ortega y Gasset.

41 Alberto Gil Novales, “Isidoro de Antillén. La idea de Junta Central y el pensamiento democratico”, Cuadernos del
Bicentenario [Madrid], 8 (abril, 2010), pp. 5-26.

42 Rafael M. de Labra, El Ateneo de Madrid, 1835-1905...,cit.,p. 261.
43 Francisco Villacorta Baiios, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico...,cit., p. 141.

44 Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo, Colectivismo agrario y otros escritos, prélogo y edicién de Rafael Pérez
de la Dehesa, Madrid, Alianza, 1967. Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en
Espariia: urgencia y modo de cambiarla, Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo, 1975-1976, 2 vols., estudio
introductorio de Alfonso Orti (en el vol. 1), nota introductoria de Alfonso Orti (en el vol. 11). Joaquin Costa, Oligarquia
y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espariia: urgencia y modo de cambiarla, introduccion de Alberto
Gil Novales, Zaragoza, Guara, 1982, 2 vols., I. Memoria y resumen de la Informacién; II. Informes o testimonios.
Alberto Gil Novales, “Oligarquia y caciquismo, en perspectiva”, Ler Historia [Lisboa], 32 (1997), pp. 151-160.
Centenario de la Informacion de 1901 del Ateneo de Madrid sobre Oligarquia y caciguismo, prélogo de José Luis
Abelldn, Madrid, Ateneo de Madrid / Editorial Fundamentos, 2003, 430 pp.

45 Francisco Villacorta Bafios, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico..., cit., p. 158.
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El Ateneo de Madrid a comienzos del siglo xx es sede de grandes eventos culturales, como
la celebracion del III Centenario de la publicacion del Quijote (1905), y otros. La fama nacional
de Costa es ya grande en todos los terrenos. La asturiana Rosario de Acuiia y Villanueva, una
feminista de mucho empuje, considera que hay pocos espaiioles que sepan respetar a la mujer, y
esos pocos se dan en la clase obrera, y fuera de ella cita a Costa, Pi y Margall,* Linares,* Giner
y pocos mds. Costa el primero. Rosario de Acufia habia pasado por la experiencia de ser llevada a
la cércel por el delito de montar a caballo®®. Costa se habia retirado a Graus, desde donde seguia
la marcha del pais y del mundo. Pero en mayo de 1908 volvié a Madrid para lo que iba a ser su
dltima, importante, actuacion politica. El motivo del viaje era la invitacién que le habian cursado
las Cortes para que informase sobre el proyecto de Ley de Represion del Terrorismo, que Antonio
Maura (1853-1925) queria aprobar. George J. G. Cheyne recogi6 un relato anénimo aparecido en
El Pais (Madrid, 23 de mayo de 1908), sobre la llegada de Costa a las Cortes: “Entr¢ lenta, traba-
josamente, apoyado en los Sres. Calzada y Moya, y auxiliado por estos amigos, se desplomd, mds
que se sentd, en el sillon. Fue un momento emocionante Costa, sentado, no parece un enfermo. Su
busto es fuerte, herciileo; su cabeza hermosa se yergue arrogante, su cabellera, aunque blanquea,
es rizosa y fuerte. Da la impresion de un Hércules truncado...”.*

Acaso mds completa fue la informacién aparecida en El Liberal, de Madrid, el mismo 23
de mayo de 1908. Alli se publica el discurso completo, y se dan abundantes detalles del ambiente
creado en el Congreso y en las calles de Madrid, asi como de la llegada y de la salida del orador.
Comenzé Costa su intervencion diciendo que cuando se enteré del proyecto de Maura no se lo
podia creer, porque, utilizando un simil que a mi no me parece muy afortunado, si en la actuali-
dad dependen de Espaiia las tribus neoliticas del golfo de Guinea, si se aprueba ese proyecto serd
Espaiia la que se convertird en una dependencia moral del golfo de Guinea. Después de una re-
ferencia a Campanella, pasa a hablar de las utopias en la Historia, todo muy culto, pero con estas
referencias quiere subrayar Costa la magnitud del dislate que quiere cometer Maura. Sefiala entre
las utopias las de Evemero™ y Platén,”' Fenelon,” Fourier® y Harrington,** y también las que

46  Francisco Pi y Margall (1824-1901).
47  Augusto Gonzdlez de Linares (1845-1904).

48 Rosario de Acufa y Villanueva, “La jarca de la Universidad”, en El Progreso, Madrid, 22 de noviembre de 1911
(periédico de Alejandro Lerroux), reproducido en Rosario de Acuiia. Homenaje, Ateneo Obrero de Gijon, 1992, p. 19.

49  George J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido, cit., p. 153.

50 Evemero escribe a finales del siglo 1v una Crdnica sagrada, en la que aparece la isla de Panquea, sociedad utdpica
basada en las conquistas de Alejandro Magno. Cf. Raymond Trousson, Historia de la Literatura utopica. Viajes a
paises inexistentes, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Peninsula, 1995, p. 67.

51  Platon, autor del Timeo, Critias, La Republica 'y Las leyes (Trousson, Historia de la Literatura utdpica. .., cit., pp. 57-70).

52 Frangois de Salignac de la Mothe, Fénelon (1651-1715), autor de Las aventuras de Telémaco, 1699 (Trousson,
Historia de la Literatura utdpica..., cit., pp. 133-139).

53 Charles Fourier (1772-1837), autor de Théorie des quatre mouvements, 1808 (Trousson, Historia de la Literatura
utdpica..., cit., pp. 245-247).

54 James Harrington (1611-1677), autor de Commonwealth of Oceana, 1656 (Trousson, Historia de la Literatura
utdpica..., cit., pp. 127-128).
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defienden el absolutismo, como la del francés Vaugrin,” el cual, por cierto, no admitiria ningin
parentesco con el que pasa a llamar el Vaugrin espafiol, o sea, Maura. Costa dice que la Constitu-
cién vigente de 1876, como las anteriores, “al menos platénicamente, y en la Gaceta”, introduce
en Espaia el régimen llamado parlamentario, en el que hay “un poder llamado legislativo, dando
cuerpo a la soberanfa de la Nacién, recogiendo las creaciones consuetudinarias de la colectividad
social, interpretando estados de conciencia de la opinion, los traduce en leyes, y otro poder, llama-
do ejecutivo, que las aplica, acomodandolos a los hechos”. La nueva Constitucién, término con
el que designa al proyecto de Maura, en virtud de su articulo 15, invierte los términos, solo deja el
poder ejecutivo, suprime las garantias constitucionales, y las libertades de imprenta, de reunién y
de asociacion, y el derecho de no ser juzgado ni sentenciado sino después de haber sido oido, y la
inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia, es decir, todo lo que constituye el derecho
de gentes en cualquier Estado civilizado. Y esto se quiere introducir ademds mediante una sola
noticia enviada a las Cortes. A continuacion cambia el tercio de su argumentacion: no se diga que
estas medidas extraordinarias buscan solucionar un problema urgente, y con ello introducir la
regeneracion de nuestra vida politica. Sabido es que Maura, cuando estaba en la oposicién, pro-
metid una politica reconstituyente, es decir, la revolucién desde el Poder, también llamada revo-
lucién desde arriba. Pues bien, hasta ahora hemos tenido dos leyes regeneradoras: la llamada de
jurisdicciones, y esta de ahora, contra el terrorismo. Vaya regeneracion que nos quiere retrotraer
a los dfas ominosos de Fernando VII y de las Purificaciones, “’y no digo que a los dias de Felipe II
y de la Inquisicién por no ofender a la Inquisicién y a Felipe II! (Risas)”. Maura dijo en una
ocasion que, si no se hacfa pronto la revolucién desde arriba, se produciria indefectiblemente la
revolucion de la calle. No ha sido asi, y Costa juega con la idea de convertir al Parlamento en un
Juego de Pelota, a punto de alumbrar una Convencion. Solo es una broma, que el autor complica
con la redencién de Cristo, tan necesaria para que el pueblo se regenere. Como esto no se ha
producido, si los sefiores diputados llegasen a votar esa ley, nosotros lo harfamos también, solo
que ellos con v y no nosotros con b. Antes de despedirse quiere protestar de la conducta que se
ha tenido con €l esa mafiana. El espectdculo que ha dado le ha parecido “una representacion dra-
matica del ataque aquel de los “mamelucos” de Napoledn hace cien afios en la calle de Alcald y
Puerta del Sol. [...] El coche que me llevaba ha sido rodeado todo el trayecto de guardias monta-
dos, y yo protesto, porque no era una escolta de honor, sino una especie de anticipo de la guardia
civil ejecutando este proyecto de ley, hecho ya ley, como si quisieran llevarme por adelantado a
presidio; ja mi, pobre invélido, que estoy paralitico, como Espafia!”. Por ello protesta del agravio
que le ha querido inferir su entrafiable enemigo el Sr. Vadillo,”® Se despide con una invocacién:
“Al retirarme a mis montafias con esta ira que me hierve en el alma y que me desborda de ella,
la llevaré a depositar y a calmar en el seno de aquel admirable Pirineo central, si es que antes

no sucede lo que hace mucho tiempo ha debido suceder. He concluido (Grandes aplausos)”.Y’

55 No he podido encontrar datos de este personaje por ninguna parte. Acaso el periddico transcribié mal el nombre.
56  Francisco Javier Gonzélez de Castejon, marqués de Vadillo.

57 El discurso de Costa, en El Liberal, Madrid, 23 de mayo de 1908, sin paginar. Agradezco a Marta Ruiz Jiménez la
fotocopia que me pasé de este nimero.
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El Liberal dedica otros articulos y sueltos a la llegada de Costa. Como, por diversas razones,
este se retrasd, hablaron en la informacién Eduardo Barriobero, un sefior Gonzalez, del que no
se dan mds nombres, Santiago Valenti Camps por el Ayuntamiento de Barcelona, el curtidor Sr.
Palau, en nombre de 116 sociedades obreras, y el compafiero Castellote, anarquista, quien dice
que va a hablar en nombre de las catorce veces que ha estado en la cdrcel. El Liberal inserta El dia
mds grande, a modo de corto editorial, “La informacién piblica de ayer”, muy completa sobre
todo lo relativo al tema, el suelto “; Se prorrogard la informacién?”, el breve articulo de Crist6bal
de Castro Vaso espiritual, otro “Contra el proyecto. Adhesiones y protestas”, en el que figuran
varios periddicos de provincias, los socialistas de Vizcaya, las sociedades politicas y obreras de
Manresa, las Tres clases de Vapor de Barcelona, un suelto “Llegada de Costa a Madrid”, que re-
comienda la informacién aparecida el mismo dia en La Semana Ilustrada,y en paginas interiores
otro articulo sobre Costa en Madrid, en el que aparte de las interminables listas de asistentes al
acto, se refiere que una comisién de republicanos madrilefios se traslad6 a Alcald de Henares,
para subir al tren que trafa a Costa a Madrid y hacer con él el resto del viaje. En la estacion de
Madrid se obsequi6 a Costa con un café. Costa opiné que el proyecto de Maura estaba ya muerto.

Las circunstancias de la gestion que se habia encomendado a Costa las conté muy bien el
republicano Rafael Calzada, citado mds arriba, emigrado durante muchos afios a la Argentina,
pero que no habia perdido los contactos, incluso politicos, con Espafia. Cuenta Calzada que a
mediados de mayo de 1908 Miguel Moya Ojanguren (1856-1920), diputado y director de El
Liberal >® Benito Pérez Galdés (1843-1920) y Luis Morote y Greus (1862-1913)* le pidieron
que fuese a Graus para rogar a Costa que se desplazase a Madrid, a fin de hablar en las Cortes
contra el proyecto de Maura que, de triunfar, convertiria a este en dictador. Calzada avisé por
telegrama a Costa, y este tuvo la gentileza de esperarle en Barbastro, en donde estaba en com-
paiifa de Manuel Besc6s Almudévar (1866-1928),° Marcelino Gambén Plana® y otros. El 20
de mayo, la banda municipal tocé La Marsellesa y otras piezas, en medio de una enorme mu-
chedumbre, como homenaje a Costa y a Calzada. Una rondalla canté algunas coplas, como esta:

Para arreglar a esta Espafia

os pide la masa honrada

que estalle pronto, muy pronto,
un noventa y tres de Francia.

58 Presidente de la Asociacion de la Prensa de Madrid, desde su fundacién en 1895, presidente de la Sociedad Editorial de
Espaiia (1906), que agrupaba a El Liberal, El Imparcial y el Heraldo de Madrid, periédicos conocidos popularmente
por el trust.

59  Luis Morote con membrete impreso de diputados a Cortes por Las Palmas, dirige la siguiente carta, con marco de luto,a “Sr.
D. Tomds Costa, Madrid, 1 marzo 1911: Mi muy querido amigo: Recibf su carifiosa carta ddndome las gracias por el sincero
pésame que le envié. Yo queria mucho a su genial hermano, el que era gloria y honor de su patria, de su raza y de su tiempo.
Asilo dije en dos articulos que escribi en La Publicidad de Barcelona, poco antes de su muerte y después de su muerte. Suyo
muy cordialmente Luis Morote” (AHP de Huesca, Papeles Costa, Caja 11, carpeta 19-1, 1911). Sobre Morote ¢f. Juan Sisinio
Pérez Garzén, “Luis Morote: Regeneracionismo y democracia”, Hispania [Madrid], 128 (sept.-dic. 1974), pp. 579-608.

60 Periodista que usé el seudénimo de Silvio Kosti. Cf. George J. G. Cheyne, Confidencias politicas y personales:
Epistolario J. Costa-M. Bescés, 1899-1910, Zaragoza, Institucién “Fernando el Catélico”, 1979, 214 pp.

61  Serd autor de Biografia y bibliografia de Joaquin Costa, Graus, Faustino Gambén, 1911, 88 pp.
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Costa lloraba de emocién y entusiasmo, fue a Madrid. Su llegada a la capital dio lugar
a una manifestacion imponente, un verdadero acontecimiento nacional. Entr6 en el salén de
Conferencias del Congreso, apoydndose en Miguel Moya y en el propio Calzada. Sus palabras
dinamitaron el proyecto de Maura. Antes de regresar a Graus, Costa fue visitado por Pérez
Galdés, Francisco Giner de los Rios (1839-1915), el Dr. José Maria Esquerdo (1842-1912) y
otros. Rafael Calzada dice que entonces tuvo la idea de proponer a Costa para jefe del Partido
Republicano, idea que el aragonés rechaz.%*

Todavia mas impresionante es la narracion del historiador argentino Ricardo Rojas, testigo
presencial de los hechos. El 22 de mayo de 1908 “amanecid bajo una leve llovizna, pero las calles
estaban desde temprano bulliciosas de gente”, porque Costa venia a hablar contra el proyecto de
Maura, que coartaba las libertades de asociacion y de prensa. El Senado, baluarte conservador, ya
lo habia aprobado, pero faltaba el Congreso. Explica Rojas quién era Costa, y lo que significaba
en la vida nacional, sus fracasos y su retiro voluntario: “De tiempo en tiempo el Leén rugia desde
su soledad”. Pero ahora el pueblo habia ido a buscarlo. “Una habil campaiia de prensa, movida por
el consorcio periodistico de Moya, habia soliviantado las masas y transfigurado al Leén de Graus
en un mito épico. Maura, su politica, era el pretexto ocasional; Costa, el anti-Maura del momento.
El Gobierno llegé a temer un motin [...]”. Aquella mafiana Costa, con sus amigos Kossti [Manuel
Bescos] y Roselld [sic, se refiere a Agustin Rosell, farmacéutico de Graus] pasé de la estacién al
Hotel Paris, cerca de la Puerta del Sol, “entre una doble fila de tropa armada. En el trayecto hubo
algunos incidentes con la frenética multitud. El bullicio duré hasta la noche, y fue el tnico tema
en los cafés y las calles”. Se preveia que Costa hablaria hacia las 9 de la noche. Prosigue Ricardo
Rojas: “Yo llegué a esta hora con Grandmontagne,”® Valle-Incldn,* Palomero® y otros amigos que
hicimos valer nuestra condicion de periodistas para lograr paso entre la enorme multitud que des-
bordaba del edificio y cubria las calles adyacentes. En la plaza inmediata, la estatua de Cervantes
alzabase entre la muchedumbre, como un vigia en la noche”. Empez? la sesion. Se dijo que Costa
no llegaria, imposibilitado por su enfermedad. “De pronto sintiose en el recinto una inquietud
que llegaba de antesalas. Luego abriose una puerta, y vi avanzar trabajosamente a un hombre
paralitico. Morote y Calzada venian a su lado, sosteniéndolo. La conmocién del publico fue enor-
me; explosién de aplauso admirativo, un tanto contenido por la triste sorpresa de ver invdlido al
esperado apéstol. Hombre de busto titdnico y de rostro viril; ancha barba sobre pecho de bronce;
cabeza recia de lacio pelo alzado; todo €l un leén de leyenda. Ibero auténtico; pero, del busto aba-
jo, las piernas muertas. Ya en el recinto, se desplomé en su banca. Incliné la cara, centelleante, con
dolorido furor; afirmé los dos macizos puiios sobre el pupitre; quedo resollando como una bestia
malherida. La sala se sumi6 en un silencio de catedral, y alzose entonces, pausada, enérgica, la voz

62 Rafael Calzada, Obras completas. Cincuenta afios de América. Notas autobiogrdficas, Buenos Aires, Librerfa y Casa
editora de Jestis Menéndez, 1926-1927, 11, pp. 308-315.

63 Francisco Grandmontagne (1866-1936).
64 Ramon Maria del Valle-Inclan (1866-1936).

65 Antonio Palomero Dechado (1869-1914), periodista que usé el seudénimo de Gil Parrado. Cf. Antonio Lépez de
Zuazo Algar, Catdlogo de periodistas esparioles del siglo xx, Madrid, Universidad Complutense, 1981.
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del tribuno. Habia costado traerlo de Graus, porque estaba de tiempo atrds enfermo y porque crefa
a toda Espafia fracasada. Aquella noche, mayor que su esfuerzo fisico, fue su esfuerzo moral para
sostener la ilusién ajena, disimulando la propia desilusién. Hablé brevemente [...]. La emocién
del auditorio era confusa, mds bien ingrata. La voz del orador, aunque tonante, vibraba con una
escondida amargura. Tarde habia llegado el pueblo hasta €l. Esto quiso decir cuando en el dltimo
parrafo aludi6 a las guardias pretorianas que habianlo recibido esa mafiana en Atocha, pues no
era guardia de honor, sino anticipo de los que el poder harfa con las libertades nacionales. “jEra
como amenazarme con el presidio, a mi, pobre invalido, que estoy paralitico, como Espaiia!”. Y
la voz del apéstol rompié en llanto; agachd, sollozando, la cabeza leonina; y un silencio enorme
volvié allenar el recinto. No he asistido durante mi vida a una escena politica mds impresionante”,
concluye el cronista. El cual todavia afiade: “Afuera del Congreso, la multitud, inocente, bajo la
noche tempestuosa, aclamaba su nombre. ..” %

Costa, al salir, se dirigi6 brevemente a los habitantes de Madrid, la ciudad del Dos de
Mayo, a los que animé a que tomasen posesion de la casa del reloj y de las casas grandes de la
corte, “donde se alojan ilegitimamente los Gobiernos. Ni una palabra mds. Me faltan los pul-
mones y necesito descansar. Gracias, muchas gracias y adigs”.%’

Ricardo Rojas vuelve a referirse a Costa, del que dice que se parecia a Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888), el autor de Facundo,®® en el caricter, en la pasién y en los ideales,
pero el espaiiol superaba al argentino “en saber disciplinado”. Afiade su convencimiento de
que “una generacién vivié frivolamente en torno de él, sin comprenderlo; y otra generacion
estd sacrificandose en la actual hecatombe, quiza por lo que él profetiz6”.%° Rojas incorpora en
su libro una Breve historia del Ateneo de Madrid, que no se deriva de investigaciones directas,
pero es un buen resumen y una excelente valoracion del significado de la Casa.”™ Invitado a dar
una conferencia en el Ateneo, la dio el dia 27 de mayo (1908, supongo) sobre el poeta argenti-
no Olegario V. Andrade.” Presidia el acto la condesa de Pardo Bazan (1851-1921), y entre los
asistentes seflala a Ramoén Menéndez Pidal (1869-1968), Rubén Dario (1867-1916), Francisco
Grandmontagne, Francisco [Lopez] Acebal,”” Ramén del Valle Incldn, el colombiano Gémez
Jaime, el venezolano Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936),” Palomero y Alcald Galiano.”

66 Ricardo Rojas, “Costa, el leén de Graus en el Congreso”, en Retablo espaiiol, Buenos Aires, Losada, 1948, pp. 278-281.
67 Joaquin Costa, Obra politica menor, cit., pp. 277-278.

68 Domingo Faustino Sarmiento, Civilizacion y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga. I. Aspecto fisico, costumbres
y hdbitos de la Repuiblica Argentina, Santiago de Chile, Imp. del Progreso, 1845.

69 Ricardo Rojas, “Los profetas ibéricos en su tribulacién”, en Retablo espaiiol, cit., p. 284.
70 Ricardo Rojas, “Breve historia del Ateneo de Madrid”, en Retablo espaiiol, cit., pp. 342-345.

71 Autor de Obras poéticas. Publicadas a expensas del Gobierno argentino. Prélogo de Benjamin Basualdo, Buenos
Aires, Jacobo Peuser, 1887 (Palau).

72 Novelista, director de La Lectura a partir de 1901 (Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catdlogo de periodistas
espaiioles del siglo xix, Madrid, Imp. y Lit. de J. Palacios, 1903).

73 Historiador, autor de Cesarismo democrdtico, Caracas, 1919, entre otros libros.

74  Probablemente se trata de Alvaro Alcald Galiano, critico literario.
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Por una fotografia le parecié reconocer también al novelista Alberto [Alvarez] Insda (1885-
1963).7

Miguel de Unamuno habia sido invitado también a participar en la misma ocasién del 22
de mayo de 1908, en la que se convocé a Joaquin Costa. Pero no acudié. Ricardo Rojas publica
fragmentos de una carta que le dirigi6 Unamuno, para excusar su ausencia. Es uno de esos mo-
mentos lamentables del gran escritor, porque solo encuentra pretextos: no conoce la ley, Madrid no
le gusta. “Estoy harto de que festejen a las ideas expésitas a que por caridad doy mi nombre y que
saluden por compromiso a los hijos de las entrafias de mi alma. Me quieren hacer politico y yo tam-
poco aspiro a Presidente. O logro lo que deseo, o me quedo en casa”.”® Esta carta es la misma, o un
resumen, de la que Unamuno envid a José Ortega y Gasset, el 14 de mayo de 1908, aunque al leerla
completa seguimos lamentando la actitud del fuerte vasco, pero le comprendemos un poco mas: no
conoce esa ley. Repite lo de las ideas expdsitas. “No tengo maldito el gusto de hacer nada por este
mi pueblo. Me refugio en mi labor en América. La batalla entre el ambiente y yo llega al punto de
mayor tristeza para mi. Quieren hacer mis mejores amigos una cosa de mi y yo quiero hacerme otra
cosa. [...] jAy, querido Ortega! ;Si viese usted qué tristezas, qué desengafios, qué desdenes se me
van posando en el alma! jjjQuieren hacerme un politico!!! ;Ir ahi, a Madrid? ; A ese indecente, a
ese bochornoso, a ese indolente, a ese repulsivo Madrid? ; A esa cueva de politicos, estetas, chulos,
pedantes, comicos y periodistas? Voy a probar cudnto tiempo puedo pasarme sin pisar eso. No, ten-
go mds qué hacer. He vuelto a mi querido Tratado del amor de Dios. [...] El concepto de la inmor-
talidad es cosa mds duradera que cualquier ley contra el terrorismo o a favor de él. [...] antes de
hacer politica hay que insultar a ese rebafio de indolentes para que se les despierte el seso y tengan
curiosidad verdadera y husmeen lo que por ahi fuera y por aqui dentro pasa?”. Insiste en lo mismo
en otra carta a Ortega, del dia 18. Si fuera para hablar de la ley sobre explosivos [sic], “yo estaria
pensando en algo eterno, donde esa actualidad prende sus raices, y podrian decirme: y eso, ja qué
viene aqui?”. Le interesa “el hombre concreto, palpitante, individual, ese interés que ha matado el
confesonario. [...] Voy a leer a Job, a Marco Aurelio, a san Juan de la Cruz, a Lutero, a Rousseau,
a Senancour, a cualquier hombre que me ensefle sus entrafias. Y luego, a seguir mi pelea”.”” En la
conferencia de 1932 citada mds arriba Unamuno se refiere al éxito de Costa en las Cortes en 1908,
y afiade que a €l también le invitaron, o por decir mejor, le conminaron para que viniera, pero no
vino. Esta vez no da las razones de su conducta, como no sea eso de la conminacion.”

Aprovechando la presencia de Costa en Madrid, el Ateneo le nombré socio de mérito. El
interesado agradece lo que llama la prodigalidad del Ateneo, que equivale en su opinién a un
Premio Nobel de Espafia, y de forma en é]l muy caracteristica dice que con lo que va a costar el
titulo se podrian adquirir algunas ediciones criticas modernas de autores griegos y latinos, “para
la tinica biblioteca digna de este nombre que existe en Madrid, precisamente la del Ateneo, la

75 Ricardo Rojas, “Conferencia sobre Olegario Andrade”, en Retablo espaiiol, cit., pp. 346-350.
76 Ricardo Rojas, “Los profetas ibéricos en su tribulacién”, art. cit., p. 283.

77 Epistolario completo Ortega-Unamuno, introduccién de Soledad Ortega Spottorno; edicion y notas de Laureano
Robles Carcedo con la colaboracién de Antonio Ramos Gascén, Madrid, El Arquero, 1987, pp. 85-91.

78 Miguel de Unamuno, “Discurso en el Homenaje a Joaquin Costa “, cit., p. 1032.
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cual se ha quedado retrasada en este respecto medio siglo!”. Se despide “Hasta que vuelva a
Madrid, tal vez en el otofio”. El escrito estd fechado en Madrid el 7 de junio de 1908 (lo publicé
El Liberal de Madrid, 7 de enero de 1917).”

Efectivamente, el 30 de octubre de 1908, Costa volvié a Madrid, y regresé a Graus el 31
de enero de 1909. En estos tres meses, lo mismo que antes, trabajé intensamente en el Ateneo.
El hecho lo describe asi Manuel Ciges Aparicio (1873-1936): “Al abrirse la biblioteca del Ate-
neo, presentdbase Costa cejijunto. Apostado tras una barricada de libros, lefa y anotaba hasta
las diez de la noche, y alli seguiria si no le anunciaran que la Casa iba a cerrarse. Congestiona-
do, tumefactos los parpados, se dirigia a su modesta pensién de la calle de Los Madrazo para
continuar la formidable tarea. Cuando le rendia la fatiga, mas que el suefio, arrojabase al lecho
instalado en el mismo cuarto, y, casi siempre vestido, reposaba un rato, que pocas veces excedia
de media hora, para volver enseguida a la tarea. Cuando sentia el hambre, tomaba frio lo que le
dejaron de noche, o se daba por saciado con un poco de fruta” %

Este inmenso trabajo, este afdn, no se debia solo al interés normal por instruirse, sino a que
Costa estaba preparando una especie de testamento vital, que tomarfa formas novelescas, mds con-
cretamente novelas histéricas. En la trama irfa su mensaje. Para los tiempos antiguos evocados tenfa
que documentarse. La prisa en el trabajo se derivaba no solo de la complejidad de la empresa, sino
de que el autor pensaba que la vida no le iba a durar mucho. Solo una de estas novelas se publico,
péstumamente, en la llamada Biblioteca Costa, la titulada Ultimo dia del paganismoy primero de lo
mismo (1917) 8 El recurso a la novela es muy antiguo en los proyectos de Costa. Basta ver los titulos
recogidos por Cheyne, algunos solamente unas lineas, varios cuadernos en Justo de Valdedios y en
la serie de las Novelas Nacionales, y 1o mismo en los titulados EI siglo xx1.*> Hay que hacer la adver-
tencia de que todas estas obras giran en torno al problema de la libertad, con bases antiguas pero muy
asentado en el periodo 1808-1823. Al tema dedicé Agustin Sanchez Vidal un espléndido ensayo, que
supera todo lo anterior, y tendrd que ser, a mi parecer, el punto de partida de ulteriores desarrollos .
Esperemos que el actual centenario, que tanto ha hecho ya, pueda abordarlos en profundidad.

79 “Una pdgina inédita de Costa escrita con motivo de su eleccién como socio de mérito del Ateneo. La leyenda es mds
verdad que la Historia”, en Joaquin Costa, Obra politica menor, cit., pp. 278-279.

80 Manuel Ciges Aparicio, Joaquin Costa, cit., pp. 47-48.

81 Joaquin Costa, Ultimo dia del paganismo'y primero de lo mismo, prélogo del editor Tomas Costa, Madrid, Biblioteca
Costa, 1917,435 pp.

82 George J. G. Cheyne, A bibliographical study...,cit., pp. 14-19.

83  Agustin Sdnchez Vidal, “Una patria de tinta: el legado novelistico de Costa”, en El legado de Costa, cit., pp. 29-67,
estudio en particular de EI siglo xxi, las Novelas nacionales, Justo de Valdedids, Soter y Ultimo dia del paganismo.
Del mismo, Las novelas de Joaquin Costa. 1: Justo de Valdedios, Zaragoza, Universidad, Departamento de Literatura
Espaiiola, 1981; y Alberto Gil Novales, “Ultimo dia del paganismo™, Studi Ispanici [Pisa-Roma], 1 (2005), pp. 145-157.
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Lenguajes de la antropologia cultural

CARMELO LISON TOLOSANA!

(Qué es y hace una disciplina? Cada ensefianza formalmente establecida observa y describe una
porcién de la realidad segin su modo y manera, cada disciplina emite sefiales vitales propias y espe-
cificas, tiene virtudes cardinales individuantes y escrutiniza esa fraccién de realidad desde formas,
categorias, razones, aspectos y perspectivas que le dan distincién cognitiva e interpretativa desde sus
propios términos. Concretamente, la antropologifa sociocultural es un saber de y sobre el Hombre
a través de lo que hace, de sus obras, de su comportamiento empirico, pero lo hacemos a través de
trabajo de campo etnografico y guiados por el mantra categorial de que analizamos la cultura en la
sociedad y la sociedad en la cultura para alcanzar el reino del espiritu.

‘What it is and what makes a discipline? Each formally established type observes and describes a
portion of the reality. According to their individual methods and approaches each discipline produces
their own specific and vital characteristics. Each teaching type has cardinal virtues and scrutinizes their
particular fraction of reality in terms of forms, categories and reasons. Aspects and perspectives, that
give it cognitive distinction and a unique interpretation using its own terms. More specifically, socio-
cultural anthropology is knowledge about man through observing how he acts, his work, empirical
behavior. However, we do this ethnographic fieldwork that is guided by the categorical mantra that we
use to analyze culture in society and society in culture in order to reach the spirit realm.

A Pilar Alcalde

Cualquier estudiante de nivel medio tiene una idea aproximada de la diferencia entre las
distintas disciplinas® que componen el corpus de saberes de una Universidad. Quiero decir que
tiene una idea previa del horizonte general de cada una de ellas que le permite no confundir el
campo de la biologia con la astronomia o con la botdnica o el de la fisica cudntica con el de la
cultura. Obviamente esto no basta, pero con esas ideas primarias nos decidimos por matricu-

larnos en una carrera. ;Qué es y hace una disciplina? Cada ensefianza formalmente establecida

observa y describe una porcion de la realidad segin su modo y manera, cada disciplina emite

sefiales vitales propias y especificas, tiene virtudes cardinales individuantes y escruta esa frac-

cién de realidad desde formas, categorias, razones, aspectos y perspectivas que le dan distincién
cognitiva e interpretativa desde sus propios términos.

1
2

Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. clison@racmyp.es

Posiblemente no de la antropologia social y cultural porque no existe en el programa de educacién secundaria.
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Concretamente, la antropologia sociocultural es un saber de y sobre el hombre a través
de lo que hace, de sus obras, de su comportamiento empirico, escenificado en moradas y com-
partimentos tales como la familia, el matrimonio, las asociaciones e instituciones objetivadas
en estructuras econdmicas, de poder, de creencia e ideologia, de salud y enfermedad, de modos
de pensamiento y canones de inteligibilidad, de variedad de modos de vida, por insinuar unos
pocos, que van desde lo mas primario y pragmatico a lo que mas tensa el espiritu, desde lo mas
efimero y fleeting o efimero y fugaz significante hasta el angst existencial mds perturbador,
seglin puede verse en el indice de temas de cualquier manual introductorio. Pero no basta la
descripcion de las materias del catdlogo enumerador —formas que toma la creencia o la repre-
sentacion de la muerte, por ejemplo—; la culminacién de la antropologia se alcanza siguiendo
reglas y normas, sin duda, pero a la vez por un salto imaginativo interpretativo, dando razones
de lo que sucede, para iluminar aspectos de qué hace y es el hombre. ;Cémo? Desarrollando
imaginativamente nuestro mantra de que analizamos la sociedad en la cultura y la cultura en la
sociedad. En sintesis inicial: todo comportamiento, asociacion, institucion, intencion, creencia,
emocion, jerarquia, sufrimiento, intercambio, costumbre, ley y valor, etc., se visualiza como
el modo social desde el cultural y como el cultural desde el social. Voy a sugerirlo breve y
gradualmente.

EL LENGUAJE DE LAS COSAS

Parte constitutiva de la antropologia es el llamado trabajo de campo, esto es, la recogida
de datos, acciones y comportamientos, la narracion detallada de asociaciones —grupos de edad,
de diversion— e instituciones —familia, parentesco, econdmicas y politicas, religiosas— que
informan la vida de la gente en todo grado de desarrollo, primitivo y civilizado; del cuadro de
normas vigentes —cddigos de etiqueta, de valores éticos y morales— que regulan su conducta
y el esquema de ideas y creencias de todo tipo que preside sus decisiones, motivaciones y emo-
ciones. Vamos al lugar elegido para ver con empatia qué hay, qué es lo que es y estd alli, los
fenémenos en su modo de darse, las cosas que encontramos y los objetos en su materialidad;
tomamos nota de las situaciones y actuaciones —comerciales, ludicas, agresivas, religiosas—,
lo que estd presente y cOmo se presenta en tanto en cuanto es significativo para los estudiados
y para el investigador. En otras palabras, llenamos nuestra aljaba con la roca dura de la fac-
ticidad etnogréfica, con el fundamento sélido de lo objetivo y empirico. Estamos expectantes
ante la epifania de las cosas, sonidos y personas, de forma que el espacio se convierte en un
Kunstkammer, en algo asi como un gabinete mdgico de curiosidades y maravillas, pero todo y
a primera vista desde un prisma de realidad objetiva y material, independiente de observacion.
Anotamos, por ejemplo, como vemos todas las mafianas, a ciertas horas, a niflos entrar en un
edificio con espacios de ocio, a sefioras en otro mds complejo arquitectonicamente y elevado,
coches haciendo sonar sirenas que se dirigen a otro; observamos con interés el ir y venir de
hombres y mujeres que depositan papeletas en urnas, participamos en el recorrido de otros que
miran, tocan, examinan objetos, trajes, brazaletes, calzado, collares y flores expuestas en tardes
domingueras en improvisados tenderetes méviles, ofmos un ensordecedor ruido que proviene
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de una banda en un escenario rodeado por miles de entusiastas jovenes que siguen el rito, etc.;
la paleta es enormemente variada, pero tendemos necesariamente a circunscribir nuestro campo
de observacion —que no es inocente— en algo preferido o que nos gusta mas, al andlisis, por
ejemplo, del fendmeno del poder o de la autoridad, del intercambio, de la moralidad, de la en-
fermedad, de la identidad o del simbolismo.

Partimos, insisto, de cosas, de acciones, gestos y comportamientos, de profesiones o roles
y fendmenos, de espacios, personas y tiempos, de creencias e ideas que son hechos, esto es,
de la base primordial, del humus o material orgdnico en el que florece la disciplina porque las
cosas, acciones y objetos tienen un sentido interno, una estructura estable de partes, su forma y
consistencia, lo que Sartre llamé un pour soi, una existencia para si —masa, peso, color cons-
tituyentes—, pero, ademds, y esto es lo que realmente nos atrae, un pour autrui, una existencia
para otros, para nosotros, un exterior, algo que les sobreviene de fuera, algo afiadido, que lo
potencia y dinamiza, algo que es debido a que estd en lugar de algo otro o varios otros. Para
nosotros, como indicaré mds adelante, las cosas, acciones, comportamientos, ideas, etc., son
signos, vivimos en un mundo de signos y somos, en principio, recolectores de signos.

Las cosas significan porque las hacemos significar. Y aqui estamos ya en cultura —vol-
veré sobre el concepto—, en nuestro mantra; las cosas denotan, estdn por, en lugar de, se con-
vierten en conceptos relacionales, lo que les hace superar el registro de la particularidad. Una
persona es padre, hija, tio, esposa, nieto; un edificio es una escuela, una catedral, un hospital,
una universidad, los sonidos un concierto de rock o una sinfonia de Mozart, o hablamos de un
gesto ceremonial o ritual —saludos, reverencias, himnos—, de una ideologia, de transacciones
econdmicas o de corrupcidn, de abuso de poder, es decir, nos movemos en el dmbito no solo de
predicados descriptivos, sino de actuaciones estdndar, de conductas y disposiciones homogé-
neas que nos dan pie para generalizar.

(Qué quiero enfatizar con todo esto? Que hemos dado un interesante salto 16gico del
sentido interno al sentido externo, que en lugar de quedarnos en la ontologia de la cosa —lo
que es— nos hemos deslizado a su epistemologia —cémo vemos las cosas y las analizamos,
metodologia—, pero precisamente para darle una nueva ontologia porque ahora su ser es sig-
nificar. Guiados por las voces de las cosas —un cementerio no es una sala de fiestas— y por el
decdlogo categorial de nuestra cultura —normas, valores, tradicion, cientificidad, moralidad,
reciprocidad, por ejemplo— creamos una cosa u objeto tedrico segun criterios de pertenencia,
para dar razén de los datos empiricos: por ejemplo, de la posicién espacial de las personas en
un ritual o ceremonia formal inferimos su dignidad social, su autoridad y poder politico, econé-
mico..., para empezar. Estamos interpretando. En sintesis: las cosas son en realidad direcciones
hacia y sobre algo, signos indices que apuntan, y cuanto mds concretos y objetivos sean mas
poder significante nos brindan para transfigurarse en otreidad, en otras cosas e interpretar. Unos
caddveres con muestras de tiros o gaseados se autorrevelan como una misa episcopal y un qui-
réfano en accién. Pero no todo es tan obvio. ;Qué es congruente con qué?, nos preguntamos
desde nuestra estancia sociocultural, teniendo en cuenta que no todo es posible en cualquier
tiempo, periodo y lugar segtin nos ensefié Heinrich Wolflin. Hay que interiorizar la Historia. La
interpretacién es funcién de un proceso cognitivo imaginativo con fundamento en la realidad,
proceso que, sin duda, depende de la competencia cultural del intérprete.
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La orientacién hermenéutica antropoldgica exige, estoy indicando, transfigurar los he-
chos, ideas y comportamientos en economia, moral, religion, politica, familia, simbolo, angst
metafisica, etc., juego retdrico mental, porque estos son, entre otros, los esquemas tedricos o
principios de partida para interpretar. Voy a esquematizar solo tres de entre ellos:

1) Representar. Re-presentamos o volvemos a presentar en la descripcion oral o textual la
etnograffa acumulada, re-presentando algo para alguien —el honor, la vergiienza, la moral de
la elite, la creencia religiosa, la enfermedad y la muerte en la Espafia barroca— tanto en su em-
piria —relatos personales en emic®*— como en su formulacidn religioso-mental y abstracta, es
decir, propiedades formales, conceptuales, ldgicas, increencia, duda que nosotros presentamos
en etic* de su emic-etc. Lo que pretendemos es discriminar en estas representaciones fenémenos
culturales y lo hacemos guiados por un sistema de c6digos cuyo manejo tenemos que aprender.
El arsenal a nuestras manos es rico: al representar interpretamos por semejanza (el icono), por
analogifa (a:b::c:a), por polaridad (derecha / izquierda, arriba / abajo, delante / detrds), por pro-
piedades logicas (sentido, significado) entre otras. La semantizacién es imprescindible y hay
que aprenderla.

2) Expresar. La presentacion de la etnografia recogida, verbal u oral en sus variados mo-
dos, puede expresar estados emotivos, cualidades comunicativas —lo hacen la pintura y la
musica—, y estéticas, pasiones y deseos prominentes en el ritual, nicleo dindmico significante
este con sus palabras mdgicas, gestos ceremoniosos formales, himnos, incienso, musica, ben-
diciones y atmdsfera sacra que propician estados sicoldgicos, creenciales y mentales. Basta ver
las reacciones de muchos de los que participan en procesiones, en festivales de music y de los
que ojean los Desastres de la guerra de Goya para percatarnos del efecto tanto emotivo como
conceptual de todas esas diferentes representaciones. Los encore en teatros y conciertos son
muy expresivos. Ante la descripcion etnogréfica, ante la danza, la musica, el ritual, la novela, la
poesia y la pintura podemos vibrar con movimientos sensoriales en nuestro cuerpo, con sensa-
ciones en nuestros sentidos y con emociones intensas en nuestro espiritu.

3) Simbolizar. Los simbolos —la lechuza simboliza la sabiduria, el agua la vida, el cora-
z6n el amor— nos llevan al conocimiento de algo otro, de algo mds, distinto del simbolizante.
Son convencionales. El simbolo x no estd simplemente en lugar de y, como el signo —el rojo
en el semédforo significa solo stop—, sino que estd en lugar de mds cosas o fendémenos o ideas o
categorias, es decir, el simbolo x no lleva directamente y solo a y porque puede llevar y llevaay,
z,w, 1, s, etc., y, por tanto, entre x ¢ y hay toda una serie de interpretaciones alternativas y com-
plementarias a tener en cuenta; es su riqueza. Un lienzo con colores rojos horizontales y otro en
medio amarillo es la bandera espafiola que puede simbolizar amor a la patria cuando se jura o
besa, obligacién impuesta de hacerlo, odio cuando se tirotea o quema, afirmacion orgullosa de
pertenencia, fidelidad a un proyecto, exigencia de sacrificio..., para empezar. Entre x e y estd la
imaginacién y competencia del intérprete, su conocimiento mas o menos enciclopédico del arte

3 Qué es la realidad, como la ven, qué piensan, cémo describen y conceptian su mundo los informantes, su punto de
vista.

4 El punto de vista critico e interpretacion estructural del investigador que no siempre coinciden.
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retdrico, de la etnografia ad hoc y de todo un reservorio tradicional de significados, cédigos y
reglas de la cultura del grupo. En resumen: en nuestro trabajo de campo tenemos que oir con
empatia el decir multivoco de las cosas, objetos, fendmenos y comportamientos y personas,
seguir sus indicaciones y acompaiiarlas en su viaje significante; la razén es que las cosas, esto
es, las palabras, los textos, los sonidos, los colores, los gestos, los olores, los ritos, los vestidos,
las partes del cuerpo, la colocacion en el espacio, los alimentos, las plantas, la cronologia, las
imdgenes, las pinturas, las palabras, en realidad todo en nuestro medio es, o puede ser, un sig-
no, y todo signo es un vehiculo de conocimiento que indica una direccién hacia, propone una
referencia a, apunta a algo diferente y sugiere una orientacion intersubjetiva en un conjunto re-
lacional. Las cosas-signo gobiernan nuestra vida en sociedad y nuestro modo cultural. Nuestro
mundo es, para empezar, una tupida jungla de signos a descifrar simbdlicamente.

EL LENGUAJE DE LAS FORMAS ARTISTICAS

Pretendo ahora mostrar en accién el conjunto de conceptos —lenguajes de la antropolo-
gia— que he presentado en simplificacion sintética, pero valiéndome ahora del lenguaje del
arte que tanto nos provoca a interpretar. Durero (1471-1528) grabé al cobre Melancolia 1, obra
que ha crecido en valor artistico con el paso del tiempo. Podemos proceder en su interpretacion
siguiendo el proceso que he esbozado anteriormente. Primero observando, como en la necesaria
investigacién de campo, la presentacion de multitud de cosas y objetos que ha grabado con
detalle, con cantidad de indicios evocadores y preguntarnos a qué apuntan en su conjunto. A
primera vista tenemos la impresién de caos, de amontonamiento de cosas inconexas, como nos
acontece al iniciar la observacion in sifu. Enumero algunas: una mujer, una sierra, un crisol,
una esfera, un libro, una escalera, un romboide, una garlopa, una regla, un martillo, una tabla,
un cometa, una rueda de molino, un monedero, un perro, el arco iris, un libro, una campana, un
murciélago, una bahfa, una balanza, una escalera, un reloj de arena, etc. Esto es lo que es y lo
que hay, la roca dura factica etnografica y a la vez un gabinete bdsico de curiosidades. ;Qué ha-
cemos con toda esta variedad? Preguntarnos qué mensaje nos envian, qué quieren decir, inquirir
si este pour soi puede llevarnos a un pour autrui.

(Como organizamos el conjunto en sus partes materiales? Primero: si atentamente lo
analizamos encontramos que hay varios instrumentos de precision y medida (balanza, reloj),
objetos estereométricos (esfera, romboide), otros de astronomia y ptica (el cometa, el arco
iris), animales (el perro, el murciélago), etc., lo que va configurando un cierto orden o pattern
en el inicial desorden, pero todos estdn ahi, en su objetividad. Segundo: viene el momento de
desambiguar y justificar esos detalles —incluida la mujer con su cabeza apoyada en el brazo
doblado— y discernir su relacion pour autrui —primero en emic, la de Durero— y aportar
después nuestra interpretacion en etic. Durero, hombre del Renacimiento, acumula intencio-
nalmente objetos, formas y motivos, algo muy propio de un observador pionero e innovador,
pero regido por otro pattern, concretamente instrumentos de medicion, cdlculo y manufactura
que sirven para crear con la mente y con las manos, pero su modo de presentacion es altamente
significante: una campana silente, un monedero vacio, un perro dormido, una rueda de molino
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mellada, una escala hacia ninguna parte, un nifio escribiendo cuando la mayorfa de mayores
no sabfan, las llaves de ninguna puerta, etc., instrumentos deficientes, en una palabra, que no
cumplen su cometido natural, su pour soi, en estado cadtico, inoperante y confuso. ;Qué nos
comunica —pour autrui— , qué muestra este grabado, iterativo para mayor fuerza orientadora?
Ante la situacion desesperada del artista creador seco en imaginacién —es su caso—, frustrado
en su creatividad visionaria, mordido por la ansiedad y la desesperacion se apodera del gran
genio Durero la melancolia. Durero graba a la mujer en expresion de hastio y tedio, expresivi-
dad que viene potenciada y remachada por la oscuridad, crepisculo y nocturnidad del cuadro.
Hoy el grabado hace algo mds que expresar la melancolia del genio en su angustia creativa que
se siente incapaz de captar la belleza; hoy el grabado ha alcanzado la generalidad y abstraccion
del simbolo: simboliza la depresién moérbida que en su plurivalencia se apodera, en muchas
ocasiones, del ser humano.

EL LENGUAJE DEL MITO

El mito es una maravillosa manera humana de decir, tanto en su versién narrativa oral
como en su transmision escrita lo encontramos, en alguna de sus versiones, en todas las cultu-
ras. ;Por qué el mito? La suspension del tiempo fascina. ;A qué se debe su milenaria perma-
nencia? ;Qué razones hay para su extension universal y para su constante reactivaciéon? Algin
valor intrinseco e intemporal tendrd; Gauguin nos da una respuesta pictdrica en el cuadro que
titula De donde venimos, qué somos y a donde vamos. Su presentacién principal es la escrita;
el texto le da una cierta estabilidad, contemporaneidad contextual y mayor posibilidad de ser
interpretado con el paso del tiempo apropidndolo a su modo y manera por futuras generaciones.
No es lo mismo leer Edipo en la Grecia cldsica que después de Freud, y teniendo en cuenta las
posteriores aportaciones antropoldgicas.

Los textos narran, describen, presentan y lo que presentan son gestos elementales del homo
significans sobre la humana naturaleza, postulados de su necesidad. Los llamados cosmogénicos
o de origen del mundo o del hombre, la creacién del cosmos y los conocidos como escatoldgicos o
de bisqueda que narran el origen del mal y de la muerte forman un bloque que aparece en muchas
culturas; también los mesidnicos o milenaristas con sus salvadores, héroes carisméticos y profetas
—Prometeo, Horus, san Jorge— que nos aseguran el triunfo final sobre la muerte. ; Qué represen-
tan? Traen a consideracion ideas dificiles de fijar, creencias, aspiraciones y valores, complicadas
situaciones estructurales ambiguas y problemas vivenciales en su polivalencia que rebasan el len-
guaje, aluden a lo que dificilmente se puede decir de otra manera: expresan. Expresan pulsiones
vitales y pasiones en objetivas situaciones ambientales de la estructura ambiente, del contingente
momento histérico en el lenguaje del tiempo; concretamente, conflictos y dilemas de identidad,
de vuelta a casa, de la razén familiar frente a la de la ley, del amor materno y del odio y venganza
interindividual, de las maquinaciones, retos y feudos con nombre y geografia — Antigona, Hécu-
ba, Elena, Clitemnestra, Afrodita, Venus, Circe, Calipso—, pero que a la vez no se quedan en lo
concreto del caso, sino que van semdnticamente mucho mds alld: se convierten en paradigmas,
simbolizan. Prometeo, Edipo, Agamenon, Heracles, Dionisio, entre otros, simbolizan fuerzas y

indice



Carmelo Lison Tolosana

dilemas humanos vélidos para todos los tiempos. Simbolizan ultimidades, las polaridades exis-
tenciales y grandes aporfas humanas transcendentes e irresolubles como hombre / mujer, amor /
odio, libertad / necesidad, eros / 4gape, bien / mal, vida y muerte.

El mito no sufre congelacion; su nticleo de verdad humana histdrica no solo prolifera en
versiones poéticas, sino que ofrece ademds un amplio material para representar la dificil con-
vivencia en las relaciones humanas. Si tenemos en cuenta que el mito es una categoria ancha,
amplia, que engloba como formas constituyentes no solo arquetipos, universales culturales, di-
cotomias, diarquias, clasificaciones simbdlicas, escenas paradigmaticas e imdgenes primordia-
les, sino también las formas constante que aparecen en narrativas, dramas y cuentos populares
nos percatamos que estamos ante factores primarios de existencia empiricamente demostrables.
La extraordinaria explosion creativa mitica castellana de los Siglos de Oro es un buen ejemplo.’

EL LENGUAJE DE LOS MODOS SOCIALY CULTURAL

Cuando estamos frente a las cosas en su presentacion empirica y objetiva las tratamos
de ver desde la mirada antropologica, es decir, las re-presentamos en cuanto aspectos de la
sociedad 'y dimensiones de la cultura; sociedad y cultura son dos caras de la misma realidad, el
anverso y reverso de la misma moneda, pero a la vez son dos dimensiones analiticas diferentes.
Modo es la manera particular de presentarse un hecho visto desde la perspectiva antropol6-
gica; un desfile de gente por la calle o una reunién frente a un edificio, presidido por mdsica,
tambores, himnos, banderas, iconos, emblemas, vestuario, esléganes, piedad, agresividad, etc.,
puede estar regido por manera y estilo muy diferentes y significativos y tratarse de un recorrido
deportivo, reivindicativo, civico, festivo o religioso. Nuestra disciplina determina la manera
cémo el predicado pertenece al sujeto y lo definimos como legal, ilegal, politico, profano,
sagrado, neutro, etc. Nuestros modos son dos: el social o indicativo y el cultural o subjuntivo,
categorizacion flexible, desde luego, pero vilida heuristicamente.

El modo indicativo se refiere al mundo de lo real y ordinario, al de las relaciones sociales
cuotidianas, de los roles propios y de lo doméstico, al de las asociaciones e instituciones — fa-
milia, amistad, economia, politica— y va con las explicaciones sistemadticas y generales, con
las regularidades o patterns del comportamiento, con la instrumentalidad implicita —andlisis
del divorcio, de la enfermedad, del crimen, de la fébrica, del hospital como un conjunto o sis-
tema— teniendo en cuenta la fuerza causal de los hechos, o la fuerza del argumento narrativo
—nuestro cuerpo morird sea cual sea la descripcion de la enfermedad —. Trata, por dltimo, de
laregla, del precepto y de la norma. Cuenta la descripcién numérica. En el modo indicativo nos
hermanamos con la sociologia.

El modo subjuntivo o cultural es nuestro fuerte, el universo de lo humano saturado de in-
tencion, significado, emocion, pasion, amor y odio, de frustracion, de valor, de ética y moral; es
el ambito de la creencia, del rito y del mito, de la fiesta, de lo liminal y dionisfaco, de lo sagrado,

5 Lahe descrito en el cap. 1v “Formas miticas™ de Teoria etnogrdfica de Galicia, Madrid, Akal, 2012.
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nocturno y misterioso. Con €l estamos en el universo de la creatividad y de la fantasia, de lo que
puede ser, podria ser y deberfa ser, del como si, de la metafora y de la analogia, del signo y del
simbolo; estamos en cultura. La unién de los dos modos aumenta el grado de comprension de
lo humano, ya que unificamos un mundo a través de ideas abstractas. Nuestro punto de partida
concreto etnografico sirve para construir otro punto de partida que busca lo general, lo abstracto
y el rigor cientifico, transcendiendo —sin eliminarlos— el detalle y el individuo.

CODA. EL LENGUAJE DE LA ANTROPOLOGIA HUMANISTICA

Nuestro mundo es lo humano, la antropologizacion de ciertas regiones del ser, de un orden
de ser tan palmario como pletdrico de misterio. Nada sabemos del origen de nuestra especie, del
homo sapiens, inico de toda una familia de hominidos desaparecidos; la ambigiiedad, el enigma
y un cortejo de lagunas van con nuestra evolucion. Poco sabemos de las respuestas a los grandes
problemas de la vida con los que batallamos: el misterio de la vida, de la enfermedad, del sufri-
miento y de la muerte; forcejeamos con irresolubles aporfas humanas como el bien y el mal, la
agresividad y la dificil convivencia; nos sentimos perplejos ante semdnticas herméticas como la
razdn, la libertad, la emocion y la pasidn, el sinsentido de la contingencia; ante la variedad de
juicios morales, ante las contradictorias creencias y lo sagrado que provocan nuestros pensa-
mientos y deseos, nuestras intenciones y motivos, bloques categoriales que son los que dirigen
nuestra vida y que no solo van mds alld de la humana solucién, sino que tampoco son captados
por la més sofisticada y completa descripcidn cientifica. Nunca en lo realmente humano alcan-
zamos un conocimiento perfecto discursivo; el fascinante material de las complejas creencias no
queda reducido a lectura positivista o econémica o de poder, no tolera abaratamiento pragmatico
o psicoanalitico; nos estancamos, eso si, en la valiosa verosimilitud, no hay ciencia del hombre.

En este mundo en el que los dngeles andan de puntillas nos movemos cautelosamente, en
humildad, pero pensando que los mds minimos detalles etnogréficos captados personalmente
premian con creces la atencidn; pienso que la empdtica observacion bajo el doble concepto de
sociedad-cultura produce un fructifero encuentro con las cosas; pienso que penetramos en la
region del valor y de la verdad y de la libertad porque lanzamos destellos iluminadores sobre
esas zonas oscuras. Desde ese humilde comienzo, pero con la firmeza y objetividad de la etno-
graffa y fundamentados en la pluralidad de culturas elaboramos imaginativas reflexiones sobre
los universales humanos, sobre el misterio de la vida y la existencia del mal y del sufrimiento,
y sobre los momentos de misterio como son el nacimiento y la muerte. Otras zonas de nuestra
competencia son la cultural conjuncion de la razén y de la pasion, la universal capacidad cog-
nitiva significadora y la pragmaticidad de pensamiento en toda cultura sin las que la existencia
humana serfa imposible; y no menos importante, entramos en el &mbito de la reflexién moral y
de la libertad que hace vibrar cuerdas panhumanas, como también en el ejercicio mental sobre
el pasado y el futuro echando un pulso a la historia o mejor a la intrahistoria.

Y todo esto lo hacemos modo humanistico, dialogando, justificando, dando razones desde
el sentido de la medida y de la proporcién, favoreciendo el enfoque semantico-cualitativo y la
l16gica de la cualidad, regido todo por la equidad y el espiritu de la letra y apreciando la auto-
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ridad de la experiencia de vida, la sabiduria que da el haber vivido. Tratamos de entender a las
personas primero desde sus propios términos en emic, interpretamos después por los nuestros
—en etic— que vienen regidos por razén, andlisis riguroso, por ilustracion y semantica sabien-
do que no hay féciles soluciones a imposibles problemas. Sabemos también que la interpre-
tacion es siempre creativa, textual y contextual y que interpretamos por razones, intenciones,
creencias y por necesaria comparacion intercultural y teniendo en cuenta qué es razonable e
inteligible a la luz de las circunstancias. El humanista adivina en la carnacion etnogréfica todo
un mundo transcendente, intuye que la ficcidn, la tragedia, el mito, el rito y la poesia expresan
la verdad de la vida mds claramente que la mera informacién narrativa, lo que requiere para su
comprensién un salto imaginativo que va mds alld de las condiciones necesarias de los fendme-
nos. El espiritu y estilo humanista se sirve de categorias anchas, amplias y de conceptos plurales
y abiertos partiendo siempre de la categoria de vida tal y como es en cada momento, porque la
vida tiene pegada antes y después de la comprension. En definitiva, vamos de la sociedad a la
cultura y de la cultura a la sociedad en viaje sin fin. Un viaje muy digno, muy humano.
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Joaquin Costa: mito, memoria e historia
(la construccion de una imagen)’
JOSE ANTONIO MERIDA DONOSOQ?

Tras el centenario de la muerte de Joaquin Costa es tiempo de reflexionar sobre la imagen y
presencia que mantiene en Aragén, en ocasiones recordado como mito o leyenda mds que como
parte de la historia. Como se advirtié en el todavia reciente entierro de Labordeta, el regeneracionista
aragonés por excelencia pertenece a esa multitud de nombres propios que ya son patrimonio de la me-
moria colectiva. Entre Espafia y Aragon, desde posturas dictatoriales hasta el anarquismo combativo,
diversos autores han usado su nombre construyendo una cierta leyenda instrumentalizada. Ante esto,
han sido numerosos los historiadores que han intentado luchar contra los mitos que han rodeado su
figura, en especial por la manipulacién ejercida por las clases dirigentes del momento, que contribuyd
a hacer de €] una especie de titan, en quien mito y realidad se confundian. El trabajo aqui presentado
pretende aunarse a esa corriente de historiadores, descubriendo esa instrumentalizacién de la figura
de Costa, para acercarnos al hombre que se esconde detrds de toda retdrica maniquea.

Following Joaquin Costa’s hundredth anniversary, time has come to reflect the image and pre-
sence he has been maintaining in Aragon, sometimes remembered more as a myth or legend rather
than history. As Labordeta’s still recent funeral asserted, the Aragonese regenerationist par execellen-
ce belongs to that multitude of names that are already part of the collective memory. Between Spain
and Aragén, from dictatorial positions to a fighting anarchism, several authors have used their names
to build a certain trail of an instrumented legend. Up to this point, there have been many the historians
who tried to fight against the myths that have been developing around his figure, especially through
the manipulation of the epoch’s ruling class, which helped in building him some sort of a titan image,
where myth and reality merged. The present work is trying to join that stream of historians, revealing
Costa’s instruments, in order to get closer to the man who is hiding behind all the Manichaen rhetoric.

Asi, a pesar del tépico: Costa serd siempre Costa...?

1 Este trabajo se realiz6 gracias a la Beca de Investigacion “Ciudad de Monzén”, 2009, concedida por el CEHIMO
(Centro de Estudios de Monzén y Cinca Medio), centro colaborador del IEA.

2 Profesor de secundaria. Profesor colaborador en el Departamento de Didactica de Lengua y Literatura y de las
Ciencias Humanas y Sociales de la Facultad de Educacién de la Universidad de Zaragoza.
joseanmerida@hotmail.com

3 Frase recogida por ffiigo Manuel Marin Sancho en EI Radical del 6 de febrero de 1933, nimero especial dedicado
a Costa como anunciaba en su cabecera “Para que sirva de estimulo a los aragoneses y a los republicanos de toda
Espafia, y para honrar su memoria en el xxir aniversario de su muerte”. La frase es especialmente significativa al venir
del que fuera fundador de la revista naturista Amanecer, ya que, salvando las distancias, también sufrié el uso politico
de la historia, puesto que su fallecimiento fue manipuado, cuando tras ser fusilado el 1 de diciembre de 1936, al dia
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SOBRE LOS PORQUES DE RECORDAR A COSTA

En el centenario de la muerte de Joaquin Costa, se ha hecho presente que el espiritu del
célebre regeneracionista mantiene una fascinante presencia en Aragén, donde se le recuerda
como “mito, historia y leyenda viva”. En efecto, el regeneracionista aragonés por excelencia
pertenece a esa multitud de nombres propios que como tantos hombres excepcionales por sus
gestas, virtudes o conocimientos han acabado rodeados de una aureola de mito. Ante esto, han
sido numerosos los historiadores que han intentado luchar contra los mitos que han rodeado su
figura, en especial por la manipulacién practicada por las clases dirigentes del momento, que
contribuy6 de manera definitiva a hacer de €l una especie de titdn, en quien mito y realidad se
confundian. Pasada ya la fecha de los cien afios desde la muerte de Costa, su vasta y sistemdtica
obra se presenta como reflexion que configura una gufa interpretativa de la Espafia contempora-
nea y, por qué no decirlo, de las miserias que todavia permanecen ancladas en nuestro presente.
La trascendencia de sus estudios criticos y sistemadticos, sus “trabajos de campo” y su manera
de repensar Espaiia en el ecuador de una convivencia civil conflictiva desarrollada en el cambio
de siglo, menoscaba cualquier discurso alegérico persistente sobre su figura.

Como anunciaba el autor rumano Mircea Eliade en el capitulo primero de Mito y realidad,
desde hace tiempo los estudiosos occidentales han situado el mito en una perspectiva que con-
trasta sensiblemente con la acepcion que se le daba antes, dejando de ser “fabula”, “invencién”,
“ficcion”. Se aceptaba asf su significado tal y como se comprendia en su origen, es decir, como
una “historia verdadera”. Conocer a través del mito el “origen” de las cosas, permite a la gente
llegar a dominarlas y manipularlas a voluntad. Bajo este telon tedrico, un Costa re-mitificado
implicaria una sobrevaloracion de sus verdaderas cualidades, encadenado como toda persona
a su propia idiosincrasia cultural. Otorgarle un valor agregado o simplemente distorsionado,
hace que se pierda la perspectiva que nos conecta con nuestra realidad objetiva y se da pie a
explicaciones superficiales, como base de conceptualizaciones subjetivas. Interpretar el gran
legado intelectual de Joaquin Costa a través de una base de ficcién ilusoria e idealista, en el
fondo hace que se pierda el valor de su enfrentamiento a la dicotomia clasista, su vasta obra y
su “personalisima lucha” por una democratizacién real *

siguiente su inscripcion en el Registro Civil de Defunciones constaba asi: “Fallecid y fue autopsiado en el dia de hoy,
a consecuencia de fractura de craneo y hemorragia interna, segtn resulta de certificacion facultativa y reconocimiento
practicado”.

4 Un historiador debe desmitificar los mitos y separar conceptos que se puedan objetivar de las falsas creencias,
invenciones y fantasfas. Todo personaje histérico fue real y no puede ser explicado a través de planteamientos
imaginarios ni es dado relatar sus vidas por medio de la euforia y la idealizacién. Joaquin Costa ha sufrido
simplificaciones inherentes a un discurso mitificador que pretende instrumentalizar su figura. En este contexto
diversos criticos de la cultura como Hobsbawm y Williams nos pueden facilitar una visiéon que permite analizar el
peligro de la manipulacién de la cultura por el Estado, sea del régimen politico que sea, pero sin olvidar la extension
de la practica cultural a un mas amplio sector de la poblacién. En cuanto a la referencia a Mircea Eliade, el mito
consiste en una historia de inapreciable valor, al considerarla no tanto como hecho histérico, sino como construccion
de hechos, situaciones o ideas, a modo de la institucién de un paradigma. Entender la construccion de ese paradigma
es, pues, entender también la historia (Eliade, 1999). A este respecto no creo conveniente ahondar en apreciaciones
lingiifsticas tales como el peligro y la confusién que este nuevo valor semdntico genera, al convivir en la palabra
mito, su significado como ‘ficcién’ o ‘ilusion’ y la usada por los especialistas como ‘tradicion sagrada, revelacion
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Tal y como ocurri6 con el boom del centenario del 98, a grandes rasgos el aniversario
de Costa se ha presentado como un replanteamiento del sentido de la magna obra del au-
tor. Su figura “ha sobrevivido” a una continua sucesién de efemérides, con momentos tan
sefialados como el cincuentenario del Grupo Escolar Joaquin Costa (1979), 1961 (cincuen-
tenario de su fallecimiento) o 1996, cuando se conmemoraron los ciento cincuenta afios de
su nacimiento.

La obra temadtica de Costa y su figura ha sido tomada muchas veces como baluarte de
identidades —culturales o nacionales —, haciendo suya una unidimensionalidad espafiola con
pretensiones sesgadas y tendenciosas. Desde la muerte de Costa, bajo determinados tejidos
sociales y la conciencia de que el “sentimiento patridtico” se ensefla y se aprende, comenzd
a destinarse un espacio y un tiempo de su figura a formar parte del recuerdo, propuesto por
el Estado en su configuracion de hitos nacionales y culturales de Espafia. Sin embargo, y
como se sabe, el estudio de la reconstruccién de la memoria no constituye un mero esfuerzo
de investigacion, sino que también y, fundamentalmente, requiere un activismo social orien-
tado a desmitificar estereotipos y verdades dadas, profundamente arraigadas en la cultura
dominante.

No es de extrafiar que uno de los maximos especialistas en la figura de Costa, Eloy Fer-
nidndez Clemente, en el epilogo de la nueva edicidn de la cldsica obra de Cheyne Joaquin Costa,
el gran desconocido, acabara de manera contundente reviviendo las palabras de Alberto Gil
Novales sobre el famoso aragonés: “se convirtié en el autor mejor documentado”, algo “conti-
nuado por un nimero considerable de investigadores, y parece confirmarse y aun acrecerse”.’
(Como deben entenderse en este sentido las conmemoraciones y estudios que se hacen en torno
a su figura tras la constante manipulacién que ha sufrido? Por dltimo, superada supuestamente
la evidente fisura de su manipulacién en la produccién de conocimientos cientificos debido al
cambio de perspectiva tedrico-metodoldgica de los intelectuales y estudiosos que se han acer-
cado a él, ;cabe temer la construccién de un nuevo paradigma, cerrado e inequivoco? Es decir,
sin describir un proceso lineal, sino continuo y discontinuo al mismo tiempo, entendiendo los
cambios producidos en un nivel mds amplio, en el contexto historico, y, por tanto, en su icono-
graffa. Los trabajos sobre la iconografia de las multiples representaciones que se han hecho del

primordial, modelo ejemplar’. Costa no debe ser un personaje mitico sino real. Un aragonés que puede presentarse
como ejemplar en tanto en cuanto sus logros y sus posibles contradicciones fueron reales. Sobre la gran cantidad de
trabajos que abordan su legado democritico destaca el articulo de Martin Retortillo (1984: 87-100).

5  Cheyne (2011: 277). El texto acaba con unas emotivas palabras del insigne historiador hacia su maestro: “El personaje
y la obra lo merecian, y nosotros, sus apasionados discipulos y estudiosos, no nos podemos quejar mas”. Lo cierto
es que, al abordar el tema de la memoria y sus correspondencias, se afronta una materia especialmente sensible, ya
que, ademds de ser un recurso cultural, es un instrumento retérico, ideolégico y politico que puede servir para ejercer
el poder, o bien para cuestionarlo o resistirse a su presion. A su vez, debido al proceso selectivo de la memoria, toda
memorizacién, y por ende toda conmemoracion, supone en cierta forma una manera de olvido de otras memorias
o partes de la memoria, de ahi que la memoria mds que oponerse al olvido, se relacione e interaccione con €l. Del
mismo modo, como apunta el historiador Santos Julid, la memoria histdrica no solo es cambiante, parcial y selectiva,
sino que en tanto en cuanto es colectiva, nunca es compartida de la misma manera por la totalidad de una sociedad.
Es precisamente por eso por lo que es conveniente estudiar la imagen que ha tenido un personaje como el que nos
incumbe.
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personaje nos ayudan a entender precisamente los cambios de paradigma sufrido en la imagen
de Costa y permiten una vision abierta de los distintos procesos de reelaboracién de la historia.®

Es imprescindible, exponer algunas lineas acerca de la memoria, ya que es a partir de ella
cuando se conforman los recuerdos colectivos, “los recuerdos olvidados”, los recuerdos pro-
nunciados y los innombrables. La palabra memoria estd instalada con fuerza en el discurso pu-
blico. Es innegable la tendencia actual que consiste en mirar hacia atrds en busca de respuestas
y en este sentido “la sociedad se preocupa por organizar la memoria de cada uno”.” Dado que la
memoria histdrica designa el esfuerzo consciente de los grupos humanos por encontrarse con su
pasado, valorandolo y respetdndolo, en ella se hacen decisivos los elementos de la denominada
“cultura material” cuya funcién es esencialmente conmemorativa. En efecto, los monumentos
y los elementos del paisaje urbano que se nombran para recordar hechos y personajes histori-
cos, asi como los espacios funerarios, tienden a valerse de los actos conmemorativos, fechas
simbdlicas (batallas, leyes, nacimientos o muertes), especialmente los centenarios, como es el
caso que nos ocupa. A dia de hoy, cuando puede parecer que ya estd todo dicho de la figura de
Costa, resulta obligado preguntarse sobre la sefialada construccién de su imagen a lo largo de
la reciente historia de Espaiia. Esta es la funcién de los historiadores, realizar un revisionismo
historico centrado en el estudio y reinterpretacion de su figura mds que la de proponer mode-
los para la memoria colectiva. Desvelar sus luces y sus posibles sombras, a través de nuevos
andlisis mds precisos o, si se prefiere, menos sesgados de lo que en su momento pudieron ser,
previendo cualquier posible anacronismo o futura posible manipulacion.® Releer a Costa en un
solo sentido es tan equivoco como atribuir al ilustre aragonés el privilegio de la tnica receta

6 De entre los trabajos que analizan su imagen tal como ha trascendido en el ideario popular, sobresalen los del
catedrdtico de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, Manuel Garcia Guatas, y los del actual director del
Instituto de Estudios Altoaragoneses, Fernando Alvira Banzo.

7  Vidal-Naquet (1996: 16). El historiador francés se preguntaba en este trabajo por la existencia de una memoria
colectiva que define como una agrupacion de datos muy diversos: “restos de lecciones recibidas en la escuela y a
través de los medios de comunicacién, ideologias diversas y conflictivas, etcétera. ;Qué es un ‘lugar de la memoria’,
para usar un término que se volvi cldsico a partir de la serie dirigida y publicada por Pierre Nora? En el sentido
estricto de la palabra, es un espacio que simboliza un tiempo, una transposicion espacial cuya funcién es evocar
precisamente algo que sucedi6 en el tiempo” (p. 16). Es de obligada mencidn las ideas en torno a la memoria colectiva
subrayadas ya en su momento por Bloch (1925: 73-83): “La memoria colectiva, al igual que la memoria individual,
no conserva el pasado de modo preciso; ella lo recobra o lo reconstruye sin cesar a partir del presente”. En cuanto
al concepto de memoria historica, se trata de un concepto historiogréfico atribuido en su formulacién mas comin
precisamente a Pierre Nora y que designa el esfuerzo consciente por parte de grupos humanos por acercarse y
entroncar con su pasado y valorarlo ya sea real o imaginado.

8 A estos efectos cabe recordar el articulo de Eric Hobsbawm motivado por el conocido episodio protagonizado por
David Irving, quien demand6 a Deborah Lipstadt y a la editorial Penguin Books por difamacion, sosteniendo que
se dafiaba su reputacién como historiador y que esto le acarreaba problemas para ganarse la vida como escritor, al
considerarle un mentiroso y negador del Holocausto. En su texto, Eric Hobsbawm deja entrever el gran error que
se cometi6 en la demanda al sostener esta postura desde una dptica politica, defendida de manera vehemente, sin el
conocimiento adecuado de cémo funcionaba en su momento el sistema alemdn. El autor cierra la nota afirmando que
“si faltan las pruebas o si los datos son escasos, contradictorios o sospechosos, es imposible desmentir una hipétesis,
por improbable que sea”. Toda una reflexién diddctica para los historiadores acerca de la necesidad de argumentar
desde la razén y las fuentes, que acaban cerrdndose en el deseo manifestado por el historiador: “Espero realmente
que los historiadores que se topen con el caso «Irving contra Lipstadt» en sus investigaciones lo consideren como
una exposicion perteneciente a un museo de antigiiedades intelectuales olvidadas desde hace tiempo” (p. 6). En
Hobsbawm (2000: 6). “Cuando la pasién ciega a la historia”, Clarin [Buenos Aires], suplemento Zona, 2 de abril.
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de la salvacion de Espaiia que no llegé a llevarse a cabo. Asi, la construccion de la figura de
un neoliberal orgdnico y ético que proponia defender la libertad del pueblo reprimiendo “con
mano de hierro” a caciques y oligarcas, ha ido manteniendo un movimiento pendular entre lo
revolucionario y lo reaccionario.’

Actos como el aniversario que nos ataiie, no solo pretenden hacer romper precisamente
con el mito de un Costa “desconocido atractivo y enigmético personaje”, sino dar a conocer el
Costa histdrico que en ocasiones conocen los historiadores pero no tanto la sociedad.”” Si nos
acercamos a los motivos del posible oscurantismo que en su momento sufrié Costa, apreciamos
el auspicio de esta realidad por el cardcter prolifero y polifacético del autor, asi como que tras
su muerte sus textos dejaran de leerse y analizarse con la precision adecuada. Todo esto facilité
la posibilidad de su uso por autores vinculados a diversas ideologfas, con el fin de transformar-
lo y hacerlo suyo. Desde el anarquismo a la extrema derecha y los intentos de vincularle a un
ideario parafascista, el autor ha sido acercado a perspectivas ideolégicas que en la mayoria de
las ocasiones partian de premisas sesgadas impuestas por un determinado interés. Fuera como
fuese, lo cierto es que el autor que alzara su reproche desde su Futura Revolucion de Esparia a
las clases dirigentes, tachdndolas de ignorantes y ambiciosas al entenderlas como las causantes
de la apatia que atravesaba el pais, acabard, valga la paradoja, instrumentalizado por esa misma
élite dominante."

Costa, que en su momento no pudo alcanzar una mayor notoriedad porque su labor fue
predominantemente investigadora y, en parte, enfocada hacia los problemas del Derecho y de
la Sociologia, resurgfa del olvido con nuevas relecturas. Transformado, como abanderado de
distintos posicionamientos ideoldgicos, los diferentes agentes politicos y medidticos pasaban
a “rifarselo”.” De esta manera, si entendemos el lenguaje en su capacidad nominativa para
establecer y fundar el mundo, estas representaciones sujetas a determinados intereses acabarian
adentrandose en la memoria colectiva, a modo de una suerte de consolidacion de su confusion
mitica.”* Asi, respondiendo en ocasiones a un uso politico como construccién del pasado para

9 Véase el articulo de Pérez Teori (1961: 13), en el que se recogia esta misma idea: “Este es el Costa que trasciendo
y gana ruidosa popularidad. Se le llama, «el leén de Graus». Quiere amputar y cauterizar. Clama a grandes voces
por la desafricanizacion y la europeizacion, por el reinado del 14tigo, por el cirujano de hierro y por la «doble llave
al sepulcro del Cid», después de haber exaltado al Campeador como prototipo de lo espaiiol. Sf, muchos cometen el
error de atenerse al Costa colérico y tonante, que lanza denuestos y furibundas imprecaciones, que intentdndolo todo
para lograr sibitamente la regeneracion el ansia de la cual se consume, se deja arrastrar por el juego de demagogos
y bullangueros, contra quienes, al fin, reacciona violentamente. Y no se recuerda, en cambio, al Costa anterior a
la guerra de Cuba, dedicado a la investigacién de archivos y bibliotecas, al Costa que tnicamente era conocido y
admirado por un grupo de hombres cultos, consagrado al propdsito de dar a Espafia conciencia de si misma y empuje
para grandes misiones materiales y espirituales”.

10 Fernandez Clemente (1989: 311).

11 Cultivé casi todas las disciplinas sociales y de manera especial las cuestiones agrarias, pero el hecho de concentrarse
en sus trabajos y que lo hiciera con esmerado afdn de objetividad y amplitud de miras, provocé el recelo de algunos
propietarios rurales, centrados en sus intereses particulares, que gozaban de distintas influencias, como grupo con alto
poder adquisitivo.

12 Algo que continda ocurriendo a dia de hoy, como evidencia la fotografia publicada el dia 6 de mayo de 2011 en el
Heraldo de Aragon en la que varios politicos aragoneses aparecian delante del busto de Costa.

13 Siguiendo el paradigma defendido por Walter Benjamin, véase, entre otras, Tila Rudel (2006).
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justificar un comportamiento politico y enmarcar las interpretaciones del presente; en otras,
vinculado a discursos mds particulares, de articulistas o escritores, se elaboré poco a poco un
paradigma imaginario de Costa.

En este lenguaje mitico y mitificador esbozado, parece un hecho demostrado que el poder
tiende a justificarse, capaz de generar todo un corpus ideoldgico y socio-afectivo que lo susten-
te. Esta realidad explica la falsificacién de los hechos que “no convienen”. De ahi que algunos
autores, conscientes de esa nueva construccién del pasado “vendida e impuesta” como real, ha-
yan sefialado que de la politica a los mitos no hay mds que un paso: “Si las cosas hubieran sido
hechas siempre en términos racionales, nada se habria hecho nunca, y menos en politica”.'* La
politica como generadora de mitos se hermana asi con la manipulacién de la historia, entendida
no como ciencia humana, sino como instrutmento de tergiversacién a través de la construccion
o deconstruccién de sentimientos identitarios.

Por su parte, una “politica de conmemoraciones de acontecimientos o de personajes hist6-
ricos” intenta hacer participes a los ciudadanos de un hecho o figura del pasado y crear ante €l
una solidaridad, presentandolo como “su” historia y “su” cultura. En su origen, este modelo res-
ponderia en parte a la necesidad de legitimacion de la existencia de una determinada comunidad
politica. En este contexto tedrico, bajo la sencilla premisa que entiende que los monumentos
y retratos de las personas responden a la voluntad de perpetuar su recuerdo, se edificaba una
nueva: la capacidad de las representaciones pldsticas para crear una imagen histdrica determi-
nada y propicia del comitente, acorde con una élite."” Esta realidad, como una parte més de la
instrumentalizacion de la historia, es la que ha podido reavivar un activismo social orientado
a desmitificar estereotipos y verdades dadas profundamente arraigadas en la cultura preponde-
rante. En el caso concreto de Costa y ante su evidente eco social, ha existido una manipulacién
mas evidente que en otros personajes historicos contemporaneos suyos. Como referente social
que alza su voz sobre el problema del campo espaiiol, la educacién y el problema del agua,
se edifica su imagen en el espacio memoristico de las urbes como constatacién de ejemplo de
“buen intelectual” que acepta, entiende y defiende un modelo de Estado espafiol.

Asi, en el plano ideoldgico se manifestaba una tendencia a enmarcarlo en un nacionalismo
que ponia a Espafia como el tinico referente identitario, bajo el principio de soberania nacional
(la nacién es la tnica base legitima para el Estado) y de nacionalidad (cada nacién debe formar
su propio Estado).'* Un nuevo icono catapultado a un pais que necesita “de héroes”, gozard pos-

14 Friedrich (1968: 112).

15 Cabe senalar que el socidlogo Charles Wright Mills argument6 que la clase dirigente difiere de la élite de poder. Esta
tltima se refiere mds concretamente al pequefio grupo de personas que ejercen el mayor poder politico. En Mattei
(ed.) (2003).

16 En este sentido, también podria proponerse la lectura conceptualizada por Michael Billig de un nacionalismo

construido en torno a personajes histéricos que de forma difusa acaba por convertirse en un mecanismo omnipresente
capaz de orientar las percepciones y hacer aparecer como natural la identificacién entre unos personajes histéricos,
una cultura y una comunidad politica, sin excluir la impronta de la lengua. En Billig (1995).
A este respecto, cabe recordar la valoracién que ciertos autores hicieron de Costa, como Martin Retortillo (1961),
coincidiendo con el cincuenta aniversario de la muerte del aragonés. Por su parte, como muestra de la variedad de
posibilidades que se albergaban a la sombra del poligrafo aragonés, Luis Méndez Calzada habia publicado en Buenos
Aires, en 1943, su obra en la que propone a Costa como inspirador doctrinario de la Reptiblica espaiiola.
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teriormente de pertinentes respuestas a los modelos establecidos que buscan representaciones
mads conceptuales.

Ante esta simbolizacidn, no es de extrafiar que se fueran superponiendo nuevas instru-
mentalizaciones, algunas de ellas ancladas en el recurso de sustituir los mitos oficiales por
otros nuevos, aparentemente mds poderosos por ser inventados, a modo de una constante “re-
mitificacién”. Asi, por ejemplo, al desdibujar al héroe de Espaiia para convertirlo en un héroe
aragonés, a la par que se le da un giro de ciento ochenta grados a su mentalidad, pasando de ser
un conservador a un progresista convencido en todas y cada una de sus facetas, no se realiza
una “desmitificaciéon”, ya que se obvian las contradicciones propias de cada hombre con su
época. En este sentido, se trataria mds bien de un “traspaso” o, si se prefiere, de un ejercicio de
“reciclaje mitico” que sustituiria el mito oficial imperante por otro en su lugar.

Bajo este marco tedrico de conflictos de memoria, ampliamente significativos, no se pre-
tende fomentar el paradigma de un nuevo Costa, a la hora de abordar su plasmacién en el
espacio urbanistico. No se trata de realizar una historia reescrita —o mads bien reinscrita—,
sino un trabajo complementario, para visualizar la construccion y posible perduracién en el
imaginario social de su figura arquetipica. El uso de Costa en un lenguaje mitificador, mas que
histdrico, explica en gran parte por qué algunos artistas que han representado su imagen, ya sea
en pintura o efigie, han tendido a idealizarlo. En esta plasmacion, se han silenciando detalles
de su vida real u omitido, si se prefiere, su faceta mas humana —y por ende mds atractiva— al
considerar que eran circunstancias sin interés o que podian empequefiecer al gran hombre: el
maestro por antonomasia y educador de todo un pueblo."” Asi las cosas, el que fuera llamado
“leén de Graus” ha tendido a ser caracterizado conforme a su epiteto, como un nuevo Moisés,
transportdndose al lienzo o a la piedra la retérica de algunos —verdaderos o falsos— costistas,
en su afdn por homenajear “al hombre de voz atronadora que hacia temblar a quienes se ponfan
en su camino”. Imdgenes de un eco de toda una “glosocracia” a la que ya hizo mencién en su
momento Eloy Ferndndez Clemente.'®

17 Una escritura en la que el arte es parte de un mismo lenguaje, como evidencian los versos del escritor, amigo y
discipulo del poligrafo altoaragonés Silvio Kossti (Manuel Bescés Almudévar) que acompaiian a Costa en el mausoleo
de Zaragoza: “Aragén a Joaquin Costa / nuevo Moisés / de una Espaia en éxodo / con la vara de su verbo infamado
/ alumbré la fuente de las aguas vivas / en el desierto estéril. / Concibid leyes para conducir su pueblo / a la tierra
prometida. / No legisl6”. La imagen que desprenden estas palabras, como la fastuosa idea que tuvo Cavia en erigirle
un monumento de proporciones gigantescas en lo alto del Moncayo, son solo dos pruebas fehacientes de la dimension
que alcanz6 el mito de Costa en la memoria colectiva y su plasmacion (lograda o no) asentada en un lugar especifico
para mantener en vigor su recuerdo, como vinculo oportuno con el lugar en el que estd situado y en sintonia con una
narracion histérica o mitoldgica. La lista de ejemplos es inabarcable. Quiza de entre ellos se hace necesario destacar
la maqueta del segundo proyecto para el Monumento a Costa en Zaragoza de José Bueno, construida en yeso, la de
Ramén Mori en escayola y la denominada el “Titdn”, de autor desconocido, también en escayola. Todas ellas, de
1928, presentaban a ese Costa mitico que se superponia al histérico.

18 Ferndndez Clemente (1989: 311). Huelga decir que Manuel Besc6s Almudévar fue un discipulo de Costa con el que
mantuvo una larga correspondencia sobre temas de cardcter intelectual, artistico, politico y social, entre los afios 1899 y
1910, recogida por George J. G. Cheyne. El discipulo compartié con su maestro su amor por Aragén y sus inquietudes
politicas —fue alcalde de Huesca—, asi como su talante critico y progresista, segin recoge Las tardes del sanatorio
(Madrid, 1909). La obra en cuestién, muy critica con las costumbres y la moral retrégrada de la época, fue considerada
anticlerical e incluida en el [ndice por las autoridades eclesidsticas, bajo pena de excomuni6n a sus lectores.

Un estudio detallado del epitafio del mausoleo de Costa, en Mairal Buil (1995: 63-72).
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El Costa de espiritu mesidnico, simbolo de la promesa de una tierra prometida rica, se
plasma en todo tipo de manifestaciones artisticas, que se hacian eco del lenguaje propagandis-
tico que amordazaba al personaje histérico. Valga como ejemplo la obra de teatro de Alfonso
Zapater: Resurreccion y vida de Joaquin Costa, presentada en el Lxvi aniversario de su muer-
te, que mantiene un tono que roza el misticismo. El propio Zapater sefial6é en su momento la
resonancia de esa aureola en la construccion de su obra de teatro, como si interesara mas el
personaje mitico que el real.'® La idea, como es 16gico, no era nueva. Asfi, en el cincuentenario
de su muerte en ABC se apuntaba lo siguiente:

Tenia barbas de profeta biblico y una testa leonina. Clamo en el desierto, mds por virtud de una
politica tal como la concebia y sofiaba Joaquin Costa, aquel desierto se transforma dia tras dia en tie-
rra fértil y prodiga por el milagro del agua, que ya no emigra hacia el mar por extensiones desoladas
y tristes, sino que fecunda los paramos y crea Naturaleza, conforme €l queria.”

El periddico sirve aqui como instrumento representativo mds que informativo, o lo que
es lo mismo, mds que difundir una informacidn, la representa. Deja asi en evidencia una me-
diacion-representacion de lo politico para sus ciudadanos, por lo que es facil entender que tras
la muerte de Costa, al haber sido un hombre que trabaj6 en diversos periddicos, fuera en este
medio en el que se produjera la mediacion de lo colectivo.?!

El mito fue creciendo y con €l todo un lenguaje simbdélico que se va realimentando, en tor-
no al culto heroico, la tradicién épica narrativa y a su andlogo lenguaje alegdrico en su represen-
tacion iconografica, consoliddndose en el imaginario social de Costa. Como ha apuntado Sven
Spieker, existe una correspondencia especifica entre una escultura publica y los habitantes de un
espacio urbano.” Los aspectos formales y los contenidos ideoldgicos de una escultura conme-
morativa quedan totalmente subordinados al proceso mediante el cual los ciudadanos la aceptan
y la interpretan. En otras palabras, las manifestaciones alegéricas no solo implican un adoctrina-
miento mitificante, sino que retroalimentan un discurso retdrico y esquemadtico ante la ausencia
de otros contenidos amplios. Una construccion que comenzaria con su muerte, como indica de
manera concisa Rafael Bardaji Pérez, quien en el capitulo 1x, “Costa muere, nace el mito”, de su
libro Costa y la prensa, recoge estas palabras publicadas en el conservador Diario de Barcelona:

19 El titulo Resurreccion y vida de Joaquin Costa, que tiene resonancias biblicas, estd justificado porque empieza la
obra, precisamente, con la muerte del autor aragonés. Segin manifesté el propio autor al periddico El Pais: “La
resurreccién de Costa viene justificada por su propio ideario dramdtico, por la vigencia de su pensamiento y porque
quizd en estos momentos sea cuando mds lo necesitamos. Me siento identificado plenamente con este personaje. En
su ideario, para mi la resurreccién y la vida de Costa deberfa estar superada, pero nosotros los aragoneses no hemos
sabido o no hemos podido hasta ahora propiciar las soluciones que ¢l venia propugnando” (“Entrevista”, El Pais,
9 de febrero de 1979). La obra fue representada por el grupo Teatro Independiente la Taguara. El preestreno se celebré
en Graus, el jueves 8 de febrero de 1979, con motivo del Lxvii aniversario de la muerte de Joaquin Costa, y el estreno
oficial en el Teatro Principal de Zaragoza, el dia 15 del mismo mes y afio.

20 ABC, miércoles, 8 de febrero de 1961, p. 41.

21 Esto explica la importancia que su voz y su imagen gana en Aragon, conforme se van proponiendo dicha proyeccion
del mismo. Por esta razén en este trabajo se intenta dar una proyeccion de la figura de Costa en distintos medios de
comunicacion.

22 Segtin Spieker (2002), de esta reciprocidad dependeria la conservacién de la primera.
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los periddicos populares rasguen sus vestiduras y rompan a llorar con descompasados lamentos sobre
el caddver de aquel que apellidan la gloria mds pura de la Espaiia del siglo xix, todo porque el dis-
tinguido escritor en la dltima etapa de su vida, cuando atacado del mal que le ha llevado al sepulcro,
luchaba por mantenerse en pie, proclamé el cambio de régimen como tnica y eficaz panacea para
reconstruir Espana.?

Toda Espaiia se hacia eco del acontecimiento. Las voces se alzaban en recuerdo de su
figura como refleja La Vanguardia, que publicaba el manifiesto del alcalde (accidental en aquel
momento) de Barcelona, en la sesién ordinaria celebrada en el Ayuntamiento, en el que apunta-
ba que no se iba a hacer una necroldgica al entender que:

la han hecho ya todos los periédicos de Espaiia y la hardn, seguramente, los del extranjero, pues el
nombre de Costa ha traspasado las fronteras, y como ocurre en muchos casos, sus obras son mas
conocidas y apreciadas en el extranjero que en nuestro pais. Pondera la magnitud de la figura que
ha desaparecido, pues Costa figuraba entre las mds poderosas mentalidades espafolas, y de haber
correspondido sus fuerzas fisicas a su potencia intelectual, hubiera sefialado orientaciones sociales
que, llevadas a la practica, habrian dado, seguramente, dias de prosperidad y gloria a nuestra patria.
Propone el sefior Serraclara que se comunique inmediatamente por telégrafo a la familia del finado el
pésame del Ayuntamiento de Barcelona y que se consignd en acta, el pesar que ha causado la muerte
da tan ilustre patriota.>*

La propuesta del alcalde, como no podia ser de otra manera, fue aprobada por unanimi-
dad. Aunque quiza a Costa no le faltara cierta vanidad en vida, propia de todo aquel que se hace
oir conforme a la logica que impone la erdtica de poder, lo cierto es que la magnificencia de
los preparativos del entierro conformd el cenit de su mito.” Construccién gestada y permitida
en parte, ante su tono regeneracionista, al alzar su voz ante el ansia irrefrenable de cambiar la
realidad social y politica del momento. El que habia llevado “una vida envuelta en periddicos”
pasaba a ser mitificado por los mismos, asumiendo cada uno de los emisores el Costa que mds
le convenia. Como consecuencia, se modelaba una idealizacién de su figura a la que ya pocos
se atreverian a criticar, asumida y transformada, de manera mds o menos tendenciosa, confor-
me a los postulados que se pretendan defender. Una construccion de un Costa “iconizado” que

23 Diario de Barcelona, 9 de febrero de 1911, “Costa muere, nace el mito”, y Bardaji Pérez (1996: 167-180), que recoge
las crénicas de los periddicos Diario de Barcelona 'y El Pais, a la vez que hace un andlisis de las distintas opiniones
que se prodigaron en la prensa de Aragén. Destacan las palabras del Dr. Royo Villanova fundador y presidente de
la Academia Quirdrgica Aragonesa, en el articulo publicado en el citado periédico republicano madrilefio, en el que
establecia una analogfa con Ramén y Cajal. Por su parte, Heraldo de Aragon del jueves 16 de noviembre de 1911
publicaba la noticia de que el periddico El Porvenir de Huesca: “se propone abrir una subscripcion popular en el pafs
altoaragonés, con objeto de contribuir a la ereccién del mausoleo de D. Joaquin Costa. Es de agradecer la iniciativa
de dicho periddico y desearemos que consiga recaudar una valiosa suma ya que tan plausible es el fin que se ha
propuesto”. Todo ello, en suma, muestras del alcance de la figura de Costa nada mds morir y el afdn de vincularse a
su homenaje por parte de la prensa local.

24 La Vanguardia, viernes, 12 de febrero de 1911, p. 2.

25 Valga el Heraldo que recuerda, bajo un titular a toda plana, el parén vivido en la ciudad: “el pueblo recibe en
imponente y ordenada manifestacién de duelo el caddver de Joaquin Costa. Se cierran hoy las fabricas para que en
distintas horas puedan acudir los obreros a rendir homenaje a los restos de Costa”.

26 Tal y como se titul6 el capitulo vii, de la monografia de Bardaji Pérez (1996: 145).
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pretendia hacerse eco de los sentimientos a identificar por una colectividad (de cardcter local o
mas nacional) convertido asf en estimulo cohesionador de distintas ideologias. Asf, el recuerdo
costista pasarfa pronto a diluirse entre las manipulaciones comerciales y los usos y desusos
politicos de sus ideas, paralelo a la construccion caleidoscépica de imdgenes, miradas y muta-
ciones interpretativas, para acabar siendo olvidado a la vez que, paraddjicamente, se coronaba
como figura de culto.

Si en torno a la muerte han surgido innumerables mitos relacionados tanto con el falle-
cimiento de la figura en cuestién, como con la pérdida que supone toda muerte, en el caso de
Costa la profusién y el impacto que tuvo la noticia generé un proceso si no indispensable, si
fundamental en el desarrollo mitificador, presentado como muerte excepcional. En este caso, la
excepcion responde no tanto a su defuncién en Graus, sino a la implicacién social que generd
la noticia en los medios de comunicacién.?” Distante de un mito literario en el que la ausencia
del soporte histérico opera como elemento mitificado, la presencia del elemento histérico debi-
lit6 la historia misma, desprovista de un andlisis del proceso social que hizo de la noticia algo
lacerante hasta el punto de provocar la movilizacion social por sus restos. Joaquin Costa habia
muerto y con su muerte nacia el mito del hombre duro y violento, tenaz y extremadamente
culto, rigido y “tronante”, capaz de ganar batallas después de su muerte.

Asi pues, y paraddjicamente, desde ese mismo aflo, mientras aparecian todos sus discur-
s0s y escritos sobre Politica hidrdulica —una de las grandes batallas que Costa gand después
de muerto— la rica personalidad del montisonense quedaba desfigurada, relegada a un plano
esquematico. Asi las cosas, la clase politica se afanaba por declararse costista, en todo el espec-
tro politico que iba desde los republicanos, incluyendo a Azafia y Ortega, hasta el entorno de
Miguel Primo de Rivera, quien intenté buscar parangones en sus discursos teéricos vinculados
a aforismos costistas del tipo “gobernar es regar”.*® El mismo militar, politico y dictador espa-
flol para quien Tomds Costa se encargaria de “retocar” y reordenar los textos de su hermano,
especialmente los concernientes a la agricultura y las reformas politico-econdmicas, conforme
a sus intereses. Toda una manipulacién y tergiversacion con fines propagandisticos, en la cual

27 Como recogid en su momento magnificamente Fernandez Clemente, retomando la noticia del Heraldo de Aragon —en
boca del propio autor “siempre el mds asiduo defensor de su recuerdo”— del 8 de febrero en “La tumba de Costa”, y
la publicacién del antoldgico articulo de Cavia en El Imparcial, y en otros medios como El Noticiero, El Liberal o El
Correo Espaiiol. En Ferndndez Clemente (1989: 314). De entre ellos, destaca el articulo del Heraldo de Aragon, del 9
de febrero de 1911, como especial publicado en la vispera del dia en que fallecid, editado en facsimil.

28 Resulta revelador cémo en la conmemoracién del cincuentenario de su muerte, Pérez Teori (1961: 13), recordaba las
palabras del doctor Marafién en su prélogo al libro de Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente a noventa'y ocho: “Yo
recuerdo una larga conversacién que, en una casa donde nos reuni6 el azar, pocos dias antes de la revolucién, tuve con
José Antonio Primo de Rivera, una de cuyas mds altas virtudes era su reaccion de generosa cordialidad frente a los que
no pensaban como €l o tenfan en el escaparate otra etiqueta que la suya. Me refirié, con verbo entusiasta, sus proyectos
—¢él los llamo sus «suefios» — sobre una reorganizacion de la vida espaiiola, y cuando termind, yo le dije, y bien sabe
Dios que como el mejor elogio: «Todo esto, a 1o que mds se parece es a la politica de Costa». Algtin dia contaré lo
que €l me respondié”. De esta manera se construirfa posteriormente una relacion entre la figura del futuro dictador y
el poligrafo que perduraria en el franquismo, como aseveran las palabras finales del articulo: “Con la llorada pérdida
del doctor Maraiién nos hemos quedado sin conocer aquella respuesta por no depararse las circunstancias que para
ello crefa necesarias. Pero nos resta la seguridad de que el pensamiento y la significacién de Joaquin Costa no son
extrafios a la Espaia de hoy”.
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se profundizard mds adelante a la hora de abordar el acto de inauguracion de la escultura de
Graus.” Ademds de Primo de Rivera, el régimen de Franco lo usaria, ensalzando su figura pa-
tridtica, conservadora y nacional ya fuera nominando sus calles y avenidas, o para justificar sus
planes hidrdulicos y de desarrollo rural.

Esta instrumentalizacién irfa consoliddndose especialmente a partir de los afios sesenta,
cuando en un intento de transformar los ataques de Costa contra la burguesia complaciente, la
monarquia y, en general, las clases pudientes, o de callar su particular agnosticismo, se genera
un discurso esquemdtico y axiomadtico en sus interpretaciones, mediante la postulacién de co-
nocimientos huecos y medias verdades que hacian que el mito fuera creciendo y decreciendo a
tenor de quienes lo instrumentalizaron. En el cincuenta aniversario de su fallecimiento, desde
el periddico conservador ABC se preguntaban de manera retdrica:

(Fue Joaquin Costa un fracasado, un utépico, un pesimista incurable o un gran desilusionado?
En las historias que hablan del ilustre aragonés y de sus intervenciones en la politica encontraremos
razones para aplicarle cualquiera de aquellos adjetivos.*

Preguntas que quedaban sin respuesta mientras se generalizaron calles y plazas en su
nombre y se subrayaba su figura como héroe inspirador. En esa construccién de la imagen
ideoldgica del autor, conforme a los intereses partidistas de quienes lo utilizan, se consolida
un edificio intelectual que se asienta, no ya sobre los pilares de la ignorancia, sino mds bien
sobre los de la tergiversacion. Costa devenia en un simbolo que no solo usardn los intelectuales
y escritores de éxito, alabando sus ideas o su retdrica, sino que serd toda la clase politica y la
opinién publica la que lo asuma como su representante, convirtiéndolo en su héroe candnico.’!

Como no puede ser de otra manera, en la historia de esta de/re-construccién, los medios
de comunicacién mds conservadores criticaban que se le ensalzara como figura anticlerical,
mientras que la prensa republicana acentuaba los ataques de Costa a Antonio Maura, presidente
del Consejo de Ministros, en cinco ocasiones, o la prensa mds liberal subrayaba su patriotismo,
apocado ya su interés como posible “instrumento de agitacién”** Por su parte, autores de la
talla de Azorin, intentaron no caer en la mitificacion ni en la reconstruccién partidista, desta-
cando su “aragonesismo” y su afinidad por lo concreto y real.* Rehuyendo de la “glosocracia”,

29  Quizé fue esta la maxima manipulacion que sufrié Joaquin Costa, cuando su hermano, miembro local de la Unién
Patridtica, con la ayuda de destacados miembros del régimen de Primo de Rivera en Aragén, como la del maestro,
politico y editor de tendencia catélica social Vicente Campo Palacio —alcalde de Huesca durante la dictadura—,
editaron una serie de textos pertenecientes al poligrafo, que legitimaba el nuevo poder politico dictatorial, previa
evidente depuracién de cualquier tipo de connotacién republicana y democrdtica. Todo esto con el fin de ganarse el
apoyo de sectores que si bien no eran cercanos a la dictadura, simpatizaban con el regeneracionismo costista y su
discurso de “escuela y despensa”, tan popular en el conjunto de la sociedad aragonesa.

30 ABC, jueves, 9 de febrero de 1961, “Joaquin Costa”, p. 27.

31 Todo un “ejemplo de santidad”, segiin Ramiro de Maeztu en su articulo “Debemos a Costa”, publicado en el Heraldo
de Madrid, jueves, 9 de marzo de 1911, p. 1,y recogido en Maeztu (1911: 41-46).

32 Fernandez Clemente (1989: 170).

33 Elegia a Costa, febrero de 1911. Citado en numerosas ocasiones, y que aparece en Azorin (1947).
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pretende ahondar en su cariz humano, haciéndolo entrafiable como tendia a hacer con todos los
hombres que retraté a lo largo de su vida, poniéndolo en parangén con Pi i Margall y Leopoldo
Alas.* Pero lo cierto es que incluso al propio Azorin le costaba no caer en la mitificacién en
el contexto de un Costa popular y, por tanto, “apetecible” a los cauces de las clases dirigentes,
como formadora de opinién piiblica. Un Costa manipulado y modelado como icono sobre el
que apoyarse para acercarse de una manera u otra a toda la sociedad e influir en todo lo que
concierne a la educacion, lo politico, legal, econdmico, cultural y sociolégico.*

Cabe recordar que para que una manipulacién cobre efecto, no puede existir conciencia
critica por parte del manipulado, en este caso el ciudadano (Costa, de hecho, no sufrié este
tipo de manipulaciones en vida). No es una simple influencia, sino una forma irracional de
ejercer la influencia y el poder: toda una imposicién indirecta de ideas, que permanece oculta
a la percepcion critica del ciudadano. A través de ella se crea una falsa conciencia por la que
el ciudadano cree equivocadamente que vive racionalmente, y que, por tanto, toma decisiones
racionales ejerciendo libremente su talante critico, segtin su idiosincrasia. En tltima instancia y
centrdndonos en el tema de este trabajo, la percepcién de Joaquin Costa serd vaga y, por tanto,
manipulable, y servird para legitimar el poder. En otras palabras, si la cultura es necesaria para
crear un acuerdo sobre el tipo de sociedad y una adhesién a ella, la consolidacién de ciertos
héroes culturales y nacionales, responden al establecimiento de un canon que se configura por
la accién de los grupos interpuestos entre el individuo y la nacién a la que pertenece.* Eric
Hobsbawm considera que el Estado territorial moderno, ante su misma légica de funciona-
miento, necesita establecer vinculos directos con los ciudadanos, incluyendo la educacion, el
ceremonial civico, la estatuaria heroica y el culto a los simbolos patrios, que se convierten en
instrumentos para ser usados.”’

Conforme a lo dicho, he pretendido realizar un estudio de las principales esculturas de
Joaquin Costa, acompaiiado de las mds significativas pinturas con el fin de apreciar desde otra
perspectiva toda esa construccién “mitico-mistica”, como simbolo y no tanto como reflexiéon
ante la realidad histérica y la lectura critica de sus escritos, que posibilité las constantes mani-
pulaciones de su pensamiento. Como telén de fondo, el trabajo se sustentara en el centenario de

34 José Martinez Ruiz, Azorin, hizo el retrato del poligrafo aragonés en sus articulos de ABC: “En tierra aragonesa”,
viernes, 10 de febrero de 1911, p. 5; “La leccion de Costa”, miércoles, 15 de febrero de 1911, pp. 5-6, y “Joaquin
Costa”, febrero de 1913 (reeditados en Azorin [1998: 793-795 y 965-968]). Cabe afiadir la vinculacién que Azorin
hace de otros ilustres aragoneses con Costa, generando una lista candnica de personajes relevantes cuya caracteristica
comun es el amor a su tierra. De esta manera entabla similitudes con el también montisonense Mor de Fuentes, Goya
y Gracidn “el mds aristocratico de todos, es un hondo amor a la realidad, a la tierra, al pueblo”.

35 Lo que se pretende decir es que el discurso de Costa puede ser usado en todos esos campos, ya sean progresistas o
conservadores. A saber, la celebracion de la inauguracion del monumento a Costa en Graus fue, como veremos mas
adelante, encabezada por el general Primo de Rivera y en ella el dictador quiso colocarse bajo su estela, buscando
identificarse con él, como si quisiera incluirse en la lista de regeneracionistas progresistas.

36 En este sentido la memoria colectiva referente a Costa seria el resultado de las interacciones entre los discursos
publicos de su pasado con las experiencias vividas por la sociedad en torno a su figura y su educacion.

37 Hobsbawm (1991). Mas concretamente, el historiador considera los tres elementos mas efectivos en la invencion de
tradiciones la educacién primaria, el ceremonial publico y la produccién masiva de monumentos, en Hobsbawm y
Ranger (eds.) (1989: 271).
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la muerte de Costa recientemente celebrado, conscientes de que recordar implica siempre una
seleccion que se lleva a cabo teniendo en cuenta las construcciones mentales, sociales y cultura-
les. Esa seleccion de la memoria provoca el olvido, convertido asi en correlato complementario,
a la sazon, el Costa real y humano. A estos efectos, en un primer capitulo se ahondara todavia
mas en la muerte de Costa, con la intencién de que el trabajo no menoscabe la necesidad de
complejizar la discusion con el comienzo de su mitificacion. En este primer apartado se tiene en
cuenta el papel de la prensa, al entender que en aquella época, ademds de recoger el impacto en
la opinidn publica, generaba ideas y buscaba, en tltima instancia, la defensa de unos intereses.*
Tras este primer punto, se realizard un estudio de las imdgenes escultéricas mas importantes,
para después pasar a un breve andlisis de las representaciones pictéricas mds representativas,
incluyendo en un ultimo apartado, a modo de anexo, otro tipo de representaciones. El trabajo
acabard con un amplio capitulo que recoge el significado espacial que supuso (y supone) el
Grupo Escolar Joaquin Costa de Zaragoza, ddndole una importancia mayor al entender que se
trata de un tipo de representacién que en su época gozo de gran eco social.

Finalmente, me gustaria disculparme por cualquier omisién que el lector pueda entender
relevante, en las representaciones seleccionadas para ser descritas en el siguiente trabajo. Con
el fin de que quien se acerca a este estudio pueda ser mds indulgente con quien lo ha escrito,
me gustaria recordar que la intencionalidad dltima de este trabajo no es realizar un catdlogo
de todas las representaciones existentes de Costa, sino un acercamiento a los estereotipos de
modelos que se repiten de manera recurrente en sus imagenes y su posible significado en la
memoria especial de la sociedad aragonesa. Asi pues, por relevancia cronoldgica, significativa
y presencia social, se dard mds atencion al caso escultdrico de Graus, el Mausoleo y el Grupo
Escolar Joaquin Costa de Zaragoza, sin que ello tenga que suponer un agravio comparativo con
otras representaciones menos estudiadas en este articulo.

A Joaquin Costa debe Espariia muchas ensefianzas,
ya por su vida, ya por su muerte |...].

Miguel de Unamuno, “Sobre la tumba de Costa.
A la mas clara memoria de un espiritu sincero”,
Nuestro Tiempo, febrero de 1911, p. 326.%

38 Aeste efecto, cabe recordar que a partir de 1910 se aprecian en los principales periddicos unos contenidos que reflejan

mds los gustos de la cultura de masas y empiezan a alcanzar grandes tiradas, algo que hasta entonces era inviable por
la falta de un publico lector motivado por los elevados indices de analfabetismo de Espafia. Para mds datos constltese
el trabajo realizado por Fuentes y Ferndndez Sebastidn (1997).
En cuanto al papel de los medios de comunicacion para construir opinién, como se sabe existen dos miradas que,
sin llegar a ser contrapuestas, tratan de explicar el fendmeno de la opinién publica de manera paralela, a través de
un modelo normativo (Habermas) y un modelo psicosocial (Noelle-Neumann). Véanse Habermas (1990) y Noelle-
Neumann (1995). A este respecto cabe mencionar, la conveniencia de realizar un sondeo sobre los conocimientos de
la sociedad sobre Joaquin Costa y la imagen que de €l se tiene a través de entrevistas o encuestas ciudadanas.

39 También en el discurso en el homenaje a Joaquin Costa, en el Ateneo de Madrid, el 8 de febrero de 1932, El Sol, X VI,
martes, 9 de febrero de 1932, p. 1, recogido en Unamuno (2007: VIII, pp. 1019-1033; y IX pp. 1074-1084).
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LA MUERTE DE COSTA

Como apuntara Cheyne, tras la muerte de Costa sobrevino “una de las farsas mas grotes-
cas que se hayan representado”.* El autor ha reflejado perfectamente la convulsién social que
llevé a la ocupacidn de la via férrea en la estacion del Arrabal por grupos de personas que se
oponfan al traslado del caddver a Madrid.*! Estas movilizaciones suponian el predmbulo del uso
de su figura que empezaria a proliferar tras su muerte. Entre los calificativos de Insigne Maes-
tro, Sabio o Grande Hombre, se intercalarian las ya citadas “visiones mesidnicas”, de tal forma
que su imagen fue superando su obra, en un momento en el que todavia no se conocian con
detenimiento todos sus trabajos. Mds tarde se apuntaria desde Heraldo de Aragon: “Zaragoza
que dio memorable ejemplo de gallardia al retener para siempre los restos de Costa, tiene el
doble compromiso de completarlo, perseverando en su homenaje”.** El mito Costa se irfa cons-
truyendo en los distintos modos de enfocar su recuerdo hasta llegar a la actualidad, cuando tras
multiples trabajos e investigaciones, se le considera uno de los aragoneses ilustres mas destaca-
dos de nuestra historia contemporanea.” Un Costa que para algunos seria signo de modernidad
y ruptura con el pasado (juridico, historiogréfico, literario...), mientras que para muchos otros
serfa simbolo de la tradicién nacional. Desde la vision de su amigo el escritor y periodista grau-
sino Marcelino Gamboén, que vuelve a un Costa que mira al futuro, hasta la biografia de Luis
Antén del Olmet (1917) con su grafico y significativo epigrafe Los grandes esparioles. Costa,*
distante del también contundente titulo de Manuel Ciges, Joaquin Costa, El gran fracasado,
publicado trece afios después, a los que habria que afiadir la ya citada y fundamental revisién
sobre el montisonense, de George J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido.*® Cabria
preguntarse si esa fama que coseché el aragonés ya fue buscada en su origen por el propio autor,
para conseguir que su proyecto de desarrollo rural como manera de europeizar Espafia, dejara
de ser algo utdpico y pasase a ser algo mds viable.* Fuera como fuese, esa popularidad hizo que
se generase una imagen desdibujada y confusa de sus ideas radicales y progresistas presentes

40 Cheyne (2011: 166).
41 Ibidem, pp. 159-160.
42 Heraldo de Aragon, 8 de febrero de 1921, “En el décimo aiio de la muerte de J. Costa”.

43 En el ABC del 8 de febrero de 2011, con el titulo “Costa, héroe nacional”, el antropélogo Fermin del Pino Diaz
apostilla cémo Unamuno, Ganivet o Azorin “y toda su generacion periférica: Pidal, Altamira, Valle-Incldn y muchos
abogados fueron muy criticos del olvido de los signos de identidad reconocibles”. Se propondria asi a un Costa como
simbolo, mds que signo, de identidad nacional, figura que trasciende en su evocacion de valores y sentimientos, para
representar una suerte de abstraccion a través de un lenguaje metaférico o alegdrico.

44  Cheyne dirfa de esta obra que en gran parte “tiene escaso interés y ninguno literario” en Cheyne (2011), y recogido
en la introduccion de Eloy Ferndndez Clemente a Martinez Baselga (1998: 15).

45 Comentado por el historiador Domingo Buesa en http://www.buesaenvanguardia.com/2010/03/30/joaquin-costa-los-
perfiles-de-un-mito

46  Alfonso Orti Benlloch recogia en 1975 esta idea de “la estrategia populista de Costa”, en (1975: 291), y retomada
en el capitulo “La revolucién burguesa: el caciquismo en la cultura politica de los espafioles”, en el catdlogo de la
exposicion Joaquin Costa: el fabricante de ideas, que se presenté en el Paraninfo de Zaragoza del 22 de marzo al
5 de junio de 2011, coordinado por Ignacio Peiré Martin.
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en toda su vida, propias del inconformista que siempre fue. Valga como ejemplo el titulo de la
obra del que fuera politico, periodista y escritor, el gaditano Dionisio Pérez Gutiérrez, titulada
El enigma de Joaquin Costa: ;jrevolucionario? ;joligdrquico? (1930). Asi, la biograffa de Pedro
Martinez Baselga, ;Quien fue Costa?, puede resultar interesante al presentar aspectos menos
conocidos de Costa, a saber, su lado mds humano en oposicién a las mitificaciones en las que
el autor ya cafa y que perdurardn posteriormente, como la constatacién de que tenia un cardc-
ter afable en oposicién a la imagen que se le habia dado de hombre rudo y taciturno.*” Asi se
advierte en la siguiente cita: “El Sr. Costa se ha criado en la montaiia y de ella ha salido rudo,
terriblemente agresivo, sin trabas ni cortapisas... y él se formé habituado a que su voluntad fue-
se ley”.* Estas palabras fueron escritas por el catedrético de Derecho Candnico Juan Moneva y
Pujol en 1899,y se vinculan a la tradicién de la que ya era heredero el citado Olmet (“bidgrafo
interesado”, retomando las palabras de Ignacio Peiré Martin, en la recopilacién de un fragmen-
to de la obra del periodista conservador “y chismégrafo”).*

Un texto de Luis Antén del Olmet, recogido por Ignacio Peiré Martin bajo el grifico
titulo de “La posteridad dafiada: escamoteos y parcialidades de un bidgrafo interesado”, reunia
afirmaciones que ahondaban en la construccién del estereotipo de su cardcter que se iba conso-
lidando: “No era de un temperamento de acero sino de granito, como sus montafias del Pirineo
aragonés”, y que contribuyeron a la construccién de una imagen mds acorde con lecturas par-
tidistas, imparciales y tendenciosas. Distante, si no antagénica, permaneceria la imagen del
que fuera en su momento candidato al Nobel de la Paz en dos ocasiones, Rafael Altamira, quien
recordaba a su amigo como un hombre bondadoso al que le gustaba leer a Julio Verne.”!

En el mismo texto sefialado anteriormente, el citado Luis Antén del Olmet, de El Parla-
mentario 'y diputado por Padrén, arremetia nuevamente contra Costa:

lo que en conjunto en la sintesis total de su personalidad muiltiple sobresale y predomina en Costa, es
su sentido racial, su tradicionalismo genuino, su concepto de las libertades espafiolas, de las institu-
ciones forales, del derecho democritico de Iberia [...].%

Sin 4nimo de abundar en comentarios que siguen esta linea partidista que acabaria en la
conocida polémica provocada por Tierno Galvan, radicalmente opuesta a la mantenida desde
el exilio, a continuacién propongo un breve andlisis de las crénicas de la muerte de Costa

47  Este estereotipo persiste, con mayor o menor fuerza, en la actualidad. Valga como ejemplo el material preparado por
Maria Soledad Cataldn Marin y Eladio Romero Garcia, como gufa diddctica para alumnos de 4.° de ESO, en relacién
con la exposicién Joaquin Costa: el fabricante de ideas. El material, sin dejar de ser interesante, repite la misma
caracterizacién por la que se tiende a conocer al montisonense.
http://ryc.educa.aragon.es/sio/admin/admin_1/file/Ordenacion_doc/Secundaria/4%C2%BA%20ESO %20
GU%C3%8DA%20DID%C3%81CTICA .pdf

48 Recogido por Peiré Martin (2011: 212-213).

49  Ibidem.

50 Ibidem, pp, 236-237.

51 Sobre la amistad de ambos se puede acudir al trabajo de Cheyne (1992).
52 Peir6 Martin (2011: 236-237).
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publicadas en La Vanguardia y ABC el 13 de febrero de 1911.3 Creo que este texto puede
parecer interesante al lector, por no ser protagonista en los distintos andlisis que se han hecho
sobre los estudios de la muerte de Costa y por su valor en la construccién de la imagen del
altoaragonés:

Zaragoza 12, 9.05 de la noche.

Desde las nueve de la mafiana hasta mediodia, sigui6 el piblico desfilando ante el caddver de
Costa, habiendo necesidad de formar cola, que llegaba hasta la plaza del Pilar. De los barrios rurales,
a pesar del mal estado de los caminos, llegaron grupos de trabajadores para ver el caddver. El dia
amaneci6 nublado, triston, frio y desapacible. Toda la noche anterior estuvo lloviendo. Entre las nue-
vas coronas recibidas, figura una de don Rafael Calzada y otras de diversas poblaciones y entidades.

Hasta aqui el autor del texto mantiene un colorido propio del romanticismo, entablando
una relacion entre el estado animico que provoca la muerte de Costa con la “subjetividad del
tiempo”. Subraya cémo son grupos de trabajadores los que acuden a dar su adiés a Costa, que-
dando reflejada la simpatia que la clase obrera le tenia, a la par que nos recuerda que no hay

53  En efecto, Joaquin Costa no fue ni socialista, ni comunista, ni anarquista. Pero, sobre todo, Costa estaba muy lejos
de ser apologista de Primo de Rivera o prefascista. Esta imagen, desdibujada y de manera evidentemente interesada
durante las dos dictaduras espafiolas del siglo xx, mds que descontextualizar su critica politica, simplemente la
tergiversaban. Es mds, aunque pudiera entenderse que recelaba de la democracia o mejor dicho “de la inmunda
democracia” como escribié en su momento Ganivet, muchos socialistas del siglo pasado también rehuian de ella, al
entender que el capitalismo la utilizaba y la aprovechaba para su propio interés. Estds visiones descontextualizadas,
sin entenderse como grito por una democracia real, son las que han generado la conocida manipulacién del erudito
aragonés. Recientemente autores como Josep Maria Soria lo han redefinido a través de todos estos adjetivos politicos,
en un afdn de subrayar sus contradicciones, pero pudiendo ahondar mds en la esquematizacion: “Anticapitalista,
prefascista, socialista utépico y un punto anarquista”, en La Vanguardia, 13 de febrero de 2011 en el centenario de su
muerte, “Joaquin Costa, revolucionario y reaccionario”.

El periodista y politico socialista Andrés Saborit Colomer (1970: 167), ha apuntado con gran clarividencia que: “con
perdén del citado profesor —Tierno Galvdn—Ilas ideas que Costa defendia no tienen nada que ver, a mi juicio, con
los métodos utilizados por el nazismo, el fascismo o el comunismo soviético. Costa pedia eficacia a los gobernantes:
hechos, decia, y no palabras. Por desgracia —salvando las distancias, ayer como hoy, de ahf su constante actualidad—,
los politicos espaiioles, sin excluir a los republicanos, a veces eran excelentes oradores, pero casi siempre fueron
gobernantes bastante lamentables”. Sobre las desafortunadas apreciaciones del profesor Tierno Galvéan, véase Tierno
Galvan (1961).

Siguiendo con Saborit, al hablar de la relacién de Costa con el socialismo recordaba que “ en 1911 [...] en el Partido
Socialista no militaba ningtn profesor de la Universidad” (p. 117), algo que explica que no tenga que extraiar que
Costa no fuera militante socialista. Estas palabras ganan en perspectiva cuando ya adentrdndonos en el final del
franquismo, se escuchaban voces que lo reclamaban para las dos Espafias, como recoge el articulo publicado en La
Vanguardia el viernes, 29 septiembre de 1972, p. 10, que se hace eco de la clausura de las fiestas mayores de Monzén:
“Brillante acto académico de clausura de las fiestas mayores: Don Enrique Gonzdlez Albaladejo versé acerca de la
importancia cultural que promocionan los certdmenes artistico-literarios. Prosiguiendo, hizo una concisa exposicion
de la gigantesca talla intelectual de Joaquin Costa, cuyas palabras se pueden interpretar como el personaje reclamado
por las dos Espafias, la conservadora y la liberal. Por encima de todo —dijo— fue un gran espafol”. Obviamente,
en estas palabras del delegado de Informacién y Turismo en Zaragoza no se inclufan las de una tercera Espaiia
silenciada y exiliada, si bien reflejaba la lucha entre las distintas €lites (también culturales y no solo politicas), en la
reelaboracién de una historia definida.

En cuanto a su renombre en el exilio, hace tiempo que George J. G. Cheyne describié cémo mientras el mito crecia,
su figura era reivindicada por autores como Francisco de Ayala, Joaquin Xirau, Juan Lopez Morillas, Antonio Jiménez
Landi, Salvador de Madariaga o Ramos Oliveira, sin mencionar hispanoamericanos, anglosajones o franceses que
también se hicieron eco de su nombre.
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héroes sin comunidad. En su udltima linea, alude al que fuera doctor en Derecho y director de
la Revista de Legislacion y Jurisprudencia. El articulo continda citando una gran cantidad de
nombres que acompailan desde la distancia en el dolor por la pérdida del poligrafo aragonés,
destacando las donaciones de particulares que en algunos casos vienen desde fuera, subraydn-
dose el eco no solo nacional, sino también internacional de Joaquin Costa:

Don José Santafé, aragonés residente en Santander, ha escrito al alcalde ofreciéndole decorar, de
su peculio, la capilla del cementerio de Zaragoza. Los telegramas de pésame recibidos son innumera-
bles, habiéndolos de todos los puntos de Espaiia y algunos del extranjero. A las cuatro de la tarde lle-
26 de la alcaldia el despacho siguiente: “Rafael Calzada comunica por cable desde Buenos Aires que
contribuye con cinco mil pesetas a la suscripcion nacional para erigir un monumento que perpetie la
memoria del inmortal aragonés Joaquin Costa.— Carlos Calzada”. A las doce de la mafiana diose or-
den de cerrar la caja y suspender el desfile. Retirdronse las coronas y cirios del féretro a presencia de
don Tomds Romero, quien llevose la llave del ataid. Sobre la caja quedd la corona del Ayuntamiento
de Graus, tnica que lleva el féretro hasta la tumba. Empezaron luego los preparativos del entierro.
Los casinos y edificios publicos ostentaban crespones negros, habiéndose arreglado las calles del
trayecto, sobre algunas de las cuales se extendi6 una capa de arena, pero la lluvia fina y persistente
que cafa las convirtié en lodazales. Desde las primeras horas de la tarde el movimiento fue inusitado.
Dentro de la Lonja penetraron los camiones de los ingenieros, destinados a las coronas, siendo estas
colocadas por los bomberos; eran 56. En un coche cubierto por pafios negros fue depositada la corona
del Ayuntamiento de Zaragoza que es magnifica. Todo se hallaba preparado y dispuesto a las tres y
cuarto de la tarde, hora en que llegaron las comisiones y representaciones, que eran recibidas por los
concejales en la Lonja. También llegaban masas de obreros 'y socios de circulos y sociedades de dis-
tintas clases, haciéndolo ordenadamente, formando en grupos que se colocaron en la ribera del Ebro,
entre las puertas del Angel, con el fin de esperar que fueran llamados para agregarse a la comitiva.

Se pretende representar asi un doble luto, uno por parte de los politicos, dirigentes y dis-
tintas autoridades y miembros de los partidos politicos (a los que se sumaria el Ejército), y otro
por los obreros, constantemente sefialados (no se dice agricultores sino que se pasa el relevo al
sector urbano, al proletariado, a los que se unirdn los estudiantes). Ambos representa al pueblo
aragonés, sobre quien recae el peso de la influencia de la figura de Costa en la sociedad arago-
nesa, espafiola e internacional. Toda la sociedad representada, presentdndose a un Costa que
parece reconocido espontdneamente por su comunidad y, por tanto, el reflejo de un ennobleci-
miento de su persona por parte de la comunidad. A excepcion de la ausencia rural, el autor es
especialmente meticuloso en la lista de autoridades que se presentan a mostrar sus respetos ante
el féretro de Costa, como simbolo de reconocimiento, entre ellas las autoridades de Graus resul-
tan omnipresentes. Su presencia representa no solo a un municipio de la provincia de Huesca,
sino a un Aragén de luto ante el poligrafo aragonés. Del mismo modo, y al margen de los lazos
afectivos que evidentemente existian, dado que Graus es el pueblo mds grande de la comarca,
aparece implicita toda la sociedad rural de la que Costa se sentia hijo y digno heredero, y que
tanto empefio puso en dignificar:>*

54 No es de extrafiar que la escultura de Graus, inaugurada el mismo afio que el Grupo Escolar, supusiera la primera
representacion escultérica de “un pueblo” en homenaje al poligrafo aragonés. Posteriormente, Monzén destacaria en
la lista de ciudades que comenzardn su defensa de la memoria del montisonense.
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El gentio aumentaba por momentos. Un escuadrén de la guardia municipal, en traje de gala,
formé frente a las Casas Consistoriales, y a las cuatro de la tarde los bomberos del municipio baja-
ron la caja al patio de la Casa de la Ciudad. Durante el acto reiné un respetuoso silencio. Después
llegaron los estudiantes, y la comision del Circulo Aragonés de Barcelona, con su preciosa bande-
ra. A las cuatro y media llegé el ministro de Fomento, sefior Gasset, procedente de la estacion del
Mediodia, acompanado del alcalde, el capitin general, el general gobernador, el sefior Paraiso y
una comision de concejales, el sefior Aura Boronat y otros que le habian recibido en la estacion,
comenzando poco después a salir la comitiva, que desfil6 ante el caddver, colocado a la puerta de
las Casas Consistoriales.* Allf, para que pudiera verlo el sefior Gasset, destapose la caja. La comi-
tiva se organizé en el orden ya telegrafiado. El caddver llevaronlo en hombros cuatro bomberos del
municipio e iba escoltado por la guardia municipal montada. Formaba el duelo el sefior Gasset, que
lo presidid, en nombre del gobierno, con los sefiores Aura Boronat, don Tomas Costa, el capitdan
general y el gobernador a la derecha, y los alcaldes de Zaragoza y de Graus, el presidente de la Au-
diencia y el gobernador militar a la izquierda, siguiendo después el teniente de alcalde de Madrid
sefior Aragon, el delegado de Hacienda, el rector de la Universidad, el presidente de la Diputacion
y detrds los diputados y senadores, el fiscal de la Audiencia, representacion de la prensa y de las
Camaras de Comercio, Juventud Conservadora, vecindario de Graus, comisiones de militares de
todos los cuerpos, representacion de los casinos y de todos los organismos y entidades de la ciudad.
Cerraba el duelo el Ayuntamiento y detrds un publico inmenso. En las calles y plazas del trayecto
se agolpaba un gentio enorme y los balcones de las casas estaban llenos de curiosos. El ptblico se
descubria religiosamente al paso del féretro. El desfile por el paseo de la Independencia resultd
imponente; la comitiva iba por el centro del mismo. En la plaza de Aragén se coloco el féretro en
una carroza de ocho caballos, despidiéndose alli el duelo. Eran las cinco y media de la tarde. Las
comisiones tomaron coches, formando en hilera todos los particulares y cuantos de alquiler hay en
Zaragoza. La carroza finebre escoltdbala el escuadrén de caballeria municipal.

Esta detallada descripcion sirve para apreciar los honores con que fue enterrado Costa, al
mismo tiempo que aparecen los distintos estamentos del poder, desde la élite politica hasta la
universitaria y militar, para acabar con los concejales del Ayuntamiento, en representacién no
de una ciudad, sino de una comunidad. La sociedad aragonesa aparece no solo como masa que
acude en sefial de luto, sino como “publico” (término que utiliza el propio autor del texto para
referirse a ella). Por tanto, la poblacion aragonesa participa al mismo tiempo que se consolida
como principal expectadora del evento, afandndose desde los balcones por seguir el entierro.
Por su parte, el parrafo siguiente contintia con la descripcion meticulosa del camino que recorre
la comitiva y se maximizan los adjetivos que nos habla de la multitud que acompafia todo el
acto, la misma que “religiosamente” se descubria ante el féretro. El 1éxico elegido acentda atin
mds un lenguaje barroco, que concluye a modo de una vision profética del autor fallecido y su
continuidad en la sociedad a través de las obras inéditas que atin han de llegar a la sociedad
para agrandar su legado:

55 Se trata del abogado, periodista y politico Rafael Gasset Chinchilla, que fue ministro de Agricultura, Industria,
Comercio y Obras Publicas durante la regencia de Maria Cristina; cartera que repetiria durante el reinado de
Alfonso XIII. En el momento de la muerte de Costa, habiendo dejado el Partido Conservador (1905) y pasando al
Liberal, era ministro de Fomento por cuarta vez (algo que se sucederd hasta siete veces, terminando su mandato
en septiembre de 1923). Por su parte, Antonio Aura Boronat fue un politico espafiol primero militante del Partido
Liberal y luego “romanonista”. Fue diputado del distrito de Barbastro desde 1901 hasta 1920.
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En el paseo de Sagasta y plaza de Torrero, el publico, apifiado, presenciaba el paso. En el puente
de América rodearon el coche fiinebre los bomberos del Ayuntamiento con hachas de viento, ofre-
ciendo la comitiva un aspecto imponente y fantdstico. A la puerta del cementerio una doble fila de
guardia civil de infanterfa contenfa al publico. El féretro fue bajado de la carroza por cuatro mozos de
Graus y conducido a la sepultura por los dependientes del cementerio, no obstante haber anochecido,
rodeaban la fosa de dos a tres mil personas, dificultando el paso de la comitiva. Al depositar el féretro
al borde de la tumba, los fotégrafos impresionaron placas. Como la operacion haciase larga, el mi-
nistro pidi6 a los fotégrafos que tuvieran consideracion al hermano de Costa, el cual lloraba emocio-
nadisimo, apoydndose en el sefior Gasset. Los amigos intimos del finado, sefiores Carreras y Bescos,
lloraban copiosamente. El féretro fue depositado en la tumba a las seis y media. El momento resulté
emocionante. Después empez6 el desfile, iniciado por el ministro, quien se llevé a don Tomds Costa
que estaba emocionadisimo. Para dar una idea del entusiasmo del publico basta decir que millares de
personas fueron andando hasta el cementerio. El acto resulté solemnisimo. Costa deja 180 paquetes
de cuartillas que constituyen, sus obras inéditas y que su hermano guarda bajo llave.

La crénica presentada muestra sin duda alguna el reflejo del Costa mds popular. Desde
una perspectiva socioldgica, el Costa que capta al pueblo y, por tanto, con el que este llega a
identificarse pasa a partir de este momento a formar parte de la cultura popular.

Acorde con la importancia que va cobrando la imagen fotografica en los periddicos, no ya
como mero adorno, sino como lenguaje complementario y alternativo, el reportaje fotografico
realizado por Aurelio Grasa,” supone un documento de excepcion.”’ El reportaje en si, en sinto-
nia con los articulos que entonces se publicaban en los periédicos, muestra una concienciaciéon
y reafirmacion del momento histérico que se estaba viviendo. Esta solemnidad popular es la

56 Vinculado al fotoperiodismo, su trabajo recoge la exposicion del cadaver de Costa en el saln rojo del Ayuntamiento
hasta su entierro en el cementerio y su tumba, cerrando el reportaje con la foto del poligrafo cubierta de flores, a
modo de testimonio gréifico de la permanencia definitiva del aragonés en su casa. En cuanto al autor del reportaje,
huelga decir que Aurelio Grasa Sancho —que acabarfa siendo ilustre doctor y primer reportero grafico de Aragén, a
la vanguardia de la fotografia espafiola— apenas era un mero estudiante de segundo de Medicina que atin no contaba
con dieciocho anos. La serie se inicia el dia 11 de febrero con la fotografia “Entierro de Joaquin Costa en Zaragoza”
y “Las autoridades y comisiones rodeando el féretro del ilustre pensador a su llegada a Zaragoza”, publicdndose en
la portada del ABC de Madrid el 12 de febrero de 1911. Ese mismo dia, se publica en Heraldo de Aragon “Las filas
que formaban los visitantes desde el Ayuntamiento hasta la segunda puerta del Pilar”. Al dia siguiente, en el mismo
periddico aparece “El duelo desfilando por la calle de D. Alfonso I, y ya por la noche “El féretro de Costa en el
momento de ser depositado en la sepultura del cementerio de Torrero”. Las fotos del reportaje aparecen realizadas
con luz de magnesio (técnica que prefiguraba el flash, consiguiendo una interesante sensacion de retrato en los rostros
encuadrados, en el juego de luces y sombras generadas) y en ellas, a pesar de la joven edad del fotografo, destaca la
técnica del encuadre, capturando con precision la serie de instantes fugaces del solemne acto. El fotégrafo recoge el
lugar funerario previa y posteriormente a la llegada de los restos de Costa, captando la solemnidad y conmocién del
momento. Por todo ello la coleccién de las 16 placas de 13 x 18 cm tomadas con una cdmara Goerz y las 9 fotografias
de placas de 9 x 12 cm de los bocetos para el Mausoleo, suponen un reportaje grifico de gran interés como documento
histérico de primer orden. Finalmente, el autor trabajé como reportero fotogrifico para Heraldo de Aragon 'y ABC,
realizando una gran cantidad de fotografias de placa de todo tipo de acontecimientos ciudadanos en el primer tercio
del siglo xx, hasta convertirse en el fotégrafo aragonés por antonomasia.

Como autor que ha sido en gran parte olvidado, merece la pena sefialar algunas obras significativas en torno a su
figura; cabe citar los trabajos de Romero Santamaria (1986) y (1998). Otros trabajos destacables son los de Centellas
(1981) y VV.AA. (1976).

57  Segiin la informacién aportada en Photojournalism Exhibition, 1a fotografia se volvié una auténtica obsesién durante
el siglo xx. Cfr. “Victoria and Albert Museum”. Para mds datos, constltese <http://www.vam.ac.uk/content/articles/p/
photojournalism> [consulta: 13/5/2014]. En el caso concreto de Espaiia, la competencia de los nuevos medios como
el cine, la radio y la television, la fotografia también iba ganando en importancia y presencia.
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que en parte permitié una evolucién de la figura de Costa, que comienza siendo una expresion
autéctona de un grupo determinado, para pasar a ser captada “re-significada” y, posteriormente,
masificada por diversos agentes del poder. La profundizacién de esta sociologia de la fama de
Costa y los procesos de construccién de su imagen e interpretaciones de su pensamiento social
y politico, que han trascendido hasta hoy, se vincula a su cardcter de referencia de identidad gru-
pal. Utilizado por el nacionalismo, el aragonés o espailol, se fue fomentando la identificacién de
su imagen a unas sefias culturales vinculadas a la idea de pertenencia a una nacion o territorio .

Dado el valor personal e intelectual de Costa, como el del cantautor, politico, escritor
y poeta aragonés José Antonio Labordeta que tan recientemente nos dejé, no es de extrafar
que una gran multitud de aragoneses hayan querido identificarse con la figura de ambos.” En
efecto, existe un discurso colectivo latente y coherente que permite que se atine la memoria de
Labordeta a la de un Costa considerado precursor del aragonesismo. De ahi que en la tumba
del regeneracionista acabaran depositdndose cientos de flores que habia recibido el que fuera
escritor del poemario Monegros, como muestra de cariflo, respeto y vinculacién a una misma
memoria cultural aragonesa. Igual de simbdlico resulté que la propia familia de Labordeta de-
positara en la tumba de Costa el centro de rosas rojas —imagen muy grafica repetida en todos
los diarios— que habia acompafiado al féretro del aragonés durante los dos dias en los que estu-
vo abierta su capilla ardiente en las Cortes de Aragén. La imagen llevada a cabo en la intimidad
del Cementerio de Torrero, subraya esa idea de continuidad y pertenencia. Asi, salvando las
distancias, puede realizarse un paralelismo entre los entierros de ambos autores: por las Cortes
pasaron decenas de miles de personas para despedirse de José Antonio Labordeta, realzando
su reconocimiento y afecto en la sociedad, de manera andloga a como ocurri6 con la muerte de
Costa.®” Ambos generaron un sentimiento de pertenencia a un grupo, reforzando hoy en dia los
lazos de cohesion entre los aragoneses que sentimos como algo propio a ambas figuras. Toda
cultura sirve para definir limites, transmitir un sentido de identidad a sus miembros y facilitar
la creacion de una relacién mds amplia que los intereses meramente individuales. En este len-
guaje ambos personajes suponen un modelo —si bien de cierto “irredentismo” que dirfa Gaspar
Mairal Buil— que podria tener su origen en una crisis de identidad nacional. Se genera asi una

58 Un Costa revisado en su recuerdo, desde la historia, algo que puede resultar llamativo si nos cefiimos al Costa opositor
cuya visién distaba del nacionalismo conservador consolidado durante el periodo del moderantismo que imperaba en
la época, bajo los designios de Canovas del Castillo y el principio de la monarquia borbénica. Sobre este particular y
su revisién del concepto de nacion, cabe destacar la introduccién de Peiré Martin (1996: 5-38) y Mateos y de Cabo
(1998).

59 Conforme a lo dicho, no es de extrafiar que ambos fueran, en cierta forma, emblemas de la XVI Feria del Libro
Aragonés. En ella quedaban aunados en un mismo referente cultural, o si se prefiere, en un mismo hilo conductor, que
comparte todos los personajes ilustres aragoneses, al poseer un mismo poso cultural.

60 A este respecto resultan muy significativas las palabras que pronuncié Eloy Ferndndez Clemente: “La familia ha
sabido unir asi la memoria de Labordeta con la de uno de los aragoneses mds ilustres, con el que compartié la
lucha por la libertad, por la justicia y por Aragén y el tnico que estd enterrado en tierras aragonesas”. Asi, el 21 de
septiembre de 2010 practicamente todos los peridédicos de cardcter regional y muchos nacionales recogian la noticia:
“Las flores de Labordeta para Joaquin Costa”, Heraldo de Aragon; “La familia de Labordeta rinde su homenaje
particular ante Costa”, El Periddico de Aragon; “La familia de Labordeta une en su ultimo adiés al poeta con Joaquin
Costa”, El Pais; “Labordeta visita a Joaquin Costa”, El Mundo, y “La familia de Labordeta rinde homenaje a Joaquin
Costa”, El Piiblico.
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nueva reconstruccion de lideres y agentes sociales como sustrato cultural en la reformulacién
de un nuevo aragonesismo, distante de coloridos mds folcldricos y arquetipicos.!

En la actualidad, Labordeta y Costa se presentan en la sociedad como sefias de identidad
aragonesas vinculables a una teoria politica moderna que exige mayores compromisos a las éli-
tes politicas y a la sociedad en si. Cuando Costa rehizo un modelo de campesino, dotdndolo de
dignidad, manifestaba implicitamente sentirse orgulloso de sus origenes. No en balde €l mismo
se definfa solemnemente como un “labriego aragonés forrado en intelectual”.> Labrador e inte-
lectual, un agrénomo en su sentido mds amplio, un gran conocedor de la agricultura, del campo,
de la naturaleza..., un nuevo prototipo en si de aragonés insigne, que no renegaba de su pasado.
Hoy en dia, modificada la economfa tradicional del sector primario en Aragén —con predomi-
nio de los cultivos cerealisticos y forrajeros, apoyados en una cabafia ovina importante— ante
el ascenso imparable del sector industrial y el comercio, seguido del turismo, se percibe como la
sociedad aragonesa ya aleja de su memoria colectiva la imagen de un aragonés agricultor terco
y analfabeto anclada en estereotipos impuestos. Frente al folclorismo aragonés reivindicado por
autores como Floridn Rey, la imagen de un agricultor dignificado por Costa, como se presenta
en Réquiem por un campesino espariol, aparece como sustrato de una sociedad que arremete
contra estereotipos monoliticos, mds propios de otro tiempo, en pos de una identidad mdltiple.

61 Mairal Buil (1995). Atendiendo a los trabajos de Costa, se puede proponer un estudio de la primera de ellas, Derecho

consuetudinario 'y economia popular de Espafia, en el que tras analizar con precision y fidelidad las distintas
costumbres en el Alto Aragdn, desde la Ribagorza hasta el valle de Ansé, se van poniendo ejemplos histdricos de
acuerdo con el derecho consuetudinario. Esta realidad, que si bien no estaba reglamentada por los Fueros, ha perdurado
en Aragén, contando con una historia de cerca de mil afios y el testamento de Ramiro I en 1059 y, en suma, nos habla
de un legado al que Costa se siente adherido. Para mds datos Costa (1981). Todos estos datos permiten entender
que, debido a sus postulados para conciliar intereses encontrados del derecho altoaragonés sefialados por Costa (en
especial los referidos al casamiento en casa y la hermandad), o su interés por el idioma, su voz se haya alzado algunas
veces para reafirmar el aragonesismo, sin ningtin tipo de pretension politica o bien en aras de un nacionalismo latente.
Otros, por el contrario, han utilizado el aragonesismo para reforzar un “espafnolismo”, recogiendo su célebre “soy
dos veces espaiiol porque soy aragonés”. Los ejemplos son innumerables. Valga la noticia que apareci6 en el ABC,
“Homenaje a Costa en Zaragoza”, del jueves, 9 de febrero de 1933, que recoge la imagen de Costa para potenciar una
vision tradicionalista de la politica: “el director general de Agricultura (Valera) dijo que el ideal de la politica es la
justicia. Joaquin Costa decia que Cataluiia representaba el trabajo; Vizcaya, la tradicion; Castilla, la ética; Aragén, la
justicia. Ademds la politica ha de inspirarse en la tradicion”.
En cualquier caso, el pretendido nacionalismo de Costa era un nacionalismo liberal o si se prefiere abierto, ya que
no pretendia cerrar el pais a posibles influencias fordneas ni proteger las actividades econdmicas nacionales, sino
modernizar a Espafia respetando la morfologia fisica y la herencia histérica y cultural de cada una de sus zonas
geogrificas, asi como las cualidades especificas de su poblacion. Con el “desastre del 98" decidird que no se podia
demorar mds esa modernizacion que no llegaba, dibujando en su mente la posibilidad de un nuevo partido, capaz
de llegar al poder y representar los verdaderos intereses de la nacion, para poder modernizarla. Es entonces, tras su
intento de transformar la Liga Nacional en un partido politico acorde con sus aspiraciones y su consabido fracaso,
cuando empezara a arremeter con dureza contra la oligarquia y el caciquismo. Podriamos decir, pues, que su
nacionalismo nace vinculado a un europeismo modernizante, apremiado por la necesidad de acabar con las élites
dominantes. De ahi que hubiera que dar luz al cerebro y sangre al corazén de la nacién hasta que: “[...] la tribu que
ahora y desde hace siglos acampa en la Peninsula se haya convertido en una nacién moderna, que lleve con Francia e
Inglaterra, con Alemania y los Estados Unidos, la voz de la civilizacién y el cetro de la humanidad”, en Costa (1903)
en Jooaquin Costa (1914: 45-85, esp. 71). Para mds datos consultar Costa, (1981 [1912]); Costa (1975 [1901-1902]:
1,93-95 y 231-234); Costa (1903).

62 José Ortega y Gasset, en su articulo “La herencia viva de Costa” (El Imparcial, 20 de febrero de 1911), pensaba que
Costa no perduraria en la memoria porque “cuando un pueblo carece de alientos para vivir integralmente, carece
también de ellos para festejar y dar honores adecuados”.
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En la citada biograffa de Cheyne, se apunta como, por mediacién de personas vinculadas
al Gobierno, la muerte de Costa promovié una reaccién popular “aragonesista”, que impidié
que el cuerpo saliera de Aragén direccién a Madrid. La sepultura en el Panteén de Hombres
Ilustres junto a Castafios, Concha, Prim, Rios Rosas, Martinez de la Rosa, Alvarez Mendi-
zdbal, Mufioz-Torrero, Calatrava, Olézaga, Argiielles, Cdnovas del Castillo y Sagasta, podria
permitir su incorporacion al canon nacional de héroes propuesto por y para el Estado espaiiol .
La reivindicaciéon —segtin Cheyne originada en un primer momento por su hermano Tomds —
rdpidamente goz6 del agrado de la opinion puiblica y suponia, en el fondo, una legitimacién o
deslegitimacion, por parte de un Gobierno que, precisamente, no queria que se usara a Costa
como arma politica en Madrid. Ante esta situacion, es facil evidenciar la instrumentalizacién de
su figura vinculada a una Espaiia de determinado cuiio politico, nada ajena al hondo calado de
la figura de Costa en la sociedad aragonesa.®* En Aragén, Costa suponia ya una fuente inspira-
dora y reivindicativa de una politica hidraulica coherente, por lo que su defensa podia implicar
en algunos sectores y, por ende, de una estrategia de desarrollo agrario vinculada a un sistema
moderno de regadio.® Un elemento cohesionador de un mismo proyecto basado en un pasado,
un presente y un posible futuro.

En esta construccién, Costa serfa un elemento fundamental, que permitia y permite una
vinculacién con el presente, asi como una proyeccion de su politica hidrdulica a través de una
trayectoria que perduraria y se impondria al constante uso y desuso de su figura.

63 Anotemos como paralelismo y salvando las evidentes distancias, el eco social y las manifestaciones a favor de la

permanencia del cuerpo de Costa en Zaragoza, con lo acaecido con los restos de Palafox, que si bien en un principio
fueron trasladados al nuevo Pante6n en 1901, en 1958 volverian a Zaragoza, descansando en la actualidad en la
basilica del Pilar.
En cuanto al entierro de Costa, fue retratado por Luis Gandi Mercadal, que recogi6 a la perfeccion la manifestacion
de dolor y respeto por el suceso. Este fotdgrafo trabajo para La Cronica y su foto mds antigua data de un afio antes de
la muerte de Costa. Su produccién hasta hace poco desconocida, muestra la Zaragoza del primer cuarto del siglo xx,
como se refleja en el Catdlogo de exposicion, celebrada en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, del 14 de
abril al 18 de julio de 2010. En la actualidad el archivo fotogréfico de Luis Gandi Mercadal estd compuesto por 1700
negativos, en su mayoria placas de vidrio y acetatos de diferentes formatos, pero es de una calidad e importancia que
sobrepasan el ambito familiar. El archivo integro estd depositado en el Paraninfo donde se ha procedido a su limpieza,
digitalizacion y conservacion.

64 Simplemente atendiendo a la faceta piblica de sus conferencias y discursos, sorprendentes tanto por su nimero
como por su calidad, nos podemos hacer una idea de su protagonismo en la vida intelectual de la época. Si algunas
de estas conferencias fueron ya citadas en su momento por Marcelino Gambon, posteriormente en el riguroso estudio
bibliografico de Cheyne, estas se amplian, llegando a cifrarse en mds de sesenta.

65 Nadie desconoce la importancia que tuvo la politica hidrdulica en la obra de Costa, en la que mostré su clarividencia
y su profundo conocimiento de los problemas de la tierra. Los capitulos que consagra a estudiar la misién social de
los riegos en Espaiia son analiticos y reveladores, del mismo modo que los capitulos dedicados a la agricultura de
regadio, nacionalizacion de las aguas fluviales y el plan general de canales. Junto con esta temdtica en su produccion,
sobresaldrian también los problemas concernientes a la propiedad de la tierra y la cuestion social, ampliando, en cierto
modo, algunos de los puntos de vista en otras obras como Colectivismo agrario siempre tan citado. Para mds datos
consultese Costa (1975 [1911]). En cuanto a la contemporaneidad de sus escritos, hoy como ayer, sigue y ha sido
un referente ineludible. Valga como ejemplo la propaganda de la revista mensual Informacion comercial espaiiola
en el nimero que dedicaba a la situacién de la agricultura, como aparece en la Vanguardia en la nota de la edicion
del miércoles, 31 de enero de 1962, pdgina 8 bajo el titulo “La agricultura problema permanente”: “La agricultura es
el gran tema de nuestros dias. En Espafia y el mundo, la cuestién agricola se ha convertido en un tema apasionante,
en una cuestion acuciada de urgencias”. En dicho nimero los problemas de la agricultura espafiola eran tratados por
especialistas en la materia “tras el rastro de Joaquin Costa al que se rinde homenaje necesario”.
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RETRATOS MAS SIGNIFICATIVOS DEL AUTOR:
CONSTRUCCION DE UNA ICONOGRAFIA

Si resulta una tarea ardua mencionar todos los libros, folletos, memorias y articulos publi-
cados por Costa en periddicos y revistas, lo mismo sucede a la hora de hablar de la cantidad de
memoriales, recuerdos y celebraciones brindados a su persona. Ante una obra asombrosa, tanto
por su cantidad y complejidad como por su profundidad y amplitud de miras, sin menoscabar
en originalidad, a dfa de hoy son multiples las constantes menciones o citas que sobre €l suelen
hacer politicos y distintas autoridades, sean o no locales. Todas ellas pretenden colocarse a su
sombra, aunque sea mediante una manera meramente nominativa, siguiendo los patrones de la
semidtica del “lenguaje politico mds contempordneo”, que todo sea dicho, a veces se presenta
no sin cierta demagogia. Junto con esta realidad, se han ido sucediendo exposiciones, home-
najes y recordatorios en torno a Costa, para finalmente, llegar a su colofén en 2011, afio del
centenario de su muerte, con el fin de preservar en la memoria popular su testimonio.®® A estos
efectos, el historiador Ignacio Peiré Martin en la inauguracién de la exposicion celebrada en la
Biblioteca Nacional de Madrid Joaquin Costa: el fabricante de ideas —de la que fue comisario
junto con Rafael Bardaji—, apuntaba los pocos conocimientos que, en general, la sociedad
tiene de él: “se sabe que es el nombre de una calle y de un colegio y poco més”.%” Ante esta

66  Otros homenajes “mads silenciosos”, en pos de perdurar en la memoria colectiva a nuestro autor, son los rendidos
por el Pleno del Ayuntamiento de Peralta de Alcofea en marzo de 2005, que aprobé por unanimidad el cambio de
denominacion de la calle General Franco de El Tormillo por la de Joaquin Costa. Otro ejemplo significativo lo
tenemos en 1923, cuando a iniciativa suya, el Centro Aragonés de Barcelona, tras haber procedido en 1916 a la
instalacion en una nueva sede bajo la presidencia de Pascual Sayos, logré que la calle en la que estaba ubicado pasara
a denominarse Joaquin Costa. En su inauguracién descubrieron una ldpida en su honor, en un acto secundado por
Beltrdn, presidente del Centro Obrero y el alcalde de Graus. En Lacarta Paricio, Cuenca Moreno y Plana Mendieta
(2007:9).

67 Del mismo modo se apuntaba desde las paginas de La Vanguardia, del 16 de abril de 1968, “Crénica y critica de un
pensador espafiol”, p. 45: “Henos aqui, amable lector, ante la figura de un hombre extraordinario, al que con motivo de
cumplirse sesenta afios de su muerte, alguien ha recordado en una breve gacetilla. Tiene su efigie, un monumento en
la villa aragonesa de Graus, y su nombre una calle de Barcelona; pero estoy seguro de que la mayoria de la juventud
actual no tiene ni la menor idea de quién fuese”.

La denominacién de las calles y plazas de una urbe constituye una ordenacién del espacio que se sitia en el plano de
lo inmaterial. Los nombres, ideas y valores evocados por las vias piblicas configuran una determinada concepcion
del pasado histérico y, de alguna manera, del presente vivido, nexo de relacién entre espacio urbano y ciudadanos. En
cuanto a las ciudades en las que existen calles que llevan su nombre, basta con citar algunas de las mas importantes:
Zaragoza, Huesca, Teruel, Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla Granada, Ledn, Santander, Salamanca, Badajoz,
Palencia, Pontevedra, Lleida. .., por no hablar de poblaciones mds pequefias que en el caso de Aragén, como es 16gico,
se multiplican.

En cuanto a la exposicién citada, se inauguré en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, permaneciendo hasta el 17
de julio; se traslad6 a Madrid donde se inaugur6 el 15 de septiembre en la Biblioteca Nacional, hasta el 6 de noviembre.
La exposicion presentaba cerca de 250 piezas entre obras de arte, manuscritos y objetos personales de Costa, y se articuld
en torno a cuatro grandes espacios: “La educacién de la mirada. El sentido del paisaje”; “Profetas del saber, sacerdotes
de la verdad”; “Cultura politica: Republica y regeneracion de Espafia” y “Muerte y posteridad: memoria e historia de
Joaquin Costa”. La exposicién se cerraba con material recopilado bajo el titulo de “El triunfo de las ideas”, que recogia
libros, documentos, publicaciones periddicas, fotografias y diversos 6leos. Esta exposicion ofrecié un retrato del aragonés
en su entorno, los afios de formacion, su planteamiento ideoldgico, su legado y su trascendencia. Otros actos destacables
con motivo de la celebracién del primer centenario de la muerte de Joaquin Costa han sido los diversos homenajes y
actividades culturales celebrados por el Gobierno de Aragén con la colaboracién de la Universidad de Zaragoza, Accion
Cultural Espafiola (antigua Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales) y otras instituciones. De entre ellas destaca
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realidad, la exposicién acercaba al ciudadano al personaje histérico, dando una imagen suya
mas humana, como mejor reconocimiento y preservacion, a modo de una reelaboracion de
memoria institucional por y para “su gente”.

En este apartado se estudiard, pues, la imagen imperante de Costa en la sociedad, centran-
donos en las posibilidades que a este respecto nos brinda la memoria espacial, con el fin de acer-
car a su figura, sin dnimo de patrimonializacién, pero respetando y permitiendo interpretaciones
distantes y antepuestas a visiones interesadas. Las representaciones o significados que se han
generado a la hora de plasmar su imagen abundan en la repeticién de patrones o modelos que
acabaron siendo establecidos y aceptados por la sociedad. En efecto, desde el punto de vista de
la percepcion visual, la imagen de Joaquin Costa arquetipica mantiene una serie de elementos
que poseen una relaciéon semdantica, generando una complejidad en torno a su figura. Se puede
decir que, a pesar de la aparente sencillez perceptual de sus imagenes, existe una complejidad
semdntica que responde a los conocimientos que se sobrentiende posee la sociedad sobre el
autor en cuestién. Analizando las imdgenes monosémicas de Costa, que expresan un unico
significado con un sentido claro emitiendo un mensaje sencillo y directo, o imdgenes que no
se reducen a una mera descripcion y generan un c6digo mds complejo, podremos obtener una
mayor informacién de su representacion y su calado en la “memoria espacial” que se le ha
concedido en las distintas urbes. En este andlisis, convendra atender el grado de impacto de las
obras escultdricas, respondiendo a su ubicacién y su tamafio en la ciudad y, al mismo tiempo
estudiar su contenido denotado o connotado, asi como su calidad y originalidad y, en suma, la
cantidad de elementos que conforman una imagen, su estructura y su composicion determinan
su sencillez o complejidad.®®

la exposicion de la Obra Social de Ibercaja y el Departamento de Educacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragén,
en un afdn didéctico por acercar al publico, en general, y a los escolares, en particular, el legado de su obra. En todas
estas exposiciones subyace la premisa de que algunas de las ideas de Joaquin Costa siguen vigentes en el presente, de
ahf la necesidad de revisar sus propuestas y estudios en relacién con la economia y la historia, la cultura y la educacion,
el derecho, la politica y la ética. Todo ello resulta ampliamente atractivo como espacio y oportunidad de nueva reflexion,
comprendiendo a Joaquin Costa como un verdadero pionero en esos campos y un renovador que mantiene esa actualidad
indiscutible. Desde marzo a diciembre de 2011, la muestra se presentd en Huesca, Monzén, Guadalajara, Zuera, Jaca,
Calamocha, Barbastro, Logrofio, Graus, Zaragoza y Epila. Otras actividades relevantes fueron el Congreso Nacional
“Joaquin Costa y la Modernizacién de Espaiia”, del 7 al 10 de marzo en la Residencia de Estudiantes de Madrid, los
actos realizados en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, en la Fundacion Giner de los Rios y en el Ateneo
de Madrid, por el Instituto de Estudios Altoaragoneses o el Centro de Estudios de Monzén y Cinca Medio (CEHIMO).
Por ultimo, se han editado diversos libros sobre Costa, entre los que podemos citar la reedicion de la citada biografia
de George J. G. Cheyne; el Diario de Costa, a cargo de Juan Carlos Ara; los Estudios ibéricos, por Guillermo Fatds;
una Biografia ilustrada con pinturas y textos de José Luis Cano; “Costa en su contexto”, coordinado por Rafael
Bardaji y las publicaciones del Museo Pedagégico vinculadas a la memoria de Costa. Junto con estas manifestaciones,
han sido muchos los Centros y Casas de Aragén que han celebrado distintos actos y semanas culturales, uniéndose
también a su conmemoracion y su recuerdo. En la pdgina web www.centenariocosta.es pueden encontrarse noticias y
datos en torno al centenario.

68 Lo cierto es que al margen de ciertos bustos sobre los que no se profundizard de manera detallada en este trabajo por
las obvias limitaciones semadnticas, por lo general toda imagen de Costa, como veremos, posee un grado mayor o
menor de polisemia.

En cuanto al contenido connotado y denotado de las imdgenes escultdricas, se entienden los mensajes no explicitos
que aparecen en una lectura compleja de la imagen como lectura interpretativa y los elementos explicitos, como
lectura literal de la imagen, de manera reciproca.
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Caracteristicas generales de la representacién de Costa

(Cual es el cardcter que predomina en los retratos de Joaquin Costa? ;Por qué valores
abogan los diferentes artistas en la construccion de su imagen? ;Cémo unen el retrato con el re-
cuerdo del aragonés, o qué elementos definen el “retrato simbdlico de Costa”? A la hora de ob-
servar los retratos y esculturas existentes de Joaquin Costa, podemos generalizar la existencia
de un arquetipo, al darse una serie de elementos que circunscriben la representacion genérica
a su categoria individual, facilitando la identificacion del aragonés como “retrato tipolgico”.
Una primera descripcién escrita, a modo de un ideario de boceto del retrato de Costa, la consti-
tuye el realizado por Azorin en la “Elegia a Joaquin Costa” (1911): “Todavia parece que le estoy
viendo; tenia el cuello recio; su cabeza se ergufa sobre un cuerpo fornido, atlético; su barba,
entrecana, sin alifios afectados, bajaba hasta su pecho fuerte y saliente”.® Esta acentuacién de
la figura robusta del poligrafo es la que hace que la figura se haya representado en ocasiones a
pecho descubierto, sobresaliendo o no de una tinica. Como es 16gico, la individualizacién del
personaje a partir de la imitacién de sus rasgos fisicos, tiende a ahondar en una representacion
de los rasgos somadticos, como en este caso, la figura de un héroe. Atendiendo a esta caracteriza-
cién de los rasgos, podemos generar una clasificacion, segtin sean morfoldgicos o fisioldgicos:

— En los morfoldgicos, como la talla y el peso, se tiende a proporcionar generalmente visio-
nes colosales de Costa, en equiparacion a la idea de gran hombre, titdn en su empresa de
regenerar Espafia.”

— En los fisiolégicos, intentando denotar unas caracteristicas acordes con el epiteto de “leén
de Graus”, como en los casos de Monzoén o Graus. Firmeza y expresion rigida suponen
los elementos claves de esta caracterizacion, con un rostro contemplativo, que mira hacia
el horizonte y que, generalmente, descansard sobre un cuerpo sentado, pero firme. La
robustez de su fisico, subrayada o no por el pecho descubierto, transmiten también la sen-
sacién de aplomo imperecedero y cardcter imbatible a los conjuntos escultdricos y hacen
gala de la descripcion que tantas veces se ha apuntado, como en las paginas de ABC en el
cincuenta aniversario de su muerte: “ tenfa barbas de profeta biblico y una testa leonina”.”!
Ambas imdgenes contrastan con la visién de un Costa heroico, propio de la Antigiiedad

clasica. No en balde el torso desnudo presentado en algunas esculturas (como el busto instalado
en Zaragoza) nos acerca a la figura de un Costa hercileo. Asi, si en las representaciones se

69 La“Elegia a Costa”, que Azorin incluyé en sus Lecturas espaiiolas (1912), subraya ese tépico aragonés con su “hondo
amor a la realidad, a la tierra, al pueblo”. El articulo contintia en su descripcion: “Era fuerte, recio, fornido, y daba la
impresi6n de algo fragil, inestable, quebradizo. Hay en todos estos hombres dedicados a los trabajos intelectuales [...]
algo como un hélito, como un nimbo que no podemos explicar”.

70 Quizd es especialmente significativo el boceto presentado por el escultor y académico de la Real Academia de San
Fernando, Juan Adsuara, al concurso para el grupo escultdrico que irfa en el Grupo Escolar Joaquin Costa de Zaragoza.
Se trata de la figura de un titdn que trataba de expresar simbdlicamente la fuerza de la ideologia del personaje
representado. En ella, se prescindia de la imagen de Costa por considerarla menos representativa y postulando, sin
mds intermediarios, un titdn de proporciones colosales como simbolo de la potencialidad pléstica de su obra.

71 ABC, 9 de febrero de 1961, p. 41, “Joaquin Costa”. Los ejemplos son numerosos. Asi, desde las pdginas de La
Vanguardia, siete anos después, se apuntaba: “el «leén de Graus», con crespa melena y barba copiosa que blanquea la
nieve de la vida [...]”; 16 de abril de 1968, Pablo Vila San-Juan, “Crénica y critica de un pensador espaiiol”, p. 45.
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Monumento a Joaquin Costa. Angel Luis Orensanz, 1978.
Monzén (Huesca) Fotografia: Fernando Alvira Lizano.

manifiesta una tendencia a evocar en la efigie un juicio moral sobre Costa, eligiendo una actitud
particular que fijar, un gesto, una expresion, que defina mas al autor, como puede ser su cardcter
o determinacion, este serd el de un gigante sereno y expectante. Cabe sefialar que aunque en la
mayoria de las representaciones aparece la posicion serena, a modo de Moisés hierdtico y se-
dente, como tienden a mostrarse las representaciones de cientificos, en oposicién a los politicos
que se suelen representar de pie, conforme se vaya transformando su imagen, Costa aparecerd
alzado (Tamarite de Litera), e incluso directamente en actitud combativa (como en Monzdn),
realzando su posicionamiento como hombre politico especialmente critico con la Espaiia que le
tocd vivir. Esta primera caracterizacion nos advierte, pues, del cardcter mds combativo de Costa
o mds asentado y conforme a la situacién que vive. En ambos casos —un Costa mds combativo
0 mds sereno—, conviven por lo general una serie de rasgos constantes, que podemos también
encontrar en los primeros trabajos realizados sobre el autor y que en ocasiones ha perdurado a
modo de un lenguaje simbélico heredado. Estos rasgos son:™
— Elementos proféticos, mesidnicos y misticos en su figura. La presentacion de un hombre
capaz de predecir acontecimientos futuros y que, en cierta forma, habla en nombre y por
inspiracién de Dios. Esta idea hace alusién a la concepcién de Costa como un nuevo

72 Se afiaden en este punto representaciones pictdricas, por entender que son caracteristicas que pueden encontrarse
tanto en modelos escultéricos como pictdricos, entendiendo que esta vinculacién puede generar una visién mds
amplia y rica en contenido.
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-

Mausoleo de Joaquin Costa. Idea: Félix Lafuente y Manuel Bescés, 1911.
Busto escultdrico de Joaquin Costa: Dionisio Lasuén, 1912.
Zaragoza, cementerio de Torrero. Fotograffa: Fernando Alvira Lizano.

Moisés, subrayada desde un primer momento en el Mausoleo de Zaragoza, que supone
también en su origen una vinculacién con el agua, entendiendo este elemento como da-
dor de vida (un Costa que supuso agua rejuvenecedora para la tierra seca de Aragén, en
particular, y de Espafia, en general). El agua y la cuestion social quedan reflejadas con
este elemento, dejando constatacion de sus palabras sobre la politica hidrdulica, capaz de
expresar en cifras toda la politica econémica que debia seguirse para rehacer la geografia

y alcanzar la mejora necesaria.”

Esta vinculacion de Costa a la politica hidrdulica aparecerd posteriormente recogida en las
bases del concurso del monumento a Joaquin Costa establecido por la Comision Ejecutiva, para
“representar satisfactoriamente la idea conmemorativa que presidi6 el designio del Excelenti-
simo Ayuntamiento de Zaragoza al erigir la Escuela-Monumento a Joaquin Costa”. En ellas se
lefa lo siguiente: “Debe recordarse al gran patricio en expresivo conjunto que sintetice con arte
su figura y la universalidad de su obra vigorosa, esto es: Costa y su ideario, sin falta de agua,
«La Musa de Joaquin Costa»”.”* Su elemento mesidnico supondria también un ideal imaginario

73  Se hace aqui necesario mencionar los numerosos trabajos de Orti Benlloch sobre la politica hidrdulica de Costa:
(1976a: 179-190); (1976b: 207-336); (1984: 11-107) y (1997). Del mismo modo es necesaria consultar la obra de
Ferndndez Clemente a este respecto: (1986: 335-363); (1989: 167-215 y 321-350) y (1990: 69-97).

74 El planteamiento suponia una escultura monumental a modo de una fuente, que se emplazaria “en el templete
circular que forma el segundo vestibulo del edificio, rasgandolo en toda su altura y coronado por ciipula de

indice



Anales de la Fundacion Joaquin Costa

en torno al aragonés en cuyo advenimiento hay puesta una confianza inmotivada o desmedida,
representada para la ocasion en el personaje biblico.

— El libro como hombre de leyes, intelectual y erudito. Algo que veremos en retratos es-
cultéricos (Graus o Tamarite de la Litera), representado con un solo tomo, por lo que se
subraya la imagen de la figura biblica, vinculada a la de jurista, como si llevara un ramo
de leyes a modo de las tablas de Moisés; y en retratos pictéricos, apareciendo libros que
subrayan su faceta intelectual como es el Retrato de J. Sudrez, o bien para subrayar algu-
na otra caracteristica del autor, como el 6leo de Angel Diaz Dominguez en el que Costa
mantiene en su mano izquierda la obra de La conquista del Ebro, como una referencia a
las palabras de Costa:

Un articulo de la Constitucién declara que todo espafiol estd obligado a defender a la patria con
las armas en la mano; y lo que ahora hay que decir es que todo espafiol estd obligado a servir y de-
fender la patria con los libros en la mano [...] (Aplausos).”

— El elemento de la tierra, vinculado a un Costa que se preocupd especialmente por los
sectores rurales y que intent6 dignificar la figura del labrador. Este elemento se presenta
de manera simbdlica en los retratos escultéricos (como en el conjunto escultérico del
Mausoleo, donde toda obra parece convivir en sintonia con la naturaleza, algo que se sub-
raya por la palma forjada en la ldpida) o en la pintura, con elementos del paisaje rurales
(como en el cuadro de Victoriano Balasanz, donde los libros contrastan con el paisaje que
se abre en la ventana del estudio de Costa, intentando aunar ambos elementos en la figura
retratada). En este sentido, el boceto de José Bueno puede resultarnos revelador: realizado
para el monumento de Barbastro que nunca llegé a ejecutarse, se recogia la imagen de un
labriego, que yacia a la derecha de un le6n de manera firme, sustentando un pico con gran
solemnidad. Sobre ambos se alzarfa el busto de Costa.”® En otras ocasiones serd un haz de
espigas el que nos recuerde la necesidad de “la despensa”, como aparece en el boceto de
Ramon Mori para el concurso de la escultura del Grupo Escolar Joaquin Costa.

vidrio representativa del firmamento, que irradiard suave luz azulada sobre su figura”. Asf, en el boceto de la obra
“Agricultura y ensefianza”, presentada para este mismo concurso, existente en el Archivo Municipal de Zaragoza,
seccion Gobernacion (Instruccion), caja 3691, uno de los autores anénimos recoge la siguiente explicacion para su
boceto: “La idea fundamental que ha motivado la composicién artistica de mi proyecto de fuente-monumento al
gran patricio don Joaquin Costa ha sido armonizar los dos grandes ideales de su vida: Agricultura y Enseflanza con
el elemento agua, musa inspiradora del ilustre aragonés”. Se pretendia, pues, repetir la idea de aunar al hombre de la
tierra y de los libros, como ocurria ya en el Mausoleo de Zaragoza. En cuanto a la imagen presentada, recordemos
que en este como en tantos otros casos, se trata de un retrato de “reconstruccion”, ya que el artista no ha conocido o
visto en persona a Joaquin Costa, por lo que sobre la base de las informaciones que posee y su sensibilidad, lo recrea
conforme a los modelos que posee, de ahi que abunde con mayor predominio parecidos a otras esculturas. Para mds
datos consiiltense las palabras del escultor Pepe Bueno recogidas en este mismo articulo.

75 Costa (1981 [1912]: 298).

76 Imagen que se puede ver en la hemeroteca on-line del periédico ABC'y la revista Blanco y Negro, en el siguiente link:
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate .exe/hemeroteca/madrid/blanco.y.negro/1911/10/15/022 html.
Aurelio Grasa realizaria una fotograffa del escultor José Bueno en su estudio, que entonces contaba veintisiete afios,
para ser publicada en el Heraldo de Aragon, el 30 de octubre de 1911.
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— La piedra. Costa habfa manifestado su deseo de ser enterrado en una de las cimas de la
sierra de las Forcas que vefa a diario. Tras la muerte del ilustre aragonés, el periodista Ma-
riano de Cavia harfa suyo el anhelo del montisonense de ser inhumado en plena naturaleza.
Para ello propuso su conocida idea segtin la cual: “A Costa se le deberia alzar severo y
granitico mausoleo en el Moncayo, desde cuya cima se alcanza a ver tantas llanadas, mon-
tes, rios, pueblos y ciudades de Aragén...”. Como se ha mencionado también en diversas
ocasiones, esta misma idea serd retomada después por el escultor Dionisio Lasuén con su
utépico y monumental proyecto de realizar a modo de esfinge el rostro de Costa sobre la
cumbre del Moncayo.” Siguiendo las indicaciones del proyecto, los restos del poligrafo
reposarian a media altura de la montafia, en una estructura a modo de hipogeo egipcio.”
En cuanto a los objetos que acompaiian a la figura de Costa para simbolizarlo se encuentra

el le6n, como en el boceto del relieve del zaragozano Angel Bayod Usén para la escultura del
Grupo Escolar Joaquin Costa, compuesto por un obelisco central con el busto de Costa y dejan-
do a su pie, un leén en actitud de reposo.” El animal, presente en el boceto de Barbastro de José
Bueno citado anteriormente, aparece en otros bocetos presentados en este mismo concurso.
Asf ocurre también con el proyecto al que ya se ha aludido de Ramén Mori, compuesto por un
pedestal sobre el que se elevaban tres figuras aladas (una masculina y dos femeninas) con un
ledn recostado en la parte trasera. En este mismo boceto aparecen otros elementos recurrentes
en la iconografia del autor, como el libro, que alude a la sabiduria de Costa, presente tanto en
esculturas como en representaciones pictoricas.

Cabe sefialar que frente a estas “reelaboraciones de Costa”, de porte mds cldsico y con-
vencional, existen también propuestas contempordneas que se han alejado de este lenguaje
alegérico, reinventdndose o alimentdndose en otras posibles fuentes. En cuanto al caso de los
bustos, dado que en ellos se realiza una representacién artistica de la parte superior del cuerpo
humano, las posibilidades se limitan, tendiendo a establecerse modelos estandarizados de cabe-
za o incluyendo también los hombros y el nacimiento de los brazos y el pecho, si bien existen
obras menos formalistas que merecen un estudio mas detallado.

La construccién de un monumento, desde una reflexion histérica critica, puede implicar
en muchas ocasiones la invisibilidad de la historia que representa. Dicho de otro modo, un

77  El Imparcial, 9 de febrero de 1911.

78 Esta idea serd retomada en el boceto definitivo de la acuarela de Félix Lafuente. Del mismo modo, en el Mausoleo
reaparece la idea expuesta por Lasuén en su proyecto para el Moncayo y se recupera la entrada a lo que iba a ser
interior abovedado, flanqueada por dos pilastras cerradas por la losa sepulcral.

79 Boceto recogido en Ara Ferndndez (2005: 7-46, 16). AMZ, Seccién de Gobernacion, Instruccién, Grupo Escolar
Joaquin Costa, Caja 3691, expediente 467/1921; Caja 3692, expediente 467/1921, legajo nim. 3 (asunto monumento
a Costa). Version on-line en el catdlogo informatizado de la Fundacién Jiménez Abad:
http://www.fundaciongimenezabad.es/juristas/es/corpus/unidad.cmd?idUnidad=29921&idCorpus=
10689&posicion=1 [consulta: 13/5/2014].
En la descripcion del boceto se indica que a ambos lados del obelisco se situarfan dos figuras, la de un anciano
con el espejo de la prudencia en una de sus manos y en la otra un pergamino (la Escuela), y una mujer joven de
aspecto cldsico que acaricia un arbolillo (la Despensa). El autor especifica que la tinica del anciano seria de color
violeta, simbolo de gravedad, mientras que las vestiduras de la joven serfan de color verde, emblema de la esperanza
depositada en la tierra.
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monumento histérico tiende a representar una vision objetiva y cerrada, y la memoria en si no
es ni representacion del pasado ni objetivacion de lo sucedido ni construccién acabada.®® De
alguna manera un monumento hace que la memoria pierda su espontaneidad y se congele, y
los agentes que lo fabrican devengan responsables excluyentes y exclusivos del gobierno de la
memoria. Existen monumentos que organizan la memoria nacional, y en el caso de Costa los
retratos tienden a articularse en torno a una misma vision arquetipica. Los procesos y los hitos
de la construccién de su figura en la memoria colectiva y la sedimentacion de los distintos es-
tratos del pasado y su emergencia en el presente se asientan especialmente en Aragon, a través
de sus monumentos. La permanente interaccién de la memoria con el presente debe estimular
una continua revisién de su presencia en nuestras sociedades y de su administracién por y en
el presente. Bajo estas premisas y siempre diferenciando netamente la historia de la memoria,
a continuacién se pretende analizar los retratos escultdricos mds representativos de Aragoén,
proponiendo una reflexion critica de los mismos, sin por ello rehuir de su faceta artistica. Asf,
se analizan el Mausoleo del cementerio de Torrero, el busto existente en frente de la basilica
de Santa Engracia, ambos en Zaragoza, y las esculturas “A Joaquin Costa” de Graus, Monzén,
Huesca y Tamarite de Litera.

MAUSOLEO DE JOAQUIN COSTA

El Mausoleo de Joaquin Costa del cementerio de Torreo de Zaragoza es obra de Dionisio
Lasuén (escultor del retrato), en colaboracién con el marmolista Beltran.?! La obra seguia el
proyecto del escritor Manuel Bescos (Silvio Kossti) y el pintor y escendgrafo oscense Félix
Lafuente, presentado al concurso de ideas que se fallé en 1912 y que venia a reformar anteriores
iniciativas. El mausoleo fue erigido en 1916 bajo la tutela del arquitecto zaragozano José de
Yarza Echenique, quien en esos momentos trabajaba en las obras de reforma del Teatro Prin-
cipal de Zaragoza.®* La obra, que ya estudi6 el profesor Manuel Garcia Guatas, se presentaba
multiforme, con un conjunto escultérico realizado en marmol (el busto del poligrafo aragonés),

80 Idea recogida por Nora (1989: 7-24). En ese articulo, Nora esboza lo que serd un amplio trabajo concebido para ser
publicado en cuatro volimenes que finalmente fueron siete y que reuni6 el aporte de setenta historiadores, y que
transita por los temas de la memoria, la historia y la conmemoracién, telén de fondo de asuntos més gravidos como
el Estado y Francia y sus diversidades.

81 EI cementerio de Torrero sigue la tipologia de cementerio-ciudad, por estructurarse en torno a calles o vias, para
ver hasta qué punto sobresale de su conjunto el Mausoleo de Joaquin Costa. Sobre este cementerio existe una gran
cantidad de trabajos, entre otros los de Blasco Ijazo (1953); Alférez Rodriguez (1978); Martinez Calvo (1990); VV.
AA.(1991); Rincon Garceia (1991); y el de José Antonio Herndndez Latas (2003: 103-144). Cabe mencionar la pdgina
web dedicada al cementerio http://www.cementerio-zaragoza.com.

En cuanto al mausoleo, en su momento fue erigido anexo al limite sur del cementerio catdlico. Ante esto, la
denominada segunda ampliacién o «Ampliaciéon Costa», llevada a cabo en 1958, segin proyecto urbanistico del
arquitecto zaragozano Marcelo Carqué Aniesa, extendié hacia el sur los terrenos del cementerio, encerrando en su
interior el mausoleo de Costa, paliando asi cualquier atisbo de naturaleza no catdlica. Como bibliografia completa
sobre el mausoleo destacan los trabajos de Garcia Guatas (1981) y (1983: 351-382); Castdn Palomar (1987: 294-295);
Alvira Banzo (1996: 39-45); Herndndez Latas (dir.) (1996 y 1997: 97-102 y 119) y Morén Bueno (1991: 303-307).

82 Para mds informacién sobre el arquitecto consultese la obra de Martinez Verén (2000).
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hierro (la verja que rodea el conjunto escultdrico) y piedra caliza. En su conjunto mantiene
cierto colorido modernista, como si se intuyeran claroscuros tefiidos por la subjetividad, re-
cordando la impresion sutil de Moréas y la complejidad de Huysmans, rozando la frontera del
misticismo. La parte baja del promontorio se muestra mds ancho y el lateral dispuesto de frente
que da a la gran avenida del cementerio recoge una monumental 1dpida de marmol blanco flan-
queada por dos pilastras y la representacion en bajorrelieve de un libro abierto colocado sobre
espigas cruzadas. Se ensalza asf una imagen del Costa hombre de libros, que nunca abandoné
al pueblo, que crefa en una “ruralizacién europeizante”.

El libro y las espigas hacen alusidn, en tltima instancia, a su famosa “escuela y despensa”
como claves para modernizar Espafia. En la lapida, se puede leer el grandilocuente, largo y
solemne epitafio, redactado por Manuel Bescés, al que anteriormente ya nos hemos referido,
con la referencia biblica a un “nuevo Moisés”, manteniendo la imagen del agua “alumbrada”,
como generadora de vida “en el desierto”. Toda una construccion profética, capaz de llevar a
“su pueblo a la tierra prometida” y que acaba con un contundente y lapidario “No legislé”. Un
lenguaje que de alguna manera retoma el discurso de tono elevado y de imdgenes que remitian a
la Biblia, en el que Costa se movié muchas veces para reafirmar su vinculo con la tierra, colabo-
rando en la construccién de una nueva identidad del campesino, “dignificante y dignificadora”.
Sobre la ldpida se afiadié después una palma forjada a la que se anuda una cinta dedicada por
la Federacién Gremial en 1914.

El promontorio, que desde hace afios lucha con la naturaleza, tiene una escalerilla que
facilita la ascension, tallada en piedra que remata en un rellano en el cual se levanta una repro-
duccién en marmol del Partendn. Esta alusion busca sus raices en la etimologia del edificio por
antonomasia de Atenas, esto es Partendn (en griego antiguo ITopBevwv/Parthendén, de wapBe—
VOO, ‘mujer joven’, ‘virgen’) significa ‘la residencia de las jévenes’, o también ‘la residencia de
Atenea Partenos o Palas Atenea’, la diosa de la guerra, la civilizacién, la sabiduria, la estrategia,
las artes y la justicia, cualidades muy adecuadas para adjetivar al poligrafo aragonés.®* Final-
mente, al lado del rellano se inicia la segunda parte del monumento, constituida por una serie
de picos rocosos, de entre los cuales, en el mds alto, a modo del Aneto, sobresale el busto de
marmol de Joaquin Costa. La verja de hierro circundante que cierra el conjunto fue disefiada por
el cerrajero Francisco Pradilla y el arquitecto José de Yarza, y forjada en 1916.

Desde el comienzo, este sitio supuso un hito para recordar la figura del ilustre aragonés,
siendo lugar predilecto para evocar su memoria. Asi, vale la pena mencionar el caso de los
nifios mayores del Grupo Escolar Costa, quienes acudian con el que fuera su director durante
los primeros veinticinco afios de su funcionamiento, hasta su jubilacién en 1954, Pedro Arnal
Cavero. Este maestro, que cada 8 de febrero recordaba a los lectores a través de la prensa la

83  Segtin consta en la memoria adjunta firmada por Manuel Bescds y Félix Lafuente, en su propdsito de “revivir la
naturaleza en un ambiente helénico” y puesto que consideraban el pensamiento costista, “heredero directo de aquellos
grandes fildsofos, reptiblicos y oradores griegos, que como Aristdteles, Platén, Pericles y Demdéstenes, dejaron huella
profunda en la humanidad”, el conjunto monumental debia incorporar una reproduccién del Partenén, la Tribuna de
Demdstenes y el Tripode votivo de Platea. Este tltimo, como ha apuntado Manuel Garcia Guatas, no se aprecia ni
en el boceto definitivo de la acuarela de Félix Lafuente, ni en la ejecucién que llevara a cabo posteriormente José de
Yarza. Para mds datos constltese Garcia Guatas (1983: 351-382) y (1996: 25-32).
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Bocetos de Félix Lafuente para el Mausoleo de Joaquin Costa
en el cementerio de Zaragoza.
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figura de Costa, acudia con los alumnos a depositar flores en el mausoleo y después entonaban
el Himno a Costa y a su escuela, escrito por Alberto Casafial

Otras muestras de las convocatorias a los ciudadanos para acudir al Mausoleo que merece
la pena recordar, serian la publicacién del “librito” Costa contra los toros, Costa por el drbol y
Costa y el Desastre, “Publicaciones del Gran Hombre” (Zaragoza, s. f. [1915]), y la propagan-
da que convocaba a todos los zaragozanos al Mausoleo de Costa caminando en una procesion
civica para “rendir a su memoria tributo imperecedero de admiracién y carifio” (domingo, 7 de
febrero de 1915).%

MONUMENTO A JOAQUIN COSTA DE ZARAGOZA

“El tnico busto que Joaquin Costa tiene en Zaragoza es el que se eleva sobre su sepultu-
ra”, se denunciaba desde las paginas de Heraldo de Aragon en 1950.% El 12 junio de 1979y a
iniciativa de la Pefia Solera Aragonesa, esta realidad veia su fin con la inauguracién de un nuevo
busto a Joaquin Costa en la plazoleta de Santa Engracia. En ese lugar, frenta a la portada de Gil
Morlanes el Viejo, restaurada por Carlos Palao, se emplaza en un pedestal de piedra.

Realizado en chapa de hierro, el busto realizado por José Gonzalvo Vives (fallecido en
Valencia en diciembre de 2010), mantiene su fidelidad con la imagen de un Costa sobrio y ro-
tundo.” La escultura, perfectamente individualizada sobre la piedra en que se asienta y por su
ubicacion, carece de voliimenes pasivos y mantiene unas proporciones geométricas que recuer-
dan, en la distancia, al cubismo y al expresionismo, e incluso al Costa propuesto por Ramén
Martin Durbdn. Del busto, sin dejar de reflejar cierta monumentalidad, sobresale la expresi-
vidad lograda a través de las oquedades existentes. La cabeza a su vez reposa sobre un torso
desnudo, que se intuye atlético y joven, al mismo tiempo que sirve al escultor para acentuar su
dimensién geométrica.

84  Este himno ha permanecido omnipresente en numerosos recordatorios de Costa. Sirva como ejemplo la celebracién
del Ayuntamiento de Zaragoza recogida en La Vanguardia: “El dia 8 del actual, con motivo del aniversario del
fallecimiento de Joaquin Costa organizada por el Ayuntamiento para honrar su memoria, se celebrard una velada en el
Teatro Principal, a las seis de la tarde, cuyo programa serd el siguiente: Los nifios de las escuelas municipales cantaran
el Himno a la bandera. Un actor de la compaiifa de Ortas leerd un capitulo del Canto al Arbol. Asistird a la velada el
ministro de Instruccién Publica, que pronunciard un discurso, siendo el orador presentado por el alcalde y diputado a
Cortes por Zaragoza Sebastidn Yanzo. Serrano Serrate”. La Vanguardia, jueves, 4 de febrero de 1932, p. 23.

85 Procedente del Archivo de Pedro Arnal Cavero. Para mds datos constltese, Arnal Cavero (1936: 251-257). Ademas
de publicar articulos en la prensa pedagdgica aragonesa, colabor6 en la Revista de Pedagogia, fundada en Madrid
en 1922 por Lorenzo Luzuriaga, inspector vinculado a la Institucion Libre de Ensefanza, prueba de su compromiso
con la educacién. Precisamente, la colaboracién de Arnal se inicié con un trabajo titulado “Los cuadernos escolares”
(junio, 1926) en el que exponia las ventajas de su uso y expresaba el convencimiento de que se convertirfan en un
medio idéneo para transformar la antigua escuela, verbalista y drida, libresca y rutinaria, en una escuela moderna,
agradable, alegre, reflexiva y educadora. Respecto al librito, se dice que se pondria a la venta “al precio de 25
céntimos. Zaragoza, 5 de febrero de 1915. La Directiva” (ibidem).

86 Heraldo de Aragon, 6 de agosto de 1950, “Al hablar con estatuas. Costa”.

87 Para su pueblo, Rubielos de Mora, realizé el Toro embolado, la que sin duda junto con la escultura de Costa supone
una de las mds emblemdticas del autor.
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Monumento a Joaquin Costa. José Gonzalvo, 1979. Zaragoza.
Fotograffa: Fernando Alvira Lizano.

En la obra se aprecia como Gonzalvo someti6 al metal a un interesante juego de fuertes rit-
mos, que por momentos adquieren una tendencia a lo cdncavo, con espacios abiertos y cerrados,
para definir un retrato de gran solidez, como un espacio curvilineo de apreciada expresividad.
Los distintos aspectos compositivos de su figura van emergiendo, adquiriendo mds matices, con-
forme el espectador se desplaza ante ella. En tltima instancia, la escultura es una invitacién a un
activo didlogo entre linea y plano, o si se prefiere, entre lo sobresaliente y lo profundo. Parca en
lineas y datos, demuestra la gran capacidad de condensacién y sintesis del escultor, sin que por
ello desmerezca su originalidad. Su trabajo con el hierro en pos de un vigor expresionista, redefi-
ne una nueva problemdtica del paradigma de las representaciones escultéricas de Joaquin Costa.

El pedestal sobre el que descansa la escultura contribuye a realzar la magnificencia del re-
trato de Costa. Presenta dos inscripciones, una en su parte frontal: “ZARAGOZA A JOAQUIN
COSTA”, y otra en la parte posterior: “Iniciativa de Pefia Solera Aragonesa”.* El mismo dia de
la inauguracién del monumento, presidida por el alcalde de Zaragoza Ramon Sainz de Varanda,
el presidente de la Diputacion (Gémez de las Roces), los alcaldes de Monzén y de Graus, otras
instituciones politicas y representantes de la Pefia Solera Aragonesa, se aprobd una mocién para
nombrar a Costa hijo meritisimo de la ciudad.®

88 La escultura ha sido comentada por Abad Romeu (1995: 313) y Valtecsa (2000).
89 Heraldo de Aragon, martes, 12 de junio de 1979.
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Conjunto escultérico de Graus

Con motivo de la inauguracién del “Monumento a Joaquin Costa” disefiado por el arquitecto Fernan-
do Garcia Mercadal y ejectuado por el escultor José Bueno, el ABC recogia la noticia con el peculiar tono

recargado propio de estas ocasiones:

GESTO de iluminado, cerebro de sabio, voz de profeta y corazon de patriota, Joaquin Costa es en la orografia
espaiola una de las mds eminentes cimas. Pensd, luchd y supo decir siempre la verdad en un milagroso resplandor
de videncia. Espaiia le debfa un monumento que perpetuara ante las generaciones futuras el respeto y la veneracion
que su obra merece y en Graus, cuna del inmortal poligrafo [sic], acaba de inaugurarse aquel, con asistencia del
presidente del Gobierno.”

Se trataba de la escultura a un “héroe nacional”, que tenia una funcién de homenaje mas
que ornamental, con el fin de realzar la figura de Costa. Por ello, ocupé un espacio publico funda-
mental en la ciudad, la Glorieta de Costa (al final de la calle Angel Samblancat). Como se aprecia
en la crénica del ABC, el monumento tuvo un efecto propagandistico considerable, siendo en ese
contexto comprensible que el rey Alfonso XIII aportara la cantidad de 5000 pesetas de la época.’’

Nos encontramos ante un gesto simbdlico y estudiado por parte del Gobierno, que preten-
dia aunar la “Espafia oficial” a la suscripcién “voluntaria”, representada por el pueblo, en un
acto que paradéjicamente segun el cronista, Manuel Casanova, suponia todo un “movimiento
verdaderamente revolucionario”.”> Quedaba asi reflejada la unién de un pueblo y su Gobierno,
rindiendo juntos homenaje en un mismo acto. Como colofén, Primo de Rivera, que presidia
la cuidada representacion, se presentaba como homoélogo de Costa, segtin recoge el cronista:

la presencia en esta memorable solemnidad del gobernante que para regir al pafs con bridjula y bisturi
demandaba Costa; todo ello digo, no solo representa el triunfo de las patridticas aspiraciones de las
asambleas convocadas hace treinta afios en Zaragoza y la consagracion y videncia de su precursor.®

90 ABC, 29 de septiembre de 1929, p. 44, con motivo de la inauguracién del “Monumento a Joaquin Costa.

91 En su discurso, el secretario del Ayuntamiento, tras descubrir el monumento y anunciar que eran muchas las
adhesiones recibidas, apremiado por el tiempo, seiial6 solo dos de entre ellas, al entenderlas como especialmente
significativas: “una es la de un obrero modesto — Salvador Benedito— quien no puede asistir al acto: pero que desea
hacer constar su admiracién por Joaquin Costa, y por el actual presidente del Consejo de quien escuché elogios. La
otra es del presidente del Consejo Superior de las Camaras de Comercio, don Basilio Paraiso”, quien tras justificar
su no asistencia atribuida a “sus achaques”, afirmaba que “él estd allf en espiritu con su diaria devocién a la noble
voluntad y prodigioso verbo de aquel sabio aragonés”.

92 “Voluntaria” entre comillas, pues es evidente la notable ausencia que generarfa el no aportar dinero al monumento,
frente al notable protagonismo que otros adquirieron. De ahi que se sefiale en el articulo el entusiasmo con que las
Corporaciones mercantiles e industriales de cardcter oficial sin faltar una sola habian participado aportando dinero.
Por otra parte, las fotos del articulo pertenecen al calagurritano Miguel Marin Chivite, quien fotografiaria también las
principales dependencias del Grupo Escolar Joaquin Costa de Zaragoza, componiendo una serie de dlbumes que el
Museo Pedagdgico de Aragén ha reeditado recientemente con el fin de sumarse a la conmemoracion del centenario
de la muerte de Joaquin Costa, en Marin Chivite (2011). De las fotos de la inauguracién del monumento de Graus,
destaca la titulada “Bellas sefioritas de Graus que alegraron con su presencia los actos celebrados con motivo de
ser descubierto el monumento al poligrafo insigne”, por la indumentaria que nos da una idea de la importancia del
acontecimiento. En ella aparecen posando doce mujeres sonrientes ante la lente del cdmara.

93  Heraldo de Aragon, 24 de septiembre de 1929.
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Un discurso politico que se mantuvo en la inauguracién del Grupo Escolar Joaquin Costa
de Zaragoza, en el que, ante la escultura de Costa, Miguel Allué Salvador, director general de
Ensefianza Superior y Secundaria, manifesté que “la historia hard de seguro justicia cabal a es-
tas dos grandes figuras de la Espaiia del siglo xx: Costa, el politico de las grandes ideas, y Primo
de Rivera, el estadista de las fecundas realidades”. El elogio de “la obra de la dictadura”, que
hizo el que fuera alcalde de Zaragoza (1927-1928), estaba en consonancia con las descripciones
hiperbdlicas del cronista que llega a exagerar hasta el extremo de afirmar que “fodo Zaragoza
estaba alli”.** Los célebres cantos a Costa de la rondalla de Santamaria y las palabras del alcalde
Armisén, y del rector de la Universidad de Zaragoza, Antonio de Gregorio Rocasolano, comple-
taron el programa de actividades desarrolladas en este acto de inauguracion.

El titular con que abria el reportaje del evento Manuel Casanova en el Heraldo de Ara-
gon el 24 de septiembre, recogia la paradoja que suponia la ponderacién de su recuerdo sobre
la construccién mitica de su pensamiento: “El jefe del Gobierno (Primo de Rivera) descubre
el monumento a Joaquin Costa que en la mente y en el corazén de los espaifioles comenzd
a vivir después de muerto”. Ese “comenzar a vivir después de muerto” facilitaba la cons-
truccion del personaje, alejandole de su compromiso intelectual, ante el cual fue capaz de
sacrificar su carrera profesional (primeramente como oficial letrado y luego como notario), e
incluso su propia salud. En el mismo acto sobresale la figura de Ricardo Arco, acompaiiado
por el alcalde de Graus, Tomds Castillén Jarqué, el profesor, escritor, conferenciante y médi-
co Andrés Martinez Vargas, que llegaria de Barcelona con retraso, y con la omnipresencia de
las fuerzas armadas, la presencia del general Mayandia,” como representante del Directorio
Militar del general Primo de Rivera. Vale la pena sefialar que segtin el mismo periddico, en
la inauguracion resulta significativa la actitud del publico ante las palabras pronunciadas por
Ricardo de Arco, escuchadas “atentamente, en silencio que han roto con prologados aplau-
sos”. Esta participacion y presencia activa de los asistentes se recoge en el siguiente titular:
“Se descubre el monumento, un pueblo agradecido, [...] hace falta que el jefe del Gobierno
haga uso de su autoridad, demandando con el ademan silencio, para que la muchedumbre,
que se rebulle inquieta, se serene”.”®

Centrandonos en los aspectos fisicos de la obra, podemos apreciar dos escenarios distintos
en el monumento:*’

94 Idem. Consiiltese también como fuente http:/www.unizar.es/cce/vjuan/grupocosta_catalogo.htm

95 De acuerdo con la Ley de Memoria Historica, el Ayuntamiento de Zaragoza llevé a cabo el cambio de nombre de 43
calles de la ciudad, eliminando referencias a héroes e hitos del franquismo del callejero de la ciudad. Sin embargo,
el nombre del general Mayandia “sobrevivié” a este cambio y a dfa de hoy sigue manteniendo una calle en su honor
en Zaragoza, también el puente 13 de septiembre de 1923 fecha del golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera,
quien justificaba su accién con estas palabras: “No tenemos que justificar nuestro acto, que el pueblo sano demanda
e impone”. La realidad aqui descrita pone de manifiesto cémo el nombre de una calle puede constituir también
una vision del pasado, como una manera de escribir o reescribir la historia sobre la via publica. Sobre este resulta
revelador el estudio de Sauber (1993: 715-728).

96  Heraldo de Aragon, 24 de septiembre de 1929.

97  Segtin recogen las crénicas de los periddicos el monumento se situaba junto a un corpulento drbol platano “por el que
Costa sentia gran predileccion”, ABC, martes, 24 de septiembre de 1929, p. 21.
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— Uno principal, presidido por la figura sedente y majestuosa del poligrafo aragonés sobre un
sillén de piedra, en actitud serena. Un gran libro destaca en su mano izquierda, que apoya en su
costado, reafirmando su posicién de intelectual o, por la rigidez de su postura, la de un jurista
con un tomo de leyes, en analogia con Moisés. Su rostro deja ver un gesto pensativo y mirada
perdida, apoyado sobre un cuerpo cubierto por una tinica romana, que deja libre el pecho,
como forma de destacar la idea de “noble corazén”. Por debajo de su toga, dos pies desnudos,
nos recuerdan el contacto directo del aragonés con el suelo de su tierra. A ambos lados, graba-
dos en grandes caracteres los aflos de su nacimiento y de su muerte (1846-1911) y dos de sus
lemas mds universales: “Escuela y Despensa” (izquierda) y “Politica hidrdulica” (derecha).

— Otro complementario, en la zona posterior y de forma semicircular, compuesto por un ba-
jorrelieve en piedra que representa a Graus, bajo la Pefia del Morral. En ella se deja ver el
santuario de la Virgen de la Pefia en alto, por entenderse “que Costa gustaba pasear por ah{”.

— La escultura recoge la frase siguiente grabada al pie: “Se dedicé este monumento por
suscripcién popular 1929”. En su momento, el reverso del monumento fue concebido para
ser accesible, y a un tercio de su altura adosar al lienzo un asiento que pudiera invitar al
observador a unirse con Costa en la contemplacién del panorama.

A todo ello cabe afiadir la presencia del agua, cuya funcién artistica explicaba José Bueno:

En el cuerpo central, de forma rectangular, aparece sentada la figura de Costa, que se halla
rodeada de un estanque con sencillo jardin. A los lados bloques cuadrados simbolizando: Escuela,
Despensa, Politica hidrdulica. De estos bloques mana el agua al estanque como brote de la actividad
y del desarrollo del ideario de Costa.”®

Aunque en la actualidad el monumento no posee agua

La obra de José Bueno, sin traicionar el estilo racionalista de Mercadal, mantiene una relacion
evidente con el primer boceto que el escultor presentd al concurso para llevar a cabo las esculturas
del Grupo Escolar Joaquin Costa de Zaragoza. Segtin palabras del propio autor en la memoria del
proyecto presentado, el boceto se habia inspirado en el libro Maestro, escuela y patria de Costa.
En €l, un Costa sedente presidiria el conjunto escultdrico, vestido con toga romana. Asi, la actitud
meditabunda de su rostro, potenciada por la elevacion de su cabeza, aparecera tanto en este boceto
como en la escultura de Graus, perdurando del mismo modo el libro que sostendria en su mano
izquierda, si bien se omitirfa que la derecha sefialara al espectador. Del mismo modo se notan las se-
mejanzas con el boceto del escultor zaragozano Félix Burriel quien también participaria en el citado
certamen nacional. José Ramén Morén Bueno nos dice que la propuesta de Burriel la constitufa un
pedestal presidido por la figura de Costa sedente, portando en su mano izquierda un gran libro.”

98 Heraldo de Aragon, 22 de septiembre.

99  Morén Bueno (1990). El monumento de Costa estaria rematado por dos figuras alegéricas que representarian a la
Agricultura (una mujer) y a la Industria (un hombre). Un bajorrelieve con puttis en distintas actitudes de juego
decoraria la parte central del monumento. Recogido por Ara Fernandez (2005: 11).
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En el Heraldo de Aragon se plasma cémo en todo el acto, el pueblo de Graus aparece
expectante, entusiasta y muy participativo en los actos de inauguracién. En su intervencion, el
doctor Martinez Vargas destac6 que la suscripcion nacional para realizar el monumento habia
contado con la participacién de personas de diferentes paises americanos y europeos, prueba
fehaciente de su intencién de hacer de Costa un simbolo nacional.'®

Conscientes del eco de Costa en los aragoneses, en especial, y en los espafioles, en gene-
ral, el rey hizo un donativo de 5000 pesetas, el jefe del Gobierno de 100 pesetas, y el Gobierno
aporté 20 000 pesetas. A este respecto, en el periddico se recoge una anécdota especialmente
significativa segun la cual, el articulista habia preguntado a José Bueno por unas manchas
existentes en la parte anterior del monumento debajo de la sencilla dedicatoria “A Joaquin Cos-
ta”, que auguraban un retoque en la inscripcion. El artista le comenté que la dedicatoria en un
principio dirfa “a Joaquin Costa, la Villa de Graus”, pero que el alcalde pensé que quiza alguien
podria sentirse ofendido al considerar que no era solo la villa de Graus, “sino Espafia entera la
que lo dedicaba”, para lo cual ordené cambiarla.

Es de notar la sutileza con que el articulista va superponiendo sus impresiones. El titular
que anunciaba la vida de Costa después de muerto, mostraba un tono critico. Asi, Manuel Casa-
nova advertia del riesgo de que, a pesar de la emocién del momento, tanto Costa como el autor
de la letra del Himno a Costa (Angel Samblancat), interpretado por el Orfeén de Graus, cayesen
en el olvido. Asi, como si presagiase el futuro exilio en México de Samblancat, con cierto sabor
pesimista y critico, apuntaba sobre €l: “otro rebelde y otro revolucionario a quien tampoco quie-
ren ahora en Graus y a quien es posible que andando el tiempo le erijan otro monumento”.!!

Este tono del periodista, de cierto pesimismo sutil, cambia cuando retoma las palabras
de Primo de Rivera, notdndose la instrumentalizacién que el dictador hace de las palabras de
Joaquin Costa. Cabe la posibilidad que de este articulo algtin autor, permeable a la constante
reconstruccion de la historia, pudiera extraer la idea de que Costa seria el inspirador de la dic-
tadura. A estos efectos, Primo de Rivera habla de la “videncia” de Costa, tomando de él la idea
del “bisturi”, que tanto daflo hiciera a su imagen:

Uno de los conceptos en que Costa demostrd su videncia fue afirmar que hay que sacrificar
la perfeccién a la prontitud. Y eso hemos hecho nosotros. Los demds podran perfeccionar la obra.
Nosotros no debiamos manejar mds que el bisturi para tajar sin miedo en el cuerpo corrompido de
la sociedad espafiola. Luego vendran los médicos que levanten los apdsitos, y que reconstituyan la
fuente de la salud que ha de brotar de las tradiciones de Espaiia.'??

100 En cuanto a la internacionalizacion de su figura, resulta especialmente revelador el articulo de Luis Araquistdin, “Costa
en Inglaterra”, en El Liberal, del lunes, 13 de febrero de 1911, p. 33: “Veinte lineas escasas en el Times y otras tantas
en el Daily News, escritas sobre un Telegrama de Reuter, esto es todo lo que hemos hallado en la Prensa inglesa acerca
de la muerte de Costa. Tan breves noticias necrolégicas no confirman, por esta vez, por lo que se refiere a Inglaterra, la
opinién corriente en Espafia de que nuestros grandes hombres estdn mejor reputados fuera del pafs que dentro”.

101 Fue una calle y no una escultura, la que se dedi6 en Graus a Angel Samblancat y a su actividad periodistico-literaria,
politica y juridica.

102 Heraldo de Aragon, 24 de septiembre de 1929.
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Monumento a Joaquin Costa.
José Bueno y Fernando Garcia Mercadal, 1929. Graus, Huesca.
Fotograffa: Fernando Alvira Lizano.

Como anécdota que suponia un colofén a la memoria de Costa, en el mismo reportaje se
recoge la idea de cambiar el nombre del pantano de Barasona por el de Joaquin Costa, como si
se tratase de una “inspiracién” de Primo de Rivera que pard a contemplar sus vistas.

Para concluir, desde entonces el monumento se ha constituido como espacio significativo
de la memoria de Costa, sirviendo para numerosos recordatorios y la ofrenda floral que se rea-
liza cada 8 de febrero. En 2008 el Ayuntamiento de Graus aprobé el proyecto de restauracion
del monumento y de remodelacion del entorno, ante la proximidad de la conmemoracién del
centenario de su fallecimiento. El 1 de agosto de 2009, se reinauguré el monumento con la
presencia de las primeras autoridades locales, provinciales y regionales, encabezadas por el
presidente de Aragén, Marcelino Iglesias. En esta remodelacion gané presencia el agua con
sendos estanques.'®

103 En esta misma celebracion el presidente del ejecutivo aragonés, Marcelino Iglesias, destacarfa la figura de Costa como
educador y como politico, destacando el papel del poligrafo en la historia de Aragén, afirmando que “los pueblos no
abdican facilmente de su pasado, que serfa abdicar justamente de su porvenir”. Esta imagen puede resultar reveladora
en la constante bisqueda de la figura de Costa como instrumento medidtico, en una época como la actual en la que
se estdn reconfigurando los dmbitos de la representacion y de la comunicacién de lo politico, a través de la prensa,
segundo poder después del econémico, convertida en instrumento utilizado por la politica para captar electores.
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Monumento a Joaquin Costa. Javier Sauras, 1983. Huesca.
Fotograffa: Fernando Alvira Lizano.

Monumento “A Costa” en Huesca, de Javier Sauras

Partiendo de la idea de que mantener el parecido escultdrico con el sujeto que se pre-
tende homenajear limita las posibilidades creativas del gran artista, Javier Sauras rompe los
convencionalismos de la imagen de Costa. Su Monumento “A Costa”, prodigio para algunos y
quimera para otros, realizado en 1983, no opta por realizar la cldsica reproduccién mecdnica de
los rasgos, sino que pretende subrayar la percepcion del artista o, si se prefiere, su sensibilidad
o subjetividad, construyendo una imagen alejada de estereotipos.

Fiel a su personalidad, actuando siempre desde criterios muy independientes, sin adscribirse
a grupos o escuelas, el escultor genera una obra que ya no se centra en una deontologia del retrato
dispuesta a evocar la existencia de unos tipos y formas de representar la identidad de Joaquin Cos-
ta. Su sentido diddctico o su funcién mds estrictamente social se pierde, dejando de mostrar a la
poblacioén los valores y aspectos del retratado que querian darse a conocer. Javier Sauras entiende
que eso no es lo primordial, por lo que el modelo fiel del retrato pasa a representar un conjunto de
signos donde cada uno reconstruye a su gusto la imagen de una persona apenas determinada.'®*

En cuanto a los aspectos técnicos de la obra, esta se presenta en piedra, bronce y hormi-
gbn, recordando en el uso de este ultimo algunas obras de Henry Moore y cuyo uso responde

104 Francastel (1988: 9-10).
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a la predileccién de Sauras por este material. Su dimensién, de 3,20 m de altura, obedece al
gusto del autor por la monumentalidad, asi como la forma por su interés por la investigacion
pldstica.'® Se levanta en Huesca, cerca del rio Isuela.

En su escultura, Sauras trata de convertir la rigidez en movimiento, la imagen mitica del
poligrafo en volimenes inexistentes, contrastar la piedra, el hormigén y el bronce con los va-
cios. Todo ello acaba por atrapar al observador mediante la reduccién de la imagen de Costa al
abstracto que caracteriza al escultor oscense. Una intervencion que sirve como apoteosis de un
proceso histérico que termina de forma definitiva con el culto a las figuras heroicas del pasado,
tanto en su lenguaje legendario y mitolégico como en su revisién ilustrada. En la medida en
que desaparece la sobrevaloracion y las hazafias que los monumentos simbolizan, se gesta la
transformacion de estos, dejando el paso a nuevos y significativos hitos urbanos.

Monumento a Joaquin Costa en Monzoén

En el centro neurdlgico de la ciudad, en la arteria mds importante de la ciudad (avenida de
Lérida), en un paseo ajardinado, se alza el “Monumento a Joaquin Costa”. El conjunto escult6-
rico hecho en chapa metélica fue realizado por el escultor serrablés Angel Orensanz, uno de los
escultores mds importantes del tdltimo cuarto de siglo y uno de los artistas espafioles con mayor
proyeccion internacional, en 1978.1%

La obra presenta dos partes diferenciadas, con un modelo activo, de la imagen de Costa y
un segundo grupo que lo caracteriza, a través de las torres que cumplen la funcion de fuentes.

Lo primero que llama la atencién del conjunto escultdrico es la figura de un Costa que alza
sus manos abiertas al cielo, realzando su temperamento, apoyado en unas piernas que también
se mantienen ligeramente separadas. La escultura se presenta abierta, mostrando el interior de
Costa, a modo de vasos sanguineos hechos a través de ligamentos de hierro que se adhieren a
las chapas que cubren y cortan paralelamente el interior, al mismo tiempo que configuran el
exterior del cuerpo de Costa.

Si bien se puede decir que la obra mantiene cierta capacidad mimética, adaptdndose a los
diferentes contextos sociales y urbanos, y manteniendo un rostro sereno, lejano al expresionismo

105 Javier Sauras Vinuales (Huesca, 1944) ha sido profesor en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Pais
Vasco y en el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, y
catedrdtico numerario en Zaragoza; coordinador del Instituto Aragonés de Ensenanzas Artisticas Superiores. El autor
que recientemente, con motivo de una exposicion en Huesca, afirmaba que “somos hijos de una época y no nos podemos
evadir ni abstraer de ella, eso nos obliga a devolver el eco de su cardcter y la resonancia de sus sefias...”, da una novedosa
vision, en la que quizd se puede ver el reflejo de nuestro tiempo més posmodernista sin alejarse de la herencia recibida,
la armonia y el equilibro. Para conocer més sobre el mundo interior del escultor véase, Sauras Vifiuales (2003).

106 Como anécdota, en el momento de su instalacién se le llamé popularmente “Maézinguer”, en alusién a la serie japonesa
de dibujos animados y atin algunos montisonenses la denominan asi, subrayando sus dimensiones colosales a modo de un
héroe de ficcion, que emula al héroe de carne y hueso que se esconde tras la escultura. A dia de hoy, cada 14 de septiembre,
en este lugar se dan cita asociaciones, sindicatos, partidos politicos, cooperativas y Comunidades de Regantes en la ofrenda
floral. Por su parte, en la actualidad, Angel Orensanz ha alcanzado un mds que considerable eco internacional, trabajando
en Nueva York, donde se ubica su fundacién. Para mas datos puede consultar su pdgina oficial www.angelorensanz.com

84 indice



José Antonio Mérida Donoso

propuesto en el busto de Zaragoza, el interior de la escultura abre la posibilidad de otras in-
terpretaciones. Del mismo modo, la tergiversacion de los elementos cldsicos, como operacion
conceptual en que unos “elementos intrinsecamente significantes” adquieren un sentido dife-
rente al presentar a un Costa, de proporciones gigantes, alzado, casi irascible, que parece querer
rebelarse contra su cldsica postura sedente, exigiendo una movilizacion social.'’” Sin embargo,
la falta de expresividad de su rostro nos puede invitar a reflexionar que tras el cldsico exterior,
se abre un interior que rompe lo convencional. Se desfigura asi a un Costa humano, y, por tanto,
también sufriente, permitiendo interpretar la posicién de las manos y las piernas abiertas, mds
que como simbolo de unidn, en la imagen del regeneracionista abrazando a su gente, como un
eccehomo. Se podria entablar una analogia con la figura de camisa blanca que sobresale en el
centro de la pintura de Goya de El tres de mayo de 1808 en Madrid (también conocido como
Los fusilamientos en la montaiia del Principe Pio o Los fusilamientos del tres de mayo).'®

Probablemente la respuesta mds adecuada sea la convivencia de ambas interpretaciones,
marcada por el equilibrio entre los volimenes interior y exterior de la escultura, que permiten
entenderla a través del interior de Costa. El arte no termina asi en la realidad visual del exterior
convencional, sino que se prolonga hacia si misma. Del mismo modo que los hombres posee-
mos una interioridad activa, que al verla nos invita a la reflexion, el volumen interno de la obra
cuartea el exterior y muestra sus entresijos, pareciendo por momentos un collage metélico
cercano a lo orgdnico, que en apariencia no permite rupturas entre un espacio y otro, sino que
se construye simplemente como una continuidad. Para realzar su grandeza, la obra se asienta
sobre un pedestal de piedra que parece una propuesta conceptual del rigido sillén del que hace
gala la representacion escultdrica de Graus.

En el segundo cuerpo, la obra mantiene la idea del agua a través de seis torres que se alzan
en formas geométricas segmentadas a modos de poliedros que se unen. Torres que parecen
haber sido reconstruidas bajo la sombra de la imagen de Costa, para no cesar en su empefio de
emitir agua. Con ellas, Orensanz refleja esa vinculacién del autor con la red hidrdulica, como
un elemento omnipresente en sus representaciones desde que fuera recogido en las bases del
concurso del monumento a Joaquin Costa establecidas por la Comisién Ejecutiva del Grupo
Escolar Costa y en las propias maquetas del Mausoleo.!” Sin embargo, nuevamente, se aleja de

107 En este sentido, destacan las palabras pronunciadas por Pedro Garcia, vicepresidente de CEHIMO, en el ciento
sesenta aniversario del nacimiento de Costa, a los pies del monumento: “no hay nada mds irracional que recordar a
Costa con flores. Si se levantara Costa nos arremeteria a pufietazos, porque tenemos que cambiar las flores por los
truenos. El mejor mensaje para recordar a Costa es dejar las flores para los muertos y dar un paso al frente, cada uno
en nuestro tajo, y trabajar por el bien comtin y no por el propio”, recogidas en Aragon digital, de 14 de septiembre
de 2006, http://www.aragondigital .es/noticialmprimir.asp?notid=27608

108 Se evocaria asf la crucifixién de Cristo, a modo de un Jests de Nazaret en el Monte de los Olivos, como se representa
en el cuadro homénimo de Caravaggio o Cristo en el huerto de los olivos, del propio Goya.

109 Laidea del agua se recogeria para “representar satisfactoriamente la idea conmemorativa que presidi6 el designio del
Excelentisimo Ayuntamiento de Zaragoza al erigir la Escuela-Monumento a Joaquin Costa”. En las mismas bases se
lefa: “Debe recordarse al gran patricio en expresivo conjunto que sintetice con arte su figura y la universalidad de su
obra vigorosa, esto es: Costa y su ideario, sin falta de agua, «La Musa de Joaquin Costa»”. El planteamiento proponia
una escultura monumental a modo de una fuente, que se emplazaria “en el templete circular que forma el segundo
vestibulo del edificio, rasgandolo en toda su altura y coronado por cipula de vidrio representativa del firmamento,
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los canones establecidos, mds que como torres imperecederas, como fuentes que han necesitado
una importante labor de reconstruccion.

En suma, como monumento urbanistico, toda la obra alcanza una significacién ética que
se opone a los visos de propaganda de otras representaciones escultéricas de Costa, transmi-
tiendo a su imagen un nuevo contenido histérico. Una escultura discursiva y aleccionadora, que
saluda desde lejos al espectador invitdndole a acercarse y redescubrir una nueva interpretacién
del regeneracionista aragonés. Asi, Angel Orensanz consigue una obra destinada no tan solo a
Ilamar la atencién del ciudadano, por las proporciones y disposicién del monumento, sino a la
reflexién, dando muestras de por qué es uno de nuestros artistas que goza de mayor proyeccion
internacional. La placa que acompaiia la obra reza: “El pueblo de Monzén a Joaquin Costa.
Monumento erigido por el Excmo. Ayuntamiento de Monzén. Entidad Colaboradora Ibercaja.
21-1X-1978”. Desde entonces es un espacio simbdlico que como otros monumentos sirve para
evocar su memoria, a través del sentido homenaje que se le brinda cada afio con la ofrenda de
flores llevadas al monumento durante las fiestas de San Mateo.

Monumento de Costa en Tamarite de Litera

El hecho de que Tamarite tenga una escultura a la memoria de Joaquin Costa es especial-
mente significativo, desde “la agronomia moderna”, como simbolo de la necesidad de definir
un nuevo marco de politica hidraulica compartido por todos.

En 1834 se impulsé por Real Cédula la construccién del Canal de Tamarite, que canaliza-
ria el agua de los rios Esera y Cinca. Aunque el canal en su origen debia terminar en Tamarite
(de ahf el nombre del canal), se acabaria prolongando para regar las tierras de Catalufia, cam-
biando su nombre por el de Canal de Aragén y Cataluiia.

Fue esta realidad la que llevé al Ayuntamiento de Tamarite de Litera a levantar este monu-
mento para homenajear a Costa, que habia conseguido que en la ley de 5 de septiembre de 1896
el Estado asumiera la finalizacién del “Canal de Tamarite”, que desde entonces regard el centro
y sur de la comarca. Todo un simbolo que recuerda la importancia de los regadios en Aragén
desde su pasado hasta el presente y futuro, proyectdndonos a conocer y pensar con Costa.

El monumento, de acuerdo con el proyecto elaborado por el escultor, pintor y dibujante
bilbaino Ignacio Rodriguez Ruiz, estd formado por dos cuerpos diferenciados entre si.!®

que irradiard suave luz azulada sobre su figura”. Asi, en el boceto de la obra Agricultura y ensefianza, presentado
para este mismo concurso, existente en el Archivo Municipal de Zaragoza (seccién Gobernacién [Instruccion], caja
3691), uno de los autores anénimos da la siguiente explicacion de su boceto: “La idea fundamental que ha motivado la
composicion artistica de mi proyecto de fuente-monumento al gran patricio Don Joaquin Costa, ha sido armonizar los

os grandes ideales de su vida: Agricultura y Ensefianza con el elemento agua, musa inspiradora del ilustre aragonés”.
d des ideales ds da: A lturay E 1 el 1t dora del ilust ”

e pretendia, pues, repetir la idea de aunar al hombre de la tierra y de los libros, como ocurria ya en el Mausoleo de
Se pretend tir la idea d 1 hombre de la ti y de los lib y 1 Mausoleo d
Zaragoza. En cuanto a la imagen presentada, en este como en otros casos, se trata de un retrato de “reconstruccién”,
ya que el artista no ha conocido o visto en persona a Joaquin Costa, por lo que sobre la base de las informaciones que
posee y su sensibilidad, lo recrea conforme a los modelos que posee.

110 Se trata de una escultura mds de la larga lista de monumentos realizados por Ignacio Rodriguez repartidos por todo
Aragén: Alcaiiiz, Caspe, Utebo, Zaragoza, Huesca, Escatrén, Ricla, etc. De entre ellas quizd la mds destacable es
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Monumento a Joaquin Costa. Ifiaki, 1982. Tamarite de Litera, Huesca.
Fotograffa: Fernando Alvira Lizano

— El primero, un retrato a pie, siguiendo la costumbre de esculturas de personajes politicos,
apoyado sobre una roca natural, que en su desnudez parece pretender retomar la idea de
las montafias aragonesas. La figura estd realizada en acero soldado, como se ve en sus
barbas y cabello, donde se aprecia el trabajo de soldadura mediante el agrupamiento de
trozos metdlicos, a modo de un collage, que permanece distante del de la obra de Angel
Orensanz en Monzon, y que busca dotar de mds expresividad a la escultura. A través de
una sucesion de planos, tiende a reflejar la talla humana y filantrépica del irrepetible per-
sonaje. Sus manos simbolizan la célebre frase, “despensa y escuela”: la mano izquierda se
sitiia a la altura del estdmago y la derecha sostiene un libro. Su cabeza es digna y fuerte,
y su vestimenta humilde y de la época.

— EI segundo cuerpo, también en acero soldado, materializado en un volumen de formas
semicirculares sostenidas por cuatro barras, simboliza la abstraccion del ideario de Costa
de los frutos de los drboles surgidos de la tierra gracias al sudor y al ingenio del hombre,
y las cuatro barras aragonesas.

En su inauguracion, el 3 de septiembre de 1982, estos dos cuerpos se presentaban uni-
dos por una fuente, retomando el simbolo del agua, elemento que en un principio se hacia

la escultura monumental ecuestre dedicada al general Palafox (1989), junto con el Carro en Quintanar de la Orden;
el busto de Buiiuel en Calanda; el monumento a la Paz en Fraga; el busto de Goya, y el busto-retrato del conde de
Aranda.
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imprescindible en la idea escultdrica, fundamentalmente por el intento de evocar su impor-
tancia en la construccién del canal. Sin embargo, en la actualidad, Costa ya no preside Ta-
marite subido sobre la fuente, sustituida por una zona ajardinada que sirve de plataforma a
la representacion.'!!

OTROS BUSTOS Y RETRATOS ESCULTORICOS

Fuera de las fronteras aragonesas destaca un busto de Costa erigido en el parque de Santa
Margarita de La Coruiia, que se localiza en un monte completamente integrado en el casco ur-
bano. La escultura de Costa estd en su acceso, siguiendo la actual avenida de Arteixo, y queda
como recuerdo de que a principios de siglo el parque llevé su nombre. La figura alzada sobre
un pedestal rebosa de serenidad, reposando sobre un torso que se entrevé, tapado por una toga,
como en otros casos ya analizados. Presenta una placa en la que se puede leer: “En memoria de
Joaquin Costa, ilustre aragonés que fue profeta de un tiempo nuevo en los albores del siglo xx.
La ciudad de Zaragoza doné a la ciudad de La Coruiia este busto para ornato del parque que
antafio llevé el nombre de Costa. Mayo de 1992”12

Respecto a otros retratos escultdricos presentes en Aragon, destaca el busto en bronce
fundido realizado por Moisés Huerta, autor de “El salto de Léucade” (1930-1950); el de Fran-
cisco Rallo Lahoz, en bronce (coleccion particular, 1992); la cabeza de Joaquin Costa, de José
Gonzalvo (coleccién Eloy Ferndndez Clemente, 1976) y la obra anénima de un busto en es-
cayola (principios del siglo xx, Ayuntamiento de Zaragoza). A estos cabria afiadir el busto en
altorrelieve que sobresale del medallén que decora el antepecho de la galeria superior del Gru-
po Escolar Gascon y Marin de Zaragoza. Esculpido en piedra, la figura de Costa acompaiia a
otros trece medallones de personajes ilustres de Aragdn, todos ellos de 55 cm de didmetro.'”
Tanto este como el resto de medallones fueron ejecutados por el escultor zaragozano Pascual
Salaberri. En cualquier caso, las personalidades constitufan claros referentes para los alumnos
que se formarian en el centro, por lo que se subraya la importancia que se da al poligrafo en su
eleccion, junto con figuras como Palafox o Alfonso I.

La escultura de Félix Burriel Marin, recientemente expuesta en la exposicién Joaquin
Costa: el fabricante de ideas, es un busto de 1931 (71 x 58 x 33 cm), en yeso patinado, realiza-
do a modo cldsico, con el torso desnudo y rostro sereno, que llama la atencién por la juventud

111 La figura fue retirada en 2009 para proceder al arreglo de una fuga de agua que se habfa producido bajo la fuente y tras
el hundimiento del perimetro de la zona afectada y la existencia de un blandén grande, el Ayuntamiento de Tamarite
opt6 por eliminar la fuente sobre la que se levantaba la escultura.

112 El lugar supone también un espacio memoristico de la figura de Costa y como tal se ha sumado a la lista de espacios
del centenario, habiendo recibido en él un homenaje por parte de la Casa de Aragén en La Coruiia.

113 El proyecto del edificio, del que fue promotor el Ayuntamiento de Zaragoza, es obra de José de Yarza y Echenique,
que data de 1915 y fue inaugurado oficialmente en mayo de 1919. Para mds datos véase Borrds Gualis (1977); Fatds
Cabeza (coord.) (1982) y Herndndez Latas (cood.) (1996). El Ayuntamiento de Zaragoza también ofrece una pdgina
con los datos de la decoracién escultérica de la fachada en http://www.zaragoza.es/ciudad/artepublico/itinerarios/
monumentos/detalle_ArtePublico?id=293
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Busto de Joaquin Costa. Félix Burriel, hacia 1931. Diputacién Provincial de Zaragoza.
Fotograffa: Fernando Alvira Lizano.

que aparenta, rehuyendo de expresiones y arrugas que tienden a inmortalizar al resto de retratos.
El autor, que entreg6 la obra a la Diputacién de Zaragoza, como pensionado de escultura, aboga
por un retrato que emula a un héroe cldsico, recredndolo fuerte y juvenil. El rostro, pequefio
en comparacion con el torso, presenta una barba afilada y se aleja del arquetipo de un Costa de
mediana edad, reflexivo.

Especialmente interesante resulta también la escultura del zaragozano Honorio Garcia
Condoy bajo el lema “Ariel”, de 1928, en escayola patinada en bronce (perteneciente a la colec-
cion Basilio Marin de Zaragoza; 25 x 15 x 10 cm), que fue presentado al concurso publico del
Ayuntamiento de Zaragoza para la realizacién del Monumento a Joaquin Costa que se colocaria
en el corazon del Grupo Escolar Joaquin Costa. Entre las propuestas para la fuente-monumento,
acorde con las bases, responde al proyecto de todo un escenario arquitecténico que incluia
varios grupos escultéricos que suponian el decdlogo de ideas de Costa y al frente una figura
sedente, que presenta el torso desnudo, musculoso, que cubre una toga, a modo también de un
héroe cldsico.

Cabe mencionar también la escultura en Caspe constituida por un busto en hierro for-
jado y soldado por el escultor caspolino Fernando Gamundi. Presenta a un Costa serio y de
0jos “manifiestamente inquietantes”, alzado sobre un pedestal de ladrillo. Al mismo autor se le
atribuye el busto en hierro existente en Chiprana, precisamente en la confluencia con la calle
Joaquin Costa. La escultura mantiene el modelo convencional del poligrafo y se halla adosado
a la pared, a una altura de unos tres metros, presentando como caracteristica mds particular
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cuatro bandas de hierro rematadas por seis circulos que acompaiian el retrato y que emularfan
las barras de Aragdn, si bien, a dia de hoy, han perdido su colorido.

Del mismo modo, hay que destacar la cabeza del poligrafo realizada en piedra por el
escultor granadino Eduardo Carretero Martin, recientemente fallecido (2011), asi como el ori-
ginal busto en hierro fundido del escultor oscense Vicente Latorre.!"'* Junto a ella, es destacable
la del escultor que perteneciera a la Escuela Vasca, Moisés Vicente Ayuso, con un Costa (1920-
1960) de pequeiias dimensiones (35 x 29 x 30 cm) en bronce, de cefio fruncido y semblante

serio'®

y, mds especialmente, la de Pablo Serrano. Su cabeza de Joaquin Costa, esquematica,
casi plana si no fuera por una nariz que sobresale, la linea horizontal que cruza su rostro y las
lineas verticales que emulan su barba, supone una escultura distinta al resto de cabezas ilustres
que realiz6 el artista, tales como las de Unamuno, José Luis Lopez Aranguren, Camilo José
Cela, José Cam6n Aznar, Michel Tapié, Alberto Portera, Miguel Labordeta o Gaya Nuifio. Se
trata de una maqueta en yeso cuyo original pretendia tener tres metros de altura y dejarla en el
valle de Hecho, que mantiene en su esencia el rechazo al barroquismo propio del conceptismo
teldrico del que solia hacer gala el escultor. La prueba enviada al simposio del valle del Pirineo
aragonés, al que nunca llegaria a acudir por motivos de salud, suponia una interpretacién de su
retrato en su aspecto metafisico més que fisico."®

Mencién especial merece la placa para la calle Costa de Zaragoza, encargada por el peri6-
dico zaragozano La Voz de Aragon, a Ramén Acin a principios de enero de 1930."7 Esculpida
en relieve, el artista oscense realiz esta placa en unos momentos en los que ya empatizaba con
el impulso del regeneracionismo finisecular y, en especial, con el halo mitico que desprendia
sobre todo en Aragén el dltimo Costa. En palabras de Sonia Torres, “sentia una especial admira-
cién y un profundo respeto”, hecho que explica mds de un articulo en el Diario de Huesca en los
que recordaba su muerte. También le dedicé un proyecto de monumento utdpico en 1925."8 Si
Joaquin encauzé su descontento final hacia el sistema de la Restauracién en un republicanismo
de cierto caracter grandilocuente, Acin iniciaba su protesta precisamente donde habia concluido
la del Grande Hombre.'"?

114 Se trata de trabajos realizados sin previo encargo, ya sea para proyectarse, venderlo o simplemente como homenaje
personal. Asi, por ejemplo, el Costa de Eduardo Carretero Martin serfa un busto a afiadir a su amplia galerfa de
retratos esculpidos en piedra como los de Federico Garcia Lorca, Pablo Picasso, Gabriel Celaya o Rafael Alberti,
entre tantos otros.

115 Recuérdese que del mismo autor seria la estatua ecuestre del dictador Francisco Franco situada originalmente en la
explanada de entrada a la Academia General Militar de Zaragoza.

116 En cierta forma, la eleccién de Costa como escultura a dejar en el Pirineo aragonés, bien pudo responder a la
exaltacion del poder de la tierra, del suelo, en el sentido herético de la raiz costista, quien como gran heterodoxo de
su tierra, llevo el conceptismo teldrico de la tierra a su maxima expresion.

117 Yaen 1925 prepar6 un proyecto de monumento a Joaquin Costa y también envié a la prensa un escrito de protesta,
firmado por varios amigos, porque a Benlliure se le habia encargado modelar una escultura de Costa.

118 Torres Planells (1998: 115). En cuanto al proyecto de monumento-montaiia a Joaquin Costa de Ramén Acin, se
encuentra en Huesca, perteneciente al Gobierno de Aragén.

119 Dueiias Lorente (2000).
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Busto de Costa. Pablo Serrano.

120 inau-

En la dltima revision de este texto, anadimos el monumento realizado en Binéfar,
gurado el 9 de febrero de 2015, en el 104 aniversario de la muerte de Costa. La inauguracién
puso de manifiesto que Costa sigue siendo, sin duda alguna, un baluarte icénico en la construc-
cién nacional de Aragén y su perduracion, con la presencia de las autoridades que quisieron
vincularse a su legado, asi como de alumnos de diversos colegios que leyeron escritos en su
honor. La obra, del joven escultor binefarense Mario Molins (1983), se halla ubicada en el
parque Benito Coll y estd compuesta de dos elementos bien diferenciados, a saber: un bloque
de piedra de Calatorao y una pieza de acero corten. Si la obra escultdrica del joven artista se
caracteriza por manifestar una voluntad de buisqueda y juego con la materia, en este caso no
hace una excepcién, gestando una obra de dimensiones importantes, con una altura de 3,5 my
un peso de 7500 kg que combina ambos materiales. En este caso, la piedra se alza como sim-
bolo del tiempo, la memoria y el espacio en el que se integra; mientras que el acero representa
una acequia vertical que parece querer canalizar la tierra. La escultura insertada en la naturaleza
remata con la leyenda: “Evolucién, cultura y progreso”.

Por ultimo, mencionar por su presencia e importancia en el paisaje urbanistico zaragoza-
no, el friso de la fachada principal del Grupo Escolar Joaquin Costa, decorado con bajorrelieve

120 Este municipio de la comarca de La Litera ha incrementado considerablemente la poblacién pasando de unos mil
habitantes a la muerte de Costa a cerca de los 10 000 en nuestros dfas, en gran medida debido al Canal de Aragén y
Catalufa que se pudo realizar gracias a las ideas de Costa.

91 indice



Anales de la Fundacion Joaquin Costa

Ramén Acin modelando en barro la placa para la calle Costa de Zaragoza. 1930.
Propiedad de la Fundacion Ramén y Katia Acin.

realizado por los escultores locales Antonio Torres Clavero y Amado Herndndez Franco, en abril
de 1925."" El programa iconogrifico del relieve historiado en cuestion consta de tres grupos de
nifios desnudos que simbolizan la inocencia y la naturalidad, acorde con el gusto helenistico, y los
convierte en protagonistas de la obra. En el central, estos acompafian a Minerva, la diosa de la sa-
biduria, las artes y patrona de los artesanos, evocando la funcionalidad del colegio, al que los nifios
acuden a formarse. A su alrededor los nifios llevan diversos instrumentos como una lira, que hace
referencia a la musica, una paleta de pintor, un mazo, en alusién al instrumento propio del escultor,
mientras que otro apoya su pie sobre un capitel, completando de esta manera el conjunto polisé-
mico de las cuatro ciencias vinculadas al arte, que rodean a Minerva: la Arquitectura, la Escultura,
la Pintura y la Mdsica.'” A ambos lados del grupo central, otros dos cuerpos completan el friso:
— El de la derecha contiene seis nifios, que portan un arpa, un libro, una rama de laurel y un
escudo con un relieve del rostro de Joaquin Costa, sostenido por el Unico nifio sedente,
que consigue llamar la atencion del espectador.
— El grupo de la izquierda se estructura de forma piramidal, presentando otro grupo de nifios
desprovistos de objetos, con la excepcion del que lleva un libro y otro que porta la llave
del saber.

121 Ara Fernandez (2005).

122 Ibidem, p. 19. La autora ha desarrollado una detallada descripcién de la obra.
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La decoracién de la parte inferior del conjunto escultdrico se completa con elementos
vegetales, un dnfora, el capitel de una columna jénica y libros. En suma, mantiene un aspecto
cldsico con una simbologia facilmente reconocible: los nifios acuden a reunirse con Minerva,
con alegria y armonia, en un intento de simbolizar el nuevo proyecto educativo situado en el
corazén de Zaragoza. La desnudez de los nifios no acentia su fragilidad, sino que es expresion
de la maternidad de la diosa Minerva, que los forma y protege. Al hallarse ubicado en un cole-
gio, el friso no responde al paradigma mds evidente de la imagen de Costa. Si bien en el rostro
del escudo encontramos al poligrafo aragonés sereno, acompaiiado por libros, elemento tan
recurrente en su representacion, la imagen escultdrica responde en gran parte a las ideas desdi-
bujadas en el primer proyecto de Mariano Benlliure. Una maqueta en barro y un dibujo a ldpiz
del que fuera uno de los mds famosos escultores espafioles del siglo xx, fueron publicadas en las
péginas del Heraldo de Aragon. Este conjunto presentaba, tanto en el dibujo como en el boceto
escultdrico, la figura profética de Costa, acompaiiada por dos grupos decorativos de niflos que
simbolizaban el programa educativo a instaurar.'”

LA HISTORIA DE UN PROYECTO FRUSTRADO: EL MONUMENTO DESTINADO
AL INTERIOR DEL GRUPO ESCOLAR JOAQUIN COSTA

Como ha indicado Ana Ara Ferndndez, ya en el proyecto originario del Grupo Escolar
Joaquin Costa se incidia en la idea de que en el pértico del futuro edificio debia colocarse una
estatua al gran pensador, asi como un busto en el exterior."** Con tal fin, se convoc6 un concurso
nacional con el objetivo de enriquecer el paradigma de la imagen de Costa con propuestas de
otros escultores a los que no se ha hecho alusién hasta el momento.

De entre ellos, el trabajo de Agustin Ballester sobresale por no ahondar en elementos de
artificio. En €l, detrds de una fuente circular, se rescata la imagen de jurista del poligrafo, a
través de las alegorias de la Justicia y el Derecho que acompafian al busto de Costa. En la parte
inferior del monumento, tres relieves alegéricos representan las ciencias vinculada a la vida del
aragonés: la Pedagogia, la Historia y la Sociologia.

Para finalizar el apartado dedicado a las representaciones escultdricas de Costa, y por
la importancia como construccién simbdlica reveladora, me gustarfa comentar brevemente el
segundo boceto de José Bueno, presentado al concurso para el Mausoleo de Costa en el ce-
menterio de Torrero de Zaragoza. Para realizar una breve descripcién del boceto reproduzco la
descripcion publicada en el Diario de Avisos de Zaragoza:

123 Posteriormente se convertiria en un proyecto escultdrico, publicado en las pdginas del Heraldo de Aragon del
12 de octubre de 1924, “Lo que puede ser el monumento a Costa”. Afios después, un grupo de artistas e intelectuales
altoaragoneses pertenecientes al entorno costista, entre los que se encontraban Rafael Sdnchez Ventura, Silvio
Kossti, José Ignacio Mantec6n y Ramén Acin, redactaron un manifiesto que acusaba de falso costismo el del escultor
Benlliure, y se criticaba duramente su proyecto recogido en el Heraldo de Aragon, 30 de septiembre de 1928.

124 Ara Ferndndez (2005: 7). En un primer momento, se pensé en los escultores Mariano Benlliure, Victorio Macho y
Miguel Blay para realizar el trabajo, aunque debido al manifiesto aludido anteriormente se acabarfa convocando un
concurso de bocetos a nivel nacional.
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[...] Sobre una tosca graderia de piedra se alza un hemiciclo semejante a las ruinas del teatro de
Dionisio, [...] en el centro se ve un soberbio timulo, con una estatua yacente de Costa, y la figura
de Espaiia sobre la cabecera del Maestro extiende la rica envoltura de la bandera nacional. A los pies,
la verdad, desolada y triste, se haya reclinada sobre el timulo, con abandono y desesperacion |[...].1»

La imagen que recoge el boceto en yeso, esta acomparfiada por dos leones a los lados, que
yacen sedentes al final del muro. Al lado de ellos y encima, dos esculturas de mujeres de porte
clasico parecen defender la tumba de Costa sobre la que yace “la Verdad”, como si hubiera salido
de la trompeta de “la Fama”, para acabar llorando desconsolada ante la pérdida del regeneracionista
aragonés. José Bueno no presentd su boceto como critica a las posibles manipulaciones que Costa
podria sufrir, sino por la pérdida de su paladin, como hombre que defendia la verdad. Sin embargo,
la imagen puede simbolizar a posteriori el dafio causado contra la verdad sobre la figura de Costa.

REPRESENTACIONES PICTORICAS

No pretendo realizar aqui un estudio meticuloso de todos los retratos de Costa, pero me
parece ineludible mencionar al menos las mds conocidas o significativas. Las pinturas existen-
tes no son abundantes y ofrecen distinta calidad plastica.

125 Diario de Avisos de Zaragoza, 31 de diciembre de 1911. También se conserva una fotografia de Aurelio Grasa
publicada en el Heraldo de Aragon, 30 de octubre de 1911.
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Retrato de Joaquin Costa con el rio Ebro como fondo. Angel Diaz Dominguez, hacia 1932.
Huesca, Fundacién Joaquin Costa, Instituto de Estudios Altoaragoneses.

De entre ellas destaca el retrato de Joaquin Costa de Victoriano Balasanz (1913, 6leo so-
bre lienzo; 237 x 142 cm; Ayuntamiento de Zaragoza), ejecutado apenas dos afios después de la
muerte de Costa. La obra presenta al poligrafo aragonés de pie, lo que da mayor fortaleza a la
figura. Viste de negro con una levita que subraya su humanidad y una camisa blanca rematada
en pajarita, manteniendo su actitud solemne caracteristica. La ventana que se sitda al lado del
montisonense da paso a la luz, sobre un paisaje primaveral que anuncia el almendro en flor.
Sobre €l, aparece reflejado el mundo rural, imagen que aparentemente tendria el autor frente al
estudio en el que trabajaba, simbolizando la interaccién de ambos mundos en su obra: el agrario
y el intelectual. Un labrador aparece al fondo, sobre un campo amarillo que corta el cielo azul,
preparando el campo para la siembra con ayuda de dos bueyes.

Mientras tanto, en el interior, con una iluminacién adecuada, Costa se mantiene erguido
en el escritorio, dejdndose ver el mapa de Espafa detrds; un libro abierto reposa en una silla
tapizada en rojo. Del escritorio, junto a un libro, sobresale la pluma en el tintero. Su ubicacién
al lado de un papel en blanco, parece simbolizar que una obra va a ser escrita, que permita com-
pletar su legado regeneracionista. Para que el simbolo gane en importancia, una mano de Costa,
apoyada en el escritorio, parece querer tocar ligeramente el papel, invitando al espectador a
detenerse en ella. Costa no aparece sentado, sino que, rompiendo el hieratismo que mantiene su
figura, se alza en pie como simbolo activo y rebelde, en oposicion a la manera habitual con que
los prohombres de finales del xix tienden aparecer, reposando en comodos sillones.

La obra es una de las primeras realizadas después de la muerte de Costa, aunque la prime-
ra fue retrato de Tomds Fierro, de 1912, y restaurado por Domingo Subias en 1979 (Barbastro,
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Huesca, Biblioteca Publica). Este retrato presenta a un Costa extremadamente canoso que no
acompaiia a su rostro impecable sin apenas arrugas.'” De su porte sobresalen las manos, que
parecen querer emular las garras de un leén.

Mis alejado ya en el tiempo, merece la pena destacar el retrato de Joaquin Costa propues-
to por Angel Diaz Dominguez en 1932 (6leo sobre lienzo, 99 x 122 cm; Fundacién Joaquin
Costa de Huesca). Aqui aparece Joaquin Costa sentado en un lateral del cuadro, manteniendo
una mirada que pretende situarse al lado del espectador. A su espalda se ve el Ebro y al fondo se
divisa Zaragoza, reconocible por la basilica del Pilar, sobre un fondo monocromo, pero que no
omite el resultado dolorido del cuadro, a través de tonos tinicos, generosos, como el marrén y el
azul del asiento sobre el que se sienta el montisonense. La mano izquierda del retratado sujeta
un libro sobre el que se intuye la portada de La conquista del Ebro (1931); se trata de un ana-
cronismo justificado por su directa alusion al entorno que aparece representado, ya que se trata
de una obra escrita por Manuel Lorenzo Pardo, continuador de las ideas hidrdulicas de Costa,
aplicadas al aprovechamiento de las aguas del Ebro y el control de los riegos, y uno de los res-
ponsables de la creacion de la Confederacion Hidrogréfica del Ebro, de la que fue director.'” El
libro en cuestién constitufa un documentado y metddico alegato en favor del aprovechamiento
hidrogréfico del Ebro.'?

En cuanto al retrato de Ifiaki (1972) realizado para el salén principal del Ayuntamiento de
Graus, es un 6leo que presenta a un Costa sentado en su biblioteca, con el cldsico traje negro del
que sobresalen la camisa blanca y la pajarita. El retrato, muy luminoso, muestra a un Costa que
deposita la vista a su izquierda, con un rostro en el que sobresalen unos ojos serenos, sobre su
canosa barba. Nuevamente las manos apoyadas en el respaldo del sillén, resultan significativas.
El contraste de los colores, desdibuja el titulo de los libros depositados en la biblioteca situada
a espaldas del regeneracionista.

Otro retrato digno de ser destacado, tanto por su valor como por la relevancia del per-
sonaje que lo realizd, es el del pintor, ilustrador, dibujante y muralista zaragozano Ramén
Martin Durbén. El retrato (dibujo sobre papel, 30 x 25 cm; coleccién Basilio Zaragoza),
muestra el busto de Costa, con el torso rematado en pajarita, y un rostro que mantiene el gusto
por lo geométrico. En su cara se aprecia una suerte de proporciones angulosas acentuadas
por las sombras y los claroscuros en las cuencas de sus ojos, subraydndose la cldsica mirada

126 Informe fechado en Madrid.
127 Peiré Martin (2011: 128).

128 Enel ABC,del 11 de enero de 1933, p. 8, aparecia un breve comentario critico de José Forns, aludiendo a las palabras
que dijera el prologuista de la obra, Darfo Pérez: “serd leido por los hombres sensibles a las hondas preocupaciones
de nuestro tiempo”, recogiendo el lema que mantenia Manuel Lorenzo Pardo, que fue director general de Obras
Hidraulicas durante la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda Reptiblica, en torno a la obra de la Confederacion
del Ebro: “jRealidad e ilusién!”. Entre las importantes obras de Lorenzo Pardo, cabe destacar el embalse del Ebro, asi
como el primer proyecto de un trasvase en Espafia: el trasvase Tajo-Segura. Fueron las ideas de Costa sobre el regadio
junto con las de Félix Martinez Lacuesta, las que le sirvieron de apoyo para aprovechar y controlar el riego del Ebro.
Estas ideas quedaron plasmadas en la que fuera su obra mds conocida El pantano del Ebro, ademds de expresarlas
en articulos que aparecieron publicados en el diario £l Sol. En sus estudios ya apuntaba que Espafia disponia de los
recursos necesarios para el riego y que el Ebro era un punto crucial en esta politica de vertebracién del agua. A este
respecto puede consultarse el trabajo de Marcuello (1990).
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Boceto para el mausoleo de Joaquin Costa en el cementerio de Torrero de Zaragoza.
Félix lafuente y Manuel Bescds, 1912. Coleccién Magda Juan.
Depositado temporalmente y expuesto en el Museo del Dibujo Julio Gavin-Castillo de Larrés.

profunda que Costa suele presentar en los retratos. Se trata del dibujo que sirvié de portada a
la revista que fundara el oscense Felipe Alaiz de Pablo, La Revista de Aragon, publicado en
febrero de 1926.'%

Destaca también el retrato de Joaquin Costa del pintor turolense Juan José Garate (6leo
sobre lienzo, 1915; 69 x 59 cm; Galeria de Retratos del Ateneo de Madrid). El cuadro man-
tiene el clasico perfil de lado de Costa, con pajarita y rostro sobrio, de expresion solemne, e
iluminado que contrasta con el paisaje incierto, de tonos monocromos.'* Del mismo porte es
el retrato del zaragozano Joaquin Pallarés Allustante, el mas cualificado representante aragonés
del “fortunyismo” como estilo pictérico, cuya calidad principal reside en el luminoso colorido
que aplica con diminutas y delicadas pinceladas."!

El retrato de Joaquin Costa del pintor granadino José Sudrez Peregrin (6leo sobre tela;
hacia 1930; 140 x 110 cm; Coleccion del Tesoro de la Real Casa de Aduana) presenta a un Costa
sedente con toga, en su estudio de Graus, con una mesa en la que se depositan ocho libros y
papeles. Encima de ella se abre una ventana con una doble funcién: ubicar el lugar con el que

129 Ramoén Martin Durbdn Bielsa muri6 en el exilio (Caracas, 1968), al que tuvo que marchar por sus simpatias hacia las
ideas politicas expresadas por revistas como la citada. Véase Ferrando Rovira (2009: 295-312).

130 Véanse Garcia Loranca y Garcia-Rama (1992) y Torralba Soriano (1979).
131 “D. Joaquin Pallarés”, Aragon, Turistico y Monumental [Zaragoza], 300 bis (1972).
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se identifica al retratado (Graus) y permitir que entre la luz que ilumina la habitacién y el rostro
de Costa sedente, que en su mano izquierda sostiene un papel.

Por tltimo, cabria afiadir a esta breve lista de representaciones pictdricas, la serie de bo-
cetos del ya mencionado oscense Félix Lafuente, para el Mausoleo de Costa en Zaragoza, que
pueden verse en el Museo del Dibujo Julio Gavin, en el castillo de Larrés. De entre ellos quiza
sobresale el boceto definitivo realizado en 1911 en acuarela y tinta sobre papel (41 x 57 cm),
firmada junto con Manuel Bescds, Silvio Kossti.

En suma, son retratos que subrayan la imagen de un Costa serio y reflexivo, a veces vincu-
lado a paisajes exteriores, con la naturaleza como protagonista para caracterizarlo y ubicarlo en
su tierra; otros representan interiores en los que Costa aparece arropado por libros o elementos
que tienden a significar su imagen de intelectual y, finalmente, otros cuadros se nos muestran
exentos de esos elementos, centrdndose en el significado solemne de su rostro y sus manos.

La imagen seria y sobria explica en parte que haya sido tan caricaturizado en revistas en
las que se satirizaba o ensalzaba en clave humoristica a politicos locales o nacionales. Como
ejemplos destacan las caricaturas ;jPor qué pago D. Joaquin Costa? (alude al pleito de La
Solana), La des-Union Nacional y Politica Hidrdulica, todas ellas de Joaquin Moya Angeles
(Gedeon, 237; Gedeon, 244 y Gedeon, 386; Zaragoza, Biblioteca del Casino Principal), asi
como las litografias sobre papel firmadas por Sileno, publicadas en el semanario satirico madri-
lefio Gedeon (253, de 26 de septiembre de 1900) y Peluqueria republicana, de R. Esteban, en
el semanario politico madrilefio el Censor (26, 1904; Graus, Archivo Costa).

Nuevamente, contrastes tradicionales que chocan con imédgenes modernistas que reutilizan
esa vision mds conservadora de Costa, como en el cartel mds posmodernista de la Feria del Libro
Aragonés de 2010, que juega con la imagen de Costa al estilo inconfundible de Andy Warhol.

Valga como colofén la reciente obra del zaragozano José Luis Cano, Joaquin Costa, el
pundonoroso, historia de un Costa para los nifios que encierra disefios de contenido original y
atractivo.'? En su prélogo, Eloy Ferndndez Clemente apunta:

No me parece irreverente el tono adoptado con nuestro patricio que, si bien tuvo muchos proble-
mas —econdmicos, de salud, de incomprension social, de persecucion ideolégica, de rechazo en la
Universidad— se quejo siempre mucho de los males de Espafia y poco de los propios. Entiendo, mds
bien, que Cano quiere, rebatiendo algunos ataques a sus lamentos, ironizar sobre aquellos.

LA FIGURA DE UN HOMBRE NO RETRATADO

“Costa nunca fue retratado en vida”. Asi de drdstico se presentaba el Heraldo de Aragon
el 24 de noviembre de 1929. El periddico, en homenaje al poligrafo aragonés con motivo de la
inauguracion del Grupo Escolar de Zaragoza que llevarfa su nombre, publicaba la foto que el

132 Cano (2011). Se trata de un libro incluido en la Coleccién Xordiqueta, que cuenta ya con 20 niimeros, desde 1995,
en los que ha biografiado e ilustrado de una manera distinta a la convencional a aragoneses destacados como Buiiuel,
Goya o el papa Luna.
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propio Costa habia enviado aflos antes a Antonio Mompedn Motos, adjuntando una carta y un
articulo suyo sobre la fiesta del drbol. Asi se decia en el Heraldo:

El tnico retrato que existe de Joaquin Costa es este que publicamos hoy y que es el que ha
aparecido siempre reproducido en la Prensa de Espafia y América. No se conoce otro, ni hay otro,
porque Costa fue refractario a dejarse retratar, desatendiendo los constantes requerimientos que para
conseguirlo le hacfan constantemente sus seguidores y sus amigos.

El texto hace referencia al retrato que mds apareceria en la prensa de la época, a saber, la
fotograffa atribuida a Benito Aguilar en Graus (1906), que presentaba a un Costa a sus sesenta
afios.'** Segtin el mismo periddico:

Fue hecho para el Heraldo de Aragon y a peticion reiterada nuestra, por un fotégrafo del Alto
Aragén, a quien, una vez obtenida la prueba, Costa, en un arrebato de su cardcter, obligd a romper la
placa. La tnica prueba lograda nos la envi6 firmada Costa y ella figura en lugar preferentisimo en
la galeria de retratos de Heraldo de Aragon.

Retrato de Joaquin Costa. Tarjeta postal. Retrato de Joaquin Costa sentado ante una mesa.
Fototeca de la Diputacion de Huesca. Hacia 1909-1911. Fototeca de la Diputacién de Huesca.
Donacién de Ana Marfa Ortega Costa. Donacién de Ana Maria Ortega Costa.

133 Madrid, Biblioteca Nacional, Graus, Huesca, Biblioteca Piblica. Llama la atencién que el mismo periédico, que
tan detalladamente menciona todas las cuestiones referentes a Costa, obvie el nombre del fotégrafo, diciendo
simplemente de él que era altoaragonés.
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Lo cierto es que, a pesar de que no existen muchos retratos de Costa, sabemos que este
no fue el dnico, aunque son pocos para un hombre de ese eco social, probablemente por ser un
hombre que rehuia de estampas que inmortalizaran su figura. Existen, pues, varias fotograffas
que recogen la figura del personaje, destacando el retrato de 1908 (fotégrafo desconocido)
publicada en la revista Nuevo Mundo, n.° 893 (reportaje “Retratos de Costa”; Coleccién par-
ticular, Costa), que presenta a un Costa inclinado en una silla, con actitud seria y reflexiva,
manteniendo las manos cruzadas.

N

Retrato de Joaquin Costa. Fotografia Rivas, Retrato de Joaquin Costa. Fotografia Gradense, Benito Aguilar,
Madrid. 1868. Escrito en reverso, “22 afios”. Graus. Hacia 1894. Fototeca de la Diputacién de Huesca.
Fototeca de la Diputacion de Huesca. Donacién de Ana Marfa Ortega Costa.

Donacién de Ana Maria Ortega Costa.

Se conservan otras de grupos como la de Joaquin Costa con Miguel Morayta, Manuel
Bescos, el Dr. Calzada, la familia de este y otros amigos (fotégrafo desconocido, 1908; Colec-
cién particular, Zaragoza), y de posados individualizados m4s estudiados como la fotografia de
Manuel Compaiiy (1894; Coleccién José Maria Auset Vifias), en la que se inmortaliza al eterno
Costa serio, con su traje y pajarita, de perfil, emulando la fotografia de Benito Aguilar. Pero
quizé de entre todas, la fotograffa mds interesante por lo particular de la misma, la de 1868,
que presenta a un Costa universitario. A pesar de que sus afios de estudio vivié asfixiado por
la pobreza, sobreviviendo con dinero prestado y a través de pequefios y precarios trabajos que
apenas le proporcionan algunos ingresos, la fotografia presenta a un Costa serio, con un bigote
poco poblado y esa mirada reflexiva que tanto le caracteriz6. Esta imagen de Rivas (Madrid,
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Puerta del Sol, Coleccion José Maria Auset Vifas) contrasta con una de las mas recientes, rea-
lizada por José Antonio Duce, que retoma la escultura de José Gonzalvo Vives en un intento
de reflejar la mirada firme y su cardcter luchador a través de colores frios y oscuros, y bajo un
dngulo especialmente sugerente.

Joaquin Costa en un retrato de grupo. 1908.
Fototeca de la Diputacion de Huesca.
Donacién de Ana Maria Ortega Costa.

No pretendo aqui realizar un estudio exhaustivo de todas las fotografia, sino mds bien
sefialar una evidencia. La escasez de fotografias y retratos en vida del autor propicié que se
estandarizara una imagen concreta del personaje, existiendo influencias y modelos retomados
una y otra vez sobre la imagen de Costa que abarca todos los campos, tanto la pintura como la
escultura, y que en parte provienen de pocos retratos hechos al autor en vida. Si como se apunta
en el Heraldo de Aragon las fotografias existentes conocidas se reducian a una, no es de extra-
flar que siempre exista una semejanza mas que evidente en todas las ilustraciones realizadas a
posteriori en todos los campos, que no excluyen la filatelia.

LA IMAGEN DE COSTA EN LOS SELLOS Y EN LOS BILLETES

Vale la pena dedicar un apartado a la memoria de Costa a través de los sellos de correos,
elemento privilegiado, lieu de mémoire, de la que hace gala el Estado. Desde 1850, con el pri-
mer sello emitido que reproducia la imagen de Isabel II, los sellos se han constituido no solo
en un elemento de la soberanfa nacional, sino también en un intento de representar parte de una
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memoria oficial al plasmar los acontecimientos histdricos, sociales, culturales o politicos mds
relevantes de cada época y rendir homenaje a diferentes personalidades nacionales. En este
sentido, la primera imagen de Costa aparece en los afios 1931-1932 en un sello verde amarillo
con y sin nimero de control al dorso (sello verde claro, de 1932, dentado. Impresor: FNMT)."3*
Este sello destaca por lo revelador que es, puesto que ya proclamada la Segunda Reptblica, la
crisis econémica impidié emitir nuevos sellos, limitdndose a hacer una sobreimpresion en los
sellos Vaquer del rey destronado con las palabras «Repiblica Espafiola».'* Posteriormente,
se emitieron otros dos sellos dedicados a Costa, el primero de Joaquin Costa y el castillo de
Monzén (1996, 30 pesetas, en el 150 aniversario de su nacimiento) y el segundo, con motivo
del centenario de su muerte, promovido por la Asociacién Filatélica Zaragozana, puesto en cir-
culacién el martes 8 de febrero, coincidiendo con el dia de su fallecimiento. La imagen presenta
a un Costa de pie, sosteniendo un libro abierto, en un disefio nuevo, quiza intentando alejar la
imagen mas tipica de las representaciones costistas.'*®

Por su parte, del mismo modo que ocurre con los sellos, los aspectos que emulan la pre-
sencia de Costa a lo largo de la historia trascienden el de los medios de comunicacién y el
espacial para adentrarse en el cono monetario. A tal efecto, acorde con un sistema semidtico
especifico, con valores determinados y mds alld de sus usos comerciales, su imagen pretendia
transmitir mensajes identitarios e ideoldgicos respecto de la cultura nacional. Asf ocurriria con
el billete de 1 peseta con el Monumento a Costa en Graus, emitido durante la Guerra Civil,
asi como el proyecto de billete de 25 pesetas (1938)."*” Del mismo modo, en tiempos de la
desintegracion de la peseta en la Espaiia republicana, junto con alegorias del trabajo agricola o
industrial, pasando por los planos, y retratos de hombres ilustres como el de Azaiia en Orihuela,
Joaquin Costa se asoma al billete de una peseta de la colectividad obrera (CNT-UGT) de Hijar.

134 El sello de Costa gana en perspectiva si se relaciona con otros sellos de la época, ya que no fueron muchos los ilustres
aragoneses estampados en sellos en aquellos momentos (cabria salvar la figura de Santiago Ramén y Cajal, en 1934
y 1952; también se emitié una hojita sin valor postal para sufragar gastos del Cuerpo de Huérfanos de Correos y en
Suecia, en una serie en la que figura Ramoén y Cajal con otros premios Nobel 1966). Especial protagonismo en la
filatelia ha tenido la figura y obra de Francisco de Goya a quien en 1930 se le dedicaba dos grandes series (499/516 y
517/530).

135 La serie “Personajes” sigue existiendo en la actualidad. Hasta 1936 se emitieron en la Reptiblica siete series
filatélicas, destacando la del III centenario de la muerte de Lope de Vega. Para obtener un visionado de los sellos
puede consultarse Edifil. Catdlogo Unificado Especializado, Sellos de Espaiia, tomos 1y 11, Madrid, 2001.

136 La existencia de estos sellos puede servirnos para entender mejor el motivo por el que la clase politica que se declaré
costista fue variada, desde el régimen del general Primo de Rivera, hasta los republicanos, incluyendo a los Azana y
Ortega (a pesar de posibles y manifiestos escripulos e ironias), y el régimen de Franco, durante el cual se justificé, en
cierta medida, los planes hidrdulicos llevados a cabo.

137 Con fecha del 12 de enero de 1938, el ministerio autorizé la emisién de los “certificados provisionales de moneda
divisionaria” de 50 céntimos, 1 y 2 pesetas, que posteriormente fueron emitidos. En el mismo decreto se le retiraba al
Banco de Espaia la facultad de emitir billetes de 25 y 50 pesetas, reservandose el Gobierno la posibilidad de emision
de estos valores. Es aqui donde conocemos el proyecto de un billete, sin fechar y cuyo emisor iba a ser el Ministerio
de Hacienda, con el busto de Joaquin Costa en el anverso. Dado que el emisor no iba a ser el Banco de Espaiia es,
con toda probabilidad, un billete efectuado como consecuencia del decreto mencionado anteriormente. Las firmas de
autorizacion previstas eran las del ministro de Hacienda, el director general del Tesoro y el interventor general del
Estado, estas dos tltimas las mismas que figuran en los tres billetes de 50 céntimos, 1 y 2 pesetas de la Reptiblica.
Ademds del billete, se conocen pruebas de estado con el busto de Costa, y otras con parte del anverso y del reverso.
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BREVES REFLEXIONES EN TORNO A LA IMAGEN DE COSTA

«Expresar» es el tltimo objetivo del arte. Representar a Costa, por lo general, ha supuesto
utilizar un modelo alegérico y simbdlico, si bien en los tltimos tiempos se ha roto el arquetipo
realista que ha ido dando paso a nuevas adecuaciones de las formas al contenido, conformando
una nueva reelaboracion de su modelo en la memoria social. La figura de Costa no solamente
tiene una realidad fisica, sino también moral. El ser humano es comunicativo por lo que sus
obras expresan, una “actitud” o manera de entender el mundo. En este sentido, la escultura
es una realidad pldstica que posee a la vez un contenido mental, vinculado a un proyecto, ya
sea por concurso o por encargo, que contiene la intencién de incidir ideolégicamente sobre el
publico sobre el tema que representa. Para conocer los temas de las obras de Costa y esclarecer
la esencia de la escultura es necesario acudir a la época en cuestion y preguntarse por quién la
encargg.

A partir de lo expuesto, se manifiesta la existencia de un Costa heredero para algunos de
la modernidad y de la ruptura con el pasado (juridico, historiografico, literario...), y para otros
(Unamuno, Ganivet o Azorin y toda su generacion periférica con nombres como Pidal o Alta-
mira), “monolito tradicional”. La representacion de esta realidad contrasta con la imagen de un
Costa tradicional y un nuevo Costa que ya no pretende reelaborar el mito presentando un Costa
revolucionario, sino romper el imaginario colectivo.

Aparece asi un Costa mds cerrado en su discurso comunicativo, fiel a un “retrato de re-
construccion” en el que el artista no ha visto al sujeto a retratar y se guia por modelos esta-
blecidos previamente, y un Costa mds abierto a la subjetividad del artista y, por tanto, a la
interpretacion del espectador / ciudadano. En efecto, en el proceso de extraer materia para dejar
la imagen de Costa, el escultor no opera valiéndose de la memoria, sino de un modelo. En el
lenguaje bipolar en el que se ha oscilado —Costa como personaje conservador y revoluciona-
rio—, se ha ido conformando una iconografia que tltimamente ha pretendido romperse, acorde
con una interpretacion histérica que ya no busca canonizar a Joaquin Costa, sino acercarse a su
figura mas humana y menos esquematica.

OTROS ESPACIOS VINCULADOS A LA MEMORIA ESPACIAL DE JOAQUIN COSTA

La memoria cultural siempre tiende a desaparecer, a no ser que sea reproducida genera-
cion tras generacion. Con dnimo de perpetuar esta constante reconstruccion de la memoria, a
los monumentos se afiaden los nomencldtores de las calles, vias y plazas. Todos ellos inscritos
en un sistema simbdlico-funcional fundamentados sobre el recuerdo histérico. En todos estos
casos, los personajes histdricos tienden a presentarse sin valores abstractos a través de defini-
ciones muy concisas de tendencia axiomdtica. Conforme con esta realidad, pretendo subrayar
al menos los espacios generados en torno a la memoria de Costa, por la capacidad de evocar
una imagen, de identificacién con el pueblo o ciudad, creando o conservando esos espacios.
Los sitios escogidos para los monumentos pueden tener muchos significados superpuestos y,
en algunos casos, la claridad y la calidad de sus representaciones o la eleccion del lugar donde
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ubicar el monumento puede estar condicionada por la necesidad apremiante del acto. A su vez,
estos recordatorios no siempre nacen del sentimiento de desaparicién de la memoria: pueden
aparecer justamente cuando esta estd en plena ebullicién, marcado por un aniversario o un mo-
mento especial. La cuestién es buscar una propuesta estética y memoristica en las esculturas o
recordatorios a Costa, pero también moral y politica, esperando que el ciudadano adquiera un
compromiso con su historia sin desmerecer en mantener su espiritu critico, alejado de estereo-
tipos y conocimientos esquematicos y simplistas.

Todo monumento oficial tiende a expresar en parte la voluntad de hacer de un espacio un
territorio acabado, definido e irrevocable.'*® Por ello, el monumento es, ante todo, una eleva-
cion, no solo en el territorio, sino del territorio mismo, por lo que en muchos de los referidos a
Costa existird una voluntad de dejar inscrita la intencién del pueblo o la comunidad de realizar
ese homenaje, para que se vincule a la sociedad y no al poder del momento. Los espacios de la
memoria buscan recintos temdticos que entienden la ciudad como algo vivo, por lo que repre-
sentan la memoria de una comunidad y la generan, pudiendo defender formas mads abiertas del
espacio urbano, y dar la posibilidad al ciudadano de cerrar el discurso del mapa memoristico de
la ciudad. En el caso de Costa, destacan una serie de lugares vinculados a su vida.

El primero de ellos es su casa natal en Monzoén, que en la actualidad es un museo cuya
funcién no es otra que la de recordar la vida y obra del aragonés que en su momento habité en
ella. Ante la pregunta por la ciudad como lugar de la memoria, espacios como este nos invitan
a indagar las situaciones urbanas como generadoras de memoria. En su interior, a través de
paneles informativos que contienen textos, fotografias y transparencias que siguen un orden
cronoldgico, se intenta contextualizar a Costa con la idiosincrasia de su época." En los dos pi-
sos en los que se distribuye el edificio, se mantienen una serie de vitrinas en las que se exponen
ejemplares de sus libros y de sus articulos de prensa, que recuerdan la necesidad de la vuelta
a las fuentes. Se establece asi un puente que invita al didlogo de una sociedad heterogénea, de
tiempos y espacios sociales diversos, con memorias colectivas variadas u homogeneizadas, con
su historia y con el personaje histérico que es Costa.

Monzén, ademds, con el monumento escultdrico levantado en su honor, se constituye en
ciudad llena de espacios dedicados a la memoria de Costa.

Del mismo modo ocurre con Graus, como localidad en la que la memoria de Costa no se
reduce a un monumento, constituyéndose como un espacio generador de sentido memoristico
en torno a Costa. Asi, la memoria del poligrafo aragonés encuentra un lugar en el que se esta-
blece un didlogo complejo e indeterminado entre espacio y tiempo. El edificio en el que Costa
vivié con su familia desde los seis hasta los diecisiete afios (1852-1863), supone un espacio

138 Mauss, citado por Bazko (1991).

139 El Museo de Joaquin Costa ocupa dos plantas (planta calle y s6tano) de su casa natal; también es la sede del Centro
de Estudios de Monzén y Cinca Medio (CEHIMO). Fue inaugurado con motivo del ciento cincuenta aniversario
del nacimiento de Costa y ofrece un recorrido audiovisual e interactivo por su figura. Existe a disposicion del
usuario un puesto informatico e interactivo con las facetas mds importantes de Costa, que responden a los siguientes
encabezamientos: “Biograffa”, “Bibliografia”, “Actividad politica”, “Agricultura”, “Educacién”, “Derecho”,
“Europeismo”, etc. Finalmente, el edificio cuenta también con biblioteca y aula para cursos y seminarios.
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memoristico, asi como la vivienda en la que pasé los tltimos afios de su vida (1904-1911),
permite al ciudadano esa percepcién de memoria no como construccién terminada, sino como
configuracién en construccién que emerge en el espacio urbanistico. La conservacion de estas
casas permite la naturalizaciéon de su memoria, permitiendo revivir al Costa escéptico que a
partir de septiembre de 1904, ya agravada su enfermedad, desengaifiado de la politica y de los
politicos, se retiraba a Graus, fijando su domicilio en la casa en la que vivia su hermana Mar-
tina.'* En ella, Costa instal6 su estudio en un cuarto de unos 20 metros cuadrados de la planta
tercera, mientras que residia en el segundo piso, en una sala con alcoba. El despacho de Costa
se conserva tal como €l lo dej6 y perdura como espacio en el que el ciudadano puede reconstruir
el imaginario de Costa. La habitacién, de absoluta austeridad, estd presidida por una mesa, una
silla, una mecedora y unos estantes con libros. El escaso mobiliario queda enmarcado por una
ventana que asoma a la Pefia de las Forcas, situada al otro lado de la confluencia de los rios
Esera e Isdbena, y en la que al parecer manifestarfa su deseo de ser enterrado. Se constituye asi
un espacio en el que el ciudadano puede captar la manera de hacer memoria de Costa.

De esta manera, el imaginario urbano se constituye como el sistema de representaciones
de la ciudad, construido por quienes la disefian y le confieren una forma y estructura, asi como
por quienes la determinan, organizan y reglamentan sus espacios y sus usos, recredndola desde
lo nuevo o lo antiguo para realimentar su legado. En este amplio grupo, no solo se integran di-
sefladores, urbanistas o arquitectos, sino todo drgano estatal, local, regional o nacional. Por ello
es plausible la apuesta que se hace por crear espacios que permiten una mejor interpretacion de
la figura de Costa, abiertos al ptiblico como sentimiento de deber y obligacién y no como mera
finalidad propagandistica.

Fuera de Aragén y en relacién con los lugares que habitd, no podemos olvidar la placa
existente en Madrid, que recuerda donde vivié Costa, inaugurada el dia 8 de febrero de 1918,
aniversario de su fallecimiento. Homenaje que fue anunciado ya en el ABC, seis dias antes de
su celebracion, tal y como se indicada: “con modesta sencillez, la ceremonia de descubrir una
lapida conmemorativa que, costeada por el Circulo Aragonés, y dedicada a la memoria del in-
signe poligrafo, se colocard en la fachada de la casa nimero 5 de la calle del Barquillo, donde
el ilustre soci6logo tuvo su domicilio y notarfa”.!*!

Por dltimo, por lo novedoso e interesante del proyecto, destaca la Ruta de Joaquin Costa
por carretera y por senderos como un nuevo espacio abierto por el Area de Promocién y Turis-
mo de la Diputacién de Huesca, que permite ir en busca de sus huellas a través de sus localida-
des de referencia y las obras hidrdulicas que promovié.'** La Ruta por carretera pasa por Graus,

140 En la fachada de la casa —ubicada en la denominada entonces calle Nueva o Camino del Molino, que después
pasarfa a denominarse El Porvenir hasta recibir el definitivo nombre del poligrafo—, se puede leer: “al excelentisimo
D. Joaquin Costa Martinez, en esta casa vivié y muri6 el insigne Costa”.

141 ABC, sdbado, 2 de febrero de 1918, p. 16, “Préximo homenaje en memoria de Costa”, siendo recogido también los
dias sucesivos hasta el dia 8 de febrero.

142 Existe un libro que recoge el itinerario de la Ruta de Joaquin Costa que muestra al excursionista la vida y obra de
Costa, la gran obra de ingenierfa del Canal de Aragén y Catalufia y la variedad de paisajes de la provincia. VV. AA.
(2010).
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el embalse de Joaquin Costa, Barbastro y Monzén. El Sendero Joaquin Costa discurre por 37
kilémetros de caminos y pistas entre Monzén y Estada.

Asi, se crean nuevos espacios que van ganando en importancia y que, al margen de intere-
ses turisticos, sirven como recintos para la memoria con el fin de establecer un didlogo menos
estructurado y mds enriquecedor, al no erguirse como interpretacion completa y definitiva de
Costa. Su objetivo final es sugerir un marco tedrico para un acercamiento del ciudadano a este
aragonés ilustre, a través de una propuesta aproximada de los mapas urbanos y rurales del en-
torno que envolvid a Costa.

El caso del Grupo Escolar Joaquin Costa

El monumento mds grande levantado a la figura de Costa, fue el Grupo Escolar Joaquin
Costa de Zaragoza, construido por el arquitecto Miguel Angel Navarro entre 1923 y 1929.14 El
dia 12 de octubre de 1929, coincidiendo con las fiestas del Pilar, se anunciaba su inauguracién
prevista para el 19 de octubre. Esta, conforme a lo previsto, la llevé a cabo el Ayuntamiento de
Zaragoza, “con la cooperacion modesta del Estado”.'* Pero la inauguracion se retrasarfa hasta
el 24 de noviembre de ese mismo afio, ddndose por finalizada la obra.'*® En efecto, como se ha
citado en alguna ocasidn, en el articulo del 19 de octubre se recoge el momento en que surgié
la idea, con el acostumbrado tono de exageracion artificiosa de la época. El origen del colegio
se remontaria a diez afios después de la muerte de Joaquin Costa, cuando en febrero de 1921, el
concejal del Ayuntamiento de Zaragoza, Antonio Mompedn Motos, planteaba el problema de la
falta de aulas en la ciudad para un millar de alumnos."*® Esa idea, junto con la deuda espiritual
de la ciudad hacia la conmemoracion de la muerte del ilustre aragonés, posibilit6 la construc-
cion del Grupo Escolar en su memoria.'” En el citado articulo se ensalzaba el nacimiento del
edificio con vocacién de monumento, conscientes del valor histérico que representaba su cons-
truccion. Precisamente por nacer con una finalidad memoristica y, por tanto, ser un monumento

143 Posteriormente, en Espana y en Aragén se construirdn otros colegios e institutos que llevan su nombre en Madrid,
Monzén (1960), Carifiena y Tarazona (1980.

144 Fernandez Clemente (1989: 406).

145 Eloy Ferndndez recoge como en la primavera de 1923 se publicaron una serie de articulos del que fuera primer director
del Grupo Escolar, Pedro Arnal Cavero, sefialando a este como “el mds brioso y resuelto paladin de la iniciativa de
Mompeodn” (1989: 405). Las propuestas continuaron, algunas de orden espacial, otras, de orden social, esperando
gestar una escuela a la que pudieran acudir “nifios de los barrios mds periféricos, dando muestra de una minuciosa
preocupacién por cada detalle organizativo o pedagdgico de un centro que va a tardar seis afios en inaugurarse”
(ibidem, p. 406). Resultaria inexcusable no enfatizar como a través de sus articulos, conferencias, sugerencias sobre
la educacion, la estructura de los espacios, la organizacién de los alumnos, la seleccién del profesorado, el material
diddctico mds conveniente y el ideario de los principios educativos que debian inspirar la puesta en marcha de esta
escuela, el trabajo de Pedro Arnal Cavero es mds que destacable; véase, Gran Enciclopedia Aragonesa http://[www.
enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=1322.

146 Articulo de febrero de 1921 ya recogido por Ferndndez Clemente (1989: 403).

147 Heraldo de Aragon, 8 de febrero de 1921, “En el décimo afo de la muerte de J. Costa”. Tomds Costa enviaria su
agradecimiento al Heraldo por esta iniciativa, y por el editorial del mismo periédico, publicado el 10 de febrero.
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que proviene de una época pasada, a dia de hoy nadie discute su funcién como clave memoristi-
ca del imaginario urbano. Como se revela en el Heraldo de Aragon en el décimo aniversario de
la muerte de Costa, con el barroquismo edulcorado y “anestésico” del periodista:

jQué mejor monumento a Joaquin Costa que una Escuela modelo con su nombre! ;Qué mds
ejemplar exaltacién de su memoria que colocar en el pdrtico de esa Escuela la estatua de quien
esculpi6 en la conciencia popular la necesidad de instruccién con el lema hay que defender la Patria
con los libros en la mano, cifra de la ideologfa politica mds vigorosa y luminosa que ha guiado el
pensamiento espaiiol en los dltimo afios?'“

Con la difusion de esta idea, antes de que cuajara el proyecto del grupo escolar, diversos
articulistas manifestaron sus lamentos y sus criticas contra las autoridades, manteniendo la opi-
nién de que la figura de Joaquin Costa habia caido en el olvido, como recoge el mismo diario
al dia siguiente: “al suscitar el recuerdo ya sentimos cierta escama, pero crefamos que nuestra
excitacion evitarfa la vergiienza, que es, desgraciadamente, un hecho consumado”.'* En las
criticas se aprecia el cardcter de mito que ya habfa alcanzado Costa:

El sentimiento publico alza cada vez con mayor fervor el holocausto del incensario al gran
hombre [...]. El pueblo siente a Costa, los mentores del pueblo también. Pero ni los mentores,
ni el pueblo, ni los mil érganos que nos complican la vida han llevado flores a su sepultura. El
consejo del Ayuntamiento, en nombre de la corporacién municipal, deposité una corona. Pedro
Forns [concejal con Basilio Paraiso que escribié en diferentes diarios] admirador de Costa, un
pensamiento. Y siete u ocho republicanos en nombre de los correligionarios, unos cuantos ramos
de flores.'

Lo cierto es que tanto entidades privadas y puiblicas como particulares querian ofrecer un
rendido homenaje mds alld de manifestaciones orales y documentos escritos que en suma bus-
caban perpetuar su recuerdo. El entierro multitudinario y la construccién del Mausoleo habian

148 Heraldo de Aragon, 9 de febrero de 1921, “Aniversario de Costa”. El articulo contintia defendiendo las causas del
Grupo Escolar: “Nada por eso pierde la figura de Costa, antes al contrario [...]. La intelectualidad acude a sus
ensefianzas para afirmarse en rumbos aleccionadores”. Desgraciadamente, como ya se ha sefialado, su ingente obra
no contaria con una suerte favorable a la hora de editarse, difundirse y estudiarse, por lo que la citada intelectualidad
no siempre tuvo fécil el acceso a sus obras.

149 Nuevamente recogido por Ferndndez Clemente con motivo de la celebracion del cincuentenario del Grupo Escolar
Joaquin Costa de Zaragoza, en el capitulo 4.5, “El mejor monumento, una escuela”, en Estudios sobre Joaquin Costa.
En él se expone el concurso convocado en enero de 1923 para la excavacion y cimentacion del proyecto a partir
del plan de Miguel Angel Navarro, en un principio con la idea de emplazar el monumento “en simbélico templete
circular, trazado en estilo de renacimiento espaiiol, rasgando el edificio en toda su altura y coronado por artistica
ctipula de vidrio representativa del firmamento, que irradie suave luz sobre la obra escultérica que a su vez sea centro
de una fuente” (1989: 405).

150 El articulo concluia recordando la disputa que mantuvieron Zaragoza y Madrid, segtn la cual, en boca de su autor,
Manuel Buenacasa, se mostré cémo el pueblo puede derogar un decreto ministerial, segiin ha mostrado: “Para esto
hubo aquella algarada que disputaba a Madrid la custodia en Zaragoza del caddver. Bien es cierto que por encima del
desvio de las gentes estd la gloria inmarcesible de los que la merecieron”. A este respecto cabe recordar como este
episodio acercard més a este militante obrero a Costa, al hacer hincapié en que el anarquismo altoaragonés se inspiré
en sus doctrinas; asi como José Domingo Dueifias al estudiar “al Sender de los afios veinte” apreciaria que el sistema
de referencias de este se inspiraba en las propuestas regeneracionistas de Joaquin Costa (Domingo Duefias [2000]).
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supuesto el acicate para un intento de homenaje que iba creciendo, a la par que se acentuaba la
politizacion e instrumentalizacion de la figura del poligrafo. Asi, tras la inauguracion del Mau-
soleo, pronto el Ayuntamiento de Barbastro se propuso hacer una escultura, como anunciara la
revista Blanco y Negro el 15 de octubre de 1911, y Monzén inauguré una placa en su nombre en
noviembre de ese mismo afio.””' Los homenajes continuaban mientras se gestaba esa sensacion
de deuda con el aragonés de un monumento definitivo.

A esta idea de deuda de Aragdn con el poligrafo, se unia la necesidad educativa del mo-
mento. En aquella época, existia una necesidad urgente de ordenar el crecimiento de Zarago-
za, testimoniada por las polémicas en la prensa y la sucesion de discusiones y proyectos que
surgian en la politica municipal y que eran usados como arma electoral. En esa voluntad de
crecimiento habia que satisfacer nuevas necesidades, entre las que destacaba la educacién.'”* Ya
en 1911, el aflo de su muerte, en un articulo publicado en el Heraldo de Aragon, titulado “Las
escuelas de Zaragoza, lo que hay que hacer”, podia leerse:

La primera pregunta que ocurre es la de si existen suficientes escuelas. La respuesta tiene que ser
negativa. En las escuelas de parvulos no puede darse cabida a todos los peticionarios (en un distrito
hay 75 instancias pendientes). En las elementales sucede lo mismo (hay entre nifios y niflas 150
pendientes de ingreso). En la junta local hay siempre instancias pendientes de admision y es de creer
que si hubiera posibilidad de dar cabida en las escuelas nacionales a mayor nimero de alumnos, el
contingente serfa superior al actual, pues ante el tiempo que forzosamente tiene que pasar desde que
se solicita el ingreso a cuando este puede darse, siendo este hecho publico [...].'*

Parecian asi hacerse evidentes las afirmaciones de Costa presentadas en las conclusiones
de la Asamblea Nacional de Productores en 1899: “El problema de la regeneracion de Espafia

151 Laimagen,ya citada anteriormente, que aparece en la revista Blanco y Negro, recoge el boceto del escultor zaragozano
que acabarfa quedando como proyecto, ya que no llegé a prosperar, permaneciendo solo la maqueta. En cuanto a la
placa inaugurada en Monzén, la noticia aparece recogida en el Heraldo de Aragon del 16 de noviembre del 1911: “el
proximo dia 19 se celebrara en aquella localidad el solemne acto de colocar una ldpida conmemorativa que perpetiie
la memoria del insigne y esclarecido hijo de Monzén, don Joaquin Costa. La ldpida ha sido costeada por suscripcion
popular y Monzén acudird en masa al acto para rendir merecido tributo de carifio y admiracion al glorioso poligrafo
e inmortal espafiol”.

152 La ciudad pasé de 110 000 habitantes en 1910 a 140 000 en 1920, en especial por la emigracion de las clases rurales
a la capital, lo cual motivo el crecimiento de la ciudad, evidente ya desde 1906, cuando los técnicos municipales
Casanal y Magdalena elaboraron un detallado Anteproyecto de Ensanche que prevefa un muro radial en torno a la
plaza de Aragén como nuevo centro. En este contexto, en 1920 la ciudad concentraba unos 3000 nifios y nifias sin
escolarizar. “Vergiienzas ciudadanas” era el “triste espectdculo de que varios cientos de nifios que vaguen por las
calles porque no hay para ellos una escuela que los cobije, los prepare y los fortalezca espiritualmente para luchar
con las dificultades de la vida y ser ttiles a su Patria”, se lamentaba el Consistorio: Archivo Municipal de Zaragoza:
Acta de la sesion del Ayuntamiento reunido el 27-XII-1920. Seccién Gobernacion (Instruccién). Caja 3225. Citado
por Vists (2011: 32-45, 37). Valga como opinién reveladora de la situacion, la reflexion de Rafael Altamira: “Alguien
ha dicho que la cuestién social es una cuestiéon de pedagogia. Con mayor motivo y mds profunda verdad puede
decirse que la regeneracion de un pueblo, tanto como su formacién, son cuestiones educativas, ya que la misma
vida econdmica, raiz de la historia para algunos pensadores, pende totalmente de la educacion del agente humano en
todos sus 6rdenes, desde el cientifico, que sirve para dominar a la Naturaleza, hasta el moral, que reduce y afina las
necesidades, borrando las intitiles, y presta un fondo ético a las relaciones del trabajo, quitdndoles todo motivo egoista
y todo propdsito de explotacién ajena” (1902: 138). Cf. Morote (1900: 691).

153 Heraldo de Aragon, 15 de noviembre de 1911, “Las escuelas de Zaragoza, lo que hay que hacer”. Fragmento de la
memoria suscrita por el delegado regio de primera ensefianza, Gascén y Marin.
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es pedagdgico tanto o mds que econdmico y financiero, y requiere una transformacion profunda
de la educacion nacional en todos sus grados™.!™*

En su doble intencién, como “monumento vivo”, en el mas amplio sentido de la expresion,
y como colegio, el arquitecto del proyecto consigue su objetivo, generando nuevas posibilidades
desde un punto de vista estrictamente pedagdgico, de ahi, en gran parte, el interés por detallar
el espacio del edificio. Influenciado por los principios de la Escuela Activa (o Escuela Nueva'®)
que desde finales del siglo x1x venia reclamando mayores condiciones materiales en los edificios
escolares, en oposicion no solo a la manera de impartir las clases de la vieja pedagogia, sino tam-
bién de entender el espacio educacional, se genera este proyecto educativo que en suma recoge
la bandera pedagégica que habfa ondeado Costa. Ideas, por ende, sustentadas bajo el abrigo de
planteamientos vinculados a la Institucién Libre de Ensefianza y al krausismo, que defienden la
importancia de la educacién para reformar al hombre, introduciendo para ello planteamientos,
técnicas y métodos novedosos, asi como su conocida intencién del universalismo de la ensefian-
za laica, como mejor opcién para la superacion del atraso cultural espafiol.'* Ideas educativas
de un Costa quien escribi6 en su diario de juventud: “Si no puedo estudiar, no quiero vivir”. Un
amor al estudio que tenfa que corresponderse con un colegio donde aplicar una pedagogia de
vanguardia, contribuyendo con ello “a la transformacién de su ambiente medieval [de Espafia]
en ambiente moderno mediante una radical renovacién de la escuela [...]"."7

Asi pues, bajo este telon, en el décimo aniversario de la muerte de Costa, se decidia dar un
paso mads alld de los homenajes proyectados hasta el momento y el Ayuntamiento de Zaragoza
el dfa 1 de febrero aprobaba una proposicion para levantar una escuela en su nombre. Un pro-
yecto que permitiera motivar el proceso por el que los alumnos se vieran estimulados a desarro-
llar y cultivar las aptitudes, conocimientos, hdbitos y conductas necesarios que les permitieran
enfrentarse positivamente a sus vicisitudes.'”

154 Punto 35 de las conclusiones de la Asamblea Nacional de Productores celebrada en Zaragoza, en 1899; Costa (1916:
230-234).

155 Medrano Mir (1998: 119).

156 En su diario de juventud Memorias, 1864-1869: En este valle de ldgrimas... Huesca, Zaragoza, Paris, Burdeos,
Barbastro, escribi6 esta frase que se convertiria en el lema de su vida, y es que ya por entonces, cuando los trabajos
del campo le permitian un rato libre, lefa de manera constante: “Mi aficién a los libros era desmesurada. Los que podia
encontrar en Graus no servian ni bastaban a llenar este deseo infinito de saber que bullfa en mi alma... Es para m{
un espectdculo la humanidad mfa de mi infancia recostada con mi libro bajo la cepa de una vifia [...] atin me parece
ver mi mal genio y malhumor cuando tenfa que dejar el libro para tomar alguna faena [...]”, escribirfa a los 22 afios.
Véase Gil Cremades (1972: 291-304).

En cuanto al nimero de puestos escolares parece ser que estos eran claramente insuficientes, manteniendo unas
condiciones materiales de las escuelas publicas drasticamente inferiores a las que dependian de congregaciones
religiosas. En palabras de Encarnacién Vists: “Existia, pues, una burguesia inquieta, deseosa de renovacion del tejido
socio-econémico, y existfa también la urgente necesidad de ampliar las posibilidades de trabajo de hombres y mujeres
que no posefan la preparacion que las empresas Requerfan” (2011: 37). A este respecto, como obra mds reciente vinculada
a esta etapa de su juventud léase el capitulo “1868-1874: Memorias. en este valle de lagrimas...”, Ara Torralba (2011).

157 Costa (1916: 222). Junto al poligrafo, se dejarfan oir opiniones, reflexiones y lamentos sobre el sistema educativo de la
época. Don José Echegaray apuntaba que “Con la palanca de la ensefianza es con lo tinico que podemos equilibrarnos
y reconstituirnos”, Heraldo de Madrid, 24 de octubre de 1900.
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Las ideas y la defensa de Costa de la educacion serian y son recordadas en sucesivas ocasiones, algunas de especial
significacion como las palabras de De los Rios (2000: 16).
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El arquitecto Miguel Angel Navarro describia en las paginas del Heraldo de Aragén el pro-
yecto con un gran detalle; el colegio se levantaria en un solar situado en el Campo del Sepulcro,
que se abrirfa cuando el Ayuntamiento poseyera los terrenos.' El edificio ocuparfa unos ocho
mil quinientos metros cuadrados de los cuales se construirfan cinco mil cuatrocientos metros
cuadrados, aproximadamente, repartidos en tres plantas. El colegio se desarrollaria en tres naves
convergentes, con dos destinadas a impartir las clases y una central que albergaria el comedor,
la cocina de la cantina escolar, un gran salén de actos, el ropero, la sala de bafios y duchas con
piscina para la natacién. La escuela terminaria en unas amplias terrazas cubiertas que podrian
utilizarse para la ensefianza al aire libre, la practica de la gimnasia o para instalar un laboratorio.

En 1929, el Heraldo de Aragon se hacia eco de los retrasos que habia sufrido la construccién del

colegio:

El grupo escolar “Costa” nos es particularmente querido. Lo inici6 nuestro gerente, sefior Mom-
pedén Motos, y paso a paso seguimos sus vicisitudes. No queremos que a los demds grupos escolares
que se construyan les ocurra igual lentitud. Que se construyan rdpidamente y en las mejores condicio-
nes. jQué absorban los nifios de la calle, y la escuela llenard cumplidamente su cometido!'®

Las obras iban avanzando y las quejas sobre el acceso al Grupo Escolar se incrementa-
ban, mientras era patente el malestar por el retraso en su inauguracién.'® Este periddico (15 de
noviembre) anunciaba en su portada un nuevo aplazamiento, tras la afirmacion del alcalde de
haber entablado una conversacién con el director general de Ensefianza Superior y Secundaria,
en la que se dispuso como fecha de la inauguracion definitiva el 24 de noviembre. En la misma
portada se recogfa la intencion de sefialar distintos dias para que

el publico pueda visitar, en las horas que se indiquen, el nuevo edificio proximo a inaugurarse. Ya se
han llevado a cabo totalmente las instalaciones de todos los servicios y se han colocado los muebles
y enseres de cada una de las clases y dependencias. El publico, pues, podrd conocer en su totalidad
y completamente acondicionado el mds nuevo e importante de los edificios escolares de Zaragoza.

Al mismo tiempo, se anunciaba la apertura de la matricula de la escuela, contando con
unas seiscientas solicitudes de ingreso antes del anuncio de la apertura. Finalmente, la obra se
inaugurd en la fecha sefialada con una gran expectacion entre los ciudadanos, alarmados por

159 “El solar destinado a esta obra es digno de ella. Su emplazamiento es centro de una gran poblacién escolar, aunque
requiere abrir alguna via de penetracién en el casco de la ciudad, a través de los terrenos de la Beneficencia provincial.
La superficie total del solar mide unos ocho mil quinientos metros cuadrados: su valor excede de 500.000 pesetas”;
Heraldo de Aragon, 12 de octubre de 1929.

160 Heraldo de Aragon, miércoles, 24 de julio de 1929, “Escuelas, muchas escuelas. El mejor modo de hacer practico el
principio de Costa”. En El Imparcial del sidbado, 5 de enero de 1929, p. 2, aparece el articulo titulado “La apertura
de grupo escolares”, entre los que se cita el Grupo Escolar de Costa, junto con otros como el de Pérez Galdés o
Jaime Vera, que esperan ser abiertos y que segtin se afirma en el periddico, “ya estdn concluidos o a falta de detalles
secundarios. Podrfan funcionar en enero de este afio”.

161 Como recoge el titular del Heraldo de Aragon del 23 de septiembre de 1929: “El alcalde se preocupa de facilitar el
acceso al grupo escolar Costa”. En esa noticia, el alcalde aseguraba que se pondria fin a la situacién de aislamiento
del grupo escolar préximo a inaugurarse.
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los constantes comentarios del Heraldo de Aragon.'®* No es de extraiiar, pues, que este mismo
periddico recogiera la inauguracién con todo lujo de detalles, mostrando las instalaciones del
edificio. Comodidad, espacio, luz, higiene, alegria y estudio, la comunicacién educativa como
un comienzo de cierto proceso social que posibilita la puesta en comtn y no la simple transmi-
sién de mensajes entre los individuos. El Grupo Escolar se presentaba como uno de los mejores
de Espaiia y el edificio escolar mds importante de Zaragoza, respondiendo a un nuevo plantea-
miento de espacio educacional. Como lugar de coexistencia, el edificio contaba con una amplia
amalgama de espacios: patios de recreo, un salén de actos con mds de quinientas butacas, labo-
ratorio, biblioteca, piscina, sala de profesores, de educacion fisica, musica, laboratorio, talleres,
reunion del claustro, archivos, exposiciones y salones de actos, en suma, puntos de encuentro
que intentaban fomentar y facilitar la comunicacién entre alumnos y profesores.'®®

Como se ha comentado anteriormente, se trata de un espacio privilegiado, con una “super-
ficie edificada de mil ochocientos metros en cada una de las tres plantas levantadas, o sea un total

162 Espera que se prolongé en el tiempo. Asi, en el articulo anteriormente citado del 24 de julio de 1929 se apuntaba
“poco mas de dos meses nos separan de la inauguracién del grupo escolar”, es decir, que se preveia a finales de
agosto. En cuanto a la celebracion, el mismo articulo ya incitaba a la poblacion a salir a celebrar el evento con
impetu: “Cuando llegue la inauguracion, celebrémosla todos los zaragozanos con el jibilo con que todos y cada uno
celebrarfamos un fausto acontecimiento que en el orden privado nos sobreviniese”.
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Las noticias que hacen referencia a dicha escuela continuarfan publicindose, haciendo alusion a esas posibilidades con
un espacio amplio y en aquella época tan novedoso. Asi, por ejemplo, en Aragon. Revista del Sindicato de Iniciativa 'y
Propaganda de Aragon (SIPA), febrero de 1930, se podia leer: “El Grupo Escolar Joaquin Costa es el monumento que
la ciudad de Zaragoza debia a Joaquin Costa. El arquitecto Miguel Angel Navarro lo disefi6 siguiendo los modernos
principios pedagdgicos que llegaban de Europa. Cuando abrid sus puertas en 1929 un millar de nifios pudieron
disfrutar de espacios que ofrecfan nuevas posibilidades educativas: salén de actos, piscina y duchas, laboratorios,
biblioteca, cantina escolar, patio de recreo, aulas amplias y luminosas, etc.”.

Por otra parte cabe subrayar la importancia dada al espacio para la educacién fisica acorde con los postulados de
Costa: “En el programa y en las précticas de las escuelas urge dar mayor importancia que la que ahora se da a la
educacién fisica y moral —para formar el cardcter y crear hdbitos de cultura, honradez y trabajo— e introducir la
ensefianza obligatoria de oficios, las excursiones y los campos escolares, los métodos intuitivos, etc., tomando por
modelo a las naciones mds adelantadas. Pero serfa iniitil y aun contraproducente decretarlo mientras no exista érgano
adecuado para su ejecucion, por lo cual, lo mds urgente en este orden es mejorar por todos los medios el personal de
maestros existentes y a la vez educar otro nuevo conforme a superiores ideales. Para esto son requisitos esenciales,
entre otros, elevar la condicién social del maestro e imitar lo que han hecho en circunstancias semejantes las demds
(verbigracia, Francia. Japén, etc.), enviando gran niimero de profesores y alumnos de todos los 6rdenes y grados a los
centros de mds alta cultura del extranjero”. Punto 36 de las conclusiones de la Asamblea Nacional de Joaquin Costa.
Sobre la ensefianza, la influencia de esta en la sociedad y los distintos aspectos pedagégicos en Costa, en general,
destacan los trabajos de numerosos autores, como Puig Campillo, Gonzélez Blanco, Azcérate, Gil Novales, Ferndndez
Clemente o Gloria Medrano. De entre ellos se hace imprescindible destacar el trabajo de Ferndndez Clemente (1969).
Todos estos autores han sefialado la importancia de la educacién desde sus primeros escritos de 1874. A los diecisiete
aflos de edad ya enunciaba toda una serie de ideas que llevaria después al discurso inaugural del Ateneo oscense que
fundé6 en 1866 con una serie de amigos. Su talante de maestro se apreciaba en la forma didactica de sus discursos, al
mismo tiempo que escribié articulos dedicados a la importancia de la educacién y que a su muerte serian resumidos
en el libro Maestro, Escuela 'y Patria. Se adelanté en sus teorias pedagdgicas decenas de afios a su época. Defendi6 las
misiones pedagdgicas que tendrian gran eficacia en la Segunda Republica, la importancia de los tutores preocupados
por los alumnos de modo personal y responsable y la ruptura del anquilosamiento de las asignaturas, abogando por
una comprensién global de todos los conocimientos, en relacion unos con otros. Ideas que de manera resumida
hablaban de una educacién universal, integral y permanente con planteamientos diddcticos innovadores y en los que
el medio natural se constitufa en un importante elemento pedagégico. El nuevo Grupo Escolar pretendia heredar en
su nacimiento todas estas ideas.
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de cinco mil cuatrocientos metros superficiales”.'* En la edicién del 24 de noviembre, Heraldo
de Aragon concedi6 especial importancia a la descripcion de todos los aspectos del edificio:

De la solidez del edificio escolar es una muestra el nombre del contratista de obras que ha
tenido a su cargo trabajos de cimentacion. Si los cimientos son en toda clase de construcciones
los que responden a la solidez de la obra ejecutada, Francisco Vicente Morales, el prestigioso y
conocido contratista, es de sobra conocido para saber la formalidad y el cuidado que pone en los
trabajos a su cargo.'®®

Asimismo, inclufa informacién acerca de los padres y madres que formarian parte del
Patronato:

La Junta local de ensefianza reunida ayer, acord designar a los siguientes padres y madres de fa-
milia para que formen parte del Patronato del Grupo Escolar Joaquin Costa. Por las madres han sido
asignadas la marquesa de Saudia y dofla Amigdea Giménez de Rivas, y por los padres, don Antonio
de Greogorio Rocasolano y don Antonio Mompedn Motos.

Todos miembros de la alta sociedad aragonesa, incluyendo al omnipresente Antonio
Mompedén Motos, presidente del Consejo de Administracion del Heraldo de Aragon. Este inte-
rés, detallismo y solemnidad mostradas por el periddico tuvieron un evidente eco social.

Para subrayar esto, el periédico no duda en matizar cuando es preciso posibles omisio-
nes realizadas, a modo de una aclaracién de errores, como prueba de su pretendida exhaus-
tividad:

en la informacién que dedicamos en este mismo nimero al grupo escolar de Joaquin Costa, al refe-
rirnos al salon de actos, damos cuenta de la obra llevada a cabo por el industrial Manuel Abenia. Por
error no consignamos en dicha informacién que también el citado reputado industrial ha construido
los pilares y pasamanos de las escaleras que dan acceso a los pisos del nuevo inmueble. Conste asi
para satisfaccion del industrial de referencia y en honor a la verdad.'*

En este “alarde” de precision, el periédico contintda detallando las caracteristicas del edi-
ficio y el pavimento de las dependencias, apareciendo siempre el nombre de los constructores,
como protagonistas de las obras:

A parte de las losas de marmol colocadas en el vestibulo y “hall” por Joaquin Beltrdn y del
entarimado del salon de actos, obra de Manuel Abenia, se ha colocado otro pavimento. El solado de
las clases, cuartos de baflo, piscina, biblioteca y otras dependencias ha sido hecho con “Linoleum Na-
cional” por don José Maria Monserrat, con obreros especialistas que han hecho un trabajo muy bien
acabado. Realmente este pavimento moderno da una sensacién de higiene y comodidad admirable
[...]1."" Incluso en los materiales de ensefianza los nifios que han de recibir ensefianzas en el mag-

164 Heraldo de Aragon, 26 de noviembre de 1929.

165 Heraldo de Aragon, domingo, 24 de noviembre, pp. 2-3 ,“La solidez del edificio”.
166 Ibidem, p. 1.

167 Ibidem, p. 3.

indice



José Antonio Mérida Donoso

nifico grupo escolar de Joaquin Costa estdn de enhorabuena, porque los materiales pedagdgicos de
que han de valerse han sido facilitados en su mayor parte por la importante casa de La Educacion.'®

En la descripcién del edificio se mencionan habitdculos como la biblioteca o la cantina,
que suponian una estructuracion de los espacios educativos, acorde con su cardcter dindmico
y una organizacion interna que permitiera a cada alumno elaborar su propio sentido de las co-
sas.'® A este respecto, resultan reveladoras las palabras dictadas a los nifios por Arnal Cavero
con motivo de la inauguracion, en el salén de actos. Estas, a modo de un contrato que debia ser
copiado para que los nuevos alumnos fueran conscientes del espiritu que se queria imprimir a la
escuela, pretendian recoger tanto los derechos como las obligaciones de ambas partes (profeso-
res y alumnos), en ese espacio que se entendia como “casa hermosa, grande, alegre, simpética,
envidiable y esplendida”. En dichas obligaciones, no solo se incluia cuidar el edificio, como
monumento viviente que era, sino también las plantas del jardin o los animales, entendiéndo-
lo todo como un espacio de coexistencia integrado e integrador. Era un nuevo planteamiento
del espacio educacional, con amplios patios de recreo, salones de actos y un sinfin de lugares
que intentaban fomentar el encuentro y la comunicacién con “sus habitantes”.'® Arnal Cavero
recuerda también la proyeccion social del centro, instando a los nifios a que prestaran ayuda in-
telectual, y en el caso de los compafieros mds necesitados, también material, para que “puedan
trabajar mejor y para hacerles mds grata la estancia en la escuela”.'”!

Como no podia ser de otra manera, el periédico mantiene este lujo de detalles, a la hora
de hablar de las autoridades politicas que, en un acto tan rentable para la imagen politica, acu-

dieron en masa.'”

168 Ibidem. Resulta evidente que al margen de la informacién detallada, existe también un interés de hacer propaganda,
de La Educacidn, de la cual se cuenta que “esta casa, cuyo nombre conocen desde el aflo 1872 en que se fundo,
todos los mayores que siendo nifios estudiaron en Zaragoza y en la region, ha sido requerida al tratarse de una obra
pedagdgica tan importante para que prestase su colaboracion”.

169 Sobre la ubicacién y la fachada dice el Heraldo de Aragon: “Dos fachadas de unos setenta metros de longitud se unen
en el gran chaflan monumental de entrada al Campo, que linda con cuatro vias principales, el paseo de Maria Agustin (de
treinta metros de ancho), la calle de Mayandia (de veintiocho) y dos calles de quince metros” (24 de noviembre de 1929).

170 Victor M. Juan Borroy, en su articulo del Heraldo de Aragon (6 de mayo de 2011), p. 8, expone que “en la prensa se
decia que no faltaba nada: habia comodidad, espacio, luz, higiene, alegria, ventilacion, calefaccién, lavabos, bafios,
duchas, jardin de recreo, salén de teatro, museo, biblioteca, cantina, material abundante y selecto, personal técnico y
subalterno, etc.”.

171 Las palabras de Pedro Arnal Cavero fueron recogidas en “La puesta en marcha de un gran Grupo Escolar”, Revista
de Pedagogia, 174 (junio, 1936), pp. 251-257. Recogen toda una declaracién de intenciones: “Nifios, este edificio
hermoso y grande es vuestra escuela y es vuestra casa. El municipio zaragozano lo ha construido con arte y lo ha
amueblado con lujo para que paséis en €l las mejores horas de vuestros aflos felices, los dias mds dichosos de vuestra
vida. Venid diariamente muy puntuales, muy limpios y aseados, muy alegres y animosos. No ensuci€is el suelo ni
escupdis en €l; no toquéis ni manchéis las paredes; no ray€is las mesas; no golpeéis las puertas; no vaydis por las
escaleras ni por los pasillos corriendo sin tino. Respetad las plantas y flores del jardin; no piséis los macizos ni toquéis
los tallos de los arbustos; no ahuyentéis a los pdjaros. No hagdis dafio a otros nifos durante el recreo ni juguéis de
manera que pudierais ocasionar desperfectos o causaros fatiga y mal. Prestad vuestra ayuda y vuestras cosas a los
compaiieros necesitados para que puedan trabajar mejor y para hacerles mds grata la estancia en la escuela que es, no
lo olvidéis, vuestra casa hermosa, grande, alegre, simpatica, envidiable, espléndida”.

172 A destacar de entre ellas, por lo particular y desconocido del caso, la figura de Francisco Franco desde 1927 director
de la recién creada Academia General Militar. En la lista de nombres que recoge el periddico se especificaba: “En
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En relacion con el aspecto fisico del edificio, sorprende a los ojos del viandante por su
monumentalidad, que se mueve entre clasicista y ecléctica. En su gran fachada en chaflan, se
abre la entrada, de dos pisos y en cuya parte superior se aprecian cuatro enormes columnas
cldsicas que anuncian una galeria, rematada en su parte superior por un frontén con esculturas
en relieve de Antonio Torres Clavero.'” Hay que tener en cuenta que se trataba de levantar un
monumento vivo a la memoria de Costa, de ahi su considerable tamafio que mantiene muy bien
su funcionalidad con el aprovechamiento del espacio. En efecto, desde las primeras décadas del
siglo xx, ideas educativas mds modernas se iban abriendo paso y la escuela iniciaba una lenta
transformacion consecuencia, por una parte, de las nuevas exigencias sociales y, por otra, de
la influencia de los principios de la Escuela Nueva y de posicionamientos criticos de algunos
intelectuales y pedagogos que reclamaban mayores condiciones materiales en los edificios es-
colares. La escuela tenfa que ser algo mds que el estrecho marco del aula en el que se ensefiaba
a leer, escribir y contar, y exigia disponer de espacios para la educacién fisica, la musica, el
laboratorio, los talleres, la reunién del claustro... Una estructuracion de los espacios educati-
vos acorde con el cardcter dindmico de la funcién para la que fueron creados, fomentando la
celebracion de actos en los que participasen todos los nifios y maestros, y generando una mayor
comunicacién y encuentro entre ambos.

En cuanto a las noticias vertidas por el periddico, existe un doble postulado en él. Se hace
eco de la importancia del evento por su relevancia, pero al mismo tiempo subraya su vincula-
cion con €l, en una busqueda de la identificacion del periédico con el aragonesismo. De ahf la
serie de reportajes que publica el Heraldo de Aragon antes y después de la inauguracién del
colegio. Sirva como ejemplo que el 26 de noviembre se daba la noticia de que el dinero recau-
dado para su construccién ascendia a 1 206 008,15 pesetas.'™

El modelo arquitecténico elegido, de inspiracion neorrenacentista, se alza como simbolo
y emblema del espiritu regionalista, a modo de una sublimacién de lo aragonés, vinculado pre-

un acto tan rentable politicamente estuvieron presentes todas las autoridades y personalidades de la ciudad desde el
arzobispo Rigoberto Doménech, pasando por el rector, Antonio de Gregorio Rocasolano, el alcalde Enrique Armisén,
el gobernador, los presidentes de la Audiencia y de la Diputacién, el director de la Academia General Militar,
Francisco Franco 'y, en representacion del ministro, Miguel Allué Salvador, director general de Enseflanza Superior
y Secundaria [...]”. Victor M. Juan Borroy, Heraldo de Aragén citado.

17

%)

Se trata del mismo autor que gand el concurso para el proyecto de Monumento a Costa, que se iba a colocar en el
interior del colegio, pero que nunca llegaria a ser instalado por falta de presupuesto. El escultor zaragozano obtendria
en 1943 y 1952 la Medalla de Honor en el I y X Salon de Artistas Aragoneses, respectivamente. En 1941, dos afios
antes de comenzar las esculturas para la fachada del Pilar, es nombrado académico de la Real Academia de Nobles y
Bellas Artes de San Luis. Otros datos sobre su obra pueden consultarse en Castillo Marteles y Gil Imaz (1990: 47-74).

174 Otra prueba de la importancia del monumento a Costa, de cierto cardcter propagandistico con fines politicos, es que
las autoridades, deseosas de demostrar a la sociedad las obras realizadas, se apresuraban a enumerar los gastos y
trabajos acometidos. Asi, en este estudio detallado, no es de extrafiar que en la serie de reportajes que cubre el Heraldo
de Aragon se incluyan datos tan especificos como los nombres de los encargados de la fontaneria, el servicio eléctrico
o incluso las persianas, junto con los de Mufioz y Triga en la forja de las cinco puertas de hierro; Joaquin Beltrdn, hijos
y sucesores, en los marmoles del vestibulo o Santos Hornos como artista decorador de las columnas.

En cuanto al dinero, se subraya la cantidad acumulada por suscripciones particulares: 6804,53 ptas., y subvenciones
del Ayuntamiento de Madrid: 10 000 ptas., liquido 9878,75 ptas.; el Estado: 300 000 ptas., liquido 298 200 ptas.; y el
Ayuntamiento de Zaragoza: 891 064,85 ptas. A esto se sumaban los intereses, que ascendian a un total de 29 538,55 ptas.,
y el beneficio de Obligaciones del Tesoro (venta), 3.804,35 ptas., siendo el total de fondos ingresados 1239 351,05 pesetas.
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cisamente al movimiento regeneracionista costista. Un estilo del que se hace eco el periddico y
que va acorde con el sentir de la burguesia local, vinculado a ideales de inspiracién nacionalista
y aragonesista.

Por otra parte, la expectacion levantada ante la inauguracion del centro escolar, se va avi-
vando desde las pdginas del periédico y por las instituciones, que favorecen que los ciudadanos
puedan visitar el edificio antes de la inauguracién.' A su vez, los anuncios fallidos de la inau-
guracion del centro y las constantes posposiciones, fueron haciendo atin mayor la expectativa
ciudadana, por lo que llegado el dia, “una multitud de personas se agolpaba en la entrada de la
Escuela hasta tal punto que obligé a restringir el acceso”.'

Siguiendo con la intencién de presentar las buenas relaciones entre Costa y el periddico,
el domingo 24 de noviembre se publicaba una carta firmada por el poligrafo al Heraldo de
Aragon, como prueba de la relacién de amistad que habian mantenido ambos.'”” No en balde,
como apuntaba el mismo periddico dos dias después, hacia propia la causa de la edificacion de
la escuela:

aunque no seamos nosotros los mas llamados a elogiar su afortunada intervencion [se refiere a Anto-
nio Mompedn], tampoco debemos omitir la expresion de este jibilo que el pueblo zaragozano siente
por las nuevas escuelas, reflejado en conversaciones de la calle y en los comentarios entre cuantas
personas se preocupan de los avances culturales de la capital.'”

En cualquier caso, mds alld del uso propagandistico del evento, no cabe duda de que los
planteamientos sobre la organizacién didédctica y la estructura de la ensefianza que recogeria
aquel edificio y que habfan ido apareciendo de la mano de Arnal Cavero en el propio Heraldo de
Aragon, tenian una fuerte impronta innovadora. Una escuela inspirada en los planteamientos pe-
dagdgicos de Costa, bajo una ctipula acristalada, en cuyo interior se impartirfa musica, gimnasia,
corte, labores especiales, etc., con un calendario escolar distinto al de las escuelas tradicionales,
y que permaneceria abierta todos los dias del aflo, era natural que generase tanta expectacion

175 Resultan reveladoras las palabras del alcalde de Zaragoza pronunciadas el dia 23 de noviembre: “El Alcalde manifesté
ayer su satisfaccion por el hecho de que a pesar de ser millares de personas las que han visitado estos dias la Escuela
Costa no haya habido que lamentar el menor desperfecto en el edificio, prueba del respeto de correccién y del amor
con el que el pueblo ha acudido a contemplar y conocer una institucién que serd el orgullo de Zaragoza™; Heraldo de
Aragon, 24 de noviembre de 1929.

176 Ibidem.

177 El mismo dfa, el periddico le dedicaba como homenaje dos paginas en las que publicaba un articulo suyo. En su
introduccién, con un evidente afdn protagonista, se senala que: “Cuando el Heraldo de Aragon inicié una gran
campaiia del culto al drbol y cre6 en Aragén la Fiesta del Arbol, campaiia en la que intervinieron figuras de Aragén y
Espana, Costa acudi6 a ella con la efusion cordial de su simpatia por el Heraldo y de su amor a toda causa agraria y
la culmind en una pdgina magnifica que es un canto al drbol, magistral, insuperable. En homenaje al nombre de Costa
al inaugurar la Escuela-monumento que perpettia su memoria”.

178 Heraldo de Aragon,26 de noviembre de 1929. Para ensalzar la labor del presidente del Consejo de Administracién del
Heraldo recogia un telegrama que le habia enviado el director general de Ensefianza Superior a su llegada a Madrid:
“lamentando su ausencia de simpatia y hermosa fiesta de ayer le envio carifioso saludo reiterdndole sentimientos
expuestos en acto inaugural magnifica escuela, cuyo mejor elogio es considerarla digna de Costa. Saltidole”.
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entre los ciudadanos.'” Por otra parte, a pesar de mantener la separacion espacial por sexos (el
ala derecha y su parte del recreo era para las nifias, mientras que el ala izquierda lo era para los
nifios), este intento de “innovacion educativa”, quedaria plasmado en su interior, como se cons-
tata en las galerfas semicirculares ubicadas en los extremos del edificio, destinadas a trabajos
manuales.”® Ademds, el nuevo Grupo Escolar abriria sus puertas todos los dias del afio para
que los nifios pudieran ir tanto a trabajar, como a jugar o bafiarse, como concepcién de espacio
formativo y de ocio, acorde con el pretendido planteamiento de un nuevo tipo de educacién.'®!

HACIA UNA CONCLUSION A MODO DE REFLEXION:
¢UNA NUEVA RECONSTRUCCION?'8

Poco podria sospechar el hombre que segtin el Heraldo de Aragon huia de retratos, que
su imagen serfa una y otra vez reconstruida, bajo una serie de modelos reducidos a una imagen
arquetipica.”®® A dia de hoy, el que quizé fuera el autor aragonés mds grande del siglo pasado,

179 La ciipula cubre el vestibulo, situado en la rotonda central (a doble altura), desde donde se accedia a las tres naves en
que estd dividido el edificio, a través de unas escaleras que permiten una facil comunicacién entre un piso y otro.

180 Entendiendo innovar, palabra tan empleada hoy en el sector educativo, con el significado de “mudar o alterar algo,
introduciendo novedades” (DRAE), imprimiendo el cambio desde fuera, algo distinto a cambio que serfa “ tomar o
poner una cosa por otra”; o fransformacion que busca convertir una cosa en otra.

18

En este nuevo espacio se pretenderd llevar a cabo ese proceso de enseflanza-aprendizaje que no buscaba sustraerse
a una perspectiva “regionalista”, manteniendo una intencionalidad mds bien “internacionalista”. Se entendian aqui
los principios sefialados por Ortega Esteban: “Al hablar de Joaquin Costa como educador y pedagogo, viene siendo
ya topico referirse a la llamada educacién nacional. Sin embargo, a nuestro entender, esta caracteristica fundamental
de hombre de la educacién nacional quedaria coja y empobrecida si no la completdramos con las perspectivas
internacionalistas y «regionalistas» tan importantes y significativas en él. Podemos adelantar que en este aragonés
de pro estas posiciones no son en modo alguno contrarias o contradictorias, sino que se subsumen y complementan”,
(1982: 67).

Por tltimo, el edificio contarfa con todas las comodidades posibles en la época, tales como ventilacién, calefaccion,
lavabos, bailos, duchas, jardin de recreo..., lo que hizo que se alzaran voces criticas. En efecto, la ostentacién de
los espacios y los costes del edificio generarfan ciertos resquemores que serian aplacados por la voz del director del
colegio Pedro Arnal Cavero, en “Las escuelas de Costa”, Aragon (febrero, 1930), p. 27, palabras recogidas por Ara
Fernandez (2005: 19): “No hay lujos ni caprichos, no hay nada iniitil, nada que no responda al moderno y humano
concepto de Escuela modelo”.

En cuanto a la ensefianza de primaria a principios del siglo xx en Zaragoza, con el fin de entablar un modelo
comparativo, puede consultarse Vazquez Astorga (2009: 545-578).

182 La reconstruccién del imaginario de los héroes de una comunidad se enfrenta necesariamente con reflexiones
sobre el concepto homogeneizador del Estado-nacién para acordar “verdades histéricas™ o historias “oficiales” en
un determinado momento de la historia. En este sentido, se hace preciso contextualizar el trabajo historiografico y
realizar un estudio critico del privilegio que se dio a los documentos y textos canénicos de Costa que en su momento
vieron la luz bajo la manipulacién sufrida. Dado que los acuerdos de la escritura uniformadora no permiten recoger
las memorias, las hablas y los recuerdos de la “voz del pueblo”, el historiador necesita realizar una revision critica que
permita analizar la imagen de Costa desde su muerte hasta nuestros dias. Por otra parte, el propio Costa, como hombre
de su tiempo, profundamente regeneracionista, participé en una nueva reconstruccion del pasado, producto de una
crisis, probablemente mds moral e ideoldgica que politica o econdmica, con un calado lo suficientemente profundo
como para hacer tambalearse el sistema de la Restauracion. Por suerte, los numerosos trabajos sobre Joaquin Costa
han hecho desaparecer los fantasmas de posibles manipulaciones de su/sus discurso/s.

183 Heraldo de Aragon, 24 de noviembre de 1929.
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Fachada del Grupo Escolar Joaquin Costa. Miguel Angel Navarro, 1923-1929.
Fotograffa: Fernando Alvira Lizano.

ha vuelto a la Historia, la historia con mayusculas, para encontrar su lugar en ella como figura
principal del regeneracionismo, mentor del 98. Ediciones, ciclos de conferencias, exposicio-
nes, etc., son prueba de que por encima de propuestas y articulos, Costa es de todos. Si ante-
riormente algunos estereotipos de Costa ofrecian una concepcion simplificada y comtinmente
aceptada de él, a través de un “lenguaje” redundante y alegdrico, en la actualidad su imagen en
la sociedad parece haber hecho de €l un icono de identidad regeneracionista y aragonesa que
ha ensalzado su nombre.

En oposicién a la legitimacion de una imagen de Costa manipulada, erigida por el Estado,
con la consecuente reconstruccion de los hechos histéricos, fabricando “mitos” y confundiendo
su recuerdo, su talante ha sido objeto de diversos actos conmemorativos por distintas institu-
ciones, que han rememorado el centenario de su muerte. Eventos como este han intentado en
parte enmendar esta imagen mitica que algunas veces se ha transmitido y que ha despojado
al aragonés de cualquier caracteristica que pudiera recordar su figura humana, a modo de una
pretendida afirmacion de “superhombre”. Hoy, el pensamiento del Costa real es y serd siempre
el constituido por sus libros y articulos y, en ese sentido, desde su tumba, continuard inspirando
la actuacién de intelectuales y politicos sensatos del presente y del futuro. Y es que, por mu-
chas que pudieran ser las manipulaciones sufridas, algunas de sus ideas no murieron con €l y
contindan gozando de gran actualidad. Es por eso por lo que escritos como el aqui presentado,
pretenden en el fondo unirse a esa larga lista de articulos que se alzan como eco de homenaje
al autor. Desde los congresos, la revista cientifica dedicada a Costa, la instituciéon que lleva
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su nombre, las calles, colegios y escuelas, plazas, albergues y hostales compiten por llevar su
nombre, pero quizd el homenaje mds significativo sea precisamente leer sus obras.' En efecto,
(qué mejor homenaje de hacerlo presente que volverlo a leer y releer? Costa basaba su amor y
respeto a su tierra en un detenido estudio y conocimiento de su historia y de sus instituciones.'s
Respeto, como sinénimo de conocimiento. La reconstruccién de la memoria afectada por los
procesos de dominacién no supone tan solo un mero esfuerzo de investigacién propio de unos
pocos. La reconstruccién histérica debe apoyarse fundamentalmente en la necesidad de un
activismo y compromiso por parte de la sociedad, orientado al conocimiento y a la formacién,
Unica llave para desmitificar estereotipos y verdades axiomadticas otorgadas y arraigadas. Re-
cientemente, en visperas de las elecciones del 20 de noviembre de 2011, resurgié la imagen
de un Costa, que tras escudrifiar el pasado, se sumergi6 en el presente y abri6 una reflexion
en la seccién de Ciencias Morales y Politicas del Ateneo de Madrid sobre la “Oligarquia y
caciquismo como la forma de gobierno actual en Espaiia: urgencia y modo de cambiarla”. El
mismo Costa que no triunfé con su Unién Nacional “por llevar en si los gérmenes de su propia
desintegracién”. Y es que, como escribiera Ferndndez Almagro, “un pronunciamiento como
el que sofiaban Costa y Parafso, haciendo de los mostradores y escritorios un sustitutivo de
las romadnticas barricadas callejeras, era muy dificil de llevar a efecto”.'®® En la actualidad, la
contemporaneidad de algunas de sus ideas reaparece con mayor fuerza en la sociedad, en los
momentos en que cada vez son mds las voces que claman por un regeneracionismo democrati-
co, ante la avalancha de noticias sobre corrupcion en la clase politica.

A pesar de haberse analizado de manera desaforada la mayor parte de los puntos de vista
con los que se ha investigado el 98, cabe plantearse el concepto de Estado que se tenia y que
tuvo Costa y el replanteamiento del modelo redefinido de democracia por el que se abogaba. De
esta manera esta aparecerd no tanto como mera propaganda politica a modo de eslogan o pala-

184 Como dato anecddtico dentro del listado referente a grupos y asociaciones que llevan el nombre de Joaquin Costa,

existen algunos tan dispares y distintos como el Grupo Filatélico Joaquin Costa, la logia masénica de Aragén Joaquin
Costa, la libre asociacion de notarios que también lleva su nombre y el grupo vinculado al sindicato anarquista CNT
Joaquin Costa, formado en 1996 (cuando se produjo una escision en la CNT de Cataluia, debido a la separacién de
14 sindicatos y que adopt6 esta denominacién debido a que su actual sede se ubicaba en la calle dedicada al poligrafo
aragonés). Como se ha apuntado ya en algin trabajo, no gozé de la misma suerte el otro autor regeneracionista
aragonés, Lucas Mallada. Sin embargo, salvando la distancia entre los dos aragoneses, sus reconocimientos y sus
posteriores homenajes, quizd el recuerdo mds significativo y simbdlico que perdura de estos regeneracionistas sea la
celebracion de la fiesta del drbol, con la voluntad de reforestar Espaiia, que tanto predicaron ambos.
Por tltimo, a modo de reflexién, cabe preguntarse si cabe atribuir el impulso del dia del drbol durante las primeras
décadas del siglo xx a los cambios producidos en torno a la educacion. La pregunta no resulta baladi, pues es a todas
luces razonable relacionarlo con el momento en que la escuela primaria asumi6 nuevos contenidos, abriéndose mds
a la vida para formar a los nifios y nifias en valores y en el respeto a la naturaleza, en general, y a su entorno, en
particular. Para mds datos sobre la fiesta véase Escalona y Montaner (2009).

185 Idea recogida ya por los primeros estudiosos de Costa, como se ve en el trabajo de Legaz Lacambra (1949).

186 Recogido por Ferndndez Clemente (1998: 7). Disponible en version electrénica en http://www.upf.edu/materials/
fhuma/hcu/docs/t6/art/art5.pdf. En él recoge las afirmaciones de Carlos Forcadell: “lo imposible fue encontrar
un discurso y una préctica politica que abarcara la enorme complejidad de las clases medias, urbanas y agrarias,
fracturadas en intereses e ideologias y profundamente diferenciadas, tanto por su composicién como por su tipo de
respuestas... Tras la experiencia de la Unién Nacional la comunidad de intereses de clase se manifest con mds fuerza
(como temia Costa) que la comunidad de intereses corporativos” (p. 7).
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bra que pronunciar fundamentalmente en los momentos de elecciones, junto con los conceptos
que se refieren a los grandes principios que todos los partidos dicen defender como la libertad,
la igualdad y la inalienabilidad de los derechos individuales fundamentales. Una democracia
entendida, pues, como un “modelo de educacion” para la convivencia y no como mera abstrac-
cién, desdibujada en nomenclatura hueca, facil de instrumentalizar. Quiza por todo esto va sien-
do hora de que el ciudadano adopte una postura comprometida con su historia, adentrdndose en
las fuentes y en el trabajo de los historiadores, para que se aleje, de una vez por siempre, la idea
de que la historia es patrimonio exclusivo de una intelectualidad minoritaria.'”” No se puede
“patrimonizar” a Costa con exclusividad, bajo fines partidistas e ideoldgicos de miras sesgadas,
y luchar contra esto es mds una funcién de los ciudadanos que de los historiadores.

Si a través de sus imaginarios sociales una colectividad designa su identidad elaborando
una representacion de s misma, la figura de Costa se hace determinante a la hora de entender o
construir las figuras significativas de un modelo de aragonesismo. Los imaginarios se edifican
sobre lenguajes simbdlicos. Recordando la teoria de David Paul Ausubel quien sostuvo que
los procesos de ensefianza-aprendizaje de conceptos cientificos se basan en conceptos previa-
mente formados o aprendidos, quiz4 haya que volver a su descubrimiento, o redescubrimiento,
como estrategia para obtener un aprendizaje significativo y amplio de su figura.'® En esta for-
macidn previa se impone la importancia del complejo tapiz de memoria que supone la ciudad
a modo de un mapa memoristico. Se entiende asf la posibilidad de comprender el espacio de
la urbe como todo un “macrotexto simbolico” constituido por los distintos nombres de las ca-
lles, plazas, monumentos y placas, vertebrado por otros lugares para la memoria como son las
esculturas. La construccion de este tipo de simbolos y de todos los sistemas simbdlicos exis-
tentes en la ciudad o el pueblo aparecen fuertemente ligados a determinadas intenciones. Los
simbolos tienden asi a designar tanto al objeto en si, en este caso el monumento que muestra
una imagen de Costa, como a las relaciones del sujeto con ese objeto, definiendo una imagen
o caracterizacion del aragonés con el fin de que esta sea aprehendida por el ciudadano. A lo
largo de su historia, las sociedades han realizado una construccién permanente de sus propias
realidades pasadas y presentes, se han imaginado a si mismas de modo colectivo, generando
un conjunto de ideas-imdgenes a través de las cuales forjar una identidad. Costa es, en ese
sentido, un elemento simbolizado, algo que en parte puede fomentar un reduccionismo, si no

187 Acudir a las fuentes de Costa es algo cada vez mds accesible. En especial desde que en el 2011 el Archivo Histdrico
Provincial de Huesca digitalizara y colgara en la web 11 009 registros descriptivos que dan acceso a 90 000 imagenes
de los documentos que conserva desde 1983, cuando el Ministerio de Cultura adquirié en una famosa casa de subastas
de Madrid una parte de estos fondos que se enviaron a Huesca (junto con los que poseian en el Archivo Nacional y
que fueron salvados en la Guerra Civil por el propio Manuel Azana). También la Biblioteca de Aragén ha digitalizado
todo lo publicado por y sobre Costa. En la actualidad, todos estos documentos, la mayoria personales, pueden
consultarse a través de la pdgina Documentos y Archivos de Aragén (DARA), donde hay un apartado de busqueda
monogréfica destinado exclusivamente a Joaquin Costa. La web recoge todo tipo de escritos relacionados con su
actividad cientifica, profesional o politica: notas, borradores, comentarios y textos sobre las mds diversas materias,
algunos publicados y otros inéditos; también hay documentos vinculados a su dmbito personal y familiar, como titulos
académicos, certificaciones o notas autobiograficas. Destaca la numerosa correspondencia mantenida con célebres
intelectuales y politicos de su tiempo. http:/servicios3.aragon.es/opac/app/simple/apjc

188 Ausubel, Novak y Hanesian (1978).
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se complementa la informacién. Solo asi los monumentos constituyen un lugar privilegiado
de la memoria, un soporte externo donde fijarla, llendndola de contenido y bloqueando la
accién del olvido. Si la memoria no se rehace a través de manifestaciones que la actualicen y
doten a Costa de la profundidad que se merece, ampliando cualquier posible definicién cerrada
y esquemadtica que pueden emitir determinadas representaciones, el aragonés devendrd en la
sociedad una imagen objetivada.

En este proceso necesario de constante actualizacion, los historiadores, investigadores y
docentes, conscientes plenamente de que solo las reconstrucciones coherentes y sistematicas
del conjunto de su heterogénea obra (sin menoscabo de la unidad entre sus escritos y su accién
politica), hacen posible entender la importancia historiografica de su figura, se constituyen en
baluartes de una reivindicacién acorde con el camino que ya definiera George J. G. Cheyne en
1972. La historia tiene sentido porque permite reinterpretar desde nuestra situacién actual las
vidas de quienes nos precedieron para, en este caso, buscar el sentido de la obra y la personali-
dad de nuestro autor y, sobre todo, para descubrir su trayectoria como hombre y no como “héroe
escultdrico”.

(Por qué vale la pena recordar a Costa?, se preguntaba el gran especialista en el montiso-
nense. Su respuesta era igual de contundente que su pregunta:

Esencialmente porque, si se conceptia la vida en términos orteguianos como un resultado de tres
factores, la vocacidn, la circunstancia y el azar, la circunstancia y el azar de sus tiempos llegaron a
frustrar su vocacion, y a pesar de ello consiguié dedicarse al saber y al servicio de su pais [...]. En
muchos aspectos era él su conciencia.'®

Si bien es cierto que el imaginario colectivo le tiene por un sabio de largas barbas, una
figura imponente, alguien que luché contra el mal gobierno de la Restauracién y que exigio re-
gadios para el secano, sus conocimientos se tienden a quedar aqui, sin profundizar en un mayor
conocimiento tras la imagen.'”® Muchas veces la imagen que se da de él y que, por ende, acaba
padeciendo la sociedad, no solo estd influida por los intereses del grupo y los papeles que se le
atribuyen, sino por nuestro interés real, el de los ciudadanos, en conocer su historia, su figura,
su obra y sus ideas.

Ojala este aniversario celebrado con tanto impetu haya servido para difundir el pensa-
miento y la obra de Costa, y para situarlo en el lugar que justamente le corresponde en la
historia contempordnea aragonesa y espaiiola, por el valor intelectual de su legado y por la
relevancia de sus propuestas de reforma econdmica, politica, social y cultural.

Concluye asf esta visién que dista de presentarse como una tesis cerrada, sino mds bien
como un ctiimulo de reflexiones sobre elementos culturales que envuelven a la historia de la
imagen de Costa, vinculados a las relaciones humanas que lo hacen posible, como las ideas y

189 Cheyne (2011: 170).

190 Quizé en el mejor de los casos, se conozca que fue un hombre que estudié mucho y publicé libros importantes, de
entre los cuales puede ser que aparezcan en la memoria del ciudadano mds formado Oligarquia y caciquismo o
Colectivismo agrario, tantas veces nombrados y tan poco leidos.
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el arte, expresiones culturales de movimientos sociales como el nacionalismo o el patriotismo,
y conceptos histéricos fundamentales como poder, ideologia, clase, cultura, identidad, per-
cepcion 'y actitud. Ahora es al lector, mds o menos nedéfito, a quien le corresponde contribuir al
imaginario costiano con su reflexion.
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In memoriam: Ana Maria Ortega Costa

ISABEL ORTEGA JACKSON

El 17 de septiembre de 2012, se par6 un gran corazén: murié Ana Maria, la dltima super-
viviente de los trece hermanos Ortega Costa, hijos de la tnica hija de Joaquin Costa. Nacida el
17 de junio de 1916, hacia la nimero nueve, la segunda de las hijas, y tenfa catorce afios cuando
murid su padre, dejando a la viuda en situacién econémica precaria, con un montén de hijos
aun por sacar adelante.

Las circunstancias mandaban: poco a poco, mientras sus hermanos y hermanas empren-
dian su gesta particular, Ana fue tomando la responsabilidad del funcionamiento cotidiano del
hogar familiar. Ya entonces habia crecido en ella el sentimiento religioso que tanto la habia
unido a su padre, y que desembocaria en una verdadera vocacién. Aunque se sinti6 obligada a
renunciar a darle curso, hizo de la necesidad virtud y se entregé a su tarea de apoyo de la familia
con verdadero amor.

Durante los dificiles afios de la guerra y de la posguerra, larga y oscura, se convirtio en es-
pecialista de la cocina sin ingredientes —su “paella” con mejillones y pimientos rojos paso a ser
un mito entre los que tuvimos el privilegio de degustarla— y en experta en la gestion del tiem-
po; alternaba sus obligaciones con breves escapadas a la iglesia, su gran fuente de serenidad.

Pero, por encima de todas sus maestrias, Ana ha sido el consuelo de todos los que tuvieron
la suerte de estar cerca de ella. En los momentos de tristeza, confusién o desamparo, derrochaba
balsamo y silencio, donde las palabras hubieran podido herir.

En especial con los nifios. Sobrinos, sobrinos-nietos, hijos y nietos de personas que reca-
laban en el piso de Via Augusta, todos tuvimos la fortuna de ser sustraidos de las reuniones de
adultos para penetrar en el mundo mdgico y amable de Ana, en sus dependencias: la cocina y
el cuarto de la ropa. Allf desplegaba sus habilidades de cuenta cuentos, inventaba y adaptaba
historias e incorporaba nuevas versiones de viejos cldsicos, curaba con discrecién alguna herida
del alma o entretenfa, dibujando, jugando a los palillos chinos o ensefiando a coser y tejer. En
dias con mucha suerte, atendia a nuestra peticién y hacia todo un despliegue para hacer docenas
de rosquillas que los chavales hurtdbamos para comer recién salidas de la sartén, cuando atin
quemaban. Ella hacfa como que no nos veia. No las hemos probado mis ricas.

Queria ser severa y no sabfa como. A veces, pocas, regaflaba pero siempre acababa per-
diéndole su generosidad. Cada vez que salia a la calle, estrujaba un poco mds el ya reducido
presupuesto y compraba un juguete baratito o una caja de ldpices, con la que iluminar nuestros
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ojos de chavales. Las meriendas tenfan su broma. Cuando preguntabas qué habia, la respues-
ta era “solo pan”. Y en efecto, te entregaba una barrita de Viena. Pero, cuando empezabas a
morder, allf estaban las cuatro onzas de chocolate, ocultas, embutidas por la parte de abajo del
panecillo. Todo aquello tifi¢ para siempre de luz y colores la infancia de cada uno de nosotros.

Siempre al servicio de los demds, atendi6 a varios hermanos durante su vejez cuando falt6
su madre. Y hubiera seguido haciéndolo si se hubieran dado las circunstancias. Pero un buen dia
se encontro libre de estas obligaciones tan restrictivas y pudo dar alas a sus suefios, dedicarse
con libertad, y no a hurtadillas, a su labor parroquial y religiosa, disfrutar de la lectura de textos
teolégicos, cuidar sus plantas, geranios y margaritas —sus favoritas— y desarrollar su faceta
artistica a través de la pintura para la que, como bastantes de sus hermanos, tenfa cualidades
aunque su humildad jamas le habria permitido admitirlo. Durante un tiempo abordé también la
fotografia, con la que participd, e incluso gand, en varios certdmenes. También con su hermana
Milagros emprendi6 algin que otro viaje, que culminé con una ansiada visita a Tierra Santa.

Compartié con sus hermanos la profunda admiracién por su abuelo Joaquin Costa, por
su ansia de conocimiento y por su persistencia en la bisqueda de ideales morales y politicos.
Cuando todos faltaron, se convirtié en la depositaria del legado de los escritos de Joaquin Costa
en poder de la familia. Algunos de ellos, inéditos, comienzan ahora a conocerse.

Su discrecién siempre presente solo dejé de manifestarse con las partidas de palabras, que
mantenia con sus cufiadas, sobrinos y amigas de la parroquia. En esto salia a relucir un espiritu
competitivo desconocido, que le hacia estar de muy mal humor cuando no triunfaba. Ella mis-
ma lo admitia entre risas y, de tanto en tanto, a modo de castigo, se dejaba ganar.

Su fe la sostuvo durante toda su vida. A veces hacia proselitismo con sus seres queridos,
pero admitia las discrepancias y siempre anteponia la comprension al dogma. Durante los ul-
timos aflos de su larga vida encontré paz en manos de las personas que la cuidaron. Fue, por
encima de cualquier otra cosa, una persona buena.

Gracias Ana.
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;Como se hacen versos? Constantes
etnograficas de la creacion poética’

GUADALUPE RODRIGUEZ SANTIZO?

Aunque poesia y prosa se construyen con el mismo material, la palabra, sus similitudes acaban
aqui. La novela introduce al lector en una realidad distinta; en cambio, la poesia, en palabras de Paul
Valéry, no impone una falsa realidad, sino que libera las facultades verbales del ser hasta el extremo
de reproducir la armonfa de la persona. Estas diferencias se llevan al dambito de la creacién. Mientras
en la poesia la palabra tiene valor en sf misma, en la prosa es un medio para lograr un fin: la comu-
nicacion. Silencio, apartamiento, concentracion, soledad, paciencia son conceptos unidos al oficio de
hacer versos, condiciones para la escritura de poesia, para la revelacién de un verso, que surge de lo
mds propio y personal del poeta, y cuyo objetivo es crear en los otros lo que Valéry llamaba estado
poético.

Although poetry and prose are formed with words their similarities end there. The novel intro-
duces the reader to a different reality; poetry on the other hand, in the words of Paul Valéry, doesn’t
impose a false reality. Instead, it frees the verbal capabilities of a person to a point where perfect
harmony is reached between the author and their words. These differences are all within the field of
creative process. Whilst in poetry the word in itself has value, in prose it is a means to an end: Com-
munication. Silence, withdrawal, concentration, solitude, patience... are all concepts linked to the art
of making verses, conditions for writing poetry and for the revelation of a verse, and to give life to a
verse that is only formed when a poet shares his unique and personal feelings. Only then can a poet
achieve their objective which is to make others feel what Valery called a poetic state.

La poesia y la prosa estdn hechas con el mismo material: las palabras. Sin embargo, en
este mismo punto acaban las similitudes entre ambos géneros. Esta es una de las primeras
conclusiones a que he llegado en la investigacion realizada entre un grupo de poetas en 2009.

Si observamos al lector de novela, veremos que se convierte en un sujeto del suefio; la
lectura lo saca de si, de sus circunstancias y su contexto y lo introduce en otra realidad, en la
de la novela. El escritor israeli Amos Oz’ en Una historia de amor y oscuridad, nos ofrece un
ejemplo muy ilustrativo de lo que acabamos de decir:

1 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropologia Social y Cultural Joaquin Costa 2011, que concede la Fundacion
Joaquin Costa.

2 lupe_rodriguez_santizo@yahoo.es

3 Amos Oz (2007: 40-41).
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A veces me dejaban coger libros de las estanterias de mi padre y sacarlos afuera [...] y me queda-
ba en el patio hasta que mi madre, preocupada, enviaba a mi padre [...] a comprobar si habia cogido
una insolaciéon o me habia mordido un perro, y siempre me encontraba encogido en un rincén [...]
inmerso en la lectura, con las rodillas dobladas, la cabeza ladeada y la boca un poco abierta, y cuando
mi padre preguntaba [...]: “;Qué te ha pasado esta vez?”, necesitaba un buen rato para hacerme vol-
ver a este mundo, como si fuera un ahogado semiinconsciente que flotara en una lejanfa inimaginable
y poco a poco retornara, sin querer, al valle de lagrimas de las obligaciones cotidianas.

Por contra, como explica Paul Valéry:*

Si la poesia actiia verdaderamente sobre alguien no es dividiéndolo en su naturaleza, comuni-
candole las ilusiones de una vida de ficcién y puramente mental. No le impone una falsa realidad
que exige la docilidad del alma y la abstencion del cuerpo. La poesia debe extenderse a todo el ser
[...], libera o desencadena sus facultades verbales de las que exalta el juego total, le ordena en pro-
fundidad, pues trata de provocar o reproducir la unidad y la armonia de la persona viviente, unidad
extraordinaria, que se manifiesta cuando el hombre es poseido por un sentimiento intenso que no deja
de lado ninguna de sus potencias.

La diferencia entre prosa y verso no se limita al &mbito de la lectura. En el de la creacién,
podemos decir que el valor de la palabra en poesia es muy distinto al valor de la palabra en prosa.
Mientras que en poesia la palabra tiene valor en si misma, en prosa es solo un medio para conse-
guir un fin, el de la comunicacién. La palabra poética, en cambio, no produce comprension sino
que, mds bien, se hace repetir debido a su forma sensible, al enorme trabajo sobre el contenido y
sobre su forma que realiza el creador; esta caracteristica tnica y destacable hace que la poesia no
muera con su uso; al contrario, como un ave fénix, tiene el poder de revivir cada vez.

Veamos con cierto detalle como es la creacion artistica. ;Dénde, cudndo y de qué manera
se produce? ;Qué se necesita para crear?

En primer lugar, hemos de indicar que la creacién artistica, el proceso de creacién de una
obra de arte, no es algo observable. Podriamos observar a un escritor mientras escribe, a un
pintor mientras pinta, a un escultor mientras golpea el marmol o trabaja el hierro y, sin embar-
g0, €50 no nos aportaria ninguna luz sobre por qué hace lo que hace. La creacién es un proceso
interior que tiene lugar en el cerebro del artista. Sin embargo, si no es por la observacidn, esta
experiencia si puede ser comunicada como fruto de una experiencia individual y, por tanto,
etnografiada y comprendida. Por eso preguntamos a una serie de poetas sobre como se hace
un poema, en tanto que es tarea de la Antropologia completar el conocimiento del hombre y su
cultura, y que, ademds, la disciplina dispone de las herramientas para llevarlo a cabo.

Hacer versos es algo tan, tan sumamente personal y complejo que no cabe hablar de un
método o de una manera de hacerlos. Al contrario, mds bien podriamos decir, parafraseando
al cantautor, que “cada uno es como es / cada quien es cada cual / y baja las escaleras como
quiere”. Incluso un mismo creador, segtin para qué libro o poemario, puede trabajar de maneras
diferentes. Asi lo afirma una de las informantes: “Cada poema funciona de un modo y se escribe
de un modo y con distintos tipos de materiales”.

4 Paul Valéry (2009: 151-152).
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Ademds, como apunta Valéry,’ la poesia:

[...] Entre todas las artes [...] es la que coordina la mayor cantidad de partes o de factores inde-
pendientes: el sonido, el sentido, lo real y lo imaginario, la 16gica, la sintaxis y la doble invencién del
fondo y de la forma... y todo ello por medio de ese medio esencialmente practico [...], el lenguaje
comiin, del que nosotros tenemos que sacar una Voz pura [...], capaz de comunicar sin debilidades,
sin esfuerzo aparente, sin herir el oido y sin romper la esfera instantinea del universo poético, una
idea de algin yo maravillosamente superior a Mi.

Conscientes de las dificultades y los afanes citados por Valéry, vamos a hablar de las
partes del proceso de escritura de un poema y a tratar de estructurarlo, aunque la realidad sea
mucho mds compleja, cadtica, impredecible y dificil de pautar. De hecho, quizd por eso, el
novelista estadounidense Philip Roth® se refiere a “la ildgica de la creacion”.

A efectos explicativos diremos que, fundamentalmente, la escritura de un poema consta
de dos fases diferentes. Una primera fase tendria que ver mds con lo que conocemos como la
“inspiracién” y una segunda fase que denominaremos de elaboracién o construccién.

Sin embargo, la inspiracién es absolutamente inestable y azarosa y puede aparecer y des-
aparecer como un accidente. Grandes creadores de todas las artes han experimentado largos
periodos de “sequia”, como Wagner, por ejemplo, durante cinco aflos, después de componer
Tannhdiuser y Lohengrin. Una de las informantes da testimonio de este hecho:

[...]1 Ahora, por ejemplo, llevo mucho tiempo sin escribir, pero no me preocupa tanto, o sea, yo
creo que es algo que puede venir o no, también hay que dar por sentado que se puede ir cuando quiera
[...]. Y bueno, que yo sé que son etapas de la vida y que la escritura te viene.

Otro aspecto que manifiesta la etnograffa en relacion con la creacién es que los poetas
rara vez pueden elegir el tema ni la forma del poema. Para corroborarlo, he aqui el relato de
este informante:

Yo jamds me he puesto, nunca he pensado sobre qué voy a escribir. Lo he intentado muchas
veces, pero con un resultado absolutamente intitil, siempre he fracasado. Algunas veces, en épocas,
bueno, en las que me he ido a alguna parte con intencién de escribir... no me ha venido, he tenido
ganas de escribir, me he planteado escribir sobre algo, no he podido, no he podido.

El poeta Enrique Badosa’ se manifiesta en idéntico sentido:

Pocas veces escribo lo que quiero y cuando quiero [...]. Nunca escribo un poema acerca de,
sino que un tema determinado [...] se me revela poéticamente lo mismo en cuanto a la forma que al
contenido.

5 Paul Valéry (2009: 103).
6 Philip Roth (2003: 182).
7 En Alejandro Duque (2002: 68).
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Ademds, para poder escribir poesia, los informantes hablan de la necesidad de soledad y
silencio. Ya Rilke.® a principios del siglo xx, en sus famosas Cartas a un joven poeta, recomien-
da a Franz Kappus, su joven admirador:

Ame su soledad [...] La soledad le servird de refugio y hogar [...] y, desde la soledad, encontrard
usted todos sus caminos.

Fil6sofos, poetas y otras voces autorizadas llaman la atencion sobre la sobrestimulacion
estética, digamos, a la que estamos todos sometidos hoy en dia, ademds de la hiperoferta de
llamados y de reclamos de distinto tipo que distraen y que causan alienacion en las personas en
la sociedad actual.

Sin embargo, los poetas, inmunes a esta tendencia, muestran una querencia por la soledad.
El poeta Antonio Gamoneda’ afirma clara y brevemente:

Alfiny al cabo, la pasion real y mayor de la poesia no es otra cosa que un hombre solo, una hoja
en blanco y silencio.

Tanto nuestra etnografia, pues, como las declaraciones de los poetas en sus artes poéticas
y otros escritos nos llevan a confirmar esta como una de las constantes etnogréficas de la crea-
cion, detectada anteriormente por Sanmartin:'® la necesidad y la querencia de los poetas por
la soledad. Sin embargo, en contra de lo que algunos podrian pensar, los poetas no viven de
espaldas al mundo, ni aislados ni apartados de lo que ocurre en la sociedad. M4s bien se trata de
una estrategia para poder alcanzar el estado mental y espiritual o interior que requieren. Un es-
tado de absoluta concentracién, de bisqueda interior y exterior, de escucha, de observacion, de
indagacion propia y de la sociedad, de didlogo del artista con el mundo. De hecho, justo porque
son sensibles a lo que ocurre en su entorno, en la obra de los artistas se aprecian las huellas de
la época, de la historia y de la especificidad cultural de cada geografia.

Por otra parte, como sostiene Olvido Garcia Valdés:!!

El mundo de un poeta [...] es lento; las transformaciones (condensaciones, acotaciones novedo-
sas, hallazgos de lo mismo —aqui, aquello—) son lentas; afios para un giro, para otro matiz, para caer
en la cuenta.

Y en la misma idea insiste Rilke. Para el poeta, dice:

No hay medida en el tiempo: no sirve un afio, y diez afios no son nada; ser artista quiere decir no
calcular ni contar [...]. Yo lo aprendo diariamente, lo aprendo bajo dolores a los que estoy agradeci-
do: jla paciencia lo es todo!

8  Rainer Maria Rilke (1996: 50-51).
9  Antonio Gamoneda (1997: 176).
10 Ricardo Sanmartin (2005: 50).

11 Olvido Garcia Valdés (2008: 438).
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Silencio, apartamiento, concentracion, soledad, paciencia..., todos estos son conceptos
unidos al oficio de hacer versos, condiciones para la escritura de poesia y constantes etnogra-
ficas de la creacion.

Se trata de una concentracion expectante, por un lado, en estado de alerta, y también de
una soledad que implica moralidad, como escribe el poeta Claudio Rodriguez'? en la introduc-
cién de su libro Desde mis poemas:

No sabia [...] que la contemplacion, que es pensamiento, entraiia moralidad y que mis caminatas
por los campos de mi tierra iban configurando y modificando, a la vez, mi visién de las cosas y la de
mi propia vida.

Una vez que el poeta atiende a lo que hay en el mundo, se aisla de €I, subjetiva lo que ve,
lo que escucha, lo que siente, entonces sobreviene el silencio que antecede al surgimiento de la
palabra unido a una tensién fuerte que después se materializa en la escritura del poema.

Lo explica la fil6sofa Marifa Zambrano:'* “Lo que precede a la palabra y la anuncia no es,
pues, el grito, sino un cierto silencio, al que corresponde una distancia y una tensién por parte
del sujeto”.

Instalado en el silencio, el poeta “entra a la escucha”, en palabras de uno de los informan-
tes; o como dice Sanmartin:'* “Su activa bisqueda desemboca en pasiva recepcién. Hay, sin
duda, accidn, pero encaminada a provocar un cierto estado que se caracteriza por su apertura y
recepcion”. En este momento de la creacion, el poeta se ubica en la posicion de sujeto paciente.

Una vez observadas brevemente las condiciones para la escritura de poesia, veamos cémo
describen los poetas este proceso. Una de las informantes nos cuenta:

Muchas veces lo que me pasa es que me viene una imagen a la cabeza. En [...], lo que me vino
fue una primera frase [...] y me vino una imagen a la cabeza que era muy fuerte y no se iba [...]. Era
una imagen tan potente que la tuve que sacar fuera [...] porque escribiendo iba a averiguar qué habia
debajo de las camillas, me vino desde la imagen.

Otras veces [...] viene de un suefio [...]. Sofié que estaba escribiendo una frase [...] y me desper-
té y entonces escribi este primer verso y luego segui. Me lo dio el espacio del suefio.

Otro informante detalla su prictica de la escritura asi:

Se dan las dos situaciones, es decir, que la palabra brote de un modo inconsciente, y quien dice
la palabra dice de repente el verso o una frase; y al mismo tiempo, cuando eso ha brotado y se ha
hecho extrafio a mi, que ya no me pertenece, de repente esas palabras son las que me atraen, son a las
que yo tengo que corresponder y con las que tengo que trabajar [...]. Tanto el elemento automadtico
como el elemento constructivo yo no los puedo separar, funciono con los dos, me entrego al arrebato
y después me entrego a una construccion.

12 Claudio Rodriguez (1994: 14).
13 Marifa Zambrano (1986: 71).
14 Ricardo Sanmartin (2005: 53).
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Y otro informante relata lo siguiente:

No escribo con ideas provenientes del suefo, ni con intuiciones obsesivas, sino con stbitas
presencias [...] siempre ancladas a algin modelo de realidad. En mi caso, el modus operandi de la
aparicion fisica de la palabra, de la frase que origina un texto, guarda estrecha relacién con una ex-
periencia de lo vivido que produce en mi un pulso, un pulso lingiiistico que me permite apreciar esa
realidad desde algin grado de necesidad obsesiva que yo he tenido para poder entenderla, es como
un asedio lingiiistico a la realidad, es como la conciencia de algo que de no haber sido pensado asi yo
no podria haber tenido conciencia de esa realidad.

En muy pocas ocasiones he escrito desde el dictado de lo repentino.

Para otra de las informantes, el poema...

[...] Puede nacer por impulso de un suefio, efectivamente, de unas imdgenes de un suefio, o
puede nacer [...] por un estado de dnimo que un suefio deja, sin dejar, sin embargo, las imadgenes.

[Es] tan absolutamente heterogéneo y aleatorio, o sea, una frase que oyes [...] que se te queda en
la cabeza, una imagen de algo que ves..., es algo que se te queda en la cabeza y de ese algo que se
te queda en la cabeza es de lo que tiras; y ese algo que se te queda en la cabeza, por la razén que sea,
te lleva a otras cosas, y el poema se construye un poco de esa manera y es una forma muy variada
porque, en realidad, depende de qué partes y de qué materiales se juntan, ;no?

Otro informante responde:

[...] Nunca he llevado un diario [...], para nada, eso me parece, para mi, teniendo en cuenta
cémo soy yo, me parece aburridisimo, no podria.

[...1 Yo [...] llamo escritura a una especie de pensamiento [...]. Yo no es que escriba todos los
dias [...], pero si estoy escribiendo mentalmente dia a dia, practicamente hora a hora te dirfa [...],
estoy continuamente repitiéndome la idea, inculcdndome a mi mismo la sensacién que pretendo co-
municar a través de la palabra [...]. Creo que esa es la primera manera de abstraccién que tengo yo
a la hora de ejecutar mi propuesta [...]. Por ejemplo, este ltimo libro [...] lo saco pricticamente de
un tirén, lo saco en tres dias [...], pero estoy dos afios y pico, eso si, apuntando [...], haciendo algin
juego de palabras, o una rima, buscando [...] la personalidad del proyecto [...]. Yo funciono asi.

El poeta Antonio Gamoneda'> habla sobre su proceso de trabajo con estas palabras:

[...] Yo estoy delante de una cuartilla en blanco y he escrito una linea casi al azar; no, no puede
ser al azar: tiene un motivo, pero yo lo desconozco; hay una pulsién que yo no sé a dénde va. La linea
crece y quizd no va aun a ningn sitio, pero tiene ya una doble virtud: concierne a mi vida y también
a una sustancia musical, que es la madre del poema. Si es asi, el poema estd empezando a funcionar.

Como vemos por la etnografia, en la fase de surgimiento de los poemas, los informan-
tes hablan de una imagen potente, de stibitas presencias, de la revelacién de un verso, de una
palabra que brota de manera inconsciente, de una imagen muy fuerte, a veces proveniente de
un suefio, de cosas que llaman su atencién (frases o palabras) y retienen en su mente..., en fin,
parece que en todos los casos hay algo entre azaroso, inspirado, onirico, migico (en el sentido

15 Antonio Gamoneda (1997: 178).
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de que atrae), fuerte (que no pueden abandonar) y enigmatico (desconocen el significado y ne-
cesitan averiguar). Dirfamos, recurriendo a las palabras de Paul Valéry,'® que “hay una cualidad
especial, una especie de energia individual propia del poeta. Aparece en él y se le revela a si
mismo en ciertos instantes de infinito valor”.

Y continda, se trata de una energia superior que:

no existe o no puede actuar mds que mediante manifestaciones breves y fortuitas. Es preciso afiadir
— esto es bastante importante — que los tesoros que ilumina a los ojos de nuestra mente, las ideas o
las formas que nos produce a nosotros mismos estdn bien lejos de tener igual valor para las miradas
extrafias."”

También hay que precisar que ese material valioso, brillante, estd siempre mezclado con
cosas viles, insignificantes o vanas que no soportan la luz exterior. Como asegura Valéry:'s “En
el resplandor de la exaltacién, no es oro todo lo que reluce”.

Si, en los primeros momentos, en las fases iniciales de la creacion, surge este material
muy personal, de mucho valor, pero solo para el propio poeta. Es justamente la fase de elabora-
cién que le sigue, una fase muy laboriosa, frustrante, dura, que se puede extender hasta limites
que colmen la paciencia..., la que va a convertir aquello que fue fruto del advenimiento, ese
material que al principio era propiedad exclusiva del poeta, en algo de interés general, en una
experiencia enriquecedora y comunicable a otros, en Literatura. “Lo que vale solo para noso-
tros no vale nada. Es la ley de la Literatura”, observa Valéry." Vamos a tratar de estudiar c6mo
lo llevan a cabo.

Una de las poetas lo explica asi:

[...] Yo escribo si me vienen imdgenes. Si me vienen cosas muy fuertemente, escribo todo lo po-
sible y luego lo dejo enfriar [...] y al dia siguiente, si puedo, si tengo tiempo, lo retomo [...] desde un
punto de vista mds técnico, lo que sobra, lo que no suena, lo que se repite, lo que estd demasiado des-
pegado de la realidad, porque yo creo que aunque sea poesia, tienes que tener siempre un pie en tierra.

[...] Conviene mucho hacer un proceso técnico de depuracién, que en el caso poético casi siem-
pre suele ser de acortar cosas, un trabajo de quitar [...], de suprimir, de hacerlo todo mds sencillo.

Otro informante glosa de este modo su experiencia:

[...] Si algo se me ha impuesto [...], es decir, porque me ha atraido [...], entonces, yo respondo
[...] como se responde a la llamada de un enamoramiento [...], por correspondencia [...]; cuando ya
he respondido, cuando ya me he entregado a esa llamada [...], pues yo acabo toda la erética posible
que pueda tener, es decir [...], las palabras empiezan a pronunciarse [...], a juntarse [...], a formar un
conjunto, yo me regodeo en ellas, yo las conformo, yo las moldeo, yo las modelo, y eso al principio de
un modo torpe siempre, pero deliberadamente torpe, dejando que eso penetre en mi, o dicho también

16 Paul Valéry (2009: 154).
17 Ibidem (2009: 155). Cursivas del autor.
18 Ibidem.

19 Ibidem. Cursivas del autor.
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de otro modo, que también aflore [...] todo lo que de inconsciente hay en m{ y que ilumine, digamos,
ese momento.
[...] Cuando eso ha brotado y se ha hecho extrafio a mi [...] me entrego a una construccion.

Por eso, para ellos, aunque el material de la poesia provenga de lo mds propio y el poema
final surja de lo personal, de las experiencias, indagaciones e impresiones del creador, el enor-
me trabajo de elaboracion que le es constitutivo hace que el poema no sea una confidencia ni
un texto autobiografico en sentido estricto, digamos. Como explica esta informante, el poema
resultante adquiere una autonomfa, una entidad propia y se independiza de alguna manera del
poeta. He aqui sus palabras:

[...] En realidad, lo que acaba siendo un poema es que tiene un grado [...] de autonomia..., es
como si verdaderamente no tuviera mucho ya que ver contigo, o sea, quiero decir, tiene muchisimo
que ver contigo, lo reconoces porque ademads, digamos, ti precisamente tienes todas las claves [...]
de ese texto [...], pero el poema funciona como poema o no si funciona para todo el mundo y el
autor es un lector, yo eso siempre lo he visto clarisimo [...]. De tal modo que td siempre lo reco-
noces como algo absoluta y radicalmente propio e intimo [...], pero [...] no tiene nada que ver con
una confidencia [...], es que se ha hecho suyo, es decir, se ha hecho €l [...], hay un tamiz que es la
elaboracion, entonces, en ese sentido, si funciona como poema, es un poema, no tiene nada que ver
con tu vida privada.

La misma informante, en otro momento de la entrevista, nos cuenta:

[...] Con frecuencia hay una primera versién de un texto, de un poema, y luego eso se queda ah{
y después se va trabajando poco a poco [...], en sucesivas veces, y trabajar significa ir moviendo, ir
tocando, de tal manera que llega un momento en que ya no lo tocas y, entonces, ya estd.

Las siguientes palabras del poeta Seamus Heaney®” explican, a través de una sugerente
comparacion, su vivencia de la inspiracion:

Siempre me he mantenido a la escucha de posibles poemas, a veces aparecen como aparecen los
cuerpos en los pantanos, casi intactos, como si alguien los hubiese enterrado alli hace mucho tiempo
y reapareciesen envueltos en un halo de misterio. Requieren, desde luego, oficio y determinacion,
pero el azar y el instinto también juegan su papel. Creo que el proceso es una especie de encuentro
sondmbulo entre la voluntad y la inteligencia masculinas y racimos de imagenes y emociones feme-
ninas.

Lo que hemos llamado elaboracién comprende una cantidad de acciones (cosas disper-
sas y materiales distintos que se unen), de trabajo, de esfuerzo, de reflexion, de busqueda de
palabras exactas, de eliminacion de ideas y palabras y frases que sobran... que, sin despreciar
en absoluto la parte de iluminacién o de inspiracion, pensamos que, al menos en términos de
tiempo y dedicacion, es incomparable.

Uno de los informantes habla de esta segunda fase del proceso en estos términos:

20 Seamus Heaney (1996: 35).
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Soy un precario poeta que reescribe de manera obsesiva sus textos de tal manera que puedo
tener, de un mismo texto, treinta o cuarenta versiones; la misma [...] tuvo seis o siete formulaciones
distintas, tuvo una extension que triplicaba la de su actual edicién. No es tanto un afén de relectura,
sino como una permanente instalacion en algo que no me agrada en absoluto [...] que es la duda
sistemadtica sobre lo hecho.

Nunca me ha conformado ni me ha generado la mds minima satisfaccion la escritura de un texto,
siempre he pensado que mi talento estd muy por encima de los resultados obtenidos. ;En qué sentido
lo digo? Lo digo, si, desde la mds radical de las franquezas, tengo ideas que me siento absolutamente
incapaz de llevar al texto; rara vez, nunca, nunca un texto ha respondido por proximidad, en el grado
de proximidad minimo que a mi me pueda satisfacer respecto a la idea mental de lo representado. En
ese sentido, cada vez que me he enfrentado por tanto a la relectura de un texto, son tantas las dudas
que me asaltan sobre €1, la posibilidad de sus reformulaciones para volverme a acercar que lo suelo
hacer con frecuencia hasta que llega un momento en que el hastio, el cansancio y la conciencia abso-
luta de derrota es tal que no puedo sino asumir lo que yo llamaria, sin mds paliativos: rendicion; solo
cuando se da esa rendicion frente a lo imposible de lo innombrable, de lo no dicho, no aceptandolo de
buen grado, cedo y paso a olvidarme de ese texto y a entrar a la escucha de lo proximo.

Similares experiencias descubrimos en Valéry a la hora de hablar de los problemas de la
factura y la composicion del poema o poemario:

Encontramos tormentos infinitos, disputas que no pueden tener fin, adversidades, enigmas, pre-
ocupaciones e incluso desesperaciones que convierten el oficio de poeta en uno de los mds inseguros
y de los mds cansados que existen [...]. Malherbe [...] decia que después de acabar un buen soneto
el autor tiene derecho a tomarse diez afios de descanso. Admitia con ello que esas palabras: un soneto
acabado, significan algo... En cuanto a mi, yo no las entiendo... Las traduzco por soneto abando-
nado !

Si analizamos la manera en que los informantes describen y relatan la fase de la inspira-
cion, veremos que usan términos y expresiones como: me viene una imagen, me lo dio el suefio,
que la palabra brote, tuve una revelacion, algo me ha atraido... Podemos comprobar y haremos
notar que el creador toma un papel pasivo. Digamos que en esa fase, el poeta se convierte en
receptaculo, se hace nido para recibir aquello que adviene. Sin embargo, en la etapa de la ela-
boracion, usa verbos que indican accién. Utiliza expresiones como, por ejemplo: palabras con
las que tengo que trabajar, ir moviendo, ir tocando, quitar, eliminar..., y muchas otras que nos
permiten afirmar que en este otro momento, el poeta se ubica en un papel esencialmente activo,
fuerte, en que, como un dios, hace y decide. En otras palabras, dirfamos que pasa del papel de
signatario al de autor. Y esta es otra de las constantes etnograficas de la escritura de poesia, los
papeles pasivo y activo que juega el poeta en las distintas fases del proceso de creaciéon, como
acabamos de demostrar.

Al hilo del proceso de escritura, los informantes afiaden sucesivas matizaciones relacio-
nadas con el lenguaje, el discurso, la forma... En el fondo, nos ofrecen una descripcién mds
densa de su concepcién y su manera de entender la poesia y una profundizacion en lo que
podriamos llamar el universo poético. Uno de los informantes se fija en la diferencia entre

21 Paul Valéry (2009: 152). Cursiva del autor.
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el discurso de la ciencia y, en general, el del resto de saberes de la humanidad, y el discurso
poético y afirma:

[Tengo la] arraigada conciencia de que la poesia no es un proyecto de la Literatura; la Literatura
es un proyecto de la cultura, del saber, estd relacionado con la acumulacién significativa de lo que el
aporte de las civilizaciones ha ido estratificando en el saber de los hombres y que llamamos cultura.

Yo siempre he pensado que hay una diferencia esencial entre la poesia, por eso es un proyecto
espiritual, y la Literatura y el resto [...]. Hay conocimientos que aportan un... una acumulacién de
saber sin punto de retorno. Eso no ocurre con la poesia [...]. La existencia de la generacién del 27 no
garantiza en absoluto que las generaciones posteriores de poetas seamos unos absolutos mediocres,
la existencia de Cervantes no garantiza que en el siglo xvi se escriban unas novelas absolutamente
prescindibles, es decir [...], el conocimiento poético no es acumulable.

Quizd esto significa lo mismo que esta sentencia de Borges:*? “Cada vez que me he enfren-
tado a la pdgina en blanco, he sabido que debia volver a descubrir la literatura por mi mismo”.
“A diferencia de la ciencia —como afirma Sanmartin®—, a cuya realizacién llegamos con

9 <

la argumentacion del conocimiento discursivo y la explicacion”, “el arte sucede cada vez que
leemos un poema”, en palabras de Borges.?* El discurso de la poesia es diferente a todos los de-
mads porque su pretension no es ensefiar, no es expresar ideas, no es componer bellas metéforas,
no es transmitir conocimiento... “Un poeta [...] no tiene como funcién sentir el estado poético
[...]. Tiene como funcidn crearlo en los otros. Se reconoce al poeta [...] por el simple hecho de

993

que convierte al lector en ‘inspirado’”, sostiene Valéry.”

Mientras que la ciencia trabaja segiin un método, uno de los informantes se refiere al
“antimétodo por naturaleza” de la poesia. Para €l y para otros muchos, la forma de componer
un libro o un poema no tiene por qué utilizarse en otro; es mds, en caso de repetirse, el hecho de
tener un método a priori llevaria aparejado no solo una deficiencia, sino que el resultado ya no
serfa poesia, desde este punto de vista. He aqui sus palabras:

El proceso creativo que uno tiene para cada poema es distinto [...]. Si yo me pongo a pensar cud-
les han sido los mecanismos que me han llevado a escribir este poema, no me sirven para el siguiente.
Solo me serviria para repetir el poema anterior [...]. El poema aporta una nueva realidad al mundo
y es una realidad construida en el lenguaje que no tiene una preceptiva, porque el poeta es un hereje.
Decia Unamuno [...] que el poeta no se atiene a preceptos, sino a posceptos. Yo puedo a posteriori
[...] establecer y analizar cémo he llegado, pero no a priori, es decir [la escritura poética] se atiene
a resultados, no a teorias, puedo establecer una teoria a partir del resultado [...], pero la teoria no me
serviria sino para crear [...] pues una raza de poemas tontos |[...], poemas parecidos que respondan
a una planilla. [Eso] Siempre tiene que ver con la inutilidad de intentar someter lo que para mi es
esencial en la poesia (con énfasis). La poesia es un lenguaje que se ha salido del surco, dentro de ese
surco no hay otra posibilidad que lo ya sabido, el poema instaura un acto de desobediencia frente al
lenguaje, frente a la realidad y frente a la propia conciencia de quien lo escribe.

22 Jorge Luis Borges (2005: 15).

23 Ricardo Sanmartin (2005: 30).

24 Jorge Luis Borges (2005: 21). Cursivas del autor.
25 Paul Valéry (2009: 80).
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[...] De lo que se trata es de que por el poema hable la minorfa que hay en uno y no le imponga
uno la mayoria de saber que tiene en su cabeza porque, de lo contrario, estamos creando modelos
de conocimiento de lo ya sabido, estamos entonces en la retdrica preceptiva de un lenguaje que da
cuenta del adorno, de lo lirico y no de la revelacion de lo desconocido, que es hacia donde debe
apuntar toda actividad pretendidamente poética, la indagacion poética, la anticipacion de un porvenir.

Esto es toda una declaracién de principios en la que encontramos, entre otras cosas, un
rechazo del método, del uso de lo mecdnico; dirfamos que frente a la repeticion, el informante
aboga por la creacién y por una acogida a lo que el poema trae. Como consecuencia, renuncia
a la comodidad de lo ensayado y asume el reto de internarse en lo nuevo. Pero estos condicio-
nantes no responden a un capricho o una extravagancia, sino a una concepcion de la poesia
como revelacion, como forma de conocimiento, y eso implica la carencia de un plan y el des-
conocimiento de lo que el poema desvela, hasta que no estd escrito. Otra informante coincide
en la misma idea:

[...] Es muy importante que un poeta no sepa dénde va a llegar con un poema porque, si lo sabe,
ya no estd jugando con ese componente inefable, estd haciendo otra cosa, pero no estd haciendo ver-
dadera poesia, bajo mi punto de vista.

La poeta O. Garcia Valdés? concuerda en la misma concepcion: “Mis libros se hacen
poco a poco a ciegas, quiero decir sin un proyecto inicial que la escritura vaya cubriendo
[...]. Comienzo y final abierto, con frecuencia suspendido”. En idéntico sentido se manifiesta
Gamoneda:? “[...] La poesfa es antes sensible que inteligible. De otra manera: que el cono-
cimiento poético se produce, bajo condiciones de sensibilidad, a partir de la existencia de la
escritura y no antes”. Y Jodi Doce, abundando en lo mismo, sostiene: “A titulo personal, debo
confesar que nunca he comenzado un poema sabiendo su desarrollo o su final; en rigor, nunca
sé a ciencia cierta qué dird” *

Por eso, como sostiene el poeta irlandés Seamus Heaney:?

[...] La técnica [...] no solo implica el modo como el poeta trabaja las palabras [...], sino tam-
bién una definicién de su actitud hacia la vida [...], de su realidad. Implica el descubrimiento de
modos de salirse de sus limites cognitivos habituales para adentrarse en lo inarticulado: una disponi-
bilidad dindmica que ha de mediar entre los origenes de la emocion en la memoria y en la experiencia
y las estratagemas formales que sirven para expresarlos en la obra [...]. La técnica exige sellar con
nuestra marca de agua una forma esencial de percibir, de hablar y pensar, para que quede impresa en
el tacto y en la textura de nuestras lineas; la técnica se refiere a la totalidad del esfuerzo creador que
llevan a cabo los recursos de la mente y del cuerpo para lograr que el sentido de la experiencia quede
sometido a la jurisdiccion de la forma.

26 Olvido Garcia Valdés (2008: 437).

27 Antonio Gamoneda (1997: 31).

28 Jodi Doce (2008: 36). Cursiva del autor.
29 Seamus Heaney (1996: 48).
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Claudio Rodriguez,*® cuando afirma: “[...] Al intuir, esencialmente, se apuntala, se aclara
la creacion inconcreta hasta que se celebra, hasta que el hombre sabe y mejora™; estd sacando a
la luz algunas de las capacidades cognitivas que el poeta pone en juego en su esfuerzo y como
el ejercicio de la poesia va de la mano de una exigencia ética y de un esfuerzo moral.

Como muestra la etnograffa y afirma Sanmartin:*!

La libertad es uno de los valores centrales en todo proceso creativo. Libertad necesaria para
poder decidir, para cambiar siguiendo la busqueda de esa vaga intuicién que hay que sacar a flote en
la obra, explordndola en uno y otro tema hacia la inalcanzable meta de la obra total.

Y un informante ha enfatizado este componente refiriendo todos los dmbitos en que la
libertad se manifiesta o se impone: el lenguaje, la realidad y el propio actor. Frente a todo tipo
de determinismo, pues, el poeta afirma, mantiene y ejerce la libertad en la creacion. He aqui otra
de las constantes de la creacién.

Hemos de hacer notar que asi como en el drea de las ciencias y del saber, sobre todo en
la actualidad, lo subjetivo y lo personal se consideran un sesgo, en el campo de la poesia no
solo no se neutraliza el subjetivismo; mds bien al contrario, se protege y se aprecia. O. Garcia
Valdés* declara: “Quiza todos sus rasgos [del poeta] deban sintetizarse en ese de la singulari-
dad”. Lo singular que, segtin el DRAE, es lo tnico y, también, lo extraordinario y lo excelente.
Es mds, como declara Gamoneda,” frente al gregarismo actual, la poesia se caracteriza por la
subjetivacion radical:

La poesia, ajena al mercado y escasa de funciones externas es, por ello precisamente, la tnica
actividad que, dentro de las circunstancias, puede escapar al gregarismo. En el fervor minoritario, en
la subjetivacion radical, en la amplificacién “anormal” del lenguaje, ahi se ha producido la mutacién
cualitativa que legitima su supervivencia, la que se logra en el cardcter de la propia mdquina poética
y en la intensificacion de la vida del emisor y de unos pocos receptores.

Asimismo, su testimonio muestra cémo los poetas son sensibles a su tiempo y pronuncian
juicios y percepciones sobre la sociedad en que les toca vivir.

Si continuamos comparando los valores de los poetas con algunos de los valores que im-
peran en la sociedad, encontramos también un destacado contraste en lo que tiene que ver con
la manera de aprehender el mundo, asi como en los medios para alcanzarlo. Uno de los poetas
afirma taxativamente:

La poesia entra en sintonia con otros mundos invisibles, con otros mundos intuidos, con otros
grados de percepcion que estin mds alld de los cinco sentidos objetivables y pragmadticos de las
experiencias sensoriales del mundo y [...] eso que estd dentro de nosotros es lo que se canaliza en el

30 Claudio Rodriguez (1994: 21).
31 Ricardo Sanmartin (2005: 43).
32 Olvido Garcia Valdés (2008: 432).
33 Antonio Gamoneda (1997: 21).
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pensamiento poético, y tenemos que dejar entonces hablar a esa otra minoria de la percepcion que
goza de tan poco prestigio en la cultura contempordnea, que es lo intangible, que es lo intuitivo, que
es lo espiritual. La dimension espiritual del ser humano es el gran proyecto ético y moral de nuestra
conducta, la poesia es una repoblacién espiritual del mundo.

En un planeta dominado por la economia, por lo material, por lo verificable, por lo cien-
tifico y evaluable, en el que el dinero es el nuevo dios, los poetas se fijan y se interesan por la
dimension espiritual del ser humano como proyecto ético y moral de su conducta. Podriamos
decir que uno de los cometidos del artista de cara a la sociedad serfa el de garante de una mo-
ralidad y de una ética, pero no en el sentido de ejemplaridad. Como sostiene un informante:

La poesia tiene que ver con una conducta, no con una ejemplaridad, en absoluto, la poesia no
es la ejemplaridad, pero es la conducta de una ética del comportamiento. Dirfa yo que ser poeta
consiste en ser hoy un buen antepasado [...] y entonces poner las palabras de hoy al servicio de los
lenguajes del porvenir; no tanto una literatura [...] de las metaforas, que solo cambian la realidad
de sitio [...], sino [...] una poesia, una poética de las metamorfosis que nos adelante los significa-
dos del porvenir.

Hagamos notar que ese componente ya salié anteriormente en palabras de Valéry, cuando
dijo: “[...] nosotros tenemos que sacar una Voz pura [...], capaz de comunicar [...] una idea
de algin yo maravillosamente superior a Mi”. Esto demuestra el esfuerzo moral de los poetas
como aspecto inherente a la creacion.

Los poetas, gracias a su formada sensibilidad, se adentran en los dilemas universales de
la condicién humana y en los problemas del hombre de cada época y tantean e investigan el
sentido del cuestionamiento que produce en el creador.

De nuevo, como ya ha puesto de manifiesto Sanmartin,** diremos que:

Es la fidelidad a lo observado en el trabajo de campo [...] lo que nos lleva a reconocer ciertas
constantes etnograficas de la creacion como [...] el uso de los valores culturales como instrumentos
de interpretacion; el esfuerzo moral como condicién de la creacion; y el andlisis critico de lo obser-
vado en la realidad social,

desde el punto de vista de los valores, pues ya mds arriba nos hemos referido a otras constantes.

A esta singularidad del poeta y al uso estratégico de la soledad a las que nos referimos al
principio, se une otra cualidad personal que no es excluyente, sino complementaria. Estamos
aludiendo a lo que podriamos denominar una empatia profunda o comunién con aquello sobre
lo que escribe, en menoscabo o como aditamento, depende de como se entienda, de la propia
personalidad del actor. Uno de los informantes relata asi esta experiencia:

Decia John Keats que el poeta es el ser con menos identidad de toda la naturaleza, eso a mi me
Ilamo siempre la atencion, ;jno?; que ante la idea de esa personalizacion identitaria, de la identidad
lirica del poeta, Keats dijera que era el ser con menos identidad de todo el universo; solo lo supera, y

34 Ricardo Sanmartin (2005: 50).
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no tanto, el camaledn, porque el poeta es aquel que se hace drbol con el drbol, piedra con la piedra y
que adquiere la naturaleza de aquello con lo que interacciona.

Yo eso lo habia sentido siempre porque cuando habia escrito, cuando escribia, tenfa la sensacion
de que habia una comunién cudntica de las particulas elementales de mi conciencia, interactuaban de
manera misteriosa con la fisicidad de aquello a lo que yo me referia y enfrentaba.

Vemos, pues, que al poeta lo conforma lo interior, pero también lo exterior. Dice O. Garcia

Valdés:*

Interior y exterior son categorias, metdforas espaciales no estancas. El interior conforma lo ex-
terior (al limite, solo sabemos de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas); y el exterior
es, por su parte, lo que acaba constituyéndonos del modo més intimo (el consuelo del campo): solo
podemos percibirnos percibiendo.

El esfuerzo del poeta no solo se dirige hacia dentro, sino también hacia fuera. Como

explica Sanmartin:*

Segtn los [...] creadores, su trabajo exige un tipo especial de esfuerzo en el que la exigencia
ética es condicién para alcanzar la energia indispensable que permita una ubicacion adecuada ante
el horizonte a examinar y, a la vez, acepte la mocion mental distinta del discurso ordinario con la
que cabe abarcar en una misma contemplacion simultdnea y no dual, el interior y el exterior, el
sujeto y su época, el material personal, subjetivo y cultural. [Se trata] de un esfuerzo que implica
una entrega total a la tarea atin por hacer, sin que quepa seguir una imagen [...] predeterminada,
y en el que no cabe cuestionar el horizonte sin cuestionarse de modo radical y simultdneo a si
mismo.

En las entrevistas, algunos poetas hablan también en una especie de cumplimiento de un

designio en el hecho de ser lo que son, como si tuvieran que obedecer un encargo o hacer un

relevo generacional. O. Garcia Valdés®” dice: “[El poeta] encuentra su sustento y la posibilidad

misma de su existencia en el didlogo que mantiene con otros que han sido, que son como é1”. Y

un informante, glosando esta experiencia, relata:

[...] No lo olvidaré nunca, porque fueron los primeros versos que entraron en mi cabeza, o en mi
conciencia, para articular definitivamente algo que ha sido para mi el fiel de la balanza de mi actitud
ética, moral y estética en relacion con la poesia como proyecto espiritual. Los primeros versos que al
azar yo lef abriendo ese libro no los olvidaré jamads; eran textualmente: “La poesia es un lugar donde
no van a parar los cobardes” *® y claro, eso leido por un muchacho de 14 afios, la mafiana en la que
se le comunica el suicidio de su preceptor, de su gran amigo [...], en un libro que le ha dejado de
testamento, fue para mi como una stbita consolacion en la vida y también como el mandato de una
conducta que he intentado mantener al dia de hoy.

35
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Olvido Garcia Valdés (2008: 437).
Ricardo Sanmartin (2005: 66).
Olvido Garcia Valdés (2008: 432).

El verso original dice: “La belleza no es un lugar donde van a parar los cobardes”.
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Este hecho, sucedido muchos afios atrds, es revivido atin con intensa emocién por el poeta
quien, como en otras ocasiones, con total autenticidad, expone sus principios. Y continuando
con el tema, el mismo informante, en otro momento, sostiene:

[...] Al fin y al cabo, lejos de todo originalismo [...], los poetas se dicen palabras al oido,
los poetas se van haciendo un préstamo permanente de voces, de pasarse una bola de fuego, o un
vaso de inocuo veneno de unos a otros, con el..., si, con un misterioso secreto, pero con un radi-
cal encargo, es la radicalidad del encargo que a uno nadie le ha hecho, pero que se empefiard en
cumplirlo hasta el dltimo dfa de su vida, eso senti yo ante la tumba de [...]. El seguia cumpliendo
su mandato y yo, en mi efimera circunstancia, pues creo que de alguna manera supe |[...] leerlo
definitivamente.

Dirfamos que los poetas no solo entablan didlogo con la época y con ellos mismos, sino
también con los poetas que les precedieron, a través de sus obras. Después de todo, la posicion
radical que toma el poeta en relacién con su bisqueda, le coloca en una situacién un tanto mar-
ginal y separada del resto de la sociedad.

Los poetas que hemos entrevistado ofrecen una reflexion moral frente a su época y tam-
bién la época en que viven se manifiesta en sus obras, entre otras cosas, en cuanto al estilo. Uno
de ellos apunta al tema en estas lineas:

[...] Cuando hoy se defiende la pervivencia y la necesidad de volver a formas métricas tradi-
cionales, recuperar el soneto [...], la rima [...] es como si un cientifico intentara recuperar ahora la
fisica de Newton, pues es que no tiene sentido [...]. Las formas en poesia del siglo xvi, del xvi, del
Renacimiento [...] corresponden a la realidad de una época y que hoy estdn periclitadas para dar
cuenta de la nueva realidad del mundo.

[...] La imprenta viene a desbaratar [...] la necesidad de llevar en la cabeza lo que podemos
llevar en el bolsillo, que es un libro. Con lo cual ya no es necesario recordar.

[...]1 Ademds, la sociedad ha entrado en otro territorio, ha habido ampliacion, grandes conquis-
tas de espacios de libertad. El marxismo, el psicoandlisis, el estructuralismo, la fisica cudntica, es
decir, aportan una visién del universo que necesariamente nos tiene que hacer relativizar para se-
guir admirdndolas en el contexto, en la importancia fundamental de lo que significa la tradicién del
conocimiento, pero que no puede atar [...] algo que es fundamental: la lengua de los poetas del
futuro.

Por la etnografia, pues, comprobamos cémo, lejos de estar aislados en una torre de marfil,
los poetas escrutan su época y, a su vez, la época influye en ellos.

Por otro lado, la relacién del propio poeta con su obra impresa, normalmente, es de
cierta distancia o lejanfa. Entre otras razones, porque los poemas son fruto no solo de una
circunstancia social, sino también personal. Lo que acabamos de afirmar lo atestigua Claudio
Rodriguez:*

[...] Lo que me ha sorprendido al releer mis versos es la carencia de familiaridad hacia ellos.
No es que sea inconsciente de mi paternidad, sino que las posibles especificaciones [...] se presentan
como nebulosas. El grado de acercamiento a mi obra, en mi caso, es lejano.

39 Claudio Rodriguez (1994: 13).
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Una de las informantes declara que su didlogo con su obra es cambiante:

[...] La relacién con eso escrito es curiosa, porque va cambiando con el tiempo mucho, en el
sentido de que [...], de pronto, hay un poema que no te, que no te... que te parece mal [...], insatis-
factorio, como que..., no estds nada contenta con €l; no me refiero ya en la fase de escritura, que eso
tiene una solucién muy facil, que se rompe o se queda en el cajon [...]. Me refiero a un poema que
estd en un libro [...]. Después sin embargo, pasan dos afos [...] o pasan cinco afios, lo vuelves a leer,
se hace presente de nuevo y lo ves de otro modo completamente distinto [...]. Tenemos relaciones
muy variadas con los mismos textos, ;no?, y un texto parece que se te ha agotado, o un texto de
pronto no te interesa nada y luego al cabo de no sé qué tiempo |[...], lo lees de nuevo [...] y dices:
jQué bien estd esto! Es como las idas y venidas de nuestras relaciones con quienes leemos, que nos
interesan o que no nos interesan. Si, un poco asi.

Junto con la libertad, de la que hemos hablado mds arriba, quisiéramos destacar la auten-
ticidad y la inocencia como cualidades de los artistas que se traslucen en sus obras. Inocencia
y autenticidad porque muchas veces se internan en cuestiones nuevas, sin explorar; y ello es
asi y digamos que es lo que mueve y conmueve al consumidor de la obra de arte, en este caso,
al lector de poesia. Y esas lecturas producen una “intensificacion” de la vida de los receptores.
Gamoneda® afirma:

La experiencia de la emision —o la recepciéon— de poesia, intensifica mi vida y yo vivo esa
intensificacién como una forma de placer. Esta intensificacién y este placer son independientes de la
significacion: la poesia fundamentada en el sufrimiento genera también placer.

El poeta se refiere a algo conocido y ya nombrado, la poesia se fundamenta en el hecho
de la falta de explicacion para el misterio de la vida y en la existencia de la muerte; y la poesia
ofrece, tanto a quienes la producen como a quienes la consumen, una consolacién y un placer
que “cura”, aunque sea de forma efimera, compensa, digamos, y recompone o restituye al sujeto
roto por el impacto trascendente de lo bello. Asi se sacia esa necesidad hasta el nuevo impacto
o hasta la siguiente escucha.

Este es el fruto de nuestro acercamiento al mundo de la creacién, que ha sido posible
gracias a la generosidad de los poetas, quienes nos han brindado una etnografia excepcional.
Esperamos haber dejado constancia de lo grande que es la poesia y de cémo puede contribuir a
devolver a la Antropologia su originaria dignidad de saber humanistico.

40  Antonio Gamoneda (1997: 24).
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Las tontines en colectivos de inmigrantes:
estrategias de creacion y autogestion
colectiva de capital social para el desarrollo
de recursos financieros de uso individual’

MARTA ARNAUS?

El texto propone analizar algunos aspectos de las asociaciones de microcréditos rotantes, cono-
cidas en francés como fontines, que tienen lugar en colectivos de inmigrantes asentados en socieda-
des occidentales y en economias capitalistas o de mercado. A partir del andlisis de las tontines de tipo
mutual en un colectivo de inmigrantes de origen africano en Barcelona, se pretende reflexionar sobre
los conceptos de reciprocidad, confianza y crédito, asi como sobre el potencial del capital social
como via para generar recursos financieros autogestionados dentro de un determinado grupo social.

The text is an analysis of certain aspects of the rotating microcredit associations, known in
French as rontines. These tontines are utilized by immigrants who have settled in Western societies
and capitalist economies. From the analysis of the tontines, which is based on a study of a group of
immigrants of African origin in Barcelona, the Arnaus invites people to consider the concepts of
reciprocity, trust and credit, in addition to the potential of social capital as a way to generate self-
managed financial resources within a particular social group.

El interés por las fontines ha sido recurrente —aunque casi siempre puntual— a lo largo
de la historia de la antropologia. No obstante, dado el contexto socioecondmico actual, creemos
que podria ser til retomar en profundidad el estudio de estas practicas dentro de una sociedad
occidental, pues tal vez pueda servirnos como herramienta para la reflexién acerca de lo que
comunmente llamamos “economia” o “lo econdmico”, cuyo significado habria que recordar
y reivindicar desde la antropologia, pues, como bien sabemos desde esta disciplina, cuando
hablamos de ello no nos referimos a otra cosa que a “las relaciones sociales que participan en
la produccion de vida material, a través de la interaccién organizada de los seres humanos y
la naturaleza” (Narotzky, 2004: 21). Enfatizamos este punto porque, obviamente, las tontines

1 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropologia Social y Cultural Joaquin Costa 2012, que concede la Fundacion
Joaquin Costa.

2 marta.arnaus@gmail.com
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ponen en tela de juicio el paradigma de la economia formalista dominante que concede el ab-
soluto protagonismo al cdlculo, a lo conmensurable y cuantificable, considerando por separado
economia y sociedad.

Por afiadidura, esta concepcion formalista, que no es neutra, sino todo lo contrario, y
que estd construida para justificar el funcionamiento del sistema capitalista, defiende que “la
economia es una y la ciencia econémica es znica, ya que la racionalidad econémica es una”
(Latouche, 1993: 96), de manera que, desde este punto de vista, las tontines dificilmente po-
drian ser analizadas como vamos a hacerlo aqui, es decir, como resultado de las estrategias de
los actores sociales que desembocan en la activacién de ciertas transferencias de recursos y
que se materializan o encarnan en un microsistema financiero autogestionado en un contexto
econémico desfavorable marcado por la condicién de subalternidad de la mayor parte de sus
miembros dentro del sistema econdmico de mercado.

Asi pues, el interés por las practicas sociales vinculadas a las fontines nos invita a repescar
el concepto cldsico de embeddedness o incrustamiento que acufi6 Karl Polanyi y que hace refe-
rencia a la imbricacion existente entre economia y relaciones sociales y, mds concretamente, al
modo en que la economia se encuentra subordinada a las relaciones sociales, y no a la inversa.?
Pero como bien defiende Polanyi, “el orden econdmico es solo una funcién del orden social en
el que se contiene” (2007: 121).

En este sentido, pensamos que la practica de las tontines brinda nuevas evidencias de la
profunda relacién de dependencia entre la manera en que los actores sociales construyen los
marcos de interaccién social y el desarrollo de unos recursos econdmicos determinados. Los
conceptos de confianza y reciprocidad devienen claves para explicar como se conforma median-
te la interaccion cara a cara el capital social que hace posible el éxito de las rontines, en el sentido
que propician un contexto favorable para la creacion y la transferencia de recursos materiales.

No obstante, si bien el concepto de embeddedness es titil para situar las fontines dentro
de un paradigma explicativo determinado, queremos puntualizar que, de lo que se desprende
de nuestra incipiente investigacion acerca de las fontines, tal vez serfa mds adecuado dejar de
pensar lo econémico como algo incrustado en lo social, puesto que, como bien nos apercibe
Susana Narotzky, en la préctica, “lo econémico no estd en lo otro sino que lo econémico es lo
otro, hay inmediatez y simultaneidad en la produccién de relaciones sociales que posibilitan la
reproduccién de interdependencias humanas particulares” (2002: 19). Lo econdmico formaria
parte de un todo, de un conjunto inseparable y complejo. Sin embargo, con ello, no queremos
negar la utilidad del concepto de reciprocidad para ubicar un determinado tipo de practicas y es
por eso por lo que lo usamos aqui.

Asfi pues, las reflexiones que han propiciado este texto y que desarrollaremos a conti-
nuacién parten de los datos etnograficos recogidos hasta el momento dentro del marco de mi

3 Alainversa, es decir, como se deduciria de las teorfas econdmicas capitalistas de Ricardo o Adam
Smith —o del utilitarismo de Stuart Mill— que definen una economia de mercado como “un sistema
econdmico controlado, regulado y dirigido solo por los precios del mercado”, de lo que se desprende,
una utopia o ficcion, que es que se tiene la expectativa de que la esfera econémica funcione de manera
separada de la sociedad (2007: 121).
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investigacion doctoral —atin en curso— y, en particular, son fruto de una primera aproximacion
etnografica que se llevo a cabo dentro del marco de la memoria final de master, en el que se
tomaron como foco de investigacion las relaciones sociales que se establecian en un colectivo
de inmigrantes de origen camerunés y congolefio en el drea metropolitana de Barcelona. La
investigacion se desarroll en dos bloques diferenciados: en primer lugar, se consideré la obser-
vacion de las précticas cotidianas en espacios de sociabilidad de este colectivo (bares, fiestas,
peluquerias, comercios, velatorios, etc.), casi siempre situados en L’Hospitalet de Llobregat
(Barcelona) y, en segundo lugar, se hizo el seguimiento de dos fontines (ambas de tipo mutual,
una de contribucién fija y otra de contribucién variable), realizando entrevistas en profundidad
a algunos de las participantes y asistiendo a las reuniones de fontine o encuentros mensuales en
domicilios particulares en los que todos los participantes se citaban para juntar las contribucio-
nes individuales y hacer entrega del fondo comiin recaudado a la persona que le correspondia
segun los turnos preestablecidos al inicio de la rontine.

¢QUE ES UNA TONTINE?

De modo general y siguiendo a Shirley Ardener, podriamos definir una fontine como una
“asociacion entre un grupo de participantes que acuerdan realizar contribuciones [economi-
cas] regulares para un fondo comiin que es entregado, en su totalidad o una parte, de manera
rotatoria [mensual] a cada uno de los contribuyentes” (1964: 201).* Vemos, pues, que, segin
la 16gica de la economia formalista a la que hemos hecho referencia, esta practica se enmarca-
ria dentro del dmbito de la economia informal y, por tanto, fuera de las practicas econémicas
regladas y/o de mercado.

Creemos particularmente interesante tomar como punto de partida la definicién que
propone Ardener al emplear el término asociacion, puesto que nos ayuda a tratar dos aspectos
fundamentales: por un lado, nos dice que las tontines poseen un cierto componente juridico
o0, cuando menos, apelan a un orden juridico mds o menos formal que vincula a los partici-
pantes a un fin comun y a unas normas, a unas obligaciones, a un sistema de sanciones y de
resolucion de conflictos determinado, etc. Y, por otro lado, implica que las fontines poseen
un cierto grado de institucionalizacién.’ El componente juridico de las rontines y el concepto

4 Las acotaciones entre corchetes son mias.

5  En este sentido, en nuestra investigacién si hemos observado una cierta tendencia dentro de las fontines a crear
vinculos juridicos reglados y a institucionalizarse en diferentes grados. Asi, por ejemplo, en una de las tontines en las
que pudimos llevar a cabo nuestro trabajo de campo, los participantes nos indicaban que, en un momento inicial, la
asociacion informal solamente se habia creado para la practica econdmica de la fontine, pero tras completar algunas
rondas con €xito, parece que esta vinculacion temporal e informal fue cogiendo fuerza y complejidad con el tiempo.
De ahi que poco a poco se fueran estableciendo mds tipos de fondos comunes (hasta recaudar seis tipos de fondos,
ademds del fondo de tontine), y burocratizandola, hasta el punto de iniciar los traimites para legalizar la asociacién. No
obstante, debemos remarcar que, a pesar de ello, el objetivo de las participantes no era, en ningtin caso, formalizar la
tontine, sino crear una asociacion que, segtin palabras de las informantes, fuera ttil para “ayudar en la integracién de
las mujeres inmigrantes de origen camerunés en Catalufia”. Sin embargo, dentro de las actividades de la asociacién y
sus estatutos no se inclufa formalmente la prictica de la rontine.
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de institucionalizacion asociado a ellas son temas harto complejos que merecerian un and-
lisis especifico aparte que no vamos a realizar aqui. En este momento, nos conformamos en
apuntarlos a modo introductorio solo con el objetivo de vincularlos a una reflexion global en
torno a las fontines.

Pero volvamos a retomar el término asociacion. Convenir en que las fontines son una
forma de asociacién, pensamos que implica también aceptar la ambivalencia intrinseca de este
tipo de préacticas econdmicas y pensamos que podria ser acertado, pues, justamente, las rontines
se nos presentan como un claro ejemplo de la ambivalencia tedrica que reivindica Narotzky a
propésito de la reciprocidad, o mejor dicho, a propésito de las précticas sociales y culturales
vinculadas a los procesos materiales de subsistencia (2004: 21). Creemos que las fontines y
las muestras constantes que se observan etnograficamente de trasvases, encabalgamientos e
imbricaciones entre las pricticas sociales vinculadas a la reciprocidad y las vinculadas al con-
trato social sacan a la palestra la dificultad y la imposibilidad, como bien nos hace notar Ignasi
Terradas (2002: 34), de acotar estos dos conceptos en dos dmbitos diferenciados, a pesar de que
desde Marcel Mauss se haya tendido a tratarlos a nivel teérico de manera dual.

DEBATES ACERCA DEL ORIGEN DE LAS TONTINES

Las fontines no son practicas exclusivas de los colectivos de inmigrantes que aqui estu-
diamos. Se tiene conocimiento etnografico de estas practicas en la mayor parte de Africa, en la
India, Pakistdn, China, Perd, etc., asi como también en las diversas poblaciones originarias de
estas zonas que han emigrado a Europa o Estados Unidos.

Los principales investigadores que han indagado en las tontines y su funcionamiento, a
menudo, se han enzarzado en debates acerca del origen de una préctica presente en zonas muy
diferenciadas tanto espacial como temporalmente. En este sentido, Clifford Geertz en su articulo
sobre este tipo de asociaciones, presenta la fontine como una institucién “puente”, que aparece
como consecuencia del paso de una sociedad agraria tradicional a una sociedad de mercado
(1962: 260), es decir, como “a continuum ranging from more ‘traditionalistic’ to more ‘rationa-
1ly oriented’ types” (ibidem: 261) a través del cual se puede distinguir una reduccion de aspectos
rituales, simbdlicos y de solidaridad propios de economias primitivas, al mismo tiempo que se
observa un incremento en la importancia de aspectos propios de las economias de mercado:
formalidad, impersonalidad, conmensurabilidad, cdlculo comercial, etc. (ibidem: 260-263).

Sin embargo, esta interpretacion acerca del origen de las tontines ha sido duramente re-
batida por Shirley Ardener, quien rechaza la clasificacién que realiza Geertz en términos de
racionalidad / irracionalidad, econémico / no-econdémico y de tradicional / moderno. Afirma
que esta categorizacion no aporta una delimitacién clara del fendmeno y que la interpretacion
de Geertz no es vdlida, puesto que no explica por qué en otras sociedades en situaciones de
cambio similares no han surgido estas practicas —pone como ejemplo paradigmatico la socie-
dad zande—, ni explica la persistencia de las rontines en colectivos para los que existe una red
monopolizadora de bancos y cooperativas —como en Europa o Estados Unidos— . Para Arde-
ner, estas constataciones demostrarian que “there is still a place for these institutions alongside
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‘other economically more rational’ types of institution” (1964: 222) y que no se tratarfan en
ningun caso de précticas de transicion entre estadios de supuesto desarrollo, cuya existencia, a
su vez, también es puesta en cuestion.

TIPOLOGIAS

Estdn documentados etnogréfica e histéricamente miltiples tipos de fontines. No obstan-
te, debido a la gran diversidad de modalidades, aqui solamente vamos a tratar dos tipos: las
tontines mutuales de contribucion fija y las de contribucion variable.
Tontines mutuales de contribucion fija

Este tipo de rontines basan su funcionamiento en el hecho de que todos los participantes

realizan contribuciones iguales, es decir, todos aportan la misma cantidad —pactada al inicio de
la tontine— y todos reciben rotativamente la misma cantidad de fondo comtin.

o Destinatario Destinatario Destinatario Suma de las
Contribuciones | 31 fondo: A | del fondo: B | del fondo: C contribuciones
individuales o
individuales
Turno 1 Turno 2 Turno 3
Participante A 100 100 100 300
Participante B 100 100 100 300
Participante C 100 100 100 300
300 300 300

300 para A 300 para B 300 para C

Figura 1.

Todo parece apuntar a que, en este caso, el fondo comun es considerado un fondo unitario,
pues el participante que recibe el fondo, en su turno, también debe realizar la contribucién al
fondo comiin como el resto de participantes, a pesar de que luego le sea devuelta su parte (o
contribucién) en el momento en que se le hace entrega del total del fondo.

Sin embargo, debemos sefialar que, a menudo, en la prictica, el receptor mensual del
fondo no aporta el dinero de su parte, pero se conceptualiza y se contabiliza a todos los efectos
como si verdaderamente lo hiciera. Asi, si tomamos el ejemplo de la figura 1, los participantes
consideran que la rontine es de 300 euros, a pesar de que en realidad cada uno de los participan-
tes, cuando le toque recibir el fondo, recibird en mano 200 euros.
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Tontines mutuales de contribucién variable

Estas tienen un funcionamiento similar al de las fijas, pero con la diferencia de que cada
uno de los participantes aporta al fondo comtin una contribuciéon mensual cambiante y que de-
pende de muiltiples factores. Justamente la delimitacién de estos factores es la parte central de
nuestra investigacién doctoral, que ain se encuentra en curso.

En cuanto a la variabilidad de las contribuciones, existen dos condiciones a cumplir: la
primera es que la contribucion debe estar dentro de un rango maximo y minimo aceptado por
todos los participantes previamente, antes de que se inicien las rotaciones.

La segunda es que cada participante debe entregar al destinatario mensual del fondo, la
misma cantidad que este aporté cuando aquel recibié el fondo. Es por ello por lo que a pesar
de que es una tontine variable, la definimos como mutual, pues al final de la rotacién de la
tontine, cada participante individualmente habrd aportado la misma cantidad que ha recibido
como fondo.

Ello lo podemos ver en la figura 2: si el participante B entrega 100 euros al receptor del
fondo A, cuando el receptor del fondo sea B, el participante A le deberd entregar 100 euros.
En este caso, a diferencia de la tontine fija, el fondo comiin no es conceptualizado como un
todo, sino mds bien como un agregado de las contribuciones individuales de cada uno de los

participantes.
o Destinatario Destinatario Destinatario Suma de las
C(.)nnjzl.mctones del fondo: A del fondo: B del fondo: C contribuciones
individuales L
individuales
Turno 1 Turno 2 Turno 3
Participante A - 100 300
Participante B 100 - 300 400
Participante C 300 - 500
300 400 500
300 para A 400 para B 500 para C
Figura 2.

ACERCA DE LA ORGANIZACION DE LAS TONTINES

Las tontines son impulsadas o puestas en marcha por una persona —o varias—, que se
encarga de elegir o de hacer la propuesta a los posibles participantes. Esta persona es a la vez
participante o contribuyente de la misma fontine. También se encarga de recaudar las contribu-
ciones y de asegurar que los participantes cumplen con el pago de estas, en fecha y cantidad.
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Se encarga también de entregar el fondo comiin a quien le corresponda por turno. En definitiva,
el organizador asume la responsabilidad del buen funcionamiento de este sistema y, en caso de
fallo, en un primer momento, es esta figura la que debe movilizarse para conseguir entregar el
fondo completo a quien le corresponda y en la fecha acordada.

Otro aspecto a tener en cuenta en relacién con la organizacion de las fontines es la cantidad
de participantes que se asocian y la cantidad de dinero que se pretende fijar como contribucién
individual. Todo ello es fijado previamente por el organizador. Dependiendo de la cantidad fijada
como contribucién individual, este buscard a unas personas o a otras para proponerles participar
en esta asociacion temporal. Y para asegurarse que cada uno de los participantes puede cumplir
con el pago, debe tener en cuenta la capacidad econémica —entre otras cosas— de estos.

Por su parte, los posibles candidatos a asociarse aceptardn formar parte de la fontine,
dependiendo, entre otros muchos factores, de la cantidad que determine el organizador como
contribucién individual y del nimero de miembros asociados, pues cada candidato valora pre-
viamente cudnto puede “ganar” al recibir el fondo comun y si la adquisicién de este compromi-
so le compensa el esfuerzo. También obviamente y como veremos detenidamente, dependerd
del grado de fiabilidad y de solvencia econémica que cada candidato considere que tienen los
demds posibles participantes a fin de determinar el grado de riesgo al asociarse.

Finalmente, la organizacién de la rontine casi siempre se lleva a cabo con una intencién
de continuidad y de crecimiento progresivo. La idea inicial que impulsa la tontine es que esta
se pueda suceder regularmente de manera que en cada nueva ronda de contribuciones se incre-
mente la cantidad a aportar y se fortalezcan los lazos de confianza.

TONTINES MUTUALES Y, SIN EMBARGO, ¢IGUALITARIAS?
LA ROTACION DEL FONDO COMUN

Tan importante como las contribuciones y la regularidad del fondo comun es el orden
fijado de rotacién y la organizacién de los pagos para que el sistema funcione correctamente,
puesto que estos elementos son los que introducen la diferenciacidén en una practica solidaria.

Asi, justo al inicio de la fontine, se suele convocar una reunién de todos los asociados
a fin de establecer por consenso el orden de rotacién para la asignacion del fondo, marcando
los turnos en un calendario y fijando el lugar y la fecha limite para la entrega de cada una de
las contribuciones individuales. Este método es recurrente en la mayoria de rontines (Ardener,
1964: 211), aunque obviamente puede variar dependiendo de las particularidades de cada una.

Como afirma Ardener (ibidem: 201), las fontines mutuales tienen la peculiaridad de que
aparentemente se presentan como un sistema equitativo y solidario para generar ahorros, pero
debemos tener en cuenta que el factor de rotacién (de turnos) genera un factor no equitativo: el
primer miembro que recibe el fondo comtin adopta un rol de deudor respecto al resto de con-
tribuyentes y el dltimo actia como acreedor. Asimismo, el resto de contribuyentes se encuentra
en una escala intermedia entre deudor-acreedor dependiendo del orden asignado en la rotacién.

En las tontines de cantidad variable, también estd presente el rol de deudor y de acreedor,
pero en este caso los roles se tornan mds complejos e, incluso, podriamos decir que pueden
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verse invertidos: el que recibe el fondo, en primer lugar, deja al arbitrio de los demds parti-
cipantes la cantidad que estos le quieren entregar, lo cual, de algiin modo, podria indicar que
tiene la capacidad econémica suficiente como para aceptar ese compromiso con cada uno de
los otros participantes. Sin embargo, el que se sitda el tltimo, actia como acreedor, pero, al
mismo tiempo, controla la cantidad de la aportacién que €l quiere o puede realizar en cada uno
de los turnos.

RECIPROCIDAD

Seguramente el concepto de reciprocidad, tal como hemos apuntado mds arriba, sea uno
de aquellos cuya virtud clarificadora muchas veces reside en la manera un tanto oscura como
son definidos y empleados. Tiene razén Narotzky (2002) cuando advierte de la vaguedad con
que aparece usado tedricamente, a pesar de lo cual cabe reclamar de €l que nos ayude a dar
cuenta de determinados procesos sociales y a inferir constelaciones coherentes de la realidad,
prescindiendo de simplificaciones categoriales que con frecuencia se acaban tomando como
si fueran poco menos que hechos naturales. Es por ello por lo que nos serviremos de él para
acercarnos al andlisis de las tontines.

Asfi pues, Shaila Srinivasan en su estudio etnografico acerca de las fontines que organizan
inmigrantes de origen surasidtico en Inglaterra, apunta que para que exista fontine, deben existir
unas relaciones y actividades sociales previas y un conocimiento entre los participantes que los
invite a constituir una asociacion de este tipo y que al mismo tiempo avale su solvencia (1995:
203). Denise Anthony, por su parte, en su estudio sobre microcréditos, indica que la presencia
de relaciones de reciprocidad permite a los miembros recopilar informacién, evaluar la fiabili-
dad de los otros, hacerles un seguimiento continuo, asi como también demostrar a los demds su
propia fiabilidad y voluntad de cooperar (2005: 510-511). Asi, las fuentes etnograficas parecen
constatar que los participantes en rontines estin relacionados entre ellos en multiples aspectos
formando una auténtica red de intercambios de ayuda mutua y de soporte socioecondémico que
van desde la creacion y organizacion de tontines hasta el apoyo en la bisqueda de vivienda,
en la organizacion de celebraciones de duelo, en la ayuda para tareas de mantenimiento de la
vivienda, en la organizacién de envios comunitarios de mercancia a sus paises de origen o en
el abastecimiento de productos alimentarios, de belleza y de ocio originarios de los paises de
procedencia, entre otros.

Por otra parte, si hablamos de reciprocidad, es obligado volver a dirigir nuestra mirada
hacia Marcel Mauss. Cuando este nos habla de las relaciones sociales que dan lugar a inter-
cambios econdmicos en las sociedades primitivas y, mds particularmente, las que dan lugar al
potlatch, las describe como un “sistema de prestaciones totales” (2009: 71) que engloba todas
las relaciones a todos los niveles de la sociedad. Del mismo modo, creemos que las tontines de-
ben ser ubicadas dentro de un conjunto global de relaciones sociales basadas en la reciprocidad
y que debemos abordar su estudio desde este punto de partida.

Tomando este aspecto en particular del Essai sur le don, queremos hacer explicito —al
margen, claro estd, de las objeciones que nos indica Terradas y que hemos citado mds arriba—
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que las relaciones de reciprocidad que mantienen los participantes en fontines no se desprenden
de la asociacién pactada ad hoc para este tipo de practica, ni se dan exclusivamente entre los
participantes. Mds bien parece al contrario, es decir, es obvio pensar que a partir de la existen-
cia de unas relaciones de reciprocidad preexistentes entre unos determinados individuos, surge
una practica como las tontines. Precisamente, es por este motivo por lo que se hace necesario
conocer en profundidad y observar en la prictica cotidiana las interacciones sociales que aca-
ban conformando estos lazos de reciprocidad, imprescindibles para que una prictica como las
tontines nazca y/o sea posible.

Ahora bien, el andlisis de los datos etnograficos nos sigue generando dudas acerca de la
vinculacién entre reciprocidad econdmica e interaccién social y acerca de cudl de las dos es la
que mueve o motiva las relaciones sociales. Asi, el factor estrictamente econdmico de obten-
cién de crédito y ahorro no parece ser el tinico motivo para la existencia de tontines y para su
participacion en ellas. De hecho, en las fontines mutuales aqui presentadas, a pesar de asentarse
y tener su fuerza en el concepto de crédito, la nocion econdémica de interés no estd presente: los
participantes reciben un crédito sin interés al tiempo que prestan un dinero sin ningtin beneficio
econdmico extra, tampoco se destina ninguna cantidad para pagar los servicios que realizan y
las responsabilidades que adquieren las personas organizadoras, los participantes afirman que
parte del fondo que ganan lo utilizan a veces para pagar las sucesivas contribuciones o para
embarcarse en otras tontines. Entonces, ; por qué los participantes no prefieren guardar el dinero
por su cuenta y prefieren hacerlo circular? ;Por qué el organizador de fontines asume responsa-
bilidades sin recibir nada a cambio? O tal vez, ;la nocién de interés si exista en el seno de las
tontines mutuales, pero quiza se trate de una practica financiera donde el interés que se paga no
tiene forma econdmica, ni conforma un indice cuantificable?

Tal vez también podriamos pensar que en este tipo de sociedades no solamente rota el
dinero, sino que existen otros aspectos no econémicos 0 monetarios que “rotan” y que entran
en el juego del intercambio y de la interaccion social. Si fuera asi, se confirmaria lo que la
antropologia econdmica, desde Malinowski y Mauss, no ha dejado de repetir: la subordinacién
de “lo econémico” a la red de intereses, procesos e instituciones que conforman la sociedad en
que se dan y a las pautas culturales que las dotan de significado y todo ello en cualquier plano,
incluyendo también el constituido a cada momento por las situaciones mas cotidianas.

INTERCONOCIMIENTO Y CIRCULACION DE LA INFORMACION

En una tontine solo pueden participar personas que se conozcan entre ellas, los partici-
pantes deben haber tenido algiin contacto previo entre ellos, deben saber quién es quién, pues
parece impensable que esta practica funcione si los asociados son completos desconocidos.

Pero simplemente conocerse no es suficiente, sino que los potenciales participantes deben
ser solventes y fiables, es decir, deben cumplir unas garantias minimas de tener suficiente nivel
adquisitivo para poder pagar la cantidad que se establezca como contribucién mensual al fondo
comtn y ademds deben demostrar que pueden mantener el compromiso de no fallar en el pago
dejando de participar antes de que el fondo comtn haya rotado entre todos los contribuyentes.
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Lo que caracteriza las fontines es que la informacion acerca de la solvencia y la fiabilidad
de un individuo candidato a ser aceptado para participar en una fontine no se recoge a partir
de indices estadisticos o indicadores econdémicos estdndar,’ sino a partir de la interaccion cara
a cara en espacios comunes de sociabilidad. De este modo, la informacién social que circula y
que los diversos actores sociales extraen o infieren los unos de los otros durante los momentos
de interaccidn se convierte, pues, en crucial. Y lo es tanto para el organizador de una fontine,
que es quien acaba teniendo la dltima palabra en la aceptacién de los participantes, como para
el que quiere participar y acceder a este tipo de recursos financieros.

Asi pues, para que un individuo pueda participar en una fontine, es fundamental que se
haga con una “cartera” de conocidos. Para ello es imprescindible hacer vida social, acudir a de-
terminados lugares de encuentro; supone conocer a los otros y que los otros le conozcan, supone
ver y dejarse ver. Pero debemos puntualizar: no se trata de que simplemente le conozcan —o
de dejarse ver—, sino de que le conozcan como él quiere ser (re)conocido ante los demds —o
dejarse ver como €l quiere ser visto—.

Ahora bien, la informacién social que se infiere del contacto cara a cara y que nos permite
devenir “conocidos” opera en dos frentes simultdneos. Por un lado, existe la informacién que
se desprende de las categorias macrosociales. Como afirma Harvey Sacks, disponemos siempre
de diversos “conjuntos alternativos de categorias” (2000: 67) que, al iniciar una situacién de
copresencia —o interaccion—, “transformamos en expectativas normativas” (Goffman, 2001b:
12), de manera que tratamos de anticipar —Yy, de hecho, anticipamos— informacién social
acerca de quienes tenemos enfrente.

Por otro lado y como es evidente, esta anticipacién de informacién social es un proce-
dimiento reciproco: al tiempo que nosotros aplicamos las categorias para inferir informacién
de los otros, los otros realizan la misma operacién de nosotros. Y dado que somos conscientes
tanto de ello como de la observacion de nuestras acciones, tratamos de manejar y controlar la
informacion que nosotros damos a conocer a los otros interactuantes y “ese control se logra en
gran parte influyendo en la definicién de la situacién” (Goffman, 2001a: 15). De ahi, la perti-
nencia de abordar el andlisis de las rontines desde una perspectiva situada.

CONFIANZA

La definicion de confianza que nos brinda Simmel es reveladora y creemos que pertinente
para nuestra investigacion. Asi, para el socidlogo alemdn, “la confianza es una hipétesis sobre
la conducta futura de otro, hipétesis que ofrece seguridad suficiente para fundar en ella una
actividad practica” (1986: 366).

6 Este seria el método habitual de evaluar el nivel de solvencia y de fiabilidad en los canales reglados o formales de
acceso al crédito (en las entidades bancarias, por ejemplo) y en los que se solicitan determinados avales cuya fiabili-
dad esta calculada segtin indices estadisticos: se exige la presentacion de contratos de trabajo de cardcter indefinido u
hojas de némina que certifiquen una determinada cuantia de ingresos, etc. Segtn el nivel de estos indices, el individuo
deja constancia de su solvencia, lo cual le acaba dando acceso a un grado u otro de crédito.
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A partir de esta definicion, que también fue recogida en buena medida por Nikklas Luh-
mann (1996 [1973]) en desarrollos posteriores del concepto, queremos poner de manifiesto
dos aspectos: por un lado, observamos que el componente situacional desempefia un papel
central; la confianza trabaja en el dmbito cognitivo del sujeto —al construir una hipdtesis—,
pero al mismo tiempo trabaja en relacién con el comportamiento y la conducta social de los
otros. Parte, por lo menos a priori, de una situacién de copresencia. Como bien confirman J.
David Lewis y A. Weigert, “trust always functions within limits posed by specific situational
conditions” (1985: 980-981).

Por otro lado, del componente situacional se desprende el componente presentacional de
dicha definicién, pues podriamos decir que en todo encuentro cara a cara —o situacion—, la
confianza se activa con la formulacién de una hipétesis, es decir, la confianza empieza cuando
la anticipacion y la inferencia de informacion social acerca de los copresentes terminan de hacer
su trabajo.” La confianza se activa, entonces, como resultado de que, durante una interaccion
—o varias—, todo parece estar en orden, es decir, cuando los individuos consiguen “guardar la
cara” y muestran una imagen consistente y convincente de si mismos.

Una vez se da paso a la confianza, esta se constituye como un sistema social a través del cual
los miembros de este sistema acttian y se aseguran unas expectativas de futuro constituidas por
la presencia de los demds o de las representaciones simbdlicas de estos (Lewis y Weigert, 1985:
968), de manera que deviene un supuesto fundamental para que sea posible adoptar relaciones
fiduciarias en la bisqueda de objetivos compartidos (ibidem: 978), es decir, la confianza es la base
—o el prerrequisito— sobre la que se construye y se crea sociedad, en la medida en que todas las
relaciones sociales en primera instancia dependen de este factor para convertirse en tales.®

Si analizamos las tontines tomando la confianza como punto central, consideramos que
podriamos claramente afirmar que el conjunto de vinculaciones de reciprocidad y de relaciones
de soporte socioecondémico que se establecen entre los actores sociales que son objeto de nues-
tro estudio, estdn basadas en el conocimiento mutuo y, por tanto, en la confianza.

CREDITO ECONOMICO Y DESCREDITO SOCIAL

El anilisis estrictamente econémico de las fontines nos apercibe de que su funcionamiento
se basa en la adquisicién de un compromiso de dependencia entre los participantes, cuyos roles

7 Nétese, sin embargo, que esto no es exactamente asi, pues no hay un corte “limpio” entre el establecimiento de una hi-
pétesis de conducta y el inicio de la interaccion. Como parece desprenderse de lo apuntado hasta ahora, el dinamismo
que conlleva la secuencialidad y encadenamiento de las interacciones hace que la situacion esté de manera permanen-
te en proceso de recomposicion y que, por tanto, la “mdquina de hacer inferencias” no deje nunca de funcionar, pues
como afirma Harvey Sacks, esta mdquina es el instrumento cognitivo que mueve la vida social (2000: 65). Si se para,
significa que no hay interaccion, no hay sociedad, y, por tanto, no se hace necesario lanzar ninguna hipétesis sobre la
conducta de los otros.

8  EI propio Simmel (2004: 379) defiende de manera vehemente la tesis de que todas las relaciones sociales, sin
excepcion, dependen de la lealtad mutua. Ni las tontines que nos ocupan, ni los sistemas econémicos monetarios
como el capitalismo, constituirian una excepcion.
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fluctdan entre la figura econémica del acreedor y la del deudor. Pero, igual que la reciprocidad
y la confianza, pensamos que es necesario que el concepto de crédito (y su contrapartida: la
deuda) sea analizado teniendo en cuenta su condicién relacional. Es por ello por lo que creemos
que el punto de partida de nuestra investigacién debe ser calificando la tontine como una asocia-
cién eminentemente de crédito. Con ello no negamos que la fontine sea también una asociaciéon
de ahorro. Pero el ahorro atenderia al objetivo de los participantes para comprometerse y el
crédito lo harfa mds bien al tipo de relaciones econémicas que se desprenden del compromiso
que estos han adquirido.

En cuanto a la relacién entre crédito y tontines, debemos puntualizar que si bien los nu-
merosos estudios etnogréficos realizan una distincién entre acreedores y deudores que parece
clara, al mismo tiempo debemos remarcar que los actores sociales implicados en estas practicas
estudiadas en ningtn caso lo conceptualizan asi en su discurso. Partiendo de nuestras obser-
vaciones a ras de suelo, podemos apuntar que los actores sociales describen estas précticas y
las relaciones de reciprocidad que las engloban no en términos de intercambio o de interés,
sino todo lo contrario, enfatizan conceptos relacionados con la generosidad, la ayuda mutua
y la obligacién moral de darse soporte de cualquier tipo sin esperar contrapartida. Como nos
recuerda de nuevo Marcel Mauss, “le caractere volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre
et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations” es precisamente un rasgo fun-
damental del intercambio reciproco (2009: 66).

En las précticas sociales que propician la fontine, el concepto de crédito, igual que el de
reciprocidad, también se presenta de manera ambivalente: es dificil delimitar el crédito econd-
mico y el crédito social (o confianza). Un ejemplo de ello lo encontramos en los fallos en el
pago de las tontines. Estos fallos, a pesar de que suceden, son excepcionales, y creemos que es
asi porque un fallo en el pago supondria no solo una sancién econémica —pues el individuo
veria limitados sus recursos financieros al negdrsele futuras participaciones en tontines—, sino
que supondria también y, sobre todo, una dura sancién social, puesto que, ante los demds ac-
tuantes, su cara perderia consistencia, perderia confianza, solvencia, en definitiva, “perderia la
cara” (Goffman, 1974: 12), lo que le obligaria a reestructurar su papel, su linea de accién y su
modo de presentarse ante los demds en situacion. Este aspecto serfa lo que Ramirez Plascencia
Ilama, creemos que de manera acertada, “el lado oscuro de la reciprocidad” (2005: 32).

Es pertinente explicitar este aspecto, puesto que, a menudo, al confrontar reciprocidad
versus economia de mercado, caemos en la trampa o, cuando menos, en nuestros andlisis pode-
mos dar a entender una suerte de vision maniquea de dichos conceptos, en la que la economia
de mercado es la fuente de critica y, por tanto, encarnaria lo indeseable o lo incorrecto, y por
contrapartida, la reciprocidad encarnarfa lo deseable, lo no-corrompido, como una suerte de
modelo ideal de practicas desconflictivizadas y cuyo funcionamiento y engranaje son perfectos
y en el que los actores sociales actuarian siempre cargados de buenas intenciones y por amor al
préjimo, sin excepcién. Nada mds lejos de la realidad: queremos reivindicar que las fontines,
como todo sistema social, presentan conflictos, contradicciones e incoherencias.

Asf pues, atendiendo a los conceptos que hemos revisado a lo largo del texto, hemos in-
tentado poner de relieve la idea de que la confianza es una construccion social surgida a partir
de elementos situacionales y que se convierte en un elemento bdsico para explicar las relaciones
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sociales en general, siendo esta una clara muestra de la conexién entre el orden de la interaccién y
la esfera macrosocial. La confianza, como afirma Luhmann, es el hecho mas basico de la vida so-
cial (1996: 5). La confianza es, por tanto, una estrategia para reducir la complejidad de lo social y
hacerla manejable (Lewis y Weigert, 1985: 968), sin ella no podriamos realizar ninguna actividad,
pues nuestra relacion con el entorno estd basada en calibrar la posible actuacion del otro (tanto del
entorno social como del general) y en actuar en funcién de este calibrado previo. De ello se deriva
que la necesidad de confianza es el punto de partida para la derivacién de reglas para la conducta
apropiada (Luhmann, 1996: 6-7).

En pocas palabras: la confianza es tanto la representaciéon como, al mismo tiempo, la
consecuencia directa de la circulacion y la interpretacion de la informacion social y de las ac-
ciones entre sujetos que tienen lugar en toda situacion cara a cara, encarndndose en el grado de
confianza y de crédito social que se atribuyen los sujetos interactuantes y del cual parece que
se desprenden relaciones sociales estructurales mds alld de una interaccion concreta o puntual.
Como afirma Luhmann, “la confianza es una relacién social con su propio sistema especial de
reglas” (ibidem: 9). En este preciso sentido y del mismo modo que la reciprocidad, es por lo que
pensamos que debemos “descifrar” y determinar qué reglas de comportamiento y de interaccién
operan en las tontines. Este es, precisamente, el motivo por el que consideramos necesario el
estudio a escala micro de este tipo de practicas sociales.

LAS TONTINES Y EL CAPITAL SOCIAL

Pero ;cudl es el motivo de la presencia recurrente de las tontines en colectivos de in-
migrantes en el seno de las sociedades occidentales? El motivo que arguyen los principales
estudios etnograficos sobre el tema es el del ahorro autoforzado. En este sentido, tanto Sheila
Srinivasan, en su estudio sobre las trontines entre la poblacion surasidtica en Oxford (1995:
204), como nuestros informantes entrevistados insisten en ello.’

Por otra parte, se suele apuntar a la falta de confianza por parte de los individuos en el
sistema bancario. No obstante, se deberia considerar también el papel que juega la dificultad de
acceso a recursos financieros por parte de la poblacion inmigrante, debido a la restriccién que
aplican las instituciones bancarias mediante la exigencia de requisitos y condiciones para la ob-
tencion de un crédito. La desconfianza, pues, podria encontrarse en las dos direcciones y seria
una consecuencia directa de la jerarquizacion y desigualdad intrinsecas del sistema capitalista
y su economia de mercado.

En este contexto de cardcter macrosocial en el que se encuentran ubicados los trabajadores
extranjeros dentro de nuestras sociedades, y atendiendo a lo tratado hasta ahora, todo apunta a
que aquello que atafie al facework podria ser vital para el desarrollo de sus vidas. Podrfamos de-

9  Monique, participante habitual y organizadora de fontines, al ser entrevistada, nos dijo lo siguiente: “Participar en un
‘likelemba’ (fontine) supone adquirir un compromiso que te obliga a dar el dinero aunque lo necesites. Si tienes la
necesidad de ahorrar y dejas el dinero en la cuenta del banco o en casa, al final, como siempre lo necesitas, te lo acabas
gastando”.
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cir, por tanto, que parece inevitable pensar que la obtencién de recursos econdmicos depende en
buena parte del manejo de la situacién en momentos de interaccion cara a cara y de la fachada
que el actor social emplee ante los copresentes, convirtiéndose asi, el inmigrante, en un sujeto
activo de la accidn, en un estratega, que ante un contexto de desigualdad y exclusién sociales y
econdmicas, decide actuar, y actda.

Es en este punto donde, més alld, o mds acd, del hecho migratorio, queremos traer a
colacién el concepto de capital social. Si bien este concepto ha sido desarrollado en términos
y matices bien diferentes por parte de diversos cientificos sociales, tales como Bourdieu, Co-
leman o Putnam, entre otros, la mayoria convienen en que el capital social alude al conjunto
de relaciones e interacciones sociales que establecen y entretejen las personas entre si y que
proveen (o que pueden proveer de manera potencial) recursos valiosos para el logro de ciertos
fines (Ramirez Plascencia, 2005: 32). No obstante, en el caso que aqui nos ocupa y por todo
lo que hemos visto a lo largo de estas paginas, queremos destacar el caricter instrumental o
funcional que le confirié James S. Coleman, para quien el capital social estaba presente “ah{
donde cualquier aspecto de la estructura social contribuya a la realizacion de los fines del actor”
(Coleman, 1994: 25). Dada la importancia de las interacciones sociales en la formacién de aso-
ciaciones en fontine, pensamos que es altamente pertinente el énfasis en la agencia y en situar el
foco directamente sobre el actor como sujeto de y para la accién. Este capital social que amasan
los individuos gracias a sus “estrategias interaccionales” y que se va construyendo a partir de
encuentros cotidianos en espacios de copresencia, tiene la ventaja ademds de que dificilmente
es delegado en gestores macrosociales (esto es, aparatos estatales o gubernamentales, entidades
financieras, etc.).

Es por todo ello por lo que la observaciéon minuciosa del individuo a lo largo de sus in-
teracciones sociales en su tarea cotidiana de darse a conocer, de mostrar un determinado nivel
de solvencia, de construirse un rol confiable, de calibrar si los otros son confiables y solventes,
etc., nos tendria que dejar al descubierto el modo en que las estrategias individuales de los
actores sociales desembocan en pactos directamente adquiridos por cada uno de los miembros
del colectivo. Este pacto especifico (tdcito o no) que llamamos fontine les exige, a la vez que les
permite, su participacion e implicacidn directas en la gestion del capital social que ellos mismos
estdn generando y que deciden materializarlo en forma de recursos financieros colectivos (al
servicio de cada uno de los individuos que componen dicho colectivo).!”

De hecho, los datos etnograficos recogidos apuntan hacia esta direccién, pues en los co-
lectivos estudiados, en ningtin caso se constaté que poseyeran un sentimiento unitario de per-
tenencia a una comunidad, ni tan solo se conceptualizaban a ellos mismos como miembros
de un grupo concreto. Si bien los actores sociales se encontraban involucrados en redes de
reciprocidad y compartian su situacién en cuanto inmigrantes y africanos, o negros, no posefan

10 Es necesario puntualizar que con ello no estamos definiendo las fontines como practicas igualitarias.
Recuérdese el factor de desigualdad que introduce la rotacién del fondo comtin de la tontine y el rol del
organizador de fontines como un personaje que a menudo asume responsabilidades en la gestion de los
conflictos.

indice



Marta Arnaus

ni una misma nacionalidad, ni un mismo origen étnico, ni pertenecian al mismo género, ni al
mismo rango de edad, ni compartian lengua, ni creencias o précticas religiosas. Todos ellos, no
obstante, convergian en lo siguiente: 1) compartian unas determinadas maneras de hacer y un
determinado orden moral e ideologia; 2) compartian un sistema de normas y sanciones; 3) sus
relaciones se basaban en buena parte en obligaciones adquiridas; 4) sus interacciones y vinculos
sociales estaban asentados sobre un complejo sistema de confianza; 5) compartian unos espa-
cios y momentos de sociabilidad al margen de la tontine; 6) su unién en fontine respondia a un
interés comun que se materializaba en un acuerdo (o pacto o asociacion: la rontine) orientado
con arreglo tanto a valores —mérito de la creencia en la propia vinculaciéon— como a fines,
por la expectativa de la lealtad de la otra parte." Y todo ello revertia en la creacién de un marco
propicio no solo para la transferencia y movilizacién de recursos materiales de manera duradera
a lo largo del tiempo, sino también en la generacién de nuevos recursos econémicos.

En definitiva, creemos que el capital social visto como una forma colectiva de poder (o
capacidad) para llevar a cabo un determinado fin o para generar un recurso de interés comun
puede ser de utilidad no solo para pensar las fontines, sino también para pensar las relaciones de
reciprocidad, y, por qué no, las relaciones sociales en general. Ahi radica el interés etnogréfico
de las fontines en colectivos de inmigrantes.

En cualquier caso, y una vez mds, se hace particularmente necesario estudiarlo desde la
agencia, atendiendo a las interacciones sociales que los individuos establecen en situaciones y
espacios concretos, pues solo a partir de ahf podremos ver los matices y las imbricaciones de los
conceptos que el discurso cientifico o académico utiliza para describir este tipo de fendmenos
sociales vinculados a lo econémico.

Y, finalmente, para concluir, no queremos acabar sin subrayar la utilidad de centrar la
vista en este tipo de précticas econdmicas alternativas o simultdneas al sistema macrosocial y
macroecondémico dominante, pues, si bien es cierto que cabria preguntarnos qué sucederia si no
existiera dicho aparato macroeconémico en el que se encuentran ubicados estos colectivos, lo
cierto es que nos permite constatar la capacidad de los individuos para resistir los embates de un
sistema econémico y social que les es claramente desfavorable, y ademds nos permite reflexio-
nar acerca de la potencialidad de los individuos para forjar nuevas formas y nuevos modelos
econdmicos y/o sociales. Ciertamente, el estudio de las fontines en colectivos de inmigrantes
nos proporciona un hélito de optimismo en medio de la asfixia generalizada en la que vivimos
hoy en Occidente y nos recuerda la capacidad inagotable de las sociedades para crearse y rein-
ventarse, al tiempo que nos conmina a que recuperemos la confianza en nosotros mismos como
gestores directos de nuestro capital social.

11 Nétese que esta es la definicién que establece Max Weber a propdsito del concepto de sociedad (2002: 33). No
podemos extendernos sobre ello en este texto, pero obviamente el hecho de poder aplicar esta definicién a un
determinado colectivo (en este caso, el colectivo de inmigrantes de origen africano que hemos estudiado) nos hace
cuestionarnos sobre la pertinencia de tipificarlo como una sociedad, en lugar de tipificarlo como una comunidad. Pero
este es un debate y una linea de invstigacion que bien merecen un desarrollo y una reflexion més profundas.
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La donacion de vivo en el trasplante renal:
Entre el regalo de vida y la tirania del regalo’

NATASCHA SANCHEZ HOVEL?

Los trasplantes de érganos constituyen una técnica biomédica ampliamente extendida que se
inserta en el Modelo Espafiol de Coordinacién y Trasplante. El donante es una pieza clave e impres-
cindible sin la que ningtn trasplante serfa posible. La construccion social de la donacién como acto
altruista y solidario es la l6gica social dominante. Sin embargo, carecemos en Espana de aproxima-
ciones socio-antropoldgicas a las realidades de los donantes de vivo.

Este articulo es el producto de una investigacion etnografica entre 2011 y 2013 en un hospital
publico espaiiol, y pretende dar cuenta del modo en el cual la donacién de vivo es construida en la
practica diaria por los sujetos pertenecientes a este universo del trasplante, centrdndose en la ordena-
cién de las diferentes categorfas en las que se agrupan estos donantes tanto desde la afirmacion como
donante como desde la negacién. Las realidades percibidas e interpretadas por los sujetos determinan
una construccion de la donacién tanto como regalo de vida o, por el contrario, como tirania del rega-
lo, aportdndonos una herramienta para poder ajustarnos a las diferentes necesidades de una atencién
basada en el compromiso con el bienestar holistico del donante. Este compromiso ha de tener en
cuenta la permanencia de la dimensién social de la donacién en el tiempo y la influencia de esta en
el vinculo entre donante y receptor.

Organ transplantation is a widely used biomedical technique embedded in the Spanish model
of coordination and transplantation. The donor is the key piece without whom no transplant would
be possible. The social construction of donation as an act of altruism and solidarity is the dominant
social logic. In Spain, however, we observe a lack of socio-anthropological approaches dealing with
the realities of the living donors.

This article is the product of ethnographic research carried out between 2011 and 2013 in a Spa-
nish public hospital. It is intended to give an account of the way living organ donation is constructed
by the subjects-members of the transplantation universe in their every-day practice by focusing on
the hierarchization of the different categories of donors in terms of affirmation or negation. The reali-
ties perceived and interpreted by the subjects determine the construction of donation either as a gift of
life or, on the contrary, as the tyranny of the gift, providing a tool that can be adjusted to the different
requirements of commitment based attention. This commitment to the holistic wellbeing of the donor
has to include a vision of a continuance of the social dimension of the donation over the time and its
influence of the bind between donor and recipient.

1

2

Este trabajo obtuvo el Premio de Antropologia Social y Cultural Joaquin Costa 2013, que concede la Fundacion
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The dilemma actually begins |[...], with the first time that one ailing human being
looks at another living person and recognizes that inside that other living body is something
that could prolong, improve or extend his or her own life.

(Nancy ScHEPER-HUGHES, 2004).

PRESENTACION DE LA TEMATICA INVESTIGADA
Introduccién

Los retos que plantea el 4mbito de la biomedicina al antropélogo son miuiltiples y abarcan
desde la autoconstruccion de nuestra medicina como un campo de objetividad cientifica y autoevi-
dencia social, pasando por todo tipo de redefinicion, ajuste o disolucién de limites, fronteras y dico-
tomias, hasta las mds profundas experiencias de sufrimiento y dolor humano. Quiero hacer hincapié
en que los discursos de los sujetos estdn atravesados por una gran diversidad de 1dgicas, précticas e
intereses —a veces contradictorios— que subyacen y se manifiestan en el universo del trasplante al
que todos pertenecen de una forma u otra. He querido dar cuenta de ello mediante la recogida y el
andlisis de testimonios y la observacion de las practicas, discursivas y no. Advierto de la importancia
de entender los testimonios o extractos que se reproducen aqui no como un relato fiel a los hechos, ni
comprobable accediendo a la historia clinica, sino coherente con la percepcion socio-individual que
tenga el narrador de los hechos y en interdependencia con la persona de la entrevistadora, del mo-
mento y del entorno. Mediante la diversidad de discursos que dialogan entre si en los propios relatos
que pertenecen a momentos, experiencias, posiciones, puntos de vista y voces distintas, observamos
cémo los sujetos — participando del saber propio del universo del trasplante— ordenan y dirigen su
discurso estratégicamente con el fin de legitimar reflexivamente sus acciones y construcciones. Por
otra parte, ningtin relato es ni momentdneo ni tampoco atemporal; el momento socio-histdrico de la
construccion social acerca del trasplante y de la donacién que atravesamos actualmente en Espafia
es de suma importancia para poder entender los relatos de los sujetos que, por el contrario, se com-
prenden y construyen a si mismos en gran medida como individuos Unicos en su pensar y actuar.

La historia de la medicina del trasplante: Del suefio de unos pocos a la evidencia

El trasplante de 6rganos sélidos como terapia quirtirgica se remonta a los afios ochenta del
siglo x1x. No es, en un principio, el éxito de las intervenciones que marca el principio de esta
nueva rama de la biomedicina, sino la fe en la viabilidad de los trasplantes, ligada a la obtencién
de nuevos conocimientos acerca de los érganos y sus funciones, y al perfeccionamiento de las
herramientas diagndsticas. En la modernidad,

los trasplantes de 6rgano nos parecen en gran medida autoevidentes. La base de la medicina
del trasplante, el concepto de la sustitucion del érgano, parece tener una plausibilidad directa.
Determinadas enfermedades son causadas por una funcién orgdnica alterada, por lo que la im-
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plantacion de un érgano sano puede curar dichas enfermedades. Cualquiera, incluso sin cono-
cimientos médicos, puede seguir la l6gica de esta argumentacion, lo cual parece convertir este
concepto en una verdad absoluta y universal. Sin embargo, la racionalidad de esta presuncién
tiene una base socio-histdrica cuyas premisas han de ser compartidas para que opere su logica
(Manzei, 2003: 34).2

Este marco incluye lo que Lock llama el surgimiento de “una posicién hegeménica de la
biomedicina en la modernidad” que contribuye a la naturalizacién de la perspectiva biomédica,
llevando a un estado de autoevidencia —o naturalizaciéon— de los mismos “limites entre natu-
raleza y cultura” (Lock, 2002: 33).

El afio 1967 marca una fecha histérica para la medicina del trasplante con el primer tras-
plante de corazén. Aunque el primer trasplante renal con éxito se realizaria en 1954, es el cardc-
ter medidtico de dicho trasplante de corazon el “que inicia un proceso de popularizacién de los
trasplantes como préctica biomédica, en cuyo transcurso cada trasplante logrado contribuirfa a
dibujar una imagen publica de la victoria progresiva de la biomedicina sobre enfermedad, sufri-
miento y muerte” (Manzei y Schneider, 2006: 7). Los progresos en la investigacion biomédica y
la préctica obtenida debido al elevadisimo niimero de trasplantes realizados mundialmente hasta
la fecha, el creciente interés por parte de los medios de comunicacion, el rdpido aumento de la
divulgacion cientifica, el cada vez mejor acceso de los pacientes a los medios de informacion, y
evidentes —y opacos— intereses por parte de los laboratorios farmacéuticos, han convertido los
trasplantes de 6rganos en una técnica biomédica ampliamente conocida y mundialmente utilizada.

El tratamiento de la enfermedad renal como practica sociocultural:
Del padecimiento individual al objeto de la biopolitica

Mientras que la mayoria de los trasplantes de 6rganos sélidos implica la necesidad de la
muerte de un ser humano para poder “obtener” un érgano trasplantable, la extraccion de algin
drgano (rifién), o parte de algunos (pulmon, higado), son compatibles con la vida del donante.
En Espaiia, esta modalidad, llamada “donacién de vivo”, requiere por ley de la voluntad de una
persona “mayor de edad, [que] [goce] de plenas facultades mentales y de un estado de salud
adecuado [...] [teniendo que] ser informada previamente de las consecuencias de su decision,
debiendo otorgar su consentimiento de forma expresa, libre, consciente y desinteresada” (Real
Decreto 2070/1999, art. 9). El trasplante renal, dmbito en el que realizo mi investigacién, cons-
tituye la modalidad de trasplante —tanto en donacién de muerto como de vivo— practicada con
mayor frecuencia a nivel mundial.

Para que una persona esté dispuesta a donar un érgano, bien en vida, bien después de la
muerte, este —potencial — acto ha de producirse dentro de un marco de valores sociales que lo

3 Toda la bibliograffa fue consultada en el idioma original de cada obra o articulo (a excepcion de Foucault y Mauss).
Las traducciones (en este caso del inglés y alemdn) son mias y pueden no coincidir literalmente con la traduccién de
la edicion en castellano si la hubiera.
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identifique como bueno, correcto y natural. Cuando a una sociedad una forma de donar le re-
sulte mds natural que otra, pudiéndose anclar mejor en los esquemas culturales existentes, esta
forma se convertird en la dominante. Esto va de la mano del desarrollo de un adecuado marco
legal para reforzar su validez social y legitimar el ejercicio de los profesionales del trasplante
y apoyado por las politicas ptblicas y los medios de comunicacién que son claves en este tipo
de procesos naturalizantes.

El éxito del “modelo espafiol de coordinacidn y trasplante” encuentra su anclaje promotor
en la construccién de la sociedad espafiola como ejemplo de altruismo y solidaridad, conceptos
empleados reiteradamente en publicaciones, folletos, discursos o campafias a favor de la dona-
cién de 6rganos. En su pagina web, la Organizacién Nacional de Trasplantes (ONT), presenta
a “los espafioles, [como] un ejemplo imitado [y] el espafiol [como] un pueblo solidario” (www.
ont.es/informacion/Paginas/Trasplante.aspx). Las politicas sanitarias, los medios de comuni-
cacion, las asociaciones de enfermos y la ONT refuerzan de manera incesante esta vision de
Espafia como “lider mundial en trasplantes” que muestra que “nuestra sociedad es un ejemplo
de solidaridad” a partir de valores estadisticos que reflejan la alta actividad trasplantadora en
Espafia con unas cifras de 35,3 donaciones por millén de habitantes en el computo total de los
trasplantes, y de 52,9 donaciones por millén de habitantes en los trasplantes renales (ONT,
2011).

Sin embargo, el envejecimiento de la poblacién y las modificaciones de las normas de
trafico, entre otros factores, han ido reduciendo de manera progresiva en los tdltimos afios el
nimero de muertes de personas “con érganos en buen estado”. Paralelamente, la investigacion
biomédica, realizada y financiada en su mayoria por los laboratorios farmacéuticos, ha logrado
diferentes tratamientos para poder llevar a cabo trasplantes entre personas que, en un principio,
serfan incompatibles en términos bioquimicos. De modo que, cada vez hay un mayor nimero
de personas potencialmente trasplantables frente a una “oferta” cada vez menor de 6rganos tras-
plantables de donantes muertos. A dia de hoy, un 6rgano disponible para un trasplante es un bien
escaso. Esto supone una amenaza para el mantenimiento de las cifras de la actividad trasplanta-
dora y replantea la construccion de éxito del sistema de trasplante. Puede observarse, por tanto,
grandes esfuerzos tanto por parte de hospitales como por la propia ONT de lograr un cambio
en la realidad trasplantadora, convirtiendo la modalidad de la donacién de vivo casi inexistente
hasta el afio 2000 (cuando menos del 1% de trasplantes renales correspondian a la donacién de
vivo) en una realidad ya visible y visibilizada con cifras cercanas al 16% en el 2013 en el caso
de los trasplantes renales (ONT). El reciente Real Decreto (Real Decreto 1723/2012, de 28 de
diciembre), pretende, entre otras finalidades, mejorar la proteccién del donante vivo, al asegurar
que “la informacién y el consentimiento deberdn efectuarse en formatos adecuados [...]”. El
responsable de la seleccion de donantes serd

un médico cualificado distinto de aquellos que vayan a efectuar la extraccion y el trasplante, que
informard sobre los riesgos inherentes de la intervencion, las consecuencias previsibles de orden
somdtico o psicolégico, las repercusiones que pueda suponer en su vida personal, familiar o profesio-
nal, asi como de los beneficios que se esperan del trasplante y los riesgos potenciales para el receptor.
En este sentido, debe trasladarse al donante vivo la importancia que reviste la transmisién de sus
antecedentes personales (cap. 1, art. 8).
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Asi pues, comprobar la ausencia de repercusiones sociales, facilitar la adecuada informa-
cién sobre los efectos secundarios psicosociales y comprobar el cardcter voluntario, consciente
y libre de la donacidn, recae sobre el nefrélogo, y, en ultima instancia, sobre el donante si no
ha transmitido adecuadamente “sus antecedentes personales” al facultativo. De este modo, la
ley pretende asegurar la proteccion del donante segtin una légica de eleccion coherente con la
construccién moderna del sujeto como individuo auténomo (Mol, 2008: 3). Sin embargo, “el
gran ideal de la eleccion [...] es dificilmente alcanzable desde una posicién de paciente” (Mol,
2008: 6) con una enfermedad o unas condiciones que pueden desbordar dicha capacidad de ele-
gir. Los donantes, no obstante, son personas sanas, cuya (auto-)construccion como individuos
auténomos y capaces de elegir parece calificar de innecesario tanto poner en duda su necesidad
de una atencidn personalizada como tomar consciencia de unas lgicas sociales que impiden un
distanciamiento que es imprescindible para poder negociar la decisién en un marco de “ajustes”
bioldgicos y morales —entre donante y receptor, entre estos, su entorno inmediato y el nefrd-
logo—, en torno a las diferentes posibilidades técnicas (trasplante, didlisis) y sus repercusiones
orgdnicas y sociales (Mol, 2008: 10). En el presente articulo me propongo mostrar la relevancia
de una perspectiva antropoldgica en los ajustes que acompafan la decision, al contar con los
instrumentos tedrico-metodoldgicos capaces de revelar las 16gicas socioculturales implicitas
en el proceso.

Traspasando fronteras, disolviendo dicotomias: Nada vale, todo vale

“For some time thoughtful men have been increasingly troubled by the present attitude
in the medical profession: «You’re dead when your doctor says you are»” (Desmond Smith,
The Nation en Lock, 2002: 78). Pensar el trasplante es atravesar toda dicotomia entre lo vivo
y lo muerto, lo sano y lo enfermo, lo propio y lo ajeno, el sistema inmunolégico y el entorno,
lo humano y lo técnico, dar y recibir, vender y comprar, ser rico y ser pobre, la buena muerte
y la mala muerte y, no como ultimo, ser paciente y no serlo (Kierans, 2011; Lock, 2002). Se-
glin indican Manzei y Schneider, “este traspasar, disolver y anular fronteras produce no solo
inseguridad, ambivalencia e incertidumbre, sino también obliga a la redefinicién y al reajuste
de nuevas fronteras” (Manzei y Schneider, 2006: 9). O en palabras de Beck: “Cuanta mds des-
limitacion, mayor presién a tomar decisiones, acompafiado de un aumento de construcciones
fronterizas de cardcter moralmente provisional...” (Beck et alii, 2004: 17). Esta incertidumbre
o inseguridad resulta tanto mds dificil de soportar cuanto mds existenciales los dmbitos. De
modo que no sorprende que el inmenso poder de la construccidn de la naturaleza y de lo natural
dentro del discurso biomédico reside en su inaccesibilidad desde la reflexividad. Schneider
resume este dilema como sigue: “... parece que incluso hoy en dia, nos resulta insoportable la
idea de que tan solo nosotros —como sociedad—, y no la naturaleza cuasi objetiva, somos los
que fijamos los limites de la vida humana dentro de un sistema de valores que consideramos
valido” (Schneider, 2001: 280).

La medicina de trasplante, mds alld de un “hacer vivir o dejar morir” al que alude Foucault
(Foucault, 1992: 249), decide sobre el como vivir y cémo morir. El protocolo terapéutico (y,
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yo afiadiria, las précticas no protocolizadas) “«muere socialmente» al paciente, y le convierte
en un «vivo muerto»” (Comelles, 2000: 329 y ss.). No olvidemos que, en ultima instancia, el
cardcter de la muerte es modulada por el lenguaje: la muerte —Ilamada clinica o natural — que
es certificada por el médico, quien la encuentra, versus la muerte —llamada cerebral — que
es declarada por el médico, quien la busca (crea), después de la realizacién de una serie de
pruebas no terapéuticas. La dltima es una mala muerte para los familiares al no coincidir la
muerte bioldgica con la muerte social, implicando una decisién (la de “desconectar”) que obli-
gatoriamente requiere de un ejercicio de legitimacion discursiva en el marco de unas practicas
sociales. Por el contrario, es una buena muerte para la medicina de trasplante, lo cual apunta a
un conflicto de intereses que da que pensar. Sin embargo, la conversion de esta mala muerte en
una muerte ttil, naturalizando este acto mds alld incluso del propio marco legal, ha supuesto el
logro del modelo espaiiol, como ilustra la siguiente cita:

“Tengo un camarero, es portugués y siempre me dice que en Portugal todos son donantes, es
obligatorio, cuando tienes un accidente, te quitan los érganos por ley...” (Emilio, 59 afios, duefio de
un bar, en la consulta cuando es rechazado como donante de su hijo Silvio por problemas renales
propios). “Aqui es igual. Todos los espafioles somos donantes por ley*...” (Dr. Mufioz, 49 afios, ne-
frélogo). “Ya, pero aqui preguntan a los familiares y se pierde tiempo...”. “Bueno, creemos que hay
que hacer las cosas bien... hay que consultar a la familia” (Emilio le interrumpe con vehemencia).
“No, no lo creo... deberia ser como en Portugal. No entiendo la gente que no done... para qué quie-
ren los 6rganos. Hay que evitar eso... y obligar a todo el mundo. Preguntando se pierde tiempo...”.

Observamos como los donantes se introducen en el universo del trasplante y obtienen co-
nocimientos y saberes a los que ponen en préctica y sobre los que reflexionan en sus narrativas.
No son sujetos pasivos en unas negociaciones entre nefrélogos y receptores, sino agentes acti-
vos que construyen la donacién dotdndola de sentido segun diferentes l6gicas como presentaré
a continuacion.

RESULTADOS
(El regalo de vida o la tirania del regalo?

En el hospital, en el que se ha realizado la presente investigacion, la donacién de vivo
supone una modalidad minoritaria, especialmente cuando no se trata de receptores pedidtricos,
habiéndose practicado 51 trasplantes renales mediante donacién de vivo a receptores adultos
entre 1984 y 2012. Se realizaron entrevistas tanto a donantes reales, en fase de estudio, o ex-
cluidos, como a pacientes trasplantados o a la espera de una donacién, de edades comprendidas

4 La legislacién espafiola en materia de trasplante parte del concepto de presunto consentimiento, es decir, cualquier
persona que reside legalmente en Espaia es un potencial donante mientras no haya declarado su disconformidad.
En la prictica, sin embargo, se suele preguntar a los familiares cuya decisién es respetada cuando no existe ningtin
documento por escrito en el que figure la voluntad del difunto al respecto.
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entre los 19 y los 73 afios. Un andlisis estadistico de los trasplantes realizados delata —en térmi-
nos socioldégicos— las preferencias en la practica y el desequilibrio por sexo (gender imbalan-
ce) del conjunto de los 51 trasplantes renales mencionados: de los 51 donantes, 39 eran mujeres
y 12 hombres, mientras que de los receptores, 17 eran mujeres y 34 hombres. De las 39 mujeres,
17 donaron a sus hijos, 5 a sus hijas, 5 a sus hermanos, 3 a sus hermanas, 8 a sus maridos y 1
a su madre. De los 12 hombres, 3 donaron a sus hijos, 2 a sus hijas, 2 a sus hermanos, 2 a sus
hermanas y 3 a su mujer. Entre las parejas donante-receptor no se encontraba ninguna pareja
homosexual, ni ninguna pareja heterosexual no casada, ni hubo ninguna donacién entre amigos
o personas no relacionadas por lazos familiares. Este desequilibrio es una realidad nacional y
europea, asi como en muchos paises del mundo.’

En cuanto a otros datos socioldgicos, la diversidad que podia observarse entre los do-
nantes era muy amplia, y las estrategias en cuanto a la donacién no guardaban relacién con la
posicion socioecondémica de los sujetos. La realidad sociolégica parecia comprobar la vision
hegemonica de los donantes como un conjunto de individuos motivados en su toma de decision
por el amor por el receptor y el deseo de proporcionarle a €l o ella una mejor vida. Sin embargo,
el andlisis de las narrativas de los sujetos evidencia un eje comtin que parece ordenar de forma
significativa las diferentes construcciones acerca de la donacion. Lo llamaré el “eje-regalo de
vida-tirania del regalo”.

Con el fin de contextualizar ambos conceptos —regalo de vida y tirania del regalo—
conviene recordar las palabras de R. Fox y J. Swazey: “Desde los inicios de los trasplantes
a mediados de los afios cincuenta, la profesién médica, las instituciones autorizadas para la
obtencién de los 6rganos y la sociedad, han identificado al érgano trasplantado como regalo de
vida [gift of life], un concepto que sin cesar ha servido de lema para promocionar la donacién de
organos” (Fox y Swazey, 2002: Introduccién). Ciertamente, es imposible acercarse a cualquier
temadtica relacionada con la donacién de 6rganos y no toparse de inmediato con dicha imagen
publica y las “ventajas para ti como donante: Donar un rifién para ayudar a que un familiar
o persona proxima pueda vivir, es una de las experiencias mds reconfortables. No solo estd
ayuddndoles a mejorar su calidad de vida, les estas dando una vida nueva. Y ahi, no hay mayor
prueba de amor” (www.alcer.org/mm/File/publicaciones/guia).® Los ejemplos de la circulacion
y propagacién de este simil son ilimitados, tanto a nivel promocional-oficial como en las micro-
practicas diarias. Sin embargo, en los discursos de los donantes dicha expresion no aparece. No
obstante, observamos frecuentemente cémo el donante dialoga de forma mas o menos explicita
con la construccién del “regalo de vida”.

Probablemente el origen de la imagen es anterior a la relativamente reciente institucio-
nalizacién de la donacién de vivo. En los testimonios de las personas trasplantadas de drganos

5 Sin embargo, en aquellos paises en los que el trafico de 6rganos es legal y legalizado (p. ej., Irdn) u otros en los que
a pesar de ser ilegal supone una fuente importante de ingresos (p. €j., India, Paquistdn, Brasil), este desequilibrio se
invierte por completo, suponiendo en muchos casos la tnica forma de —intentar— mantener a una familia.

6 Guia de donante vivo, editada por la Asociacion para la Lucha Contra las Enfermedades Renales (ALCER) y “con
el aval de la Sociedad Andaluza de Trasplante de Organos y Tejidos y la Societat Catalana de Trasplantament”, y
financiado por Roche Farma.
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procedentes de muertos, encontramos frecuentemente la alusion a su “nueva vida” o su “cum-
pleaiios de verdad”, estableciendo la fecha de trasplante como momento en el que manifiestan
“haber vuelto a nacer”. En este contexto cabe matizar que la imagen surge de los trasplantes
de 6rganos vitales que no tienen tratamiento sustitutivo y, en especial, los trasplantes cardiacos
que resultan ser paradigmadticos. Se trata, pues, de operaciones que literalmente devuelven la
vida al paciente, o el paciente a la vida. Con el fin de expresar estas emociones de felicidad y
agradecimiento hacia el donante fallecido, también por honrar este regalo en el recuerdo, se
crea el discurso del nacimiento que se propaga de forma rdpida:

“No es legal, ya lo sé, pero [...] nos enteramos de que el rifién venia de [nombre de una pro-
vincia] y que era de una nifia de siete afios, que se habfa caido del tractor..., iba con su abuelo.
Pero claro, no conocifamos a la familia, y nos dio mucho miedo contactarles..., aunque nos habria
gustado. Por una parte, les quieres dar las gracias, pero por otra... no sé, no debes. Luego me enteré
de otra chica que habia recibido este mismo dia el corazén de esta nifia, el otro rifién y el higado
estardn por toda Espafia..., digo yo. Me habria gustado mucho haber podido darles las gracias por
su generosidad y haberles dicho que mi hija lo cuida mucho el rifién... Por cierto, por lo menos,
como nunca podré contactar con su familia para agradecérselo, pero vamos, sea esta entrevista en
honor del alma de esa nifia... que muri6 con tan solo siete afios...” (José Maria, 57 aflos, donante
de su hijo José Ramén de 19 y padre de Mar de 15 aflos, que recibié un trasplante doble de rifién e
higado de muerto).

Puesto que esta imagen aparece tanto en los discursos oficiales como en los testimonios
particulares, es dificil conocer con exactitud los origenes, pero parece evidente que los mul-
tiples discursos se retroalimentan y son convertidos, en mayor o menor grado, por los sujetos
comprendidos en el universo del trasplante. Esta 16gica responde a una construccién sociocultu-
ral acerca de la imagen de que la vida es regalo, el regalo es amor y el amor es vida; el cardcter
hibrido de todo relacionado con el trasplante parece incluir hasta la sorprendente mezcla entre
una ciencia que se autoconstruye desde la objetividad cientifica, por un lado, y la emocionalidad
de la donacién como acto de amor natural, por otro.

Analizando procesos de ofrecer, dar, exigir, devolver y rechazar regalos no podemos pres-
cindir de las aportaciones de M. Mauss sobre el don (Mauss, 2009). Al traducir la idea de Mauss
al lenguaje del trasplante y la ldgica de la donacidén, nos damos cuenta de su importancia: el
organo trasplantado es tanto material y visible como simbdlico y cargado de significado. El
acto de donar no se produce ni de forma espontdnea, ni es completamente voluntaria o incondi-
cional; la decisién o disposicion de donar —o no— puede materializarse mds o menos rapido,
incluso de apariencia espontdnea; sin embargo, son las relaciones sociales las que ponen la base
de dicho acto; no ya mencionar que la protocolizacién del proceso no permite ningin tipo de
espontaneidad. Las mencionadas relaciones sociales son la clave del proceso, la justificacién y
la finalidad. Son ellas las que establecen las condiciones del intercambio.

Dentro de este mismo marco del intercambio, el concepto de tirania del regalo se constru-
ye en oposicion al de regalo de vida. El término fue introducido primero por R. Fox y J. Swazey
(Fox y Swazey, 1992) y divulgado fundamentalmente por N. Scheper-Hughes (Scheper-Hu-
ghes, 2007). La tirania resulta ser un fenémeno complejo. Este incluiria la presién para donar
que puede experimentar un potencial donante por parte del receptor, la familia o el entorno
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médico. También puede referirse a la carga que puede sentir un receptor al no ser capaz de
corresponder de manera adecuada, ya sea simbdlicamente o de otra forma; puede manifestarse
en sentimientos de remordimiento o de fracaso cuando el rifién no llega a funcionar o falla
mads tarde; y, sin duda, incluye todo tipo de control que pueda querer ejercer el donante sobre
la conducta del receptor por el bien del 6rgano. Ha de entenderse, por tanto, la tirania como un
producto del regalo que parece adquirir agencia propia. Este tipo de agencia puede ser conside-
rado una consecuencia de las reglas del intercambio del regalo.

Entre los descritos extremos, el “regalo de la vida” y la “tirania del regalo”, se despliega
la diversidad de las vivencias y construcciones acerca de la donacién de vivo. Es alli donde se
debate la legitimidad, la moralidad, la justificacién y la autonomia del acto y de los agentes.
Las construcciones subyacentes a estos modos de experimentar el don aparecen en sus narrati-
vas como clave para poder comprender sus procesos de subjetivacion. La manera en la que se
posicionan frente a los dos modos, determinara hasta cierto grado su proceso de subjetivacion
como donante y ordenard sus experiencias vitales en coherencia.

Por otra parte, los sujetos se construyen como donantes en torno a categorias centrales que
permiten, hasta cierto punto, la ordenacion de las diferentes l6gicas de donar. Las categorias, y sus
l6gicas subyacentes, no son ni exclusivas ni excluyentes, aunque puedan serlo: se construyen de
manera coherente o conflictiva a través de las précticas. Como categorias claves he podido identifi-
car la valentia, el esfuerzo y la duda que engloban unas légicas sociales que activan de una forma u
otra los procesos de subjetivacion del donante que, finalmente, se sitda mds hacia una autoconstruc-
cién de “donante de vida” o mds hacia una “victima de la tiranfa del regalo”. Con todo ello, no he-
mos de olvidar que se trata de una primera investigacion y unos resultados que no pretenden ser mas
que propuestas abiertas a ser revisadas, reconsideradas, cuestionadas, ampliadas y completadas.

La valentia versus el esfuerzo

La valentia y el esfuerzo son conceptos emic, que aparecen de forma reiterada y vehemente
en los discursos de los donantes y, por el contrario, no se hallan en absoluto en el discurso oficial:

“Siempre le he echado mucho valor a las cosas. Las hago porque hay que hacerlas y porque yo
puedo... si las tuvieran que hacer otros, no se harfan” (Angela, 49 afios, donante de su hijo Miguel de
22 ailos. Fecha del trasplante: 2010).

“Que la decision es mia. Pues yo siempre he tenido mucho valor, mucha fortaleza. Y yo quiero
que mi hijo viva” (Paloma, 65 afios, donante de su hijo Guillermo de 39 afios, que tiene una discapa-
cidad intelectual y visual. Fecha del trasplante: 1993).

“Si vive mi marido te aseguro que no me deja hacerlo porque era muy cagén. Y a mi me dijeron
amistades: «;Td qué pasa, se quedan tus hijas sin padre y quieres dejarlas sin madre también?». Y
yo les dije: «No, es que no va a pasar nada. Es que estoy completamente segura de que no va a pasar
nada. [...] Yo digo, es que me niego a que salga mal». Y me decian: «jQué valiente eres!»” (Lourdes,
73 ailos, donante de su hermano Paco, de 66 afos. Fecha del trasplante: 2004).

Mientras Scheper-Hughes habla del “género del regalo” (Scheper-Hughes, 2007), a mi me
gustarfa apuntar al género de la valentia, aunque probablemente estemos analizando el mismo
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fendmeno: son las mujeres que hacen referencia a este concepto y, en la mayoria, son donantes
de sus hijos o hijas. Segtin la estadistica del hospital —que coincide con las cifras nacionales —
las madres representan al donante tipico. Son, en términos emic, el donante natural; el amor
materno es construido como universal. Los médicos son conscientes de ello y suelen sentirse
seguros cuando aceptan a una madre como donante:

“A las madres ni hay que convencerlas, a lo sumo, hay que advertirlas de que pueden no ser
compatibles o que igual ya no tienen la edad o las condiciones para hacerlo. Pero les dices, por ejem-
plo, que tienen que adelgazar para poder donar, y lo hacen. Puedes estar seguro que lo hacen” (Dr.
Muioz, 49 anos, nefrélogo).

Sin embargo, ni todas las madres, ni aun menos todas las mujeres incluyen la construccién
de la valentia en sus narrativas. Las madres entrevistadas que lo hacen son cuidadoras de sus
hijos enfermos desde que estos nacieron o fueron muy pequefios. Algunas vivieron mds o me-
nos largos afos entre la angustia por el fallo renal inminente y la esperanza de poder conservar
la funcién renal de su hijo mediante una laboriosa y estricta dieta. Otras tuvieron que llevar a su
hijo tres veces a la semana a didlisis al hospital incluso desde otras provincias, o supervisar la
didlisis peritoneal nocturna y vigilar las muy frecuentes infecciones debidas al catéter. Incluso
hay algunas madres cuyos hijos ya pasaron por un trasplante de caddver anterior a la donacion.
Todas las madres entrevistadas refieren, por un lado, el malestar y sufrimiento por ver a sus
hijos privados de una “vida normal”,

“no pueden comer chocolate, ni patatas fritas, ni tomate..., fijate lo que comen los chicos en las
fiestas y cumpleaiios y ti se lo tienes que prohibir..., y encima eres la mala porque no permites ex-
cepciones porque sabes que se les dispara el potasio y luego te regafian los médicos cuando te pasas
la vida en la cocina” (Natalia, 45 afios, donante de su hija Nuria. Fecha del trasplante: 2007);

como también hacen referencia a sus propias privaciones y sacrificios:

“Yo no he trabajado nunca, siempre me he dedicado a mi hijo desde que mi hijo naci6, que es la
espina que tengo clavada. [...] Hay gente que dice: «;Por qué no le llevas a un centro? Asi puedes
trabajar». Tengo dos carreras y me habria encantado trabajar, pero con el parto se acab6 todo [...].
Decidi que querfa estar con mi hijo, que no queria llevarle a un centro. Miré entonces en dos o tres
que entonces estaban mds avanzados, el no sé qué Soffa, y veia esto y se me cafa el alma al suelo...
todavia me acuerdo... es que fue una cosa que dije... no. El ha vivido su vida, y yo la mia... jy eso
lo pienso!” (Paloma, 65 afios, donante de su hijo de 39 afios, que tiene una discapacidad intelectual y
visual. Fecha del trasplante: 1993).

Para estas mujeres, su trayectoria es construida desde una visién de lucha a la que final-
mente han ganado; gracias a su valor, su sacrificio y su constancia tanto sus hijos como ellas
ahora pueden vivir mejor que antes, o, al menos, con mejor salud:

“Bueno, [el proceso] ha sido largo y dificil. Lo mds dificil fue desde los doce afios que tuvo
Guillermo, que es cuando estuvo desahuciado medicamente; con nosotros, la Dra. De la Torre no se
porté excesivamente bien entonces, porque en la lista de trasplantados no se le podia incluir porque
era deficiente mental. Al ser un ciudadano de tercera categoria no podia incluirse aunque fuera el
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ultimo. Es decir, incluso aunque para el donante no habia ninguno en la lista de espera que fuera
compatible, ese rifién no era para nadie, aunque ese rifién pudiera ser para €l... no nos dio esa opcién.
Pues bueno, entonces estuve siete afios peleando con una naturista, que logré durante esos siete afios
mantenerlo perfectamente, fisicamente bien [...]. Yo no querfa que estuviera [en didlisis] porque era
partirle la vida [...] y la de nosotros, por supuesto. Entonces algo habia que hacerlo, pero nadie nos
dio posibilidad de hacerlo... simplemente la peritoneal y alli me negué. Dije que no lo iba a aceptar
[...],es muy dificil llevar a Guillermo y yo sabia que no. [...] Resulta que una ATS un dia en consulta
de didlisis nos dijo: «;Y por qué no pensdis en la donacién de vivo?». A mi se me abri6 el cielo...
nadie nos habfa informado, ni nadie nos habia dicho nada... Y tuvimos que pasar a Guillermo de
infantil a adultos porque los de infantil se negaron a trasplantarle. [...] y recuerdo que entonces to-
das las entrevista que nos hicieron en solitario... se lo dije a mi marido que era como un consejo de
guerra...” (Paloma, 65 afos, idem).

Las referencias a la lucha, la constancia y la disciplina también las encontramos en muje-
res que fueron donantes de sus hermanos o hermanas:

“Si es que tenfa que hacerlo, porque si ti vieras a mi hermano entonces... ahora estd hermoso,
mas hermoso de lo debido [risa]. A mi ahora es una satisfaccion personal que tengo de verle como
estd. Eso si, al dia siguiente de la operacion todo el mundo decia: «Pobrecito, el tio Paco, pobrecito,
el tio Paco». Y la pobrecita era yo, que estaba muy mal. Y el tio estaba pletérico” (Lourdes, 73 afios,
donante de su hermano Paco, de 66 anos. Fecha del trasplante: 2004).

Las mujeres entrevistadas, que se construian desde la valentia, ahora tienen entre 45 y 73
afios. Ninguna de ellas ha trabajado fuera de casa después de casarse o de dar a luz. Ninguna
cambid su situacion laboral después de la donacién:

“La decision de quedarme con Guillermo fue mia, pero mi marido siempre me ha apoyado. Yo
me encargaba por las mafianas y las tardes eran para mi. El se quedaba con Guillermo y yo me iba
o al cine o a tomar algo o a leer un libro o a ver una exposiciéon. Como tenia un buen trabajo, nos lo
podiamos permitir...” (Paloma, 65 afios, idem).

“Ahora es cuando podria trabajar, pero ahora tengo que cuidar a mi madre y encima mi hijo me
hizo abuela... [risa] (;Al que donaste el rifion?)... Si, este, [risa]... solo tengo este, pero le falté
tiempo después del trasplante para dejar embarazada a una dominicana. Un dia me la trajo a casa
cuando la criatura ya estaba de camino. Y alli se quedd. [...] Pero vamos, ahora veo a mi nieta y soy
la persona mads feliz del mundo...” (Angela, 49 afios, idem).

“Cuando me casé, dejé de trabajar. Mi marido dijo: «Tu tienes que estar en casa». Y de salir a
trabajar nada. Tuve que ir una semana después de casada a donde yo trabajaba porque la que habia
ocupado mi puesto, no se enteraba muy bien. Y mi marido dijo que «no», y mi madre, tampoco. Y
yo dije: «Me voy, si yo necesito algo de ellos, les tendré». Y me fui una semana, pero alli se acabd
la historia. Entonces los hombres eran muy machistas. Mi marido era muy machista, pero la verdad
es que €l ganaba lo suficiente para que pudiéramos vivir bien. Entonces no habia ninguna necesidad.
Entonces me dediqué a mis hijas, mi casa, mi familia” (Lourdes, 73 afios, idem).

Con frecuencia aparecen discursos acerca de lo que es vivido como una doble o triple car-
ga como donante, madre y esposa, aunque siempre con cierta ténica de “haber podido con ello”:

“[...] tenfa que seguir cuidando del nifio, guisar, hacer la casa y encargarme de mi marido que ya
estaba agotado simplemente por llevarnos o traernos al hospital” (Angela, 49 afios, idem).
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Los discursos de las madres no reflejan posibles problemas de salud debidos a la dona-
cion. Cuando los hay, se les relaciona “con la edad”, con la menopausia, con “algin que otro
exceso en la comida”, o se minimiza en la comparativa con otras experiencias:

“porque el parto fue traumdtico y me salvé de milagro, vino todo enrollado, que con 25 afios me vi
que me moria, perdi cuatro litros de sangre, finalmente me quitaron el ttero, sali adelante... entonces
todo ha sido paso a paso muy negativo. Pero al final tuve a mi hijo, con sus problemas [...] a mi no
me iba a asustar una donacién [...]” (Paloma, 65 afios, idem).

Aunque haya problemas fisicos que las mismas donantes relacionan con la donacién, al
final no insisten y asumen las molestias cuando no “van a mds”. Los recuerdos de los dolores
parecen mds facilmente superarse cuando son construidos como parte de “ser madre” llevando
a una cierta naturalizacién del “dolor materno™:

“Ya sabes, esto de tener un hijo duele... cuando le traes al mundo y después también. La alegria
empieza con los nietos [risal” (Angela, 49, idem).

Al no haber una naturalizacion de este tipo en otras parejas de donante-receptor, los dolo-
res aparecen con mds fuerza y frecuencia en la narrativa:

“Veinticuatro grapas me pusieron... [La cicatriz] es de lado a lado. Piensas que no te recuperas
nunca. Los dolores, estaba muy mal. Y habia una enfermera que me dijo: «Esto no me gusta. Es como
si a vosotros os quitaran la piel y a ellos se la pusieran. Ellos tan pletdricos, y vosotros hechos un
asco». Todo hinchado estaba. Tenfa una barriga como estar a punto de dar a luz y un cansancio que
no te haces ni idea. No podia ni andar, era una sensacion de no poder mas. Y después me dijeron que
me habia bajado la tension y que eso era una secuela que o me iba a quedar o hasta que el cuerpo
se acostumbrara. Qué le vamos a hacer. Pero va muy despacito. Pero como soy muy ordenada y
disciplinada. Si sale mal no es porque no hayas puesto los medios. [...] Luego el trato depende... yo
estaba tan mal que mandaron la unidad de dolor. Pero luego, a los tres o cuatro dias me dijeron que
donde mejor estaba era en mi casa. Asf que dices, pues vale, me voy. Asumes que estds mal. Estuve
mal todo el verano y parte del otofio. [...] Sabes que vas a salir mal, pero yo, como tampoco tenia
otra cosa qué hacer... Dejas que pase el tiempo y asi...” (Lourdes, 73 afios, donante de su hermano
Paco, 66 afios. Fecha del trasplante: 2004).

Cuando la donacion es construida como un regalo por parte de una persona valiente,
los regalos estan bien empleados. Los donantes cuentan con una disposicién positiva hacia el
sentido de lo que hicieron o lo que estdn a punto de hacer, a pesar de los problemas que puedan
surgir, ya que siempre serd “el mal menor”. Lo que hicieron es construido como un producto de
una valentia y fortaleza personal que se ha ido forjando y demostrando a lo largo de su biografia
llena de obstdculos. Para ellas, el acto de donar queda, por tanto, plenamente justificado, lo cual
le hace inmune a complicaciones, fracasos o rechazos; el sentido permanecerd siempre intacto

mas alld del éxito del trasplante:

“Sin saber por qué, estaba convencida de que no iba a pasar nada. Si tienes dudas, no puedes
hacerlo. Si lo asumes, lo tienes asumido, y luego, cualquier cosa que pase estd dentro de lo asumido.
[...] Porque, fijate, que yo ahora tengo Parkinson y me dijeron que eso es por haber donado el rifién.
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Y yo digo que esto no tiene nada que ver. Y se lo pregunté al neurélogo y me dijo: «;Quiere que le
sea sincero? Pues, no se sabe». Todo el mundo dice que tiene que ver. Y yo digo por qué tiene que
venirme esto de lo otro si no tiene nada que ver. Para mi, esto no tiene nada que ver” (Lourdes, 73,
afios, idem).

Mientras que la valentia es el regalo sin mads, el esfuerzo apunta a la idea del “contra-
regalo”, adjudicandole un valor o un precio al regalo. Con ello no quiero decir que la valentia
y el esfuerzo sean construcciones incompatibles o excluyentes, o que exista una frontera clara
entre una construcciéon u otra. Sin embargo, parece que los donantes opten por construirse dis-
cursivamente de acuerdo con uno u otro.

Paolo, 64 afios, acude a consulta de ERCA con su hija Paula, 24 afios, y su mujer. Paula
estd en tercero de carrera y con una funcién renal que deja “poco mds de dos meses de mar-
gen antes de entrar en didlisis” (Dra. Gil, 45 afios, nefréloga). El fallo renal es tan inminente
que sufre ya muchos efectos secundarios por la insuficiente funcién renal; de hecho, no deja
de rascarse por todo el cuerpo mientras estd en consulta. Por lo demds, se dedica —igual que
su madre— a sonreir y callarse. Cuando se le plantea a Paolo la participacion en el presente
estudio, contesta:

“Nosotros no somos representativos... mi hijo se trasplanté hace mdas de quince afios, luego hizo
medicina, ahora es médico, muchos de los que trabajan aqui han sido compafieros suyos en la carrera,
el endocrino es amigo mio. No creo que tenga mucho sentido entrevistarnos” (Paolo, 64 afios, poten-
cial donante en un inminente trasplante de su hija Paula, 24 afos).

Paolo, vestido de traje y permanentemente pendiente del mdvil mientras apenas para de
hablar, nos hace saber que ni €l ni su familia encajan en los esquemas culturales acerca de un
hospital publico y sus usuarios. Insiste en que el trasplante ha de realizarse cuanto antes, ya
que su hija no puede compatibilizar los estudios con la didlisis y mucho menos luego con su
vida laboral. Refiere que es una estudiante brillante, pero “la veo demasiado relajada... hay que
solucionar esto cuanto antes”.

Si bien la lucha por sus hijos aparece tanto en las construcciones de valentia como
de esfuerzo, en las narrativas en las que abunda esta dltima, podemos observar que dichos
sujetos siguen unas légicas ciertamente mercantiles en su concepcién de “cémo han de ser
las cosas™:

“Yo una de las cosas tipicas que he visto hacer era la de montar un nifio en situacién critica
en un avion en Lima y mandarlo para Madrid. Y en cuanto pisa el territorio espaiiol es un grupo
0 de esos de mds alta prioridad para la obtencién de un érgano. A mi me parece una aberracion,
qué quieres que te diga. O sea, es muy bonito, y ademds para esos médicos que les gusta salir
en la tele es cojonudo, pero traer a un nifio del Perd o traer a un nifio de Afganistdn o traer a un
nifio de Centrodfrica a hacerle una operacion sofisticada en el primer mundo cuando por el precio
de esta operacién se salvan doscientos nifios sanos en el lugar de origen es una aberracion. [...]
Evidentemente, la sanidad espafiola es cojonuda, cojonuda pero absurda. El sistema universal es
absurdo... universal, ademds empezaba a tener tintes de universal por llegar hasta Marte, por
incluir ya no solo no al que viniera de cualquier parte de la Tierra, sino por si viene un marciano,
también. Esto no tiene sentido. No tiene sentido, entre otras cosas porque no se correspondia a la
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economia. Porque no puedes ser el pobre del barrio e invitar a comer a todo el mundo [...] Habria
que racionalizar costes y limitar a la poblacién a la que se atiende. Yo eso lo digo desde un punto
de vista estrictamente econémico...” (José Maria, 57 afos, donante de su hijo Jos¢ Ramén de 19
aflos. Fecha del trasplante: 2008).

Cuando en otros relatos la situacién de la sanidad aparece como una amenaza directa a
la supervivencia del paciente, como es el caso en el que se hace referencia a no disponer de
transporte gratuito a la didlisis y de no tener medios para pagarlo, en el caso de José Maria, “el
dinero no es un problema”. Es la maxima calidad a la que ve peligrar y a la que considera que
su hijo —y su familia— tiene derecho por los esfuerzos simbdlicos y econdmicos que ha reali-
zado. Con independencia de que para todo donante —y también para el receptor— el fracaso de
la intervencién o el fallo posterior del rifién sea un hecho frustrante, triste y dificil de superar,
la construccién de la valentia se centra en el camino mds que en los resultados, ddndole el sig-
nificado al hecho mismo de donar. Por el contrario, el esfuerzo se dirige hacia el éxito, incluso
asumiendo mayores riesgos o inconvenientes para obtener mejores resultados:

“Yo no quise la laparoscopia. Y mira que insistieron los ur6logos. Pero si se pierde el 6rgano, es
un palo. Vale, siempre puedes decir: «He hecho lo que he podido». Y yo soy una persona a la que le
produce cierta satisfaccion hacer lo que debe hacer. Pero en este caso el hacer lo que tienes que hacer
es secundario al interés real que hay, que es la persistencia del injerto en mi hijo. Entonces hubiera
sido decepcionante... Asi que pudiendo hacerlo por cirugia abierta, me negué a la laparoscdpica.
Aunque eso me iba a causar mds molestias y un mayor tiempo de ingreso en el hospital” (José Maria,
57 afios, idem).

La valentia se dirige hacia la solucidn, el esfuerzo aparentemente busca la mejor solucién,
0, en palabras de José Maria, “la excelencia”. No cabe duda de que las reglas del intercambio
marcan las vivencias del receptor, y pueden provocar unas estrategias u otras. El receptor de un
regalo valiente suele saber de la grandeza del regalo al mismo tiempo que es consciente de que
jamas podria devolverlo:

“Y el mismo [médico] le dijo més tarde a mi hermano: «Perdén por la expresion, pero te hemos
puesto un rifién cojonudo». Y yo le dije: «Cuidale, si no, voy yo y te lo quito. Que yo lo he cuidado
durante mucho tiempo». Y se me puso a llorar. Y le dije: «Como llores, también te lo quito. Que no
queremos fionerias»” (Lourdes, 73 afios, idem).

Observamos cémo los donantes frecuentemente insisten en la calidad del rifion como
valor afladido a la donacién y a ellos como donantes. En la narrativa, Lourdes juega con esta
imagen de la contraprestacion para dejar claro que no espera ninguna porque confia en que su
hermano cuidard el rifiién. De este modo, vuelve a reafirmar su seguridad en lo que hacia y para
quién:

“Somos cinco hermanos... los demds nada de nada. El pequefio dice que ni se lo habia planteado.
Mi hermana la mayor dijo que: «No, qué miedo». Y el otro, pues no sabe, no contesta. Asi que yo me
dije que mds vale que mi rifién valga porque lo que son los otros [...] Lo primero es que tienes que
estar convencida y saber por qué lo haces y para quién. [...] Y si la gente no ha pasado por didlisis no
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lo valora y no se toma las cosas como es debido. Yo siempre lo digo, si a ti te viene una cosa, no es
porque tiene que venir, es porque lo has provocado” (Lourdes, 73 afios, idem).

El deseo o la esperanza de que el receptor cuide el rifion es comtin en todos los donan-
tes, sin embargo, el concepto de esfirerzo que manejan los sujetos implica una expectativa de
correspondencia mds alld del autocuidado. Asi pues, cuando el receptor es consciente de la
donacién como un regalo que implica tanto el reconocimiento del esfuerzo del donante como la
obligacién de corresponder con el propio esfuerzo, esto se evidencia en las narrativas:

“Yo acabé contento en el colegio. Siempre me han tratado bien y yo siempre lo he dicho que yo
jamads hablaré mal del colegio. Me tenfan en palmitas... completamente, por el tema de la enfermedad
y es0. Y los profesores igual, me han tratado genial. Siempre me han tratado como un rey, que es, en
definitiva, como debe ser. [...] En la Universidad, pues mds o menos hago lo que puedo. El primer
cuatrimestre no tuve ningtin problema. Salvo Matematicas, aprobé todo. Y ahora, las del cuatrimes-
tre, las que puedo, las he ido sacando a lo largo de este cuatrimestre, ademads con buena nota, sietes y
ochos las que he podido sacar. Si no fuera por la enfermedad y tal, seria de los mejores... quizds no
el nimero uno, pero de los mejores. [...] Yo, por ejemplo, cuando juego con los de la Universidad al
fitbol, que casi no lo hago, claro, yo me canso antes. Y les tengo que decir: «Si juego estando como
estoy, pues si no estuviera trasplantado, podria ser Maradona jugando». Y me sorprendi6 un comen-
tario de uno que dijo: «Joer, como se nota que Santana no fuma». Llevabamos 20 minutos jugando y
estaban todos con la lengua fuera” (José Ramén, 19, receptor de un rifién de su padre José Maria, 57
afios. Fecha del trasplante: 2008).

Se observa como José Ramon intenta corresponder con un buen rendimiento a la vez que
la enfermedad es construida discursivamente como una estrategia legitimadora para justificar
un rendimiento no éptimo, relativizando las expectativas percibidas. De este modo, las limita-
ciones que pueden padecer o sentir amigos o compaiieros son jerarquizadas como de inferior
legitimidad, como puede verse en el relato acerca de su cansancio producido por la enfermedad
frente a aquel de los compaiieros que fuman. En lo que se refiere al derecho a la excelencia, que-
da evidente cémo José Ramoén comparte la vision de su padre, mostrando asi que la exigencia
va de la mano del esfuerzo y viceversa. Aunque aparece de forma mds explicita en discursos de
sujetos que cuentan con recursos socioecondmicos altos, el esfuerzo estd presente también en
sujetos con situaciones econdmicas desoladoras:

“A mi me pone malo cuando empiezan a machacar al nifio que «;si has tomado la medicacién?»,
que «si estds seguro?». Con todo lo listos que son, ;no se dan cuenta de que mi hijo en los quince
afios que ha vivido mds tiempo aqui en el hospital que en casa, no ha perdido curso ni una vez? Que
acaba de tener el tercer trasplante y allf le tienes al tio yendo al instituto. Mi hijo no es idiota, con
todo lo que ha pasado no deja la medicacion ni de cofia. [...] { Cémo crees que nos quedamos después
del trasplante? A mi me despidieron del trabajo por la baja que me cogi. ;Cémo c[...] iba a trabajar
cuando no me podia ni poner de pie? Y su madre a ver si pilla alguna casa para limpiar. [...]” (Jesus,
45 anos, donante de su hijo David de 16 afios. Fecha del trasplante: 2012).

David es consciente de que su padre perdi6 el trabajo en la construccion por su baja la-

boral, y sabe que la situacion de su familia, que ha tenido que irse de su piso para vivir con los
abuelos maternos, aparece en el discurso familiar relacionado con su enfermedad. El esfuerzo
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de los donantes es el precio que tiene el regalo para el receptor. Sentir la obligacién de devol-
verlo mediante un buen rendimiento escolar o académico, puede convertirlo en una “tiranfa del
regalo”. Dependera de las estrategias que desarrollen los receptores para negociar o relativizar
ese contra-regalo y, especialmente en el caso de los receptores adolescentes y jovenes, de su
proceso de independizacion de sus padres.

Los sujetos cuyas narrativas evidencian una construccién de si para si y para los demds
como sujetos con valentia, son mujeres que siguen un rol tradicional de madre y/o esposa. Se
entienden fundamentalmente como cuidadoras, primero de sus hijos y luego de sus familias,
por lo que la donacién representa un medio vélido para cumplir con tal funcién, hecho que
justifica plenamente la donacién con cierta independencia de los factores externos del com-
portamiento del receptor o del éxito del trasplante. Es la conducta que les legitima en su rol
de buena madre o buena hermana o buena esposa, no el resultado, que depende de factores
que son, en gran medida, percibidos como no controlables por ellas. El reconocimiento de
este acto como simbolo supremo de amor materno o familiar es el dnico contra-regalo que
esperan. Cumplir con su deber, superar los miedos y mostrar su valentia les supone una “sa-
tisfaccion enorme”. La valentia se construye desde la generosidad, que como tal generosidad,
es gratuita. En el caso de las madres, la naturalizacion de un amor materno que llevaria a “dar
la vida por un hijo” apoya su decision. Sin embargo, cuando se trata de hermanas o esposas,
se observan ciertos conflictos que tienen su origen en una jerarquizacion de relaciones que es
naturalizada por los sujetos. De este modo, la donacién para un hermano supondria el riesgo
de que los hijos se queden sin madre y el marido sin esposa, lo que explica que las hermanas
que siguen un rol tradicional, donen cuando no tengan hijos o estos ya sean mayores, y ellas
se hayan quedado viudas:

“Se lo digo a mi hermano: «Tt tienes el rifién gracias a que no estd tu cuflado. Si llega a estar tu

cuiado, tii no lo tienes». Eso estd clarfsimo. Porque vamos, no me lo habfa planteado ni siquiera...”
(Lourdes, 73 afos, idem).

Segtin mis observaciones son, por tanto, los sujetos y, en especial, las mujeres, que siguen
un modelo tradicional de madre y esposa las que mas se identificarian con la donacién como
“regalo de vida”, regalo que darfan tantas veces como hiciera falta:

“Y se lo dije a mis hermanos: «Si tengo que hacer mds cosas, pues las hago. Como si es para ti
como para el otro». Me da lo mismo. Eso si, no se lo voy a dar a cualquiera, eso estd clarisimo, pero
alos mios...” (Lourdes, 73 afios, idem).

Cuando el esfuerzo aparece como categoria central en las narrativas de los donantes, se
nos presentan sujetos que pretenden ser mas que buenos cuidadores. Desde una visién frecuen-
temente mercantilista, y contraria a la generosidad, asumen grandes riesgos e inconvenientes
con la expectativa de mejorar los resultados, tanto médicos como sociales. A la vez que aumenta
el esfuerzo, el precio del regalo sube de valor, lo cual se traduce frecuentemente en una mayor
exigencia hacia el receptor que puede experimentarlo como la “tirania del regalo”. Como las
reglas del intercambio no son fijas, dependerd del conjunto de estrategias que desarrollen tanto
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los receptores como los donantes para negociar el precio del contra-regalo. Si ellos esperan el
éxito (empezando por la propia cirugia y el funcionamiento del rifién), y exigen una actitud
de sacrificio para merecer y mantener dicho éxito, resulta evidente que su posicionamiento
acerca del “regalo de vida” o de la “tiranfa del regalo” se ve condicionado por el grado del
cumplimiento de sus expectativas y exigencias. La afectacion en caso de incumplimiento del
tratamiento o fracaso del trasplante serd entendida como crisis biografica, que hara que el es-
fuerzo sea considerado intitil.

La duda

No todas las personas que se proponen —o son propuestas— para donar, y que por crite-
rios médicos podrian hacerlo, se convierten finalmente en donantes. Mientras que en el aparta-
do anterior he propuesto dos —diferentes— construcciones de ser donante, aqui presentaria una
construccion que legitima la no-donacion. Pretendo dar cuenta de las 16gicas subyacentes como
l6gicas que en absoluto son contrarias, sino que recurren al mismo sentido o saber comun que
se nutre de las mismas légicas culturales. As{ pues, la no-donacién se construye en coherencia
de practicas —discursivas y no— con la construccién de la donacion.

Al contrario de los sujetos anteriormente citados, los sujetos cuya narrativa se desarrolla
en torno a la duda son mas dificiles de animar para que participen en una entrevista. Tan solo
es posible cuando el contacto es espontdneo y su relato se produce en medio de la consulta y
puede lograrse que continden en una conversacién en privado o, incluso, en una entrevista. Por
el contrario, no estdn dispuestos a acudir al hospital o a ningtin otro lugar porque sienten que
tienen que justificarse, ya que la existencia de la duda y, finalmente, de la retirada, contradi-
cen el discurso oficial del que son conscientes. Habitualmente resulta ser ventajoso plantear la
posibilidad de una entrevista en la consulta, aunque esto supone un aprovechamiento de una
estructura jerdrquica, a la que, sin embargo, la creacidn posterior de una situacién de confianza
e informalidad logra en gran medida neutralizar; en el caso de los sujetos a continuacién cita-
dos, sin embargo, fue un obstdculo. Los datos son, he de reconocerlo, algo mds limitados, y la
necesidad de continuar investigando se hace patente aqui, ante todo por la vulnerabilidad que
puede suponer la construccion de si para si y los demds desde la duda.

Mientras que tanto los sujetos que se construyan desde la valentia como aquellos que lo
hacen desde el esfuerzo, “lo tienen muy claro”, en narrativas de otros sujetos aparece la duda
como categoria central que parece dominar todos los discursos y précticas de los sujetos. Para
poder hacer frente a ella, los sujetos demandan una gran cantidad de informacién, acudiendo
varias veces a consulta —incluso presentdndose sin avisar—, ya que tienen “alguna pregunta
mds que hacer”, y, sin embargo, ninguna informacion o atencion parece ser capaz de aliviar su
vivencia de la situacién como un dilema sin salida:

“Ya sé que la decision es mia... ya lo sé, pero verds... yo con esto no gano nada. Y no sé lo que
va a pasar... de verdad no lo sé. Me pregunto como me voy a sentir psicolégicamente... con calidad
de vida y eso... Tenemos dos rifiones y por algo serd, digo yo, y pienso que yo no tengo necesidad
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de desprenderme de mi rifién... que te digo yo que por algo los tendremos. Es algo que luego te falta
y [...] no sé si uno puede... por mucho que el calvito [el nefrélogo] diga que si. jPues no! Tengo un
accidente o me sale un tumor o... sabes y pierdo este rifion que me queda (y entonces qué? ;Me lo
devuelven? ;Me dan otro? Oye... ;qué pasa si esto ocurre, entonces puedo ser trasplantado? («S7,
puedes») O sea, no me muero... vaya. [...] Pero yo quiero saber si voy a estar bien, ;sabes?, bien
de verdad, como estoy, con calidad de vida. Sabes, tengo mis habitos [risa], mis pequefios vicios. Y
tengo mucho miedo al dolor. Me da pdnico. No me gustan los hospitales. No sé, todo eso me ago-
bia. Quiero que José Pedro se ponga bien, es mi hermano, pero su vida no depende de mi. Me dice
«Fran... haz lo que sea mejor para ti... mi vida no depende de ti». Que claro... si fuera una cosa de
vida y muerte, pero asi... estd la didlisis y mi mama también ha estado muchos anos asi. Siempre esta
la didlisis. No sé qué ventaja tiene la donacion de vivo... que en Espafa se trasplanta tantisimo...
dime td qué ventaja tiene. («La fundamental ventaja seria no tener que pasar por didlisis»). Ya, pero
para mi eso no es ninguna ventaja... («Desde luego que no»). Pero tengo que tomar una decision, y
no quiero que el calvito diga mentiras a mi hermano [se refiere a la coartada médica’]. Asi me sentiria
peor... solo quiero tomar la decision y no tengo problema en comentarla. Aunque por otro lado es
verdad... no hay prisa... que eso es lo bueno... no se trata de vida o muerte” (Francisco, 34 afios, en
el momento de la entrevista potencial donante de su hermano José Pedro, 39 afos, luego fue excluido
por “dudas psicoldgicas™).

La duda no tiene género. Sin embargo, no parece darse en determinados tipos de parejas
donante-receptor y en otras si. Asi pues, no parece existir entre padres e hijos y si entre herma-
nos y, mas aun, entre amigos. En el caso de los hermanos, los dilemas que se les plantean depen-
den fuertemente del momento socio-individual en el que se encuentran los donantes en relacién
con su hermano o hermana. Cuando son jévenes, y la relacién entre ellos quizds sea més directa,
el entorno —tanto familiar como médico— suele alimentar dichas dudas teniendo en cuenta
que “tienen toda la vida por delante”, lo que implica una construccién de potencialidad acerca
de todo lo que pueda hacer y llegar a ser este donante joven, como de la imposibilidad de cal-
cular todos los riesgos que le puedan esperar:

“Mi hija la mayor quiso donar, pero al final se eché para atrds. Resulta que para la familia vino el
regalo que resulta que la solucion fue mucho mejor. Yo no me manifesté en ningin sentido, dijéramos
que fue juez y parte en el tema. Pero llegada la situacion, creo que lo habria hecho. Por una parte, me
podia parecer bien facilitar la solucion de un problema de uno de mis hijos, pero por otra no debia
permitir que afectara a la salud de otro de mis hijos que no era una persona ya con mds de 50 afnos
que tenfa yo ya en aquel momento, sino que era una chica con 25 afios, que todavia tenfa una vida por
delante con presuntas maternidades que luego fueron, etc., que podian complicarle la vida. Y cuando
se convencid, quizds también mds como médico [...]. Que para mi fue un alivio. Y asi luego por las
circunstancias que se dieran, podria decirse que venian a bendecir la decision y la forma en la que
nos lo tomamos. De hecho, decidimos que a su hermana no se lo ibamos a decir, que si ella queria el
dia de mafiana, cuando ella tuviera treinta y pico afios, «ti se lo dices, si quieres. Pero tu si quieres,
hablamos con los médicos y les decimos que pongan lo tipico de que hay una incompatibilidad»”
(José Maria, 57 afios, donante de su hijo Jos€¢ Ramén de 15 y padre de Mar de 15 afios, que recibid
un trasplante doble de rindén e higado de muerto. Tiene dos hijos mayores mds, de un matrimonio
anterior, que estdn sanos).

7 Por “coartada médica” se entiende un procedimiento que consiste en establecer un diagndstico médico ficticio (falso)
al donante con el fin de que el donante que no quiera donar tenga una legitimacion biomédica frente a posibles pre-
guntas o criticas por parte del receptor o de la familia.
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La practica de impedir —o no animar— a los hijos la donacién entre hermanos es domi-
nante entre las madres y los padres, y parece no diferenciar por género. Cuando los hermanos
tienen diferentes madres o padres, la situacién se complica atin mds. Julia tiene 32 afios, ocho
afios menos que su hermano Rodrigo, y manifestaba su deseo de donar hasta que un dia pidi6 ha-
blar con la psicéloga porque ““su madre la presiona para que no done a su hermanastro. Ella dice
no aguantar mds la presion y el chantaje emocional de su madre” (Soffa, 34 afios, psicéloga).

Fue retirada del proceso, ddndole una coartada médica para que pueda mentir a su herma-
no; procedimiento estdndar en este tipo de casos. Julia vive en casa de su madre. Actualmente,
estd de baja laboral. No acude a las citas con la psicéloga y no se pone al teléfono. Ante mi lla-
mada y la propuesta de participar en una entrevista, la madre me contesta que su hija no quiere
participar en ninguna entrevista y pide que “le dejemos ya tranquila”. Rodrigo estd convencido
de que su hermana no puede donar por razones biomédicas:

“[...] Mi hermana, que es hija de mi padre con otra mujer, no puede donar. («;Por qué no?»).
No lo sé muy bien, ella no me lo ha explicado bien o no lo ha entendido bien, pero no puede. («;Y
tus padres?»). Mi madre es mayor y estd muy mal. Heredé la enfermedad de ella y ella también
tiene problemas... y mi padre nos abandoné cuando era pequefio. Nunca he vuelto a hablar con €l.
(«gPero con tu hermana si?»). Con mi hermana me llevo muy bien como si nos hubiéramos criado
juntos. [...] Yo soy hijo tinico de madre y ella también” (Rodrigo, 40 afios, en didlisis peritoneal y en
biisqueda de donante vivo).

Mientras las 16gicas de las madres y padres, que pueden inclinarse por favorecer a un hijo
u otro, son de gran complejidad, para los médicos esta inclinacién por proteger mds o menos
al o a la donante, no es independiente ni del grado de compatibilidad ni mucho menos de la
imagen que se tiene del donante o del receptor. Una “compatibilidad perfecta” puede traducirse
en una cierta presion para donar

“[...] da mucha rabia... era la donante perfecta, pero perfecta... cuando empezé todo el rollo con la
madre, te entran ganas de coger a la madre y decirle: «Sefiora, su hija es mayorcita, quiere donar y es
la donante perfecta... ;qué culpa tiene el chico de que su padre se casara con usted?»” (Dr. Mufioz,
49 afios, sobre Julia).

Rodrigo tiene una enfermedad renal muy compleja que le obliga a tomar una gran
cantidad de diferentes medicamentos, algunos de ellos administrados periédicamente en el
hospital por via intravenosa. Es considerado un paciente ejemplar, es muy responsable y
metddico con los tratamientos; como informdtico de profesién ha desarrollado un pequefio
programa que le permite apuntar y relacionar todos los medicamentos con los efectos secun-
darios observados. Todo su relato gira alrededor de la enfermedad y la bisqueda de donantes.
Ha presentado a cinco diferentes donantes, dos de ellos amigos. Ninguno de estos dos ha
querido realizarse las pruebas. Actualmente, se estd estudiando al suegro de Rodrigo como
posible donante.

Blanca, 47 aios, acude a consulta para recoger los resultados del estudio de compatibili-
dad. Se habia ofrecido como donante de su “mejor amiga”, Débora. El nefrélogo le explica que
ambos, el marido de la paciente y Blanca, son incompatibles:

indice



Anales de la Fundacion Joaquin Costa

“Esto en principio no es malo, tiene solucién y tratamiento, pero que siempre es mas favorable
no asumir un aumento de un riesgo de rechazo. El problema son los anticuerpos de Débora que ha
debido de desarrollar en los embarazos...” (Dr. Muiioz, 49 ainos, nefr6logo).

Blanca comenta “qué mala suerte ha tenido la pobre, si encima han sido embarazos fa-
1lidos...”. El nefrélogo propone incluirla en un trasplante cruzado.® pero “creo que el primero
deberia de ser el marido”. Blanca sabe lo que es un trasplante cruzado y contesta:

“Esto creo yo... de hecho crefa que Lorenzo [el marido de Débora] ya estaba... Al menos es lo
que me dijeron ellos. Si, seria lo normal. Otra cosa es que si Débora se pusiera peor..., pero ahora...
no veo yo la urgencia. [...] Ya sé que estd muy deprimida y que no quiere entrar en diélisis, pero yo
he mirado en Internet y la gente puede estar muy bien en didlisis” (Blanca, 47 afios, potencial donante
de su amiga, Débora, de 43 afios).

Cuando se trata de amigos, las construcciones acerca de los lazos y deberes familiares
se parecen mucho a aquellos de los donantes relacionados por lazos de consanguinidad. Sin
embargo, aqui sirven para recordar quiénes son los que han de mostrar la valentia o el esfuerzo
y quiénes, por el contrario, estdn libres de dichas obligaciones. La jerarquia de las relaciones en
cuanto a significado y legitimacion social es naturalizada y compartida, en mayor o menor gra-
do, por todos los sujetos. Cuanto menos se construye el acto de regalar la vida, o poner la propia
en peligro, como algo natural y propio del cardcter de la relacidn en cuestién, mds complejo se
torna el conjunto de estrategias que se despliegan para justificar los diferentes objetivos en el
tridngulo donante-receptor-nefrélogo. De este modo, los sujetos a la vez que legitiman discur-
sivamente su propio punto de vista, legitiman su accién sobre los demds, poniendo en juego
fundamentalmente la salud de una persona sana frente al sometimiento a didlisis de una persona
enferma. Es alli donde se evidencia la amplitud del conflicto, el poder de las construcciones
sociales acerca de los lazos sanguineos y el didlogo con un discurso publico que pretende natu-
ralizar una donacién con independencia del cardcter de la relacién que une a donante y receptor.

Asfi pues, los nefrélogos suelen optar por esperar, desarrollando un discurso legitimador
en el cual los conceptos de cumplimiento (compliance) y adherencia (adherence) se tornan
fundamentales. La didlisis hace de elemento o periodo de prueba en el que el paciente ha de
probar su responsabilidad para asi poder ofrecer al donante un tiempo de reflexién adicional
durante el cual:

“todos podran relajarse y ya verds que no pasa nada con que tu hermano empiece didlisis... que no
se acaba la vida. Asi, td te lo puedes ir pensando tranquilamente” (Dr. Mufioz, 49 afios, nefrélogo
en consulta con Francisco, 34 afios, posible donante de su hermano, José Pedro, 39 afios, a punto de
entrar en didlisis, a lo cual se ha negado hasta el dltimo momento).

8  El trasplante cruzado es una modalidad de la donacién de vivo en la que dos parejas incompatibles entre si donan
de forma cruzada: el donante A da al receptor B y el donante B al receptor A. El mayor problema de esta modalidad
reside en la frecuente desproporcion de los donantes. Ejemplo: Si la pareja A es un matrimonio joven de unos 35 afios
ambos y la pareja B es un padre donante de 65 afios y su hija receptora de 30 afios, la receptora B se beneficia al recibir
un 6érgano de una persona de su edad en vez del 6rgano de su padre, mientras que el receptor A pierde al recibir un
6rgano de un donante mucho mayor en vez del érgano de su pareja de igual edad.
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Especialmente cuando los hermanos ya no son tan jévenes como en los casos descritos,
el conflicto con los padres y los médicos suele ser sustituido por conflictos con las familias
“propias”, en especial por parte de las esposas, o novias, alegando el compromiso y la respon-
sabilidad obtenida con ellas y con los hijos, si los hubiera:

“Bueno ... ella [su pareja] no dice nada, bueno no dice que no lo haga pero le preocupa. [...] Ella
ha leido que puede que tengamos problemas para tener hijos... por lo del trasplante, a veces parece
que hay problemas con el sexo. Y vamos, yo hago mucho deporte y todo eso y me mantengo muy
bien... no sé..., no le gusta la idea...” (Francisco, 34 afios, idem).

Es en estos casos cuando la propia construccion acerca del rol de madre o padre (y de
mujer o marido) entra en conflicto con el rol de hermano al que “vence” con frecuencia. Sin
embargo, no hemos de olvidar en lo que insistimos al inicio, a saber, en entender las narrativas
no como relatos fieles de hechos objetivos, sino como un discurso que incluye una serie de
estrategias que consisten en la reproduccidn selectiva de unas voces con unos puntos de vista 'y
la omisién de otras con el objetivo de legitimar discursivamente las propias practicas y hacerlas
coherentes con un supuesto ideal social.

Cuando una madre (o un padre) puede sentirse a gusto y en coherencia con este supuesto
ideal, para un hermano o una hermana, sin embargo, puede haber algo mds importante, a saber,
su propio hijo, aunque atin no haya nacido, su pareja, o incluso, una madre, un padre o su pro-
pia vida. En nuestra sociedad, el marco de la reciprocidad, el deber de regalar y devolver entre
hermanos, se muestra mucho mds flexible, variable y diverso que en el caso de padres e hijos.
Ni la diversidad de los “nuevos” y “viejos” modelos de familias, que poca diversidad muestran
a la hora de “inventar” el amor materno o paterno, ni las mdltiples practicas y vivencias fami-
liares que pueden incluir tanto familias “muy unidas” como familias “que no se tratan”, no han
cambiado la naturalizacién del amor materno-filial. Sin embargo, si han llegado a “permitir”
que un hermano “no se lleve nada bien con otro hermano”, o

“la verdad es que entiendo perfectamente que alguien no quiera donar a su hermano... sinceramente
creo que yo tampoco lo harfa... y no es por ser médico o no... y saber de qué va...” (Dr. Mufioz, 49
afos, idem).

La atin mayor falta de rigidez en el marco de la conducta socialmente establecida cuando
se trata de amigos, parece desplazar la decisién desde una dimensién social a una individual. La
aparente libertad de decisién se muestra absoluta, ya que cualquier decisién serfa entendible y
compatible con el sentido comun. La variedad de opciones igualmente validas produce sujetos
indecisos. La unica forma de solucionar el dilema es, por tanto, lograr jerarquizar las opciones.
Y este proceso, a pesar de su apariencia individual, se nutre de los mismos valores y represen-
taciones sociales a los que parece anular o ignorar.

La categoria de la duda en la narrativa es, aunque parezca una contradiccion, tan perma-
nente como la de la valentia o del esfuerzo, y no cambia con una decisién que finalmente se
tome, aunque esta suele ser la no-donacion. Sufren la presién por donar a la vez que no sienten
alivio cuando estdn excluidos del proceso por esta evidente presion. Puesto que los sujetos que
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se construyen a través de la duda, suelen acudir con frecuencia al hospital para “aclarar las
dudas que les quedan”, en la practica es relativamente facil que alguno de los profesionales se
percate de la existencia de dudas y lo comente con otros profesionales. En el centro en el que
tuvo lugar la presente investigacion se suele optar por excluir al donante o darle un tiempo para
no presionarle, al menos durante mi presencia:

“—Te hemos llamado para aclarar algunas cosas [...]. Un donante no debe tener presiones y yo
si que siento que las tienes. Cuando se excluia a tu hermano como donante, me acuerdo perfectamen-
te... estabas tu atrds y de pronto todas las cabezas se volvian para atrds. Se notaba la carga de todo el
asunto de pronto sobre ti. [...] Tienes que dejar pasar el tiempo... sin darle vueltas... para que veas
que tu hermano estd bien. Ya no es como antes... en los aflos sesenta cuando no existia la didlisis
y se hacia trasplante entre gemelos o se trasplantaba o te morfas... ahora se puede llevar una vida
normal. [...] De momento pongo una barrera para que no dones. [...] Cuando nosotros examinamos,
estudiamos el cuerpo, pero no la mente... y tienes que estar convencido para que no tengas dudas
psicolégicas dentro de veinte aflos. No pasa nada porque José Pedro entre en didlisis...” (Dr. Mufioz,
49 anos, con Francisco, 34 afos, potencial donante de su hermano José Pedro, 39 afios).

[Francisco se queda callado, se le nota compungido. El médico le invita en varias ocasiones a que
hable, pero le estdn saltando las ldgrimas y no puede hablar apenas. De pronto interviene refiriéndose
a quel:

—Le estaba dando vueltas auto-convenciéndome... que la presion es logica... es mi hermano...
es una presion tdcita. .., me veo un poco mal... [Se le va la voz] (Francisco, 34 afios, idem).

— ¢ Cémo ves a José Pedro? —pregunta el nefrélogo—.
—Entregado... entregado... decaido... entregado —responde Francisco.

—Si, pero no quiero que de momento dones... que hay que esperar a que José Pedro se haga
con la didlisis y que asi ves que no pasa nada... —le responde el médico—. Lo dejamos cerrado de
momento, dentro de unos meses o cuando quieras vuelve y te acogemos. [...]. ;Qué sientes ahora?
—pregunta el médico.

—Angustia —contesta Francisco.

—Eso es lo normal... lo natural” —concluye el nefrélogo.

Sea cual sea la decision que finalmente se tome o quién la tome, la “tiranfa del regalo” pesa
como una losa encima de los que se construyen a través de la duda. Se produce un alivio a corto
plazo cuando son excluidos como donantes, pero el vinculo con el receptor —vinculo del que de
alguna forma querfan “liberarse” — se vuelve mds presente y permanente. Las dudas permane-
cen y afloran con cada complicacién que pueda surgir. La construccion de la donacién como la
“tiranfa del regalo” favorece un proceso de construirse para si y para los demds desde una visién
de victima en una situacién que no se ha buscado y que, de cualquier forma, supone un dilema.
La coartada médica es consciente de esta realidad. Sin embargo, lejos de aliviar el dilema, no
logra paliar el sufrimiento de los sujetos al hacerles visible que la verdad no es “lo adecuado”,
“lo socialmente establecido” y puede, por tanto, herir al receptor o poner en peligro la relacién,
cuestionando los fundamentos de amor, carifio o amistad que se presupone en dicha relacién:
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“Pensé que desconectaria, pero ahora es peor. José Pedro lo estd pasando muy mal y yo me que-
do con los brazos cruzados..., mi hermano no dice nada..., lo entiende, creo, pero mi cufiada se ha
vuelto muy distante...” (Francisco, 34 afios, algunas semanas mas tarde).

CONCLUSIONES

Hemos podido dar cuenta de la existencia de categorfas centrales que aparecen en las na-
rrativas y en torno a las cuales se ordenan los procesos de subjetivacion que muestran un cierto
posicionamiento frente a las construcciones de la donacién de vivo como “regalo de vida” o
“tiranfa del regalo”. Hemos recogido relatos y observado précticas de donantes, receptores y
nefrélogos que, de algiin modo, forman un tridngulo estratégico. En este, ninguna parte es pres-
cindible, y mediante la interaccion entre las tres partes se van activando los diferentes discursos
que se mezclan, interactdan y determinan la activacion de unas estrategias u otras en funcion de
los objetivos, posiciones y construcciones. En esta investigacién nos hemos centrado en los do-
nantes dejando los testimonios de los receptores y nefr6logos en un segundo plano. Sin embargo,
no estd de mas recordar que los donantes se hacen y son hechos primeramente en la interrelacion
—la cual implica procesos simbdlicos y afectivos mucho mds profundos y diversos que la mera
interaccion— con su receptor. La unidad —cualquiera que sea el significado que le podamos
dar a este concepto— entre donante y receptor es indisoluble incluso en su negacion o ausencia.
Sin embargo, no estamos ante un proceso de negociacion durante el cual los participantes vayan
aportando y recogiendo informacion con el fin de llegar a una decisién consensuada. Aunque en
apariencia esto ocurra, los procesos mediante los cuales los sujetos se construyen para si y para
los demds, resultan ser mucho mds complejos al participar de unas logicas sociales que activan
diferentes, e incluso cambiantes, posicionamientos hacia la donacién. Hemos podido identificar
tres categorias centrales que ordenan las narrativas acerca de las diferentes construcciones de
la donacién en relacién con sus trayectorias socio-individuales. Serfa caer en la tentacién de la
poderosa obviedad si concluyéramos que es el parentesco naturalizado, es decir, la familia como
un concepto emic, quien define la disposicion de donar o no donar; hemos podido observar que
no todas las madres, ni todos los padres, ni todos los hermanos, amigos, maridos, mujeres, etc.,
se construyen del mismo modo frente a una donacion. Es, por tanto, el parentesco entendiéndose
como un conjunto de construcciones sociales que se negocian y del cual derivan diferentes cons-
trucciones acerca de los roles de madre, de padre, de hermano/a, mujer, marido, hijo/a 0 amigo/a
que hacen que los sujetos se construyan desde la valentia, el esfuerzo o la duda, posiciondndose

LLNT3

en diferentes puntos del eje “regalo de vida”-“tirania del regalo” dotando de significados muy
diferentes el acto de donar. Son precisamente estos los procesos que nos dardn las claves para
entender las vivencias y necesidades de los donantes y asi poder personalizar su atencion.

A la falta de estudios etnogréficos con donantes vivos —escasos en Estados Unidos y atin
mds escasos en Europa, y completamente ausentes en Espafia— y del incluso menor interés por
parte de las autoridades sanitarias y/o publicas, le debemos un importante desconocimiento con

respecto a la donacién de vivo y de los donantes. En un futuro se dard un aumento de donacio-
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nes de vivo en Espaiia que producird cada vez mds donantes cuya situacion es de desproteccion
temporal, en el mejor de los casos, y de lesiones fisicas, psicolégicas o sociales de diferente
gravedad en el peor. La dificil bisqueda de un modelo ideal de relaciéon médico-paciente se
encuentra con una curiosa dificultad afiadida en el caso del donante vivo, que ni es un paciente,
ni precisa una intervencién biomédica. Esta construccién de no-paciente favorece una practica
biomédica apoyada en una ley al respecto que trata al donante como un individuo auténomo y
capaz de tomar decisiones con el necesario distanciamiento. La obligacién legal de facilitar al
donante “una informacién lo mds objetiva, correcta y amplia posible” parece eximir al médico
de implicarse en una tarea que seguiria lo que Mol llama la “légica del cuidado” (Mol, 2008)
cuando el sistema, por el contrario, prima la “légica de la eleccién” (Mol, 2008). La “légica del
cuidado” no ofrece un catdlogo fijo de cémo ha de ser idealmente el cuidado y la atencién de un
paciente, ya que —como apunta Mol—, “el ideal del buen cuidado es ticitamente incorporado
en las practicas y no habla por si mismo [...], lo que importa en la 16gica del cuidado es el resul-
tado [...] y, para complicarlo atin mas, no siempre queda claro lo que puede ser considerado una
mejora” (Mol, 2008: 2, 19). Los médicos son conscientes, hasta cierto punto, de la insuficiencia
de la “légica de eleccion” cuando, por ejemplo, facilitan una coartada médica que supone tanto
el reconocimiento de un modelo inadecuado para la atencién a los donantes como de la impor-
tancia de las logicas sociales, sin que se llegue a profundizar en ellas. La toma de decision se
maneja en la practica médica como un proceso mds o menos largo que, no obstante, llega a su
final con el acto de donar. De este modo, los médicos muestran entender que la decision a favor
o no de una donacién es un acto social que requiere de la implicacién y participacion de los
donantes, receptores y nefrélogos, lo cual se evidencia en las pricticas; sin embargo, una vez
realizada la donacién, el compromiso de permanecer activo en dicho tridngulo se desvanece y
se reduce a la minima vigilancia biomédica en futuras consultas en el poco frecuente caso de
que las hubiera. La dimension social desaparece de las practicas médicas. Sin embargo, para el
donante —y el receptor— las construcciones sociales de la donacién siguen activas y forman
parte de sus vivencias y procesos de subjetivacion.

Es alli donde la presente investigacion puede arrojar luz a las categorias centrales y sus
16gicas subyacentes, ya que estas nos ayudardn a entender las necesidades especificas que pue-
dan tener los sujetos que se construyen desde la valentia, el esfuerzo y la duda, antes y des-
pués del acto de donar. La forma de abordaje, hasta ahora determinada por el desconocimiento
acerca de las logicas de la donacidn, la poderosa construccién de un sistema exitoso, el miedo
a repercusiones legales en el caso de dafios del donante debido al trasplante, y, quizds incluso
mi presencia, que no deja de ser un elemento extrafio, que incomoda y cuyas repercusiones se
desconocen, siendo todo lo mencionado dificilmente conciliado, seria idealmente sustituida
por un abordaje individualizado fundado en el conocimiento, ofreciendo un compromiso en el
tiempo. No sentirse escuchado, cuidado o incluso abandonado después de la donacion, es algo
que manifiestan los donantes de muchas maneras, a veces vehemente, otros de forma timida,
algunos preocupados por ser grabados; a veces son personas con nombres, apellidos y —ante
todo— cargos que parecen concentrar en su figura toda la mala experiencia que los donantes
han podido vivir; otras veces se matiza como “experiencias puntuales”. En las pocas ocasiones
que se han hecho ptiblicos algunos testimonios de donantes, esto se produjo con el fin de pro-
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mocionar la donacién de vivo como un procedimiento seguro para el donante y “psicoldgica-
mente reconfortante” para donante y receptor. La complejidad —y el riesgo— de esta préctica
social es ignorada, por lo que no quiero terminar sin citar a un donante cuyas experiencias
difieren de la visién hegemonica del éxito:

“El modelo que tenemos es totalmente autista, es como si trataras con un monolito de piedra.
Ni siente, ni oye, ni padece, ni escucha, ni responde. No tiene ningtin tipo de sensibilidad hacia las
personas. Le importa un bledo. [...] Es inexplicable. Ademds, es una cosa que yo prefiero no pensar.
Me produce gran tristeza. Desolacién ;no?... a ver, que aqui en Espafia... yo luego cuando veo las
estadisticas de que somos potencia mundial en trasplante de 6rganos. Digo: «;Si?». O sea, en el
fondo me produce sarcasmo. A veces te gustaria decir: “;Si? Pues, le voy a contar mi experiencia.
A ver, vamos a sacar ahora el contra-anuncio. Esto es lo que hacemos en Espaiia con la gente que
dona 6rganos vivos. Igual de golpearse tanto los pechos como un orangutdn, que somos los mejores,
jatentos que esto es lo que estd pasando!” (Ignacio, donante de su hijo Pascual de 17 afos. Fecha
del trasplante: 2004. Ignacio estuvo mds de un afio de baja médica por complicaciones graves, tuvo
que esperar nueve meses a ser intervenido y perdid su trabajo como alto ejecutivo. Sigue teniendo
secuelas fisicas importantes y “el trasplante termind con su carrera laboral”).

Creo, por ello, que estas experiencias son, al menos en parte, evitables cuando entende-
mos la permanencia de la dimensién social de la donacién en el tiempo y la necesidad de un
cuidado basado en el compromiso que pretenda un bienestar holistico del donante y un modelo
que vele por ello.
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Entre colores y palabras: Boa Mistura'

IRIA GOMEZ Y TIZIANA RAVELLI?

El arte contemporaneo, en particular el arte urbano, suele situarse fuera de los limites establecidos
por las instituciones, rechazando los mecanismos en los que la sociedad actual se expresa, sobre todo en
el espacio publico. Por ello, el objetivo del arte que se desarrolla en los espacios compartidos, a menudo
pretende reformar el discurso sobre los mecanismos en los que se expresan las relaciones sociales. En una
sociedad bombardeada dia a dia por noticias de desgracias y desesperacion, buena parte de los artistas
urbanos quieren mostrar la cara escondida y mas negativa de esta sociedad del capital. Pero hay quienes
intentan cambiar este punto de vista. El colectivo espafiol Boa Mistura trabaja con la positividad, inten-
tando operar un cambio social a través de intervenciones especificas que afecten la manera en la que los
ciudadanos viven su capacidad de actuacion sobre el entorno. Enfatizando valores positivos, Boa Mistura
quiere que las personas retomen su poder social y su dignidad, desatindose del sistema institucional.

El objetivo de este articulo es mostrar como este colectivo madrilefio elabora su propio sistema
de reivindicacion, a través de la positividad, elaborando su obra a través de una aproximacién cuali-
tativa (cercana al estudio etnografico) y el trabajo comunitario.

Contemporary art, and in particular Urban art, used to keep itself outside the limits of the ins-
titutions, presupposing a non-acceptance of the forms in which the capitalist society express itself,
most of all in the public sphere. Because of this denial, the artistic expressions that invade the public
space usually have the aim of reforming the discourse about what is the social and how can we live
it. If most of the urban artists used a biting critic showing what it’s hidden behind the appealing face
of capitalism, there’s someone who is trying to change this point of view. The spanish collective Boa
Mistura is working on positivity, trying to make a change in people’s mind with site-specific interven-
tions aimed to carry out a real turn in the way people live and modify their social space. By empha-
sizing positive values Boa Mistura want that people take their social power —as their dignity — back
and come out of the impositions of the institutional grip. The intention of the article is to show how
this Madrid-based collective is doing a work that could be considered like the artistic counterpart of
an ethnographic research in disadvantage societies.

INTRODUCCION

Nuestro interés por el mundo de la antropologia del arte comenzé cuando empezamos

a replantearnos la conjeturada evidencia de la prototipica imagen romdntica del artista como

1

2

Este trabajo obtuvo el Premio de Antropologia Social y Cultural Joaquin Costa 2014, que concede la Fundacion

Joaquin Costa. Este articulo se publicard también en Italia, en version italiana.

iria@outlook.com. tizravelli@gmail.com
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Boa Mistura trabajando en su estudio en el barrio de Malasafia, Madrid.

persona supuestamente aislada, rebelde y “marginal”. Necesitdbamos conocer si realmente el
hecho de “ser un artista”, con todas las connotaciones que la categoria porta, podria condicio-
nar un cierto cardcter particular, por lo que decidimos profundizar mds alld del mero arquetipo
hacia una visién mds compleja y cercana a la realidad. La antropologia nos otorgaba para ello
unas herramientas preciosas.

Si consideramos nuestra sociedad como un conjunto de relaciones, como una network
society,’ es imposible pensar que el artista viva impasible a los fendmenos que le acontecen sin
ser influido por su entorno. No estamos por esta razén negando que la sensibilidad del artista
pueda resultar mds sutil y que, por ello, sea capaz de percibir las cuestiones mds oscuras que
atormentan a una época. Ni tampoco que no se convierta en un protagonista de su tiempo por
este motivo. Pero nos dimos cuenta de que habfa que replantear la identidad que de este se toma
en un mundo globalizado y dominado por la informacién continua.

3 Utilizamos este término para referirnos a una sociedad en la que las conexiones entre individuos se han vuelto cada
vez mds féciles y posibles a nivel global, impidiendo en cierta medida que los individuos estén aislados. Para una
explicacion exhaustiva véase Castells (1996).
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Pensamos entonces en qué medida la sociedad mundializada, los sistemas de poder y de
control social, las nuevas tecnologias y los medios de comunicacién podian influir en el arte
de hoy, y cudles podian ser las estrategias artisticas mds representativas del momento en el que
vivimos, puesto que el arte es también la articulacion y revelacion de las relaciones histéricas y
sociales de cada época y lugar concretos.

Asi fue como comenzamos a mirar el arte urbano (especialmente el mundo del grafiti)
como una tipologia artistica peculiar, que definia una nueva imagen del creador. En ella se mos-
traba como expresion tipica de una sociedad en la que el sistema del arte oficial se ha quedado
entorpecido en los estilos institucionalizados durante el siglo xx, renunciando de hecho al poder
rompedor que las artes siempre habian reivindicado. Asi fue como, a medida que nos acercéba-
mos al tema, conocimos el trabajo de Boa Mistura. Primeramente esta aproximacioén se realizé
a través de la pura observacion de sus obras (y entorno) en las calles de Madrid. La curiosidad
se implanté en nosotras y comenzamos a realizar un seguimiento de su trabajo y obras por
Internet. Pero fue gracias a las revistas especializadas acerca de sus trabajos en el extranjero,
las que llamaron particularmente nuestra atencion. Por otra parte, por la amistad previa con el
primo de uno de los integrantes,* logramos introducirnos en el estudio que tienen en Madrid
permitiéndonos entrevistarlos y observar de primera mano su proceso creador.

El grupo Boa Mistura —en portugués “buena mezcla”— se formé en Madrid en el 2001
y su nombre refleja la riqueza nacida de su diversidad: el arquitecto Javier Serrano, “Pahg”, el
ingeniero de Caminos Ruben Martin, “rDick”, el publicista Pablo Purén, “Purone” y los dos
licenciados en Bellas Artes, Pablo Ferreiro, “Arkoh” y Juan Jaume, “Derko”, que forman un
singular grupo de artistas tinico por su originalidad y positividad. Sus integrantes empezaron
durante su adolescencia, a finales de los aflos noventa, a pintar cada uno por su cuenta por las
calles de la ciudad. Fue alli donde se conocieron, instaurando una profunda amistad que los ha
llevado a formar un colectivo de trabajo con mds de diez afios de experiencia conjunta y con una
fama relativamente notable en los medios de comunicacion especializados.

FUNDAMENTOS TEORICOS DE INTERVENCION

Se podria decir que desde la pintura callejera mas pura, aquella que se dibuja ilegalmente
en la oscuridad de la noche, el colectivo ha ido evolucionando hacia un arte mas concreto. Sus
intervenciones se pueden clasificar como “arte urbano”, obras de gran tamafio que forman parte
de la cotidianidad de los espacios publicos, pero en un contexto hermenéutico cuyo intento no
es meramente decorativo o autorreferencial, sino que mds bien intenta modificar la percepcion
de un espacio vivido y caracterizado.

Las formas de actuacién varfan segtn los casos: no han renunciado a la faceta més atrevi-
da del trabajo y siguen con la pintura callejera —aunque con piezas mds grandes y complejas
con respecto a las del inicio—, pero ahora el colectivo trabaja, sobre todo, con instituciones

4 Juan “Derko”, nuestro contacto principal del grupo.
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publicas y privadas, con fundaciones o en contextos artisticos oficiales como bienales o con-
cursos. Esto, como nos ha explicado nuestro informante, no siempre significa que el trabajo
se realice en una dimension “legalmente aceptada”, puesto que las personas que solicitan sus
obras a veces no se ocupan de hablar con las autoridades especificas ni con los Ayuntamientos,
lo que evidentemente supone la ilegalidad de las piezas, a veces de gran tamafio y visibilidad.
Esto contrasta con la propia voluntad del colectivo de formar parte del contexto urbano sin
quebrantar la legalidad.

Queremos enfocar nuestro andlisis en las piezas que el mismo grupo y los criticos de arte
consideran como las mds importantes de su obra. Vamos a omitir del andlisis, por tanto, las
piezas que el grupo realizé al principio de su “existencia artistica”: obras efimeras mds relacio-
nadas con los origenes callejeros de los integrantes y con el mundo de los grafitis de finales de
los noventa. Hay que decir, en todo caso, que el mundo de los grafiteros también constituye un
campo de andlisis mds que interesante por su cardcter rompedor de la normatividad y antago-
nista al poder establecido, que se desarrolla en los vacios de poder, como los propios integrantes
de Boa Mistura nos han relatado.

Intervencion de Boa Mistura en Madrid dentro del proyecto “Poesia bajo el blanco”, 2010-2011.

En las distintas entrevistas realizadas, ha quedado patente que existen varias formas a
través de las cuales el arte urbano puede incidir en la realidad. Como uno de los integrantes del
grupo expreso, ciertas obras —é€l nos sefialaba a titulo de ejemplo las realizadas por el grafitero
italiano “Blu”— intentan conseguir el cambio de percepcidén de la realidad mostrando la parte
oscura de la sociedad, afiadiendo negatividad a la negatividad para generar una reflexién. Sin
embargo, en Boa Mistura creen que eso solo lleva a un bucle de impasibilidad y pasividad,
creen que el cambio se puede producir generando ideas nuevas y creadoras. Las intervenciones
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de Boa Mistura, por tanto, parten de una idea en la que la “positividad” puede cambiar no solo
la estética de un sitio, sino la relacion profunda con aquellos que lo viven. Creen fervientemente
que el arte urbano puede llevar a mejorar las relaciones sociales y que el uso compartido de
los espacios, con ese cambio estético, se convierta en un punto de contraste con el cardcter del
lugar.

Las intervenciones, por tanto, no se limitan a procurar un cambio estético superficial —lo
que serfa equivalente a enmascarar lo feo con lo bonito—; sino que a través de una mirada a
su interior, quieren ayudar a iniciar un proceso de revalorizacion social y cultural de un lugar
que antes tenfa una connotacién negativa: convertir la criminalidad, la pobreza, el abandono o
la desesperacién en un vehiculo de unién hacia algo mejor. Coger la realidad especifica de un
lugar concreto y usarla para mostrar algo mds, una salida al bucle de la negatividad que a veces
se instala en determinadas situaciones.

Esta es, por ejemplo, la idea que se sostuvo en la intervencién realizada en 2012 en la
favela Villa Brasilandia de Sao Paulo, en el sur de Brasil. Como expone Jan Swidzinski, “ser
artista hoy en dia es hablarles a los demds y escucharlos al mismo tiempo”. Las palabras firmeza
y orgulho® utilizadas frecuentemente para saludarse entre los habitantes de Villa Brasilandia,
fueron pintadas en las paredes de las estrechas calles de la favela recordando el significado
que portan, aunque a veces oculto en la cotidianidad del lenguaje. Como nos explicaba Juan
“Derko”, una forma de realzar los valores de la comunidad que se demuestran dia a dia y que
ha dejado de percibir como algo positivo y peculiar. Su funcién es remarcarlos para que alli
comience esa constatacion de las propias “raices” y desde ahi se empiece a repensar la miseria
de la favela.

LA EXPRESION ARTISTICA COMO MODELO REIVINDICATIVO

Criticar una sociedad y sus dindmicas siempre ha sido tomada como tarea principal por
el arte, ain mds por el arte contempordneo: los ejemplos mds destacados son los de las Van-
guardias artisticas alemanas de comienzos del siglo xx y emblemadtica la obra de Ernst Ludwig
Kirchner y de George Grosz. Ellos muestran las consecuencias que las reparaciones de guerra
de la Primera Guerra Mundial, a las que Alemania tuvo que hacer frente, habian provocado en
la sociedad real: pobreza, desamparo, violencia y desapego moral que llevé hacia la destruccidon
de la cohesidn social. No faltan los ejemplos anteriores a las Vanguardias, entre los que desta-
can la obra de Honoré Daumier y de su discipulo ideal Van Gogh, por no hablar de Goya, que
fue pionero de la critica social ya en el siglo xvii.

Si miramos estos ejemplos tan destacados, es facil ver cémo las herramientas utilizadas
por los artistas son parecidas: la estrategia visual se basa en retratar la realidad tal y como es,
afladiendo derivas formales que enfaticen expresivamente las caracteristicas de la realidad que
puedan transmitir al espectador un sentido de degradacion y embrutecimiento. Las formas na-

5  En portugués significan, respectivamente, ‘firmeza’y ‘orgullo’.
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Intervencion de Boa Mistura en Villa Brasilandia, Sao Paulo (Brasil), 2012.
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turales son llevadas hacia extremos de distorsion, los colores en el caso de Goya o Van Gogh
oscurecidos hasta la imposibilidad de reconocer el ambiente, o llevados hacia los contrastes
mads irreales y alucinados en las pinturas de Kirchner.

Se podria llegar a pensar que estos son ejemplos “antiguos”, desfasados, que no pueden
ser tomados como referencias para hablar de un arte tan contempordneo como el de Boa Mis-
tura. Pero realmente nos sirve para contextualizar una actitud del arte critico que ya empez6 en
el siglo xvi y que sigue siendo popular hoy en dia. Si consideramos los grafitis como una de
las formas artisticas dominantes por la solidez de su relacién con el contexto real, y miramos
su manera de construir un discurso revolucionario sobre la sociedad, nos podemos dar cuen-
ta de que sus herramientas, adecuadamente contextualizadas, no difieren mucho de las de un
Kirchner o de un Grosz. Como subraya Fernando Figueroa-Saavedra el espacio publico donde
trabajan los graffiteros es un campo estético que “[...] se va a presentar como un exponente
fisico y simbdlico del choque entre distintas perspectivas o enfoques de cémo se entiende que
ha de configurarse fisicamente el dmbito ptiblico y la forma de vida en una porcién o en la
totalidad de una ciudad”.®

Es evidente que el panorama del género grafiti es amplio y variable y que las actitudes de
los artistas son tan diversas como sus obras. Pero dentro de la variedad es posible distinguir un
conjunto amplio de autores que se ocupan de la critica a la sociedad de una forma muy mordaz.
Para ejemplarizar esta idea podemos observar el caso de Shepard Fairey, grafitero norteame-
ricano conocido bajo en nombre de Obey. Obey es un proyecto llevado a cabo que consiste en
difundir carteles con el rostro del campeoén de wrestling André “the Giant” que lleva bajo su
cara la palabra obey. Como explica el mismo artista, el cartel pegado por todas partes es una
critica a la invasién espacial constituida por la publicidad que llena las paredes de las ciudades,
volviéndose en medio de la polucién visual regularizada por las autoridades. La de la publici-
dad, segtin su punto de vista, es una toma de poder del sistema capitalista sobre los espacios
colectivos y una forma de instigacién indirecta que sustenta el mismo sistema, quitando la
libertad de los individuos a la caracterizacién de su entorno. Lo que hace Shepard Fairey, como
los artistas de hace un siglo, es utilizar las herramientas y las formas de manifestarse que toma
la sociedad capitalista en la cotidianidad, sin modificar su esencia, sino mds bien enfatizando
su peculiaridad: la presencia obsesiva. Por eso, lo que hace es pegar cantidades de carteles de
“Obey” por todas partes, sin peticién previa a ninguna institucion.

Otro notable artista reivindicativo es el grafitero italiano Blu, célebre por su espiritu cdus-
tico y su critica mordaz de las dindmicas de nuestra sociedad, que se desenvuelven alrededor de
la ganancia y la explotacion de las minorias. La estrategia tipica de Blu es investigar y alcanzar
la cara oscura de nuestra realidad, ir mds alld de las proclamas institucionales, de las publici-
dades engafiosas y del marketing de las imdgenes; con el objetivo de desenmascarar las men-
tiras de la sociedad de consumo. Su actitud es evidentemente negativa: disuelve las mentiras
mostrando que lo que vemos y vivimos en realidad es peor de lo que parece. El intento final es
despertar la conciencia adormecida del ciudadano, acostumbrado a ver solo la superficie de las

6 Figueroa-Saavedra (2007: 112).
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Intervencion de Blu en Messina (Italia), 2013.
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dindmicas del mercado, sin preguntarse lo que hay detrds ni cémo su conducta pueda contribuir
al mantenimiento de un sistema explotador y mentiroso.

Intervencion de Boa Mistura en Villa Brasilandia. Sao Paulo (Brasil), 2012.

A través de este breve recorrido podemos llegar a entender por qué la actitud de Boa
Mistura es tan tremendamente relevante. En un mundo dominado por los mass media, plagados
de malas noticias, por la angustia, el miedo y la desesperacidn, este grupo intenta reivindicar
el cambio desde la positividad. Pero ;qué significa reivindicar desde la “positividad”? El ob-
jetivo de Boa Mistura sigue siendo, al igual que en los casos antes mencionados, criticar las
situaciones de desamparo, abandono y explotacion de las minorfas, como la mayor parte del
arte urbano no institucional. Pero la dindmica de trabajo no es la misma que la de artistas como
Blu o Shepard Fairey.

La realidad del contexto especifico es tomada como punto de partida por el andlisis
de las relaciones de poder establecidas entre autoridad y ciudadanos; el léxico emblemadtico
del contexto es la base sobre la que trabajan para realizar su critica, actuando después me-
diante un giro semdntico. En vez de desenmascarar lo peor y sacarlo fuera como una plaga
putrefacta, regodedndose en el mal existente en el mundo, lo peor se muestra en su ausencia.
Es decir, la labor de Boa Mistura consiste en individuar lo negativo a través de su léxico
representativo y utilizar sus anténimos para crear un mensaje de esperanza. No hace falta,
segtin el colectivo, que el arte muestre “lo mal que estd todo”, porque su regodeo solo crea
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mds miseria y depresion; ensefiar a los ciudadanos que su sociedad no es justa ni buena, les
parece una invitacién a no operar ningin cambio. Legitimar la permanencia en una condicién
de opresion operada por un poder imposible de derrotar, una anomia angustiante que asfixia
cualquier aliento saliente.

Lo que pretenden hacer en Boa Mistura a través de su trabajo es que sean las ideas posi-
tivas las que hablen a la gente: hay que recuperar ideas relacionadas con la esperanza, la labor
comun, con valores compartidos para que operar el cambio sea advertido como algo posible.
El método es sugerir esta posibilidad de cambio utilizando palabras del 1éxico cotidiano, cuyos
anténimos tengan una referencia con las dificultades de la realidad, no solo a nivel lingiiistico,
sino mds bien a nivel conceptual. Palabras relacionadas con valores positivos sugieren a la vez
la realidad negativa y la necesidad de ir mds alld de ella, hacia una nueva sociedad.

Esto permite, por un lado, evocar el cambio positivo y dar un empuje a la accién colectiva,
y, por otro, hacer una referencia a lo negativo al que hay que dar la vuelta, mostrandolo a través
de su omisiéon. Mostrar la realidad de la violencia, del abandono y de la pobreza por medio de
su ausencia es implicitamente sugerir la idea de que las situaciones concretas a las que esas
palabras se refieren se pueden cambiar, eliminar. No solo esto, el mismo método de trabajo
préctico de Boa Mistura es colectivo en un doble sentido: trabajan juntos como grupo de artistas
a la hora de proyectar la intervencion, pero también en el momento de pintar concretamente las
paredes de los edificios, trabajan con los habitantes de los lugares donde se instalan sus obras.

Esta forma de trabajo es la simbolizacién de un proceso de cambio social que se puede
verificar en la vida real, y es aqui donde se sitia la verdadera positividad de la obra de Boa Mis-
tura. Referirse a la negatividad a través de su omision sugiere la factibilidad del cambio social.
Las palabras que constituyen las obras remiten a un conjunto de valores compartidos, hacia los
que el cambio social debe mira. La labor colectiva de realizacion préictica de la obra sugiere
como este cambio es posible solo gracias a la creacién de una comunidad unida. Boa Mistura
nos demuestra con su arte, a través de formas peculiares de simbolizacién de los procesos
colectivos, como cree en un discurso que puede contribuir a modificar la percepcién que el ser
humano tiene de su entorno, y por eso ser un agente concreto de critica social.

La peculiaridad del colectivo madrilefio es que su critica mira hacia la accién comtn en
funcién de la mejoria de las condiciones de vida de poblaciones hundidas en una opresion siste-
madtica —o lo que es lo mismo, sin tener poder de influencia sobre las autoridades.

Si consideramos el espacio urbano como “[...] espacio de conflicto y lugar de encuentro
e intercambio, negacidn deconstructiva o reconstructiva o aportacién constructiva en pos de la
definicién o redefinicién del dmbito y los modos de vida urbanos™,” devolver a los individuos
la posibilidad de construir su espacio —arquitecténico y social — a través de la labor artistica
es devolverles dignidad y libertad, dandoles la oportunidad de elegir cudles son los valores que
realmente quieren recuperar en su vida y en sus relaciones humanas.

7  Figueroa-Saavedra (2007: 114).

290 indice



Iria Gomez y Tiziana Ravelli

Edificio de El Chorrillo antes de la intervencion de Boa Mistura. Panama, 2013.

LA CUESTION ESTETICA

Si el objetivo del grupo es operar una revolucién en la mirada de una comunidad a través
del arte, parece evidente que la dimension visual y estética de los trabajos se convierte en una
cuestion de la maxima importancia. Refiriéndonos a los trabajos mds representativos, podemos
distinguir dos lineas pricticas fundamentales que redefinen la estética de las obras: hablaremos,
por tanto, de una estética rompedora y una estética conservadora.

Por estética rompedora nos referimos a las piezas que se ponen en contraste con el aspec-
to previo del sitio de intervencion, que rompen la percepcion cotidiana del entorno obligando
a repensar el espacio vivido. En esta tipologia podemos encuadrar las intervenciones de San
Cristobal de los Angeles en la Comunidad de Madrid, Villa Brasilandia en Sao Paulo de Brasil,
El Chorrillo en Panamé o Las Américas en México.

En estos contextos era necesario, segtin la filosofia de la positividad del colectivo, trans-
formar lugares cuyas tinicas peculiaridades eran el abandono, la violencia y la pobreza. Lugares
donde pintar una pared significa intervenir utilizando un soporte que denota los signos de todas
las violencias sufridas por la poblacién. La sangre o las marcas de balas pintan en algunos ba-
rrios las paredes de las calles. Considerando, entonces, la pared como simbolo de la opresion
operada por la criminalidad o los limites establecidos por parte de las instituciones —que les
permite crear zonas “neutrales” en las que confinar a los marginados—, Boa Mistura decidi6
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LA VIDA POD!

Intervencién de Boa Mistura en el barrio de Lavapiés de Madrid, 2012.
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intervenir en contraste total con la dimensién visual que esos poderes habian establecido. Co-
lores brillantes han iluminado las calles de la favela de Villa Brasilandia, palabras de esperanza
han llenado los huecos de los proyectiles de El Chorrillo en Panama y las paredes grises se han
vuelto fondos coloridos abiertos a la experiencia creadora de la gente.

La que hemos llamado linea conservadora opera segtin la base opuesta: siguiendo la li-
nea del lugar como recordatorio implicito de la memoria histdrica a veces olvidada. Bajo este
supuesto han realizado obras que remarquen los origenes visuales de tradiciones culturales,
casi como si fuera una obra restauradora de un pasado que se ha quedado fuera de las inter-
venciones institucionales. Aqui podemos hacer referencia a las obras en el casco histérico de
Argelia, en el centro de refugiados de Georgia o en la calle del Acuerdo o Mesén de Paredes
de Madrid.

Herramientas de trabajo del colectivo. Proyecto Las América (México).

ETNOGRAFIA EN EL ARTE

Como hemos relatado, el equipo decidi6 no trabajar usando una critica evidente o mordaz
a la sociedad de hoy. El objetivo es sacar a la luz lo positivo con una actitud que, aunque en
principio pueda parecer simple, estd elaborada desde la reflexion y un largo trabajo.

El proceso de creacion comienza desde la seleccion del trabajo. En ocasiones son ellos
mismos los que han escogido la zona y el trabajo a realizar, buscando a posteriori patrocina-
dores que permitieran hacer econémicamente viable el proyecto. No debemos olvidar que las
herramientas, los viajes a la zona y la comida también son elementos fundamentales para el dia
a dfa del artista y de cualquier otro individuo cuyo trabajo se lo requiera.
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Uno de los integrantes del grupo trabajando con los nifos de El Chorrillo, Panama, 2013.

En otras ocasiones son ellos los que, recibiendo encargos de fundaciones de arte, asocia-
ciones o empresas privadas, eligen el tipo de actuacion a realizar estableciendo desde un primer
momento que su obra es Unica y no dictada. Esto quiere decir que si la idea del proyecto no res-
ponde a esta imagen positiva o consideran que su intervencion puede ocasionar mds perjuicio
que beneficio al lugar, no la realizan.

Pero realmente el proceso creador comienza en el mismo lugar de la intervencion. En este
sentido su obra puede recordarnos a la etnograffa. Aun con su formacién previa, las ideas les
llegan in situ. Para ello hablan con las personas que comparten ese espacio y el grupo vive en €l
durante el tiempo suficiente para comprender parte de sus dindmicas sociales, las relaciones de
poder y sus modos de pensar y actuar. Con esto no queremos decir que el grupo “etnografie” el
lugar, pero si investiga y profundiza en la realidad del contexto vivido para adaptar sus obras.

Para ilustrar mejor el concepto explicaremos como se creo la obra de El Chorrillo. Al 1le-
gar, como material solo contaban con su ordenador, pero ni siquiera habian adquirido la pintura
que después marcaria su obra. Durante su intervencién en Panamad, estuvieron conviviendo
durante unas semanas en una casa de acogida de una iglesia de la regién. Por la noche era fre-
cuente escuchar sonidos de disparos provenientes de las viviendas mds antiguas. El barrio, en
general, sufrfa de una altisima tasa de criminalidad y de muertes violentas. Las bandas buscaban
legitimar su poder constantemente.

En una situacién como esta fue motivo de debate en el grupo la eleccién de la palabra
que para la intervencion resultaba fundamental: en estas conversaciones quedd patente que,
por ejemplo, haber inscrito la palabra fuerza claramente no habria dejado indiferente, pero
habria estado sujeta a equivocos y el edificio habria sido motivo de conflicto en el barrio por
hacerse con el poder que esa palabra representaba. Las bandas podrian pelear entre ellas para
conquistarla y alardear de su triunfo. La eleccién del edificio tampoco fue casual. En ese barrio
eran constantes los tiroteos y ese era el tinico bloque que no tenfa uno enfrente que facilitara un
tiroteo en su direccion.
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FATLDED: DF DDL0A

Estudio de colores basado en los colores tipicos de los edificios del barrio. El Chorrillo, Panamad, 2013.

Situacion de la intervencion de El Chorrillo, Panamad, en enero de 2014.
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Pero los integrantes de Boa Mistura no se limitan a llegar y hacer una “pintada”. En
el caso de El Chorrillo, por ejemplo, fueron largas las tardes en las que convivieron con los
vecinos del bloque. Con ellos decidieron conjuntamente los colores mds representativos de
cada piso, respetando los colores originales. Hay que tener en cuenta que la construccién de
esas viviendas fue de muy bajo coste, o lo que es lo mismo, al comienzo solo contaban con las
paredes que las sustentaban.

Antes de la llegada del grupo, tanto las puertas y los bafios como el color de las paredes,
fue autogestionado por cada vecino en funcién de su presupuesto y entusiasmo. Asi, los inte-
grantes de cada vivienda (en su mayoria pisos unifamiliares de entre 8 y 15 miembros) fueron
decorando su hogar con sus propios recursos. La intervencién, sin embargo, fue agradablemen-
te acogida. Uno de los integrantes del grupo nos comenté como casi terminaron viviendo en
esas casas. Dormian en ocasiones con ellos, comfan (casi todo el tiempo arroz) y jugaban con
los mds pequefios.

El grupo de creacién no se limitd, por tanto, a los “artistas”, sino que también la propia
comunidad particip6 tanto en la decisién como en su realizacién.

Primero se disefiaba el plano de la intervencién. Uno de los integrantes del grupo se
colocaba a cierta distancia del edificio para ver cémo iba la obra segtin los planos acordados.
Mientras por walkie talky comunicaba a sus compaiieros las indicaciones oportunas. Al mis-
mo tiempo se comunicaban con los vecinos que se ofrecian a su vez a pintar sus casas y las
de sus colindantes cerrando el circulo y convirtiendo la obra en algo intrinseco a la propia
comunidad.

Dentro del arte de Boa Mistura el lenguaje ocupa una parte fundamental: el colectivo
trabaja con las palabras para crear sugestiones que muevan el interior de quienes las observan.
La eleccion de las palabras emblemadticas tiene la finalidad de hablar a las personas de la forma
mds elemental posible, de desarrollar un discurso complejo usando una “lengua de todos” y asi
construir un ambiente que cada uno puede vivir y entender con pinceladas propias o incluso
compartidas. Con ello se pretende lograr el sentido de agregacion que los artistas desean.

Por desgracia, en una entrevista realizada unos meses mds tarde,® el grupo nos comunicé
que la obra fue borrada por orden del Ayuntamiento, dentro del plan de reestructuracién del
barrio en el que solo esa calle fue completamente pintada de gris. Actualmente, se encuentran a
la espera de juicio, ya que la obra fue consentida, apreciada y aceptada por toda la comunidad
de vecinos y habia sido solicitada por la Bienal de Arte de Panama.

En otras ocasiones Boa Mistura ha buscado la continuidad y la visibilizacién con una obra
poco invasiva, que mantenga vivo el recuerdo del sitio y recorra en cierto modo su historia,
como sucedio en las intervenciones de Argelia o en Madrid (mayo de 2012). La obra de Madrid
fue eliminada por las autoridades por considerarla un grafiti que rompia la estética de las pare-
des (emborronadas de pegotes de pintura previos) y no haberse pedido permiso para realizar la
restauracion. En este caso, se respetaron los colores originales de las paredes envejecidas para
rellenar las letras, que fueron perfiladas en un color similar al que tenfa en su antiguo aspecto el

8  Eldia 25 de febrero del 2014.
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Intervencion de Boa Mistura en el Mercado de la Cebada, Madrid, 2013.
Las letras miradas desde una perspectiva especifica forman la palabra color.

muro, casi haciendo una obra de restauracion. Asi, el paso del tiempo fue lo que quedé visible
y conformd las palabras que luego fueron eliminadas bajo la orden de la Policia Municipal.

Uno de sus ultimos proyectos fue realizado en el Mercado de la Cebada, en el popular
barrio de la Latina (Madrid). Una intervencién cuyo objetivo trataba de recuperar un mercado
que por desgracia en los ultimos tiempos, por culpa de las politicas de revalorizacion de otros
mercados turisticamente mds atractivos, habia debido cerrar por falta de recursos.

La idea se basaba en revalorizarlo tanto estética como socialmente, convirtiéndolo no solo
en un lugar de comercio, sino también de encuentro con diversas actividades culturales. Para
ello se pinté un mural que cubre las seis ctipulas que constituyen el techo del mercado. La idea
de base para usar esas palabras y colores fue expresar un sentimiento de positividad y optimis-
mo que involucre a las personas y las haga detenerse, que vivan su mercado como propio y no
solo sea un edificio mds por el que pasar de largo.

El trabajo de Boa Mistura no pretende mostrar la peor imagen a modo de critica, sino
hacer de la sonrisa un arma de denuncia sutil, pero que permita ser comprensible para quien
tenga el interés de entenderlo.

Aunque la obra fue financiada por una famosa marca de bebidas espirituosas, todo el
equipo de Boa Mistura acordé que esta solo se llevaria a cabo si el nombre de aquella no apa-
recfa y si ellos mismos elegfan el disefio de formas y colores que apareceria. Luego la marca
aprovecharia su disefio para realizar la campaia publicitaria.
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Intervencion de Boa Mistura en el Mercado de la Cebada, Madrid, 2013. Lado de la entrada.

Intervencion de Boa Mistura en el casco histdrico de Argelia, 2013.
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EL ARTEY SU CONTEXTO

Paul Ardenne, docente de Historia en la Universidad de Amiens y critico de arte contem-
pordneo, nos recuerda como el artista hoy por hoy tiene la responsabilidad de hacerse cargo
de la realidad, antes que trabajar del lado de las apariencias o de la descripcion figurativa. El
habla de arte “contextual”, refiriéndose con ello a las experiencias artisticas nacidas en los aflos
sesenta, que empezaron a tomar posesion del espacio fisico a través de la ruptura del espacio
cotidiano con diversas performance. Segin este autor, el arte contextual es una categoria com-
pleja que contiene varias soluciones estilisticas. Lo que debiera darle nombre es su adaptacion
absoluta al lugar donde se realiza; se podria considerar un arte que lleva consigo una mirada
antropoldgica, tomando la cultura y el contexto especifico de cada sitio como punto de partida
de su significacién.’ Como escribe Ardenne: “Un ‘contexto’ consigna el Iéxico, designa el con-
junto de circunstancias en las cuales se inserta un hecho” '

Si se considera el arte como una de las formas que toma la “lengua” hablada de una so-
ciedad" y, por tanto, de ella toma el 1éxico, hay dos alternativas posibles de tomar ese léxico
como base del quehacer artistico: creando, en palabras de Ardenne, un lenguaje de “adhesiéon”
a la cultura y valores del contexto, en el que el artista recicla el “texto” utilizado en la sociedad
y subscribe su cédigo simbdlico dominante. Otra forma es utilizar el 1éxico dominante —y los
valores que representa— como argumento de critica, y, por tanto, trabajar con un lenguaje de
“regeneracion” y ruptura, en el que el artista pone en valor signos inéditos o hasta entonces
mantenidos apartados del cddigo simbdlico aceptado.

Por su nacimiento en el contexto del arte ilegal, los grafitis son considerados como un
tipo de lenguaje rompedor —como muchas otras corrientes de arte contextual—, pero cabria
considerar desde qué punto de vista desarrollan sus objetivos de cambio, que no siempre es uno
ni el mismo a lo largo de la historia de un artista o de un colectivo.

Intentar obrar un cambio desde aquello que mueve el interior de las personas, es una
de las estrategias desde la que se puede utilizar el arte urbano, y es precisamente desde aqui
desde donde se inicia el trabajo de Boa Mistura. El arte urbano puede actuar para que el sitio
de la intervencién —barrio, ciudad, calle— se caracterice “[...] como una entidad distinguida
fisica y psicolégicamente, en cuya percepcion publica se asocian toda una serie de conceptos
o valores culturales”.'?

Pudiera decirse que en cierto modo el arte contextual sea un arte politico, entendiendo
por politico todo aquello que se refiera a la esfera social del individuo. Como subraya Ardenne,

9 Utilizamos el término contexto segin la idea de Nicolas Bourriaud: “El arte in situ es una forma de intervencién
artistica que toma en cuenta el espacio en el cual se deja ver. Este hacerse cargo de un lugar de exposicion por parte
del artista consistia ayer en explorar su configuracién espacial y arquitecténica. Una segunda posibilidad, que dominé
los afios noventa, consistié en una encuesta sobre el contexto general de la exposicion: su estructura institucional, las
caracteristicas socioecondmicas en las que se inscribe, sus actores” (Bourriaud, 1998: 138).

10  Ardenne (2006: 11).
11 Para profundizar en la cuestion de la cultura como texto véase Legendre (2001).

12 Figueroa-Saavedra (2007: 114).
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Intervencion de Boa Mistura en El Chorrillo, Panamad. Nifios trabajando con el colectivo. 2013.

desde el momento en el que se construye una acciéon comtun, “se considera el espectador como
ciudadano y como ser politico”.!® Crear acciones comunes significa considerar al individuo
como parte integrante de una colectividad, como ser que se relaciona con otros seres, y, por tan-
to, como ser politico, puesto que cada relacién presupone la puesta en juego de valores compar-
tidos, de valores en contraste y la bisqueda de una nueva via de comunién. Nicolas Bourriaud,
excomisario del Palais de Tokio de Parfs y critico de arte, destaca como caracteristica peculiar
del arte de hoy en dia la capacidad de crear relaciones humanas, también reconoce en eso su
esencia politica: “El arte contempordneo desarrolla efectivamente un proyecto politico cuando
se esfuerza en abarcar la esfera relacional, problematizandola”.'*

Las intervenciones de Boa Mistura a las que nos referimos siempre se realizan con la
participacion activa de los habitantes del sitio de creacién de la obra, tanto en el proyecto como
en la realizacion préctica: el colectivo nunca llega a un sitio con ideas previas sobre su pieza y
siempre habla con la gente intentando descubrir sus problemas o necesidades mds relevantes.
Es solo gracias a las relaciones con el pueblo, realizadas dentro de estancias mds o menos largas
en los lugares establecidos por la intervencion —en las cuales el grupo vive en estricto contacto
con los habitantes— que deciden los sujetos que representar o el tipo de decoracién que utilizar.
Las palabras, los colores, las imdgenes proceden de una concertacién entre los artistas y los
sujetos que viven cotidianamente una cierta realidad.

13 Ardenne (2006: 121).
14 Bourriaud (1998: 16).
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Trabajar colectivamente significa para el artista entender el arte como una herramienta
politica que puede hacerse cargo de la falta de comunicacién provocada por la cultura del
individualismo. La obra de arte colectiva —u “otrista”, como la define Ardenne—, “tiene por
vocacion suscitar un estar juntos”.'” Este es el caso de la intervencién realizada en la favela,
en la que el colectivo trabajé con los nifios quienes, introduciéndose en la obra de arte y en la
mejoria de su propio espacio cotidiano, sintieron e interiorizaron sus propias raices.

El objetivo de estas intervenciones es crear una relacion social, “una forma compleja que
vincula una estructura formal, objetos puestos a disposicion del visitante, y la imagen efimera
que nace del comportamiento colectivo”.!®

Intervencion de Boa Mistura en Las Américas, México, 2014.

PROYECTO LAS AMERICAS

El dltimo proyecto en el que todo el grupo se entrega diariamente es el de la colonia de Las
Américas, en la periferia de Querétaro (México). El grupo trabaja mucho en el extranjero y en
ese caso la intervencidn ha sido pedida por la Fundacién PROART y el Instituto de Creatividad,
Cultura, Arte y Desarrollo de Querétaro.

La colonia cuenta con las dotaciones bdsicas y vive del pequefio comercio. Estd situada
en las laderas de un cerro y sus dos fachadas dan a las dos principales autopistas del Estado

15 Ardenne (2006: 124). Segtin este autor, el arte contextual, por su necesidad de participacion directa del piblico en la
creacion de la obra, es capaz de crear comunidades temporales de trabajo hacia un fin comtn, lo que genera en los
usuarios una nueva identidad de grupo.

16  Bourriaud (1998: 103-104).
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que confluyen en el vértice de Las Américas. Es, evidentemente, un lugar visto diariamente por
miles de personas, pero pobre y un poco abandonado por la incuria de la poblacion, que no se
puede permitir grandes reformas en los edificios que habitan.

El proyecto de Boa Mistura pretende hacer una intervencion paisajistica que refuerce el
concepto de identidad de la colonia, por eso la base estética de su desarrollo son los textiles
otomies, pueblo cuyas raices residen alli. Los colores y las fantasias elegidas por Boa Mistura
hacen referencia a la artesanfa autdctona y a los colores de la tradiciéon mexicana como los de
las calacas, los huicholes y los alebrijes.

Muchas veces han sido directamente los vecinos quienes han elegido la trama con la que
pintar su casa, y han colaborado en su realizacién practica, con la ayuda de parte de la pobla-
cion. La intervencion hasta ahora ha logrado pintar completamente treinta casas, pero la inten-
cién de Boa Mistura seria conseguir la financiacion para pintar las 1074 casas de la comunidad.

CONCLUSIONES

La obra de arte es fruto de la personalidad del autor, pero en Boa Mistura entienden el arte
como algo colectivo, como algo que no es propio de cada individuo, sino del grupo particular
y también de los usuarios con los que trabajan. Las obras contempordneas exigen una mayor
participacion por parte del usuario, que a través de su interpretacién contribuye a la creacién
del sentido de la obra, y por eso en su existencia, como han explicado Ortega y Umberto Eco.

El arte debe ser entendido y estar integrado tanto en los problemas colectivos de la época,
y entonces insertarse en el que se puede llamar —de forma algo “romdntica” — Zeitgeist (espi-
ritu del tiempo), como en la situacion especifica del entorno donde se produce, que afecta tanto
a las personas comunes como al artista que, a través de su peculiar sensibilidad, intenta expresar
de forma creativa las cuestiones que su mundo le pone delante."”

Nicolas Bourriaud ya en 1998 denota que el arte de la época trabaja utilizando paradigmas
tedricos que ya no son los de la ruptura, la novedad formal o la ampliacién del material artisti-
co. El mismo identifica la faceta peculiar del arte contemporéneo en el régimen de la relacion:
aunque siempre el arte se ha ocupado de poner en relacién el nivel de la realidad normalmente
distanciado, Bourriaud destaca que “la posibilidad de un arte relacional —un arte que tomaria
como horizonte tedrico la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, mds que la
afirmacion de un espacio simbélico auténomo y privado— da cuenta de un cambio radical de los
objetivos estéticos, culturales y politicos puestos en juego por el arte moderno™.!®

Es la realidad urbana con la inconstancia de sus fendmenos la que da a los artistas urbanos
la clave para crear obras efimeras que sean un trabajo inacabado, creaciones totalmente some-
tidas al tiempo de la vida ciudadana y de sus dindmicas. Son las dindmicas del poder las que a
menudo llevan hasta la destruccién de las obras, como ha pasado a Boa Mistura con el trabajo

17  El tema de las relaciones reciprocas entre la realidad social y el artista véase en Sanmartin (2003).

18 Bourriaud (1998: 13).
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Proyecto de la intervencién de Boa Mistura en la colonia de Las Américas, México, 2014.
Situacion inicial y fotomontaje del proyecto.

Intervencion de Boa Mistura en Las Américas, México, 2014.
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de Panamd, recién borrado por parte de la administracion de la ciudad. Es verdad que, aunque
no siempre —y el trabajo de Boa Mistura es iluminante en ese sentido—, el arte participativo
se determina como un ataque a la sociedad y a sus aparatos de poder; como sugiere Ardenne,
las obras de arte con cardcter ptblico no donan a los usuarios su sentido de forma transparente,
sino mds bien dejan su interpretacion abierta y normalmente sugieren una perspectiva antiau-
toritaria.”

En Boa Mistura, como en parte de las tendencias actuales, conciben el arte como algo
perteneciente al ambito urbano, como algo que establece una relacién directa con su ptiblico.
Segtin Boa Mistura, la mejor forma de hacer que el arte siga hablando también hoy, a pesar de
un cierto desaffo de los espectadores acerca del arte contemporaneo, es utilizar el lenguaje co-
tidiano y hablar de forma entendible por todo el mundo, sin la necesidad de mediadores cultos.
Es una de las formas que toma la huida del “cubo blanco” que es la galerfa con su circuito de
hébitos y formalismos. Si el significado debe calar en la calle, debe ser expresado en la misma
calle.

Las intervenciones de Boa Mistura quieren provocar una accién en los individuos, que lle-
gue sola pero no se quede ahi. Usan la expresion grafica como forma de acercamiento mds dind-
mico y directo a los usuarios, que sea mds facil de entender y mds abierta a la reflexién personal.

Si es verdad que perciben que la sociedad impide la libre expresién y no deja un lugar
donde poder realizarse, son atin mas fuertes sus intentos por plasmar un cambio en la percep-
cion que la colectividad tiene de su espacio vital. La positividad, el amor, la amistad, la felici-
dad, la realizacién personal y la paz son los objetivos que persiguen. Aunque su arte se exprese
en palabras simples —“transparentes” — su significado va mds alld de un conjunto de letras,
genera una opacidad —a través de una red de referencias culturales e iconogréficas— que el
usuario debe desentrafiar, generando el goce artistico.

El arte no es nada si nadie lo goza, pero el colectivo trabaja criticamente ddndose cuenta
de que el riesgo de caer en el desafio y en el abandono pueda ser causado por los sujetos mis-
mos que viven una cierta realidad; es precisamente por eso por lo que, segin lo que piensa el
colectivo, son ellos mismos quienes deben actuar para evitarlo. Intentan asi mostrar una forma
mds positiva de desentrafiar las oscuridades, para servir de impulso a ese cambio. Quieren crear
algo que entre por los ojos y actie en el corazén. No solo desean que se goce su obra, buscan
generar una accion, que se replanteen conceptos y estimular el pensamiento critico. Usan la
calle como un elemento simbdlico, que se revisita dia a dia y va generando segundas y terceras
opiniones. Asf se alcanza lo que Umberto Eco llama el “segundo grado de apertura” y como
bien dice Ortega, esto supone una mayor participacién del usuario.

19 “[...] des propositions publiques son faites [...] sans que le sens précis en soit donné. Ces formules laissant
I’interprétation, sinon libre, du moins ouverte se nourrisent d’une volonté générique anti-autoritaire” (Ardenne,
Beausse, Goumarre, 1999: 45).
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Normas de publicacion de la revista

PRESENTACION DE ORIGINALES

1. Los trabajos cientificos originales que se atengan a la orientacion de Anales de la Fundacion Joaquin
Costa se enviaran a la redaccién de la revista (Fundacién Joaquin Costa. Parque, 10. E-22002 Huesca. Teléfo-
no 974 294 120. Fax 974 294 122. Correo electronico publicaciones@iea.es), impresos y en el correspondien-
te soporte digital. El texto ird acompafado por un folio con el nombre y apellidos del autor, el centro docente
o investigador al que pertenece y su direccion postal, teléfono, fax, correo electrénico. ..

2. Los trabajos irdn precedidos en la revista de un resumen en castellano y de su correspondiente
abstract (inglés) o résumé (francés), que deberd entregar el autor junto con su original. En él se recogeran
de forma resumida, en unas breves lineas, las principales ideas que se aporten en el texto. De no poder
facilitar el autor su version en inglés o francés, deberd hacerlo constar expresamente para que la redaccion
de la revista pueda realizar el oportuno encargo de traduccion.

3. La maquetacion correrd a cargo de Anales, lo que implica detalles como que no hay que incluir
encabezados de ningtin tipo ni particion de palabras a final de linea o espacios sistemdticos que no vayan
fijados con tabuladores. De no presentarse el original con las notas ya incluidas a pie de pagina, estas,
siempre numeradas correlativamente, irdn en hoja aparte, al final del texto. En ese lugar se colocard la
bibliograffa, que se ordenard alfabéticamente por los apellidos si no se decide ubicarla Gnicamente en las
notas para hacerlas auténomas.

4. Por lo que respecta al texto, este se ajustard en cuanto a su ortografia a lo dispuesto por la Real
Academia Espaiiola.

5. Tanto el interlineado como los mdrgenes, tipo de letra y otras caracteristicas de formato serdn
uniformes, con la tnica excepcion de las citas extensas, que podran llevar sangria mayor y un cuerpo de
letra menor. Las citas textuales se presentardn entrecomilladas, nunca en letra cursiva, que se reservard para
destacar palabras dentro de la cita si es preciso.

6. Las llamadas de nota irdn tras el signo de puntuacién cuando acompaiien a este. No es necesario
dejar un espacio antes de la llamada de nota, vaya esta tras signo de puntuacion o tras cualquier letra.

7. Las ilustraciones, si las hubiera, se colocardn al final, con sus pies, indicando, eso si, cudl ha de
ser su ubicacion aproximada entre el texto y aportando la informacién pertinente acerca de la procedencia
y propiedad de dichas imagenes.

8. Para el resalte o grafismo enfitico se evitard el uso de negritas, mayusculas y subrayados (en su
lugar, son preferibles las cursivas, las versalitas o los entrecomillados).

9. En relacién con los distintos apartados y subapartados, si los hay, se evitardn en la medida de lo
posible numeraciones innecesarias (el cuerpo de la letra, su estilo y su ubicacion en la pagina reflejaran
adecuadamente la jerarquia de los epigrafes).

10. Si se incluye bibliografia final, esta se ordenard alfabéticamente por los apellidos de sus autores.
Se recomienda el procedimiento de incluir en el texto y entre paréntesis el apellido, seguido del afio de edi-
cion y las paginas (si es preciso) de la obra a la que se remite, con referencia a una lista bibliografica final.

Si se prefiere ofrecer las referencias bibliogrdficas completas en notas a pie de pagina, se evitard la
redundancia de afiadir una bibliografia final.
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11. Las referencias bibliograficas contendran los siguientes datos y en este orden: apellidos y nombre
del autor, afio de publicacion entre paréntesis, titulo de la obra en cursiva, lugar de edicién, editorial y, en
su caso, paginas citadas.

Los articulos de revista o de prensa y las colaboraciones en voltimenes colectivos se ofrecerdn entre-
comillados y a la mencion del titulo de la revista u obra colectiva seguird el nimero o volumen de la misma
y las paginas citadas, todo ello separado mediante comas.

ACEPTACION Y PUBLICACION DE ORIGINALES

1. Todos los trabajos serdn revisados por un minimo de dos especialistas. Cuando el resultado de
dicha revision lo exija, el original con las pertinentes anotaciones serd devuelto al autor, que deberd tenerlas
en consideracion.

2. Tal como el autor asume la responsabilidad intelectual de las ideas y afirmaciones contenidas en
sus escritos, la redaccion de la revista decidird su aceptacion y, si es el caso, propondrd cambios formales
en relacién con estas normas.

3. El texto editado serd el resultante de la correccion de pruebas por el autor —sin afiadidos que mo-
difiquen la maquetacion— o ese mismo borrador si no se devuelve corregido en el plazo fijado.

4. El autor recibird el nimero de la revista en el que se publique su trabajo. Igualmente le seran
devueltas sus ilustraciones originales, si las hubiere.

RESENAS

1. Aquellas entidades, autores o editoriales que deseen dar a conocer sus libros a través de Anales
de la Fundacion Joaquin Costa deberdn enviarlos a la redaccion de la revista, indicando su interés en que
aparezca una resefia en la correspondiente seccion, que se encargard a un especialista en la materia.

2. Igualmente la redaccion acogerd aquellas resefas que le lleguen directamente. Estas deberdn ofre-
cer en primer lugar la referencia bibliografica completa del libro resefiado y se acompaiaran, en lo posible,
de una fotocopia de su portada.

3. Tanto el autor de la resefia como el del libro resefiado y, en su caso, la editorial correspondiente
recibirdn la revista en que aquella aparezca.
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