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Concepción Casas:  
crónica de un amor disputado

VENANCIO DÍAZ CASTÁN1

Es este un capítulo controvertido en la vida de Joaquín Costa en el que se muestra, por encima 
de un enamoramiento que sí tuvo lugar, el deseo de tomar estado en la manera más conveniente, como 
así correspondía a un hombre joven y con brillante porvenir. Concepción Casas, además de objeto de 
amor y madre de unos futuros hijos, significaba estabilidad social adecuada a sus necesidades y cer-
canía a su tierra. Pero Concepción tenía un compromiso de noviazgo, más o menos consolidado, con 
Vicente Castán Gil, el primo de Joaquín, que contaba con el beneplácito de ambas familias. Al final, 
fracasaron ambos en la relación. En la historia de aquel conflicto, Vicente ofrece su punto de vista.

This is a controversial chapter in the life of Joaquín Costa which shows, beside the crush that 
did take place, the desire to formalize a relationship in the most convenient way, as was appropriate 
for a young man with a bright future. Not only was Concepción Casas the object of his love and 
mother of his future children but she also meant social stability in accordance with his needs and the 
closeness to his land. Yet, Concepción had made an engagement commitment with Vicente Castán 
Gil, Joaquín’s cousin, who had the approval of both families. Eventually, both relationships failed. 
Vicente presents his point of view in the conflict story.

En la lectura de las Memorias de Joaquín Costa2 asistimos a su sorprendente enamoramien-
to de una muchacha de Huesca a la que, al parecer, solo conoce por las confidencias que de ella 
le hace su primo Vicente Castán Gil, y que a la postre, según manifiesta en carta a Giner,3 ni es 
hermosa ni es rica. ¿Qué tenía entonces Concepción (Conchita) que tanto seducía a Joaquín? 
Conchita era hija de Serafín Casas, profesor de ambos primos en el Instituto de Huesca e íntimo 
amigo del padre de Vicente. Indudablemente disfrutaba de una desahogada posición social, era 
culta y tocaba el piano, prendas todas ellas que la adornaban y suponían una dotación adecuada 
para el que ya pensaba hacía un tiempo en formar familia en las mejores condiciones. Costa re-
fiere de Conchita que “sus atractivos y su mérito están en sus condiciones de carácter, discreción, 

1 Médico perteneciente a la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas (Asemeya). vdiazcastan@hotmail.com

2 Joaquín Costa, Memorias, ed. de Juan Carlos Ara Torralba, Zaragoza / Huesca / Teruel, PUZ / Gobierno de Aragón / 
IEA / IET (Larumbe, 73), 2011.

3 George J. G. Cheyne (introd. y ed.), El don de consejo: epistolario Joaquín Costa – Francisco Giner de los Ríos 
(1878-1910), Zaragoza, Guara, 1983, carta n.º 1, pp. 29-31.
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talento, cultura, sentido práctico e idealidad”.4 Sin duda, experimentó lo que conocemos como 
flechazo en el momento en que la conoció en persona, pues de no ser así no se explicarían tantos 
sufrimientos por amor como pasó.

Para llegar a esta situación nos remontaremos al año 1875, cuando Costa anotaba en su 
diario la necesidad imperiosa de obtener una cátedra que diese satisfacción a su ambición inte-
lectual. Salvo este camino, no veía ninguno más razonable. Los había, pero él aspiraba legítima-
mente a la gloria de la cátedra, las publicaciones y el reconocimiento científico. Pero satisfacer 
sus necesidades más perentorias lo obligaba a complejos periplos por pupilajes y domicilios 
particulares, uno de los cuales, en marzo, sería el del canónigo Modesto de Lara, que vivía con 
una sobrina llamada Fermina con la que le unía algo más que el parentesco. Costa fue sensible 
al afecto que le tomó esta mujer, a la que es posible juzgar como relativamente cultivada por 
el contenido y la forma de sus cartas. Los meses de abril, mayo y junio discurrieron en otras 
casas de Madrid en un contexto de pobreza franciscana. Las patronas le exigían el pago de un 
pupilaje que apenas podía abonar con las escuetas cantidades que le mandaban de Graus sus 
padres y su tío mosén Lucas.

Al fin las oposiciones de Derecho tuvieron lugar y aprobó, pasando después a formar parte 
de una terna, hecho que le resultó ofensivo y que lo obligó a renunciar. Aprobó después las de 
oficial letrado y obtuvo el destino de la Administración Económica del Estado en Cuenca, plaza 
que no ocupará hasta el mes de septiembre, en el que obtuvo también el Premio Extraordinario 
del Doctorado en Filosofía y Letras. En la redacción y en la copia del discurso le ayudó su fiel 
amigo de Graus, el militar Laureano Ducay, personaje importante en la biografía de Costa que 
siempre estaba dispuesto a ayudarle en los momentos difíciles. En octubre se vio obligado a 
tomar posesión de la plaza ganada en Cuenca, pero a los pocos días volvía a Madrid para con-
tinuar con su trayectoria intelectual. Había logrado que le pusieran un suplente en la pequeña 
ciudad manchega que todos los meses le enviaba la nómina para firmar y la cantidad de dinero 
pactada entre ambos, la mitad exactamente.5 Al menos, sobre el papel, la pobreza había termi-
nado. Con media paga mensual asegurada volvió a ocupar habitación en casa de José Salamero, 
su antiguo pupilaje, compartido con Castán y otros de Graus, en la calle de Belén, número 2.6 

4 George J. G. Cheyne, ed. cit., p. 30.

5 Documento del Ministerio de Hacienda, de 16 de septiembre de 1875, firmado por Emilio Cánovas del Castillo, en el 
que se le nombra oficial letrado de la Administración Económica de Cuenca, dotado con un sueldo de 2500 pesetas 
anuales.

6 “Cuando éramos estudiantes nuestra vivienda estaba en la calle de Belén esquina a la de Pelayo. El curso tocaba a su 
fin y los días de prueba del tiempo invertido obligaban a la reclusión para recuperar conocimientos de manera urgente 
y trasnochada. Cuando más engolfados estábamos en el estudio, imitando el ejemplo de Costa, llegaban del arroyo 
ecos de vendedores ambulantes que nos interrumpían en la tarea: ‘A quién dos cuartos, doce rosquillitas del Perú’, 
‘¡Nuecero, castañero!’, ‘A la buena miel de la Alcarria’, ‘¡Queso de la Mancha, queso!’, ‘¡Trapero! ¿Hay alguna ropa 
vieja que vender?’, ‘¡El Imparcial, de ahora, El Imparcial!’, ‘¡Buenos tiestos de geranios!’, ‘¡Hoy sale, hoy! ¿A quién 
le doy la suerte?, ¡Por dos reales los doce mil reales!’, ‘¡El arenero!’, ‘¡El requesonero de Miraflores, y a prueba!’, 
‘¡Aguador!’, ‘¡La Correspondencia de España y El Cascabel!’, ‘¡Plumeros, pantallas y hule fino!’, ‘¡Chufas y caca-
huetes, para la gente de poco dinero!’, ‘¡Palillos de enebro para la dentadura a dos cuartos!’, ‘¡El Cencerro, hoy sí que 
viene bueno, El Cencerro!’…

 Al llegar la hora del crepúsculo empezaba la breve tregua de Joaquín, en la que se dedicaba a contarnos anécdotas 
mezcladas con conocimientos útiles, hasta que el alumbrado público y el de la casa se destacaban con más claridad 
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Retrato del joven Joaquín Costa.  
(Foto: Rivas, 1868; Archivo Histórico Provincial de Huesca, Fondo Joaquín Costa)
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Aquel era un lugar de ajetreo. Era una casa de huéspedes con patrona, y creemos que en su ex-
terior se conserva hoy día como entonces. Aparte de los que allí vivían, se constituía en centro 
de reunión y tertulias de la gente ribagorzana que caía por Madrid por uno u otro motivo. Mosén 
José Salamero no era un cura al que gustase vivir solo o recluido tras los muros de un convento. 
Sus inquietudes sociales y culturales le llevaron a escribir y a ser director de publicaciones 
como La Controversia y El Espíritu Católico. También gustaba de estar bien relacionado con la 
alta sociedad madrileña, como lo demuestra la influencia que fue capaz de ejercer en beneficio 
de sus familiares y de muchos necesitados que acudían a él buscando ayuda. Pero de todas las 
relaciones y tertulias, las que prefería eran las que mantenía con los de su tierra.7

En parecidas circunstancias continuó la vida de ambos hasta el curso siguiente, año 1876. 
Vicente y Joaquín conversaban sobre las cosas de Graus, de sus respectivas familias, habían 
compartido la longaniza que les mandaban desde casa y se comunicaban intimidades. Vicente, 
que cursaba el último año de Farmacia, le contaba que tenía una novia en Huesca con la que 
deseaba casarse transcurrido un tiempo. Era la hija de Serafín, el que había sido profesor de 
ambos en el Instituto de Huesca. Vicente hablaba y no terminaba de ensalzar las virtudes de la 
chica, y esta información no cayó en saco roto, pues Joaquín la estuvo rumiando largamente. Ni 
que decir tiene que los novios contaban con el beneplácito de ambas familias, máxime teniendo 
en cuenta los muchos años de íntima amistad entre los padres. Al finalizar el curso en junio, 
ambos se fueron a Graus. Joaquín lo hacía por primera vez después de cuatro años de exhausti-
va dedicación a estudios, oposiciones y publicaciones. Demasiado tiempo sin ver a su familia.

Pero antes de continuar creemos necesario hacer un somero bosquejo en la evolución de 
ambos primos, cuyas vidas en la juventud estuvieron mucho más vinculadas de lo que se tras-

de las tinieblas. El silencio de la noche sustituía al griterío del día y solo era interrumpido por el rodar de algún 
simón de alquiler o por el taconeo en las aceras de los que se retiraban al salir de los teatros. La estancia no era am-
plia, pero estaba bien aprovechada. Los dormitorios ocupaban dos ángulos, y la puerta de entrada y el balcón a la  
calle Pelayo los otros dos. Los lavabos patroniles, las sillas y los baúles llenaban los huecos. En el centro estaba 
la mesa de estudio, y en torno a ella nos sentábamos: Joaquín Costa, Morales, López y yo. A primera hora del día 
se dejaban oír los primeros trasnochadores del pupilaje: Gómez Centurión —el actual académico— y el secretario 
de don Carlos, don Julio Beltrán de Lis, quienes se retiraban, respectivamente, de la redacción de El Imparcial  
y de los salones aristocráticos.

 Tabique de por medio dormía roncando el bueno de don José Salamero, y alguna vez, en nuestra habitación, se alojaba 
también don Manuel Coronas, el cura del barrio de la Prosperidad. Contrastes de la vida: juntos vivían republicanos, 
carlistas, conservadores y liberales en perfecta armonía, y la sátira culta, bien manejada, hacía que se borrasen las huellas 
de las amarguras enseñando a aguzar el ingenio” (Memorias de Vicente Castán Gil, archivo de la familia Castán).

7 “La Regeneración y El Pensamiento Español eran los periódicos favoritos de mosén Catoy cuando sucesivamente 
vivió en los números 13 y 2 de la calle de Belén al amparo de Florencio Vidal, profesor del Colegio de Santa Isabel. Ya 
años antes, en el número 5 de la calle Barquillo, próxima a la anterior, se venían reuniendo los oriundos de la cuenca 
del Ésera. Dicho se está, que no por ser todos los asistentes coterráneos habían de profesar las mismas ideas políticas 
de la prensa ultramontana, pero el fondo del carácter, los sentimientos, los modales y el cariño a la tierra de proceden-
cia, arrastraban a la morada del modesto sacerdote quien, con su honradez y aplicación, obtuvo posición y títulos que 
lo enaltecían. ¿Quiénes eran los contertulios? A partir del primer pueblo de nuestras montañas y, siguiendo el curso 
de la nieve fundida, suenan los nombres de Marcial Cornel y Antonio Alvar, de Benasque, Vidal de Santaliestra, don 
Manuel Coronas cura del barrio de La Prosperidad, don Joaquín Costa estudiante de Derecho y Filosofía y Letras, 
don Francisco Vila comerciante establecido en la Corredera Baja, Francisco Palacio vecino de Cuatro Caminos, don 
Domingo Lalueza comandante del ejército, don Laureano Ducay comandante y amanuense de don José Salamero; 
todos estos últimos nacidos en Graus, y, por último, don Ramón Grau hijo de Roda de Isábena” (Memorias de Vicente 
Castán Gil, archivo de la familia Castán).
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luce en las Memorias de Costa. Vicente fue a estudiar el bachillerato en el Instituto de Huesca 
en 1865, cuando tenía diez años, y se alojaba precisamente en la casa de su pariente Hilarión 
Rubio, el aparejador y maestro de obras de la provincia, para el que entonces estaba trabajando 
su primo Joaquín desde hacía dos años. Pero, a diferencia de este, su aprovechamiento dejaba 
mucho que desear, por lo que su padre, Ildefonso, el farmacéutico de Graus, optó por llevarlo el 
año siguiente al internado de los Escolapios de Barbastro, en donde estuvo dos cursos, al cabo 
de los cuales volvió al Instituto de Huesca hasta la finalización del bachillerato en 1871. En ese 
mismo año se matriculó en la Facultad de Farmacia de Barcelona, en la que permaneció dos 
cursos, hasta 1873, año en que solicitó el traslado a la Universidad Central de Madrid y le fue 
concedido. Su alojamiento en la capital tuvo lugar en la casa de tu tío mosén José Salamero, que 
entonces vivía en la calle Barquillo, número 9, domicilio cercano al Colegio de Santa Isabel, 
que él mismo dirigía, y en el que también se alojaba Joaquín, quien ejercía sobre Vicente cierto 
grado de protección y lo consideraba en el trato cariñoso como a un hermano menor, como así 
consta en varias cartas. En el documento de matrícula aparece como fiador de Vicente y domici-
liados ambos en la misma casa.8 En el modelo impreso, al parecer era necesaria la figura de una 
persona que se responsabilizase del alumno, que para entonces tenía dieciocho años.

Los siguientes tres años continuaron en el alojamiento de Salamero en régimen de pa-
trona, pero sería en los números 13 y 2 de la calle de Belén. Este último domicilio es muy 
probable que perteneciera a Florencio Vidal, profesor del Colegio de Santa Isabel, y que su 
esposa, Cándida Compairé, tuviese las funciones de patrona en cuanto a comidas, limpieza, 
lavado de ropa… se refiere. Y así llegamos de nuevo a 1876, que marca el fin de la licenciatura 
de Vicente, con veintiún años, y la resolución de Costa de trabajar y formar una familia cuando 
tenía treinta años.9 Por aquel entonces, Joaquín creía estar enamorado y soñaba con casarse 
con Salvadora Castán,10 la hermana pequeña de Vicente, cuando esta tuviese dos años más, 
pues entonces solo tenía trece. Por supuesto, la chica habría de estudiar y ser muy culta para 
poder ayudarle.11

Como antes decíamos, ambos primos fueron a Graus ese verano. Vicente, al llegar, pasó 
de inmediato a ocuparse de la farmacia de su padre, Ildefonso, quien para entonces se había 
convertido en un importante propietario de tierras de cultivo en unión de su esposa, Salvadora, 
mientras que Joaquín se disponía a pasar parte del verano con su familia, unos días con sus pa-
dres en la calle de Benasque y otros en Arro12 con su tío mosén Lucas con intención de tomar las 

8 Universidad Central. Expedientes académicos de Vicente Castán Gil en la Facultad de Farmacia, año 1873.

9 “¡Contraer matrimonio!, ¡qué falta me hace! ¡Que no lo haya hecho antes! Hace más de diez años vengo suspirando 
por la familia […]”. Joaquín Costa, Memorias, ed. cit., p. 256.

10 Salvadora Castán Gil, hermana de Vicente, nacida en Graus el 22 de marzo de 1863 (véase nota 729 de las Memorias 
de Joaquín Costa en la edición citada). Pasados los años, se casó con Carlos Saura, médico de El Pont de Suert.

11 Ibidem, p. 256.

12 Refiere en sus anotaciones que para ir a Arro salió de Graus a la una de la noche y llegó a las diez de la mañana, es 
decir, nueve horas de camino montado en un burro. Suponemos que haría el viaje de noche para evitar el fuerte calor 
del mes de julio. ES/AHPHU-COSTA/000030/052-02(2736). Este y todos los demás documentos citados de este 
archivo pueden consultarse en <https://dara.aragon.es>.

https://dara.aragon.es
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aguas sulfurosas. Estando en Arro recibió carta de un compañero (Eleuterio Delgado) en la que 
le informaba de que la Dirección General había puesto en marcha la dotación de personal de las 
provincias vascas, y que a Joaquín le correspondía ocupar la plaza de San Sebastián. Él hubiera 
preferido que le diesen en firme la de Guadalajara, pues la cercanía a Madrid le convenía para 
presentarse a las oposiciones del Registro, pero tampoco estaba mal aquello de San Sebastián, 
la belleza de la ciudad, bañarse en la playa de la Concha… Sería cuestión de pedir con el tiempo 
otro traslado. Con este fin se puso en viaje a primeros de septiembre y al pasar por Huesca se 
detuvo con la intención de conocer a aquella de la que tantos elogios hacía Vicente, para lo cual 
fue a su casa a presentar sus respetos al padre, Serafín. Y, ciertamente, la chica le gustó hasta 
el punto de anotar en su diario: “Ella en realidad vale mucho, no puede satisfacerle Vicente”.

Vicente a su lado era un mocoso. ¿Qué se había pensado? Curiosa conclusión y curioso 
resumen de una prospección amatoria. Vicente, en realidad, es un joven inexperto de veintiún 
años cuyo único mérito sería la herencia de la farmacia cuando se la dejase su padre. A una 
chica de tales prendas no le podía venir bien un simple boticario de pueblo; qué menos que un 
oficial letrado o, mejor, catedrático de Universidad. Vicente podrá casarse con cualquier chica 
acomodaticia y con dinero dispuesta a sepultarse en el pueblo, en una botica llena de albarelos, 
pócimas, ungüentos y pomadas. Se llenarían de hijos e irían a misa en la parroquia de San 
Miguel, y los domingos a la de la Virgen de la Peña. Vicente, nueve años más joven, represen-
taba aquello que más rechazaba (o no): familia burguesa, espíritu sedentario, creencia religiosa 
acrítica… La hija de Serafín, en un análisis rápido, no podía ver en él un futuro prometedor, ya 
que estaba acostumbrada a la vida de la pequeña ciudad de provincias y el pueblo sería para ella 
un lugar depresivo. Él conocía bien a Vicente; había convivido con él en Graus, en Huesca y 
en Madrid. Era un chico campechano, muy amante de su pueblo y de sus costumbres. Las ma-
dres de ambos eran primas hermanas, solo que en casa de los Gil los descendientes del abuelo 
Ignacio Gil (Sallán) habían tenido destinos diferentes. La madre de Vicente, Salvadora, se casó 
con el de Casa Alifonso, el boticario, y ambos habían recibido el grueso de la herencia, cosas 
de Aragón. Por el contrario, María, su madre, y sus hermanos se quedaron con pequeñas pose-
siones y con sus manos para trabajar la tierra. Para colmo fue a casarse con un labrador pobre 
de Benavente, Joaquín, su padre. Vicente, por tanto, era un privilegiado que había podido elegir 
estudios sin que le saliesen callos, sin tener que usar las horas de la noche para salir adelante. 
Por si esto fuera poco, era un mal estudiante.

Definitivamente, Conchita le había gustado mucho y había de ser para él. Y mascullando 
estos razonamientos continuaría el viaje. Poco le costaría trasladar la plaza de oficial letrado 
con el fin de estar lo más cerca posible de Madrid, aunque su verdadera intención sería un 
posterior traslado a Huesca. Además, Vicente estaba a punto de ponerle las cosas más fáciles.

A pesar de estas reflexiones, había entre ambos una relación cordial, entrañable, desde la 
infancia. Vicente no escatimaba elogios de su primo y no cesaba en sus Memorias13 de admirar 
sus capacidades y su dedicación al estudio. Se sentía a gusto en su casa, con aquellos familiares 
humildes, ejemplo de trabajo y dignidad aragonesa del campo, y les hacía frecuentes visitas a 

13 Archivo de la familia Castán.
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su casa de la calle de Benasque. No obstante aquella pobreza, Vicente sentía al lado de ellos un 
calor de hogar que no experimentaba en su propia casa, a pocos metros de allí. Pero algo estaba 
sucediendo en el domicilio de los Castán que le haría modificar sus planes iniciales.

En noviembre hubo nuevo traslado para Costa, en esta ocasión, tal como había solicitado, 
a Garbayo,14 a Guadalajara, ciudad próxima a Madrid que le facilitaba la continuidad de con-
tactos con la Institución Libre de Enseñanza y la preparación de otras oposiciones. De todas 
formas, intentó, sin éxito, un traslado a Madrid. En Guadalajara seguía con el sueño enamorado 
de Salvadora Castán, pero la figura de Concepción ya se había deslizado con fuerza en sus 
pensamientos.

A partir de enero del año siguiente (1877) se inició entre Castán y Costa una correspon-
dencia relacionada con los minerales y los fósiles que Vicente enviaba a Augusto González 
Linares, responsable del museo de la Institución Libre de Enseñanza; en otra carta le encar-
gaba a Joaquín que le tramitase el título de licenciado en Farmacia, en otra le enviaba libros, 
etcétera; pero en ninguna se hacía mención de Conchita.15 En todas ellas se puede apreciar el 
entusiasta espíritu de colaboración de Vicente con su primo, a quien encantaba que le tuviesen 
informado de todo cuanto ocurría en Graus.16 Amigos y familiares estaban pendientes de las 
publicaciones de Joaquín y leían con avidez los artículos suyos en la Revista Europea y La 
Revista Española. Vicente le contaba que Julián, el maestro, decía que empleaba un lenguaje 
superior a sus conocimientos y que por eso no los entendía, y que también los leía Evaristo 
Romero. Joaquín, al contestar, manifestaba su impaciencia por saldar todas sus deudas, hecho 
que levantaba la protesta de Vicente, quien decía que habían quedado todas ellas saldadas. 
Se refería con certeza a una capa que le habían prestado el invierno anterior y que Joaquín se 
había visto obligado a empeñar para hacer frente a sus gastos.

Pero en febrero Vicente había resuelto ya marcharse de Graus. Había tenido un fuerte 
encontronazo con sus padres. Le daba igual hacer oposiciones a Sanidad Militar que ir a Ali-
cante o a Santander, el caso era salir de allí como fuera.17 Ante el asombro de todos decidió 
viajar en marzo con rumbo inicial a Madrid. Deseaba coincidir con Joaquín en la estación de 
Guadalajara con el fin de saludarlo y entregarle un envío de su padre.18 Una vez en Madrid, 

14 Casimiro Pío Garbayo de Bofarull, oficial del Ministerio de Fomento. Véase nota 754 de las Memorias de Joaquín 
Costa en la edición citada.

15 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2866).

16 “[…] por la adjunta nota verás los discursos del P. Feijoo escritos en su Teatro Crítico y que en ninguno de ellos está el 
que pides, pero te la remito por si alguno tiene relación o por si hubieras equivocado el título. He registrado la librería 
de don Manuel Lasierra y no tiene ninguna obra de este autor. No obstante, registraré en casa de Albar o de Evaristo 
[…] nuestro querido amigo mosén Coronas falleció el 11 de septiembre, y la víspera de la fiesta le dieron sepultura. 
Murió repentinamente. Esta mañana ha ocurrido otra muerte repentina que no dudo que sentirás: ha sido la de mosén 
Vicente Aguilar. Don José Salamero no ha salido de esta, y supongo que no lo hará hasta el 3 o el 4 del próximo mes 
[…] Agradeceré mucho tu recuerdo. Sin más por hoy, manda cuanto quieras a tu primo y servidor. V. Castán. P. D. 
Espero tener dentro de dos o tres meses una buena colección de minerales de los que se encuentran en el país para la 
ILE. Tu familia sigue sin novedad, lo mismo que la mía. Ambas te saludan, lo mismo que los amigos. ¡Hace una hora 
ha muerto el célebre Pajazas!”. ES/AHPHU-COSTA/000030/052-02(2738).

17 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2853).

18 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2857).
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siempre alojándose en la casa de Salamero en la calle de Belén, se entrevistó con él, pero 
nada le dijo de sus planes con respecto a Concepción. Fue a visitar a Francisco Giner, en la 
Institución, y estuvo también con Augusto González Linares para entregarle los fósiles de 
Graus. Este último fue quien le recomendó para trabajar en la farmacia de Comillas, lugar al 
que iban varios miembros de la Institución Libre de Enseñanza durante los veranos.19

Costa se tomaba a broma la espantada de Vicente. En carta a su tío Salamero, le decía:

Querido tío. Supongo que habrá llegado a esa l’enfant prodigue, de quien tuve ayer carta y para 
quien es la adjunta: no tengo tiempo de repetirla, aunque noto que ha salido demasiado burlona…20

En los apuntes de su diario, Costa no podía evitar hacer comentarios sangrantes e injus-
tos, en ocasiones acerca de las personas que más quiere o más afecto le han demostrado. Es 
el caso de Vicente, quien para la vuelta de Madrid a Graus se encuentra con una situación que 
se le antoja opresiva con el paso de pocos meses. Costa Larrégola, al escribir a su hijo, le co-
menta que la causa de la marcha de su primo de Graus se debe a la negativa de estos a hacerle 
heredero.21 Nos cuesta trabajo creer que ese fuera el motivo, o el único motivo. Sabedor de las 
ideas conservadoras de la casa en la que, además de la farmacia, había que ocuparse de otros 
negocios, el joven boticario intuía que iba a sepultarse de por vida allí sin haber apenas reco-
rrido mundo. A primeros de abril, tras la entrevista que tuvo en Madrid con su primo, Costa 
anotaba en su diario:

Vicente pasó por aquí a principios de mes, […] ha reñido con su familia, se ha emancipado y se 
va a regentar una farmacia. Y ¿por qué? ¡Porque no quieren hacerlo heredero! Quería casarse desde 
luego y ser dueño de la casa de su padre, o que le diesen la botica. ¡Majadero! Después de todo, no 
era fácil su permanencia en casa faltándole experiencia de la vida, siendo tan frío y calculador como 
es, con el carácter de su madre, dominante y que desconfía de él, y a quien él no ama, con el carácter 
ultramontanísimo de su padre, etc. ¡Vaya a aprender en la escuela de los desengaños! Culpa en parte 
tienen sus padres: ¡haberlo dedicado a un oficio!22

Vicente, ignorante de los planes de Costa, estaba ya en Comillas en abril al frente de la 
farmacia. Escribe a su primo contándole con entusiasmo cuánto le gusta su trabajo, los mi-
nerales que va recogiendo, lo mucho que lee y estudia, lo pintoresca que es aquella comarca 
santanderina y lo muy agradecido que está a los amigos de la Institución Libre de Enseñanza.23

Joaquín tenía para entonces una confidente a la que hacía cómplice de todos sus planes. 
Se trataba de Fermina, la sobrina de un canónigo (Modesto de Lara) a la que había conocido 
en su casa cuando mantenía con este una relación que consideró bochornosa, y quien en sus 
cartas a Costa, de un modo anómalo y confuso, le daba tratamiento de hijo, invistiéndose a sí 

19 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2866).

20 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2874).

21 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2855).

22 Joaquín Costa, Memorias, ed. cit., p. 265.

23 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2883).
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misma como madre adoptiva. Había quedado viuda de un marido siempre enfermo, con un hijo 
llamado también Vicente, y sola desde la marcha del canónigo a Zaragoza, a donde lo habían 
destinado. Se trata de una relación con esta mujer mayor que él, que fue en algún momento 
íntima y no prosperó por los cauces que suelen ser naturales, quedando un trato exclusivamente 
epistolar. Costa, al mantener de manera prolongada esta relación, muestra una fuerte necesidad 
afectiva hacia la mujer, que ya necesita regular y hacer realidad en la persona de Concepción. 
El plan estaba urdido y Fermina le dice al respecto:

Elche
Abril 15 de 1877.
Querido hijo […] Muchísimo me alegraría poder mediar en su proyecto de novia, pues sabe le 

deseo todo lo mejor para su felicidad, y como V. vale tanto, preciso es que mucho valga la que ha de 
ser su compañera […] Yo haré siempre las veces de madre en todo momento que sea necesario […] me 
alegro que este verano desista de su país, así tendremos en grandísimo gozo de verle aquí en su casa, y 
bañarnos en Alicante. Entonces trataremos despacio de nuestros asuntos […] Respecto a Vicente, creo 
difícil distraerle de la novia, pero en la precisión de tomar un remedio tendrá que hacerlo…24

A su vez, Joaquín ha ido enviando diversas solicitudes de cambio de destino, hasta que 
por fin, al mes siguiente, se le ponen las cosas a tiro. De la Asesoría General del Ministerio de 
Hacienda le llega una nota de su superior, Garbayo, en la que le comunicaba que había renun-
ciado a la plaza de Huesca su titular, Sabino de Navas. Al fin, la plaza de Huesca era suya y allí 
se trasladó de inmediato.

Enterado su padre en junio de que ya no estaba en Guadalajara y de su nuevo destino, le 
escribe a Madrid manifestando entusiasmo por tenerle cerca. Van a poder ayudarle, le protege-
rán mejor por su mala salud, porque es un descuidado que solo sabe estudiar. En el pueblo hay 
movimiento. Lasierra ya se ha enterado y ha preguntado…

Para vivir en Huesca precisaba de un sitio que estuviese céntrico y bien presentable con 
arreglo a su categoría. Hubiera querido alojarse en la Fonda La Estrella, en la plaza de la Corra-
laza, y así hubiera recordado ratos de su juventud pasada, pero el amigo Luis Vidal le informó 
de que ya no existía. Sin embargo, había otras casas en la Cuesta de las Procesiones, en el ca-
llejón de San Salvador o frente a la casa donde vivió Tomás Lalaguna, etcétera. Por supuesto, 
la familia patricia de los Tolosana conoció la noticia y esperaba recibirle en su casa sin excusa 
alguna. ¡Qué situación tan diferente a la de entonces! Ahora de levita, cuello duro y chistera 
para las ocasiones, y entonces… El periódico de Huesca daba fe de su llegada a la ciudad en 
julio de 1877. Desde el comienzo de su estancia se dedicó al asedio de la fortaleza de los Casas, 
en la calle de San Salvador haciendo uso de su proverbial inteligencia y su vasta cultura. Escri-
bía colaboraciones literarias en la prensa y frecuentaba las reuniones sociales en las que podía 
encontrarse con Conchita y con los amigos de la alta sociedad oscense. Sin embargo, a pesar de 
que la estructura de pensamiento de Costa distase mucho entonces de la de un revolucionario, 
su adscripción a la Institución Libre de Enseñanza supuso un fuerte escollo para el éxito de sus 
pretensiones, y su primer acercamiento a la pretendida no fue exitoso, aunque apreció síntomas 

24 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2879).
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de poder triunfar con insistencia.25 Del adecuado progreso de sus planes, y de la presteza con 
que los puso en marcha, da noticia a su confidente de Elche, a la que no solo le hace sabedora 
de ellos sino que le ofrece un protagonismo representativo para el caso de que salga airoso de 
ellos, a lo que ella contesta el día 24 de aquel mismo mes de julio:

[…] Muchísimo me alegró la noticia de su traslación, mucho más ahora que sí le va mejor, se pasea, 
tiene amigos y espero haga amiga pronto a la que deseo conocer […] No tenga miedo por las cala-
bazas que le dio porque V. vale muchísimo más que todos y esto debe conocerlo ella […] Ánimo 
y dígame qué resultados va dando el proyecto, que yo mientras tanto procuraré ponerme buena por 
completo cuando llegue el caso de ser su madrina de boda con Concepción…26

Y abunda sobre sus sentimientos refiriéndose a posibles resultados inciertos de los exáme-
nes de su verdadero hijo, Vicente:

[…] De todo daré a V. noticia en el momento en que sepa algo de cierto, pues sabe que su pecho es 
el archivo de mi confianza. En él se encierran y encerrarán siempre mis lágrimas o satisfacciones, 
pues tengo aprendido por experiencia que solo Dios y mi hijo Costa pueden medir cierta clase de 
sentimientos que a mi otro hijo no me es posible ni debo revelar jamás […] A Dios […] su buena 
madre que tanto le quiere. Fermina.27

¿Verdaderamente los proyectos incluían la pantomima de presentar a Fermina como madre 
y madrina de boda en caso de matrimonio con Concepción? ¿Qué sentimientos albergaba que eran 
tan inconfesables? Indudablemente, el papel de Fermina estaba muy lejos de ser tan circunstancial 
y secundario como se esboza en la biografía de Costa. Parecía que esta señora era la única mujer 
merecedora de todas sus confidencias de debilidades y carencias de sabiduría en el campo feme-
nino. Su verdadera madre, María, enferma de verdad y con las manos encallecidas, suspiraba por 
verle pero sabía que entonces su hijo era un hombre importante al que no podían incomodar ante 
aquellas gentes de Huesca. Con vivas muestras de cariño, le dice en una carta:

[…] Te doy la enhorabuena por el buen recibimiento que te dieron. Dijo Lasierra que te habían reci-
bido como al señor obispo. No sé si baldiarían las campanas de todas las parroquias. Si no estuvieses 
en una posada me hubiese ido con Diego a verte. Si quieres arrendarte una habitación vendría yo a 
cuidarte una temporada y me llevaría los atavíos precisos para principiar a vivir, y después iría la 
Vicenta otra temporada y estarías mejor cuidado que con extraños, y tal vez no gastarías tanto […] Si 
te parece te mandaré dos pares de calcetines, que ya están hechos. Yo deseo que te vengas a cambiar 
de aires unos días […] Sin más recibe los afectos de todos y manda lo que gustes a tu madre que te 
quiere y verte desea. María.28 (1 de agosto de 1877)

25 Para conocer mejor los pasos de Costa en Huesca durante esta época consideramos imprescindible la lectura del 
trabajo del profesor Ara Torralba “Más noticias acerca de la segunda estancia de Costa en Huesca (1877-1879), con-
tinuadas por dos raros artículos del período: ‘La moralidad en el siglo xvii’ y ‘Lo grande y lo pequeño’”, Anales de la 
Fundación Joaquín Costa, 21 (2004), pp. 5-29.

26 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2933).

27 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2933).

28 ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(2936).
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El tesoro de Costa no estaba en Huesca, sino en Graus. Una madre, una familia pobre pero 
buena y honrada, amante de los suyos y de sus costumbres. El problema consistía en que aquellas 
personas, con todo dolor de corazón, no eran compatibles con sus proyectos en aquellos momentos.

A finales de julio Vicente, en Comillas, ignoraba el paradero de su primo hasta que José 
Salamero le escribió contándole que se había trasladado a Huesca. Volvió a escribirle felicitán-
dolo por sus logros y tratando de justificar nuevamente su huida de Graus. Quería demostrar 
a sus padres que podía vivir independiente de ellos, que no les precisaba, pero todo ello sin 
resentimiento.29 En otra de las cartas le pedía que preguntase en Huesca por el precio del papel 
con membrete en letras doradas30 y en ella le cuenta cómo discurre su vida allí, sus éxitos con la 
pomada para las grietas de los pechos y la gran aceptación de su esencia de zarzaparrilla, todo 
con alegría casi infantil. Sabedor de las relaciones de amistad de Joaquín en Huesca, le envía 
recuerdos para Serafín Casas y Leonisa Soler, padres de Conchita, ignorando por completo el 
asedio a que esta se veía sometida. A este entusiasmo Costa respondía el 29 de octubre con una 
carta despectiva que creo que no llegó a enviar, aunque sí conservó el borrador. De forma no 
exenta de mal gusto se burla de sus letras doradas sin tener en cuenta que entonces era un estilo 
comercial muy difundido entre los farmacéuticos y otros profesionales. La carta era a todas 
luces excesiva, con un rencor inmerecido y desmedido del que algún tiempo después, como era 
habitual en Costa, tendría que arrepentirse en todas sus reacciones iracundas. Sin embargo, en 
una carta anterior, de agosto,31 le había reconvenido por su actitud intransigente con sus padres y, 
con el tono afectuoso pero firme de un hermano mayor, le recomendaba que cesase cuanto antes 
en su actitud y volviera lo antes posible para hacerse cargo de la farmacia y ayudar a sus padres 
en todos sus intereses. Así pues, Costa, del mismo modo, con muchas personas con las que se re-
laciona y de las cuales es deudo en muchas ocasiones (véase Ducay, familiares, Fermín Mur, Gi-
ner, Salamero, Vicente, Lasierra, Bescós, Gambón y un largo etcétera), mantiene un sentimiento 
ambivalente de cariño y de intransigencia que le cuesta serios y dolorosos arrepentimientos.

Decíamos, pues, que Vicente desconocía los movimientos de Joaquín cerca de Conchita, 
como asimismo ignoraba que la jovencita lo desdeñaba, como también lo había hecho con Maria-
no Vidal32 y posteriormente lo haría con Lucas Mallada. En lo que respecta a las relaciones con sus 
padres, los ánimos se habían calmado mucho para el verano de 1878, tal vez por el hecho de haber 

29 Carta de Vicente Castán Gil.

30 29 de octubre. Borrador de carta de Joaquín Costa a Vicente Castán Gil: “Te veo con gusto caminar por la escabrosa 
senda de la inmortalidad. ¡Tu nombre en letras de oro! ¡Chico, chico! Me has dejado bizco. Nosotros nos quemamos 
las cejas, nos morimos llenos de reumas, de parálisis, de gota…, con medio pulmón más o con menos, y no alcanza-
mos tanto: lo que es hacer las cosas al vapor los simples farmacéuticos. ¡En letras de oro! Si no vuelvo de mi sorpresa: 
estoy deslumbrado: has logrado tu objeto (sic): preparaste bien el golpe: bizco y deslumbrado pues, por lo que veo, 
eres ya todo un hombre! Y encargas etiquetas a Huesca… ¿Pues qué te parece a ti que es Huesca? ¿Y qué concepto 
tienes formado tú de las letras de oro? ¿Letras de oro en Huesca? ¡Jamás, jamás, jamás! Huesca ya no basta para ti, 
desengáñate; tú no cabes en Huesca: la provincia ha perdido a uno de sus hijos. Costa dice que podrías hacerlas de 
imprenta, pero la imprenta no te basta ya, es cosa atrasada para ti, ya se ve, como que concentras al vapor, como que 
haces pucherovaporología… Quién lo había de decir: ¡tan pequeño que eras hace unos cuantos años!”.

31 Carta de Joaquín Costa a Vicente Castán Gil de agosto de 1877.

32 Joaquín Costa, Memorias, ed. cit., n. 736.
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enfermado la madre de Vicente. Aquella estancia en Comillas había sido muy provechosa para él, 
porque había adquirido experiencia profesional, además de disfrutar de la enriquecedora amistad 
de Francisco Giner y de otros miembros de la Institución Libre de Enseñanza, como Linares y 
Cossío (Vicente, llevado por el entusiasmo de Costa, era ya miembro cotizante de la Institución). 
También había aprovechado para recibir clases de francés y de piano, etcétera.

De las manifestaciones en el diario de Joaquín es posible deducir que ya estaba intensa-
mente enamorado de Concepción, y que la figura de Vicente, aunque empequeñecida por la 
distancia, se le hacía molesta por su pretensión de boda con ella. Siempre en su línea, se siente 
necesitado de tratarle en tono sarcástico de burla, haciéndole ver su inferioridad:

Hoy he escrito a Vicente (a Comillas, Santander), y le digo una cosa que le disgustará enor-
memente: “He descubierto que me tenías engañado como a un chino: estaba en la creencia de que 
Concepción era tu novia, y ahora resulta que no hay tales carneros, ni sombra; ya me sospechaba yo 
algo, y aun algos, al verte dejar el país tan campechano. Lo siento por ti, porque está lindísima y vale 
un Perú; la he encontrado mejor que el año pasado…”.33

El seguimiento de los pasos de Joaquín desde el mes de julio en que llegó a Huesca a lo 
largo de sus Memorias es la lectura de una cadena de despropósitos que terminó con un estre-
pitoso fracaso. Si bien se debatió obteniendo algunos progresos durante algún tiempo más, lo 
cierto es que parece que fue a la llegada del invierno cuando daba el asunto por terminado. A 
pesar de todo ello tenía esperanzas, puesto que con posterioridad escribió a Francisco Giner 
pidiéndole consejo,34 y porque puso en marcha un complicado y turbio manejo según el cual 
el canónigo Modesto daría pruebas de su religiosidad y honestidad a la familia de Conchita.

Sin perjuicio de lograr un éxito cerca de aquella amada rodeada de dificultades por 
todas partes, consideraba que su estancia en Huesca tocaba a su fin, y nuevamente volvió a 
pedir un traslado a su jefe.35 También escribió a Vicente contándole asuntos cotidianos, pero 
ni una sola palabra de Conchita.36 En poco más de un año había estado destinado en cuatro 
lugares diferentes. Vivía en un intenso debate en el que con frecuencia le acudían accesos de 
llanto por la irremediable pérdida de la amada: “Diecinueve siglos batallaban, ¡y yo, en el 
campo de esa batalla, actor y testigo y víctima!”. Esta última expresión utilizará el profesor 
Cheyne para encabezar el capítulo de Concepción en su biografía.37 Contrastan estas palabras 

33 Joaquín Costa, Memorias, ed. cit., p. 274.

34 Carta que da título e inicio a la obra del profesor Cheyne El don de consejo: epistolario Joaquín Costa – Francisco 
Giner de los Ríos (1878-1910), ya citada.

35 “19 de diciembre. Sr. D. Casimiro Garbayo. Querido amigo: Desde que anuncié a V. mi llegada no ha pasado nada de 
particular que me obligue a escribirle. Lo único que ha pasado es el verano, y me conviene ya salir de aquí… Hágame 
el favor de decirme si está aún vacante la plaza de letrado de Guadalajara y trasladarme a ella. Si no lo está, estoy 
dispuesto a ir a cualquier otra parte que no sea Canarias, pues a toda costa necesito salir de aquí; a nuestra vista le 
explicaré por qué. Saluda afectuosamente a su señora y a su hija y abraza apretadamente a V. su afmo. amigo y S. S. 
J. C.”. ES/AHPHU-COSTA/000030/052-03(3011).

36 Joaquín Costa, Memorias, ed. cit., p. 320.

37 George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido, Barcelona, Ariel, 2011, capítulo xi: “… Actor y testigo y 
víctima…”.



Venancio Díaz Castán

48 49

con las usadas por Vicente en sus Memorias para dar título a este episodio: “Traidor, desleal 
e hipócrita”, como veremos a continuación. Costa no acababa de comprender las razones de 
su rechazo, y en sus especulaciones sospechaba que su tía Salvadora ponía al corriente a la 
madre de Conchita de la pobreza en la que vivía su familia en Graus, o que comenzasen a 
hacerse evidentes los signos de su enfermedad en una pierna, además de los ya conocidos en 
el brazo derecho. Cualquier razonamiento le parecía mejor que el más que probable temor 
de Conchita a contrariar los deseos de su padre aceptando una relación que se presentaba 
muy turbulenta. En el mes de julio de 1878, tras una carta de Joaquín, que debió de resultar 
sumamente ofensiva, Conchita daba por terminado cualquier tipo de relación entre ambos. 
Aún le quedaba la esperanza de ennoviar con Salvadora Castán, a la que iba a ver en algunas 
ocasiones al Colegio de Santa Rosa,38 en el que estaba interna. Sin embargo, decía seguir 
enamorado de Concepción.

Durante el verano Vicente había recompuesto las relaciones con su familia y se disponía a 
volver, cosa que no ocurrió hasta el 30 de enero de 1879, día en que el tren lo dejó en Huesca. 
Pero dejemos que sea él quien nos relate lo sucedido desde la distancia del tiempo en que lo 
escribió, en 1915.

Traidor, desleal e hipócrita
Cuán duro se hace el lenguaje de la verdad para quien falta a sabiendas con sus deberes; y qué 

mal sientan los anteriores epítetos a aquellos que están convencidos de la rectitud de aquel a quien se 
atribuyen. Pero el tiempo, que cubre de densos nubarrones la Tierra, se encarga asimismo de despejar 
el horizonte para que la luz penetre en todas partes.

Se lo perdoné todo porque le quería, y no conservé un átomo de rencor por su proceder; pero la 
lección no se ha borrado de mi mente ni aun después de muerto el genio.

Me dijo más de una vez, durante nuestros estudios de facultad, que me consideraba como si fuera 
su hermano menor, sin pensar en aquel otro que más tarde había de remover sus restos cadavéricos.39 
Yo creí, y creo que era verdad, que no hacía más que corresponder a mi cariño con pruebas demostra-
do. Me fie de su palabra y le confié mis secretos más íntimos, sin pensar que su conocimiento había 
de ser más tarde la causa de nuestra ruptura, la de su soberbia pisoteada y la muerte de aquel ángel 
que Cn [Concepción] se llamaba.40

Poco después de terminar la carrera cambiamos nuestro rumbo. Me fui a mi pueblo y, a pocos 
meses de estar allí, me trasladé a Madrid y luego a Comillas. De paso por Guadalajara, cuando era 
oficial letrado, salió a abrazarme a la estación y me recomendó una visita para D. F. G. de los R. y 
D. G. de A.41

Durante mi estancia en la perla del Cantábrico menudeó nuestra correspondencia. Él se trasladó a 
la ciudad sertoriana (Huesca), y, con este motivo y aprovechando mis confidencias, usando y abusan-
do de mi ausencia, trató de ocupar el puesto que yo tenía cerca de mi amada. Y, fingiendo sinceridad 
y gracias a su talento, entraba con frecuencia en la casa de mis amigos.

38 Actualmente Archivo Histórico Provincial de Huesca.

39 Tomás Costa.

40 Por parte de Vicente parece excesivo atribuir la muerte de Concepción a los disgustos causados por la pugna 
amorosa. De hecho, es conocido el cortejo amoroso que mantuvo simultáneamente con Mariano Vidal y con Lucas 
Mallada.

41 Francisco Giner de los Ríos y Gumersindo de Azcárate.
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Mi marcha a la villa cántabra hizo enfriar cálculos paternos sobre el porvenir de su hija, y la asi-
dua entrevista y el elogio de mis cualidades despertaron en aquella familia primero simpatía, después 
afecto, y quién sabe si más tarde hubiera conseguido la realización de su intento. Pero, si Salomón 
fue vencido, ¿por qué él había de ser una excepción en la humanidad?

Próximo ya mi retorno a Graus, preparó el terreno para que no apareciera su derrota y yo des-
conociera el hecho de la traición y deslealtad, cubriendo con máscara hipócrita su actitud. A este 
fin me escribió en repetidas ocasiones manifestando la satisfacción que experimentaría viéndome 
transformado en mi país y el placer de reanudar nuestras relaciones verbales, y me encargaba que no 
dejase de avisarle el día de mi llegada a Huesca, donde saldría no solo a recibirme sino a llevarme a 
su casa. Y en efecto, sabiendo aproximadamente por la madre de C. el día de mi arribo, salió cuatro 
días consecutivos a la estación, y precisamente al siguiente día llegué. Fuimos en derechura a la casa 
de la que amé, cosa que no podía evitar sin un rompimiento total con toda la familia a la que unían 
vínculos tan estrechos con mi padre que una frase del jefe bastará para tomar concepto de la estima: 
fue mi padre (q. e. p. d.) a visitar a su amigo D. Serafín, recién casado, y la presentación que le hizo a 
su señora fue esta: “Aquí tienes a mi amigo a quien considero y estimo como mi segundo padre. Solo 
deseo que lo consideres y respetes como a tal”.

Después de cumplir con los primeros deberes de gratitud, cortesía y amistad fui a la Diputación, 
donde estaba mi primo y amigo Joaquín quien, al verme entrar en el salón donde tenía su oficina, se 
alzó del asiento y, con sorpresa de los empleados por las demostraciones de aprecio, vino a abrazarme 
efusivamente. Conversamos un breve rato, en el que recriminó mi conducta por no haberle telegra-
fiado mi llegada y creí notar cierto resquemor que le denunciaba. Me dio cita para vernos más tarde y 
rechazó ir a casa de mis amigos con fútiles pretextos. Salimos juntos, me llevó al Casino Sertoriano,42 
me presentó a sus amigos y al notar mi frialdad, que no pude disimular, me dijo que en sus amigos 
había producido extrañeza mi conducta. Luego fui a despedirme de él y no lo encontré; a cambio 
recibí una tarjeta suya en la que decía: “Aquí quedo, en Huesca, hasta mi traslado, donde me tienes a 
tu disposición por si puedo serte útil. Tuyo, tu primo J.”.

Me casé después de una ruptura difícil de saldar, y, cosa rara, también sin yo saberlo, fue con otra 
solicitada por él en la playa de Saturrarán.43 Se casó y murió la amada de ambos lejos de la metrópoli 
y volvió a reanudarse nuestra amistad sin que nunca se hiciese después mención de lo ocurrido.44

Esta traición, esta deslealtad, no alcanza el valor y el cinismo de lo ocurrido con el que más se 
sacrificó en su holocausto, el bueno de L. D.45 [Laureano Ducay]

En relación con aquellas fechas, Costa anotaba en su diario lo siguiente:

42 El Casino Sertoriano ya existía desde hacía dos años, y estaba situado en el Coso Alto, junto a la plaza del Teatro 
Principal (Asociación Aragonesa de Críticos de Arte – AACA Digital).

43 De acuerdo con esta información de Vicente, se trataría de Cándida Zuloaga y Zabaleta, hija del damasquinador Plá-
cido Zuloaga, nieta del armero Eusebio Zuloaga y hermana del pintor Ignacio Zuloaga. Saturrarán era por entonces 
una playa de moda situada en el término de Motrico y disponía de buenos establecimientos hoteleros. A ella fue a 
veranear mosén José Salamero al menos en un par de ocasiones. Fue allí donde trabó relaciones de amistad con la 
familia Zuloaga, a la que fue a visitar también a Éibar, lugar en el que vivían. Como consecuencia de su papel de 
casamentero, facilitó el matrimonio de Cándida con Vicente en 1889. En cierto momento no conocido, es posible que 
José mediara en Saturrarán para lograr ese matrimonio con Joaquín con resultado infructuoso. Pudo haber sido en el 
verano de 1876, cuando Costa estaba en San Sebastián como oficial letrado. Salamero estaba lejos de sospechar que 
aquella misma playa iba a ser tras la Guerra Civil la cárcel de mujeres de la República más importante de España y 
una de las más sangrientas.

44 Conchita se casó con Martín Piracés Lloro, fiscal de la Audiencia de Mayagüez (Puerto Rico), y murió dos años 
más tarde en aquella ciudad como consecuencia de unas fiebres puerperales (véase Joaquín Costa, Memorias, ed. 
cit., n. 1076).

45 Turbio episodio en el que Costa tuvo un enfrentamiento con Laureano Ducay, a quien trató injustamente a pesar de 
haber recibido de él multitud de favores.
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31 enero 1879 
[…] Anoche vino Vicente Castán: está en su casa. Hoy he ido a buscarle: he estado un rato con él 

y ellas; me he bromeado con los talentos de C. C., hiperbolizándolos tanto que ella ha conocido era 
burla; mi objeto, que Vicente diga a su madre que me bromeo con ella, como cuando ella (Salvadora) 
estuvo aquí, a pesar de que no las visite. 

En el Casino, Naval46 le ha dicho que yo tenía relaciones con C. C. o que las había tenido (no he 
podido averiguar de aquello o esto). Por la cara que ponía Vicente cuando adiviné que se lo decía, 
parece que no sabía nada. Ha disimulado y nada me ha dicho. ¿Es que se cree estar ya enfrente de un 
rival? Le he bromeado acerca de ella y de su próximo enlace con él, para evitar que me embromase 
él, pero ha estado reservado y se ha contentado con decir: “Hay otro más afortunado”. Le he dicho: 
“Se casará contigo, pero enamorada de otro que no la quiere”. Él enlazará cabos sueltos en Graus y 
lo descubrirá. ¡Indigna situación! ¡En qué ridículo he caído!47

Joaquín tenía verdadero interés en no chocar con Vicente y para ello deseaba que queda-
sen ocultas sus relaciones con Conchita, o cuando menos, si hubo algo, que había terminado 
ya; pero no pudo evitar que Mariano Naval, íntimo amigo de Vicente, le contase cuanto sabía 
del asunto.

Ildefonso Castán, padre de Vicente, aparece en la historia de este suceso en el año 1878. 
Había frecuentado la casa de su amigo Serafín durante los últimos meses por cuestiones per-
sonales y en ella había coincidido con su sobrino Joaquín en varias ocasiones, y al parecer 
desconocía lo que estaba sucediendo. Junto con otros profesionales y hombres conocedores de 
la materia en la provincia, entre ellos su propio padre, había colaborado a solicitud suya en la 
elaboración del capítulo “Derecho consuetudinario del Alto Aragón”, de la obra más ambiciosa 
Derecho consuetudinario y economía popular de España, y por ello aparece entre los agradeci-
mientos del prólogo en el mes de mayo, cuando ya el conflicto se había enfriado. Con el fin de 
que no se enterase por otras personas, Joaquín le escribió en febrero una carta a Graus en la que, 
de manera rabiosa, según se expresa en sus Memorias, lo ponía al corriente de sus amores con 
Concepción Casas y por qué motivo estaba tan resentido, a la que Castán le respondió de ma-
nera pausada y con deseos de restablecimiento de la amistad interrumpida entre ambos primos:

Graus
13 de febrero de 1878
Mi querido sobrino Joaquín: Recibí tu carta y he cumplido los encargos que en ella me hacías. 

Yo mismo llevé a tu madre las treinta pesetas que me encargas, y el día anterior, antes de recibir tu 
carta, le di a Ibor seis reales que me pidió con orden tuya. Puedes entregar ambas cantidades, cuando 
te venga bien, a la maestra de Salvadoreta para los gastos extraordinarios de esta.

He leído con detenimiento tu carta, sin prevención de ninguna clase, con la calma y sangre fría 
que debe tener un hombre de 55 años. Me alegra saber algunas noticias de las que en ella me das; 

46 Mariano Naval Torres, abogado y diputado provincial, nacido en Peralta de Alcofea. Gran amigo de Vicente Castán, 
quien refiere de él que su capacidad y aplicación en la carrera le valieron para ganar un premio al opositor Antonio 
Maura. Hace de él un elogio por su reconocida bondad, así como destaca también su característica de ser un des-
pistado en grado superlativo, hecho que le valía que le gastasen bromas con frecuencia. En aquellos días de Costa 
en Huesca, ejercía como abogado en Peralta de Alcofea e iba con frecuencia a la capital. También hizo amistad con 
Costa, con el que colaboró en la recogida de datos por los pueblos sobre dances, coplas y romances para su trabajo 
Poesía popular del Alto Aragón. Años más tarde sería vicepresidente de la Cámara Agrícola del Alto Aragón.

47 Joaquín Costa, Memorias, ed. cit., pp. 415-416.
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otras hubiera querido mejor ignorarlas ahora. Si cuando podía poner remedio me las hubiera noticia-
do algún amigo, me hubiera hecho mucho favor.

Si tú hubieras padecido en algún tiempo la enfermedad que supones aqueja a Vicente disculpa-
rías su proceder, que yo no apruebo, siendo como tú dices. El tiempo hará que volváis en amistad; yo 
no perdonaré medio para conseguir que os améis como parientes y como íntimos amigos.

He enterado a tu tía de tu carta para que notifique si algún juicio temerario había formado sobre 
ti y sobre tu proceder. No he considerado oportuno enseñársela a Vicente; cuando lo sea ya le iré en-
terando. Parece que Vicente viene con buenos propósitos; hasta ahora se porta bien. Yo, por mi parte, 
cedo y transijo en cuanto debo ceder.

Cuídate y recibe afectos de tu tía y míos, y ya sabes que siempre me encontrarás dispuesto para 
practicar el bien hasta donde alcancen mis fuerzas y mi poder. Se despide hasta otro día tu tío que te 
quiere, Ildefonso Castán.48

Solo conocemos las intenciones de Costa en su carta por sus Memorias, pero no todo su 
contenido. Por la contestación de su tío podemos deducir que en ella le hacía saber sus muchos 
padecimientos económicos del pasado, así como se quejaba de la brusquedad con que le había 
tratado Vicente al enterarse de su relación con Conchita. Indudablemente, estos familiares de 
Graus padecían a juicio de Costa de la misma ideología que Serafín Casas, el ultramontanismo; 
pero de su comportamiento habitual hacia su sobrino y su familia hay que deducir que su trato 
era afable y cariñoso, más bien dispuesto a hacer favores que a escatimarlos.

Tras el enfrentamiento, las relaciones entre Joaquín y Vicente se enfriaron durante al me-
nos ocho años. Vicente aceptó dócilmente el papel que le reservaba su padre al frente de la 
farmacia, mientras que Joaquín pasó aquel verano de 1879 también en Graus para poner de 
nuevo sus ojos en Madrid a su término. El hecho de no haber votado al candidato oficial en las 
elecciones del 20 de abril, el barón de Alcalá, lo puso en su contra, y esa fue la causa de que le 
diesen un destino forzoso a León, decisión que lo encolerizó justamente y no aceptó, renuncian-
do a la plaza mediante solicitud de excedencia. Nunca volvió a acordarse de Conchita. Entre sus 
miles de páginas repletas de recuerdos e intimidades, no consta ni una sola mención a aquella 
muchacha de Huesca por la que tantas lágrimas había derramado.

48 ES/AHPHU-COSTA/000012/021-6(1171).




