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El final de Joaquin Costa,
el enfermo de la mecedora

VENANCIO DIAZ CASTAN'

Es esta una crénica de diferentes aspectos de la etapa final de Joaquin Costa, desde el 30 de octu-
bre de 1909, en que viaja por tltima vez a Madrid para permanecer allf hasta principios de febrero de
1910, a sus postreros dias en Graus y su fallecimiento en esa villa la noche del 8 de febrero de 1911.
Durante este tiempo su mecedora cobré un especial protagonismo, afectado como estaba por el pro-
greso inexorable de la enfermedad que padecia y que acabé conduciéndolo a una casi total invalidez.

This is a chronicle of different aspects of the final period of Joaquin Costa’s life, from October
30, 1909, when he traveled for the last time to Madrid to remain there, until early February 1910,
to his last days in Graus and his death in that village, on the night of February 8, 1911. During this
time his rocking chair acquired a special role, as he was very affected by the inexorable progress of
the disease he was suffering, and which ended up leading him to almost full disability.

En 1909 la vida transcurria en la casa familiar de Graus con extrema dificultad para Joa-
quin Costa. Habian finalizado ya los paseos hasta el platanar de la Glorieta y se le hacia cada
vez mds duro bajar desde el estudio del tercer piso al segundo. Comenta en varias cartas que
se ve obligado a escribir sobre una tabla atravesada en la mecedora. Era también en esta donde
lo transportaba un muchacho en sus paseos para que pudiese descansar. No le servia cualquier
asiento. La mecedora posefa la ventaja de disponer de un respaldo alto para reposar la cabeza, a
la vez que mediante el balanceo podia dar un impulso a su cuerpo para ayudarse en la incorpo-
racién. Ya la venia usando desde que tenia la notarfa en la calle Barquillo y le era tan imprescin-
dible que en su dltimo viaje a Madrid, acompafiado de Marcelino Gambén y Feliciano Carrera,
encargd que se la enviase este ultimo desde Graus a su vuelta.

Costa llegd a Madrid el 30 de octubre y se hospedd en el Hotel Peninsular, en la angosta calle
de Los Madrazo, n.° 32. Ciges Aparicio describe el lugar como una modesta pensién cuyo piso era
oscuro y con escasas condiciones higiénicas.> All{ recibia los jueves y los domingos a sus amigos
y era visitado por buena parte de la intelectualidad republicana, que sentia verdadera devocién por

1 Médico perteneciente a la Asociacion Espanola de Médicos Escritores y Artistas (Asemeya). vdiazcastan@hotmail.com

2 Manuel Ciges Aparicio, Joaquin Costa, el gran fracasado, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p. 225.
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él, tal y como lo habfa demostrado el afio anterior con ocasién de su declaracion en el Parlamento
contra la ley antiterrorista de Antonio Maura. Alli iban el joven Ortega y Gasset, Consuelo Alva-
rez, Miguel Moya, Domingo Barnés, Giner de los Rios, Pedro Niembro, Blasco Ibaiiez...:

iRecuerda usted amigo Zulueta! Fuimos juntos a aquel 16brego aposento de la calle de Los Ma-
drazo donde se habia alojado el venerable aragonés.?

Luis Bello* se refiere al domicilio como un entresuelo de aspecto muy mezquino, muy
triste, donde trabajaba con el ardor de siempre, de sol a sol. Debia sujetarse a un presupuesto
maximo de 5 pesetas diarias. A esta casa de huéspedes fue a buscarlo un dia el juzgado como
consecuencia del proceso que le habia valido la publicacién de un articulo contra Maura. A su
vista, los funcionarios lo trataron con suma cortesia e intentando evitarle las molestias, pero no
pudieron sustraerse a su indignacion.

El objeto inicial de aquel viaje era recoger datos para su dltima novela; sin embargo, creo
que anidaba en Costa un sentimiento de intensa nostalgia de Madrid. Su carpeta estd poblada de
recortes de periddico sobre la vida cotidiana de la ciudad, la inminente remodelacién del centro
de Madrid con el trazado de la Gran Via, sus paseos... Necesitaba del debate y la tertulia en
torno a los temas candentes, y eso le quedaba muy lejos en su querido Graus, en la soledad de su
frio estudio. Refiere en una de sus cartas que un dia tuvo un acceso brusco de dolor en la cintura
que describia como muy intenso y, por si fuera poco, sufrié una reagudizacion de su bronquitis
crénica con tos persistente. Agradecia a la mecedora poder descansar un poco de aquella tos.
Cuando iba a la biblioteca del Ateneo, que estaba a pocos pasos de su casa, daba una imagen de
completo desvalimiento, pues tenfa que ir sustentado por una persona a cada lado. Una de las
dos seria con toda certeza su amigo Pedro Niembro, que vivia en la calle Alcald, n.° 10.

Una visitante asidua era Consuelo Alvarez, en la que encontr6 la amistad de una mujer
de clara inteligencia y amplia cultura. Aquella viuda de cuarenta y siete afios pertenecia a la
primera generacion de mujeres telegrafistas, era una notable escritora y periodista que, con el
seudénimo de Violeta, publicaba articulos en el periédico republicano El Pais y participaba
activamente en las tertulias del Ateneo. En 1907 habia sido admitida, junto con Carmen de Bur-
gos, Colombine, en la Asociacién de la Prensa de Madrid.® Iba acompaiiada de su hija Esther,
que llamaba a Costa el abuelito. Este, siempre sensible a la presencia femenina, tuvo acaso una
ocasion de solaz y ternura en la compafiia amistosa de aquella mujer tan interesante y con tantos
merecimientos. Se desprende del epistolario de ambos una relacién especialmente carifiosa, y
en la evocacion de Violeta puede traslucirse un Costa ameno, sonriente y carifioso, una imagen
muy distinta de la que estaba dando aquellos afios.®

3 Javier Zamora Bonilla, Guia del Madrid de Ortega, Madrid, Comunidad de Madrid (Biblioteca Madrilefia de Bolsi-
1lo), 2011, p. 72.

4 Luis Bello Trompeta, periodista y escritor miembro de Accién Republicana.

5 M. Victoria Crespo Gutiérrez, Consuelo Alvarez, “Violeta”: telegrafista, periodista y defensora de los derechos de
la mujer, Madrid, Fundacién Rogelio Segovia para el Desarrollo de las Telecomunicaciones, 2016.

6 Violeta, “Recordando a Costa”, El Pais, 21 de enero de 1911.



Venancio Diaz Castan

Joaquin Costa sentado en su mecedora en el lugar conocido en Graus como el platanar de la Glorieta,
uno de sus lugares favoritos. (Ilustracién del autor)

Y abundando algo en la inclinacién de Costa hacia la mujer, especialmente la que se
manifestaba culta e inteligente, afiadiré que pudo disfrutar también de la amistad de Piedad Ze-
nea, hija del poeta Juan Clemente Zenea y esposa del también escritor Emilio Bobadilla, Fray
Candil. La prensa de aquellos dias da cuenta de los elogios de Costa a la “ilustre mujer cubana
que se proponia dar varias conferencias en las principales capitales europeas sobre Veldzquez,
Goya, el Greco, Ribera, etc.”.’

De vuelta a Graus, Costa le corresponderia a una carta con fecha 7 de febrero:

D." Piedad Zenea
Graus (Aragén. Por Barbastro) 7 Febrero [1]910
Mi querida amiga: Recibi la carta de V. echada al correo al paso de Burgos. [...] Estimé sus
expresiones carifiosas y guardo el preciado autégrafo, tan caliente, tan confortador. Me parece como
si la tuviese a V. delante, y mds que delante, dentro.
Al dia siguiente de mi llegada a esta villa recibi su segunda: una tarjeta postal (Panthéon) del
28 Enero, esta ya con direccién bien definida. [...] Desaparecié V. tan inopinadamente, que ni me
dio lugar a expresarle mi agradecimiento por sus obsequios tan delicados como reiterados. [...] Estd

7 La Correspondencia de Espaiia, 11 de enero de 1910.
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V.en todo. Es V. cada vez mds admirable. En tournant ces sympathies dont vous parlez, vous n’avez
fait que prendre votre bien. [Confuso]

Votre amiti€¢ m’a fait grand bien: no se lo agradeceria a V. nunca bastante. Tout a vous: votre
dévoué J.C.8

Pero, segtn refiere el mencionado Luis Bello, el dia de Nochebuena lo cogié en plena
soledad, por lo que estaba entristecido. Cuenta que por la tarde su amigo Pedro Niembro, que
iba a verlo todos los dias, consiguié llevarse a su casa a un Costa invadido por llanto de agra-
decimiento.

A finales de enero habian transcurrido tres meses intensos y felices dentro de sus habituales
dificultades, pero la enfermedad habia progresado inexorablemente hacia la invalidez casi total y
era preciso volver a Graus, donde al menos podia recibir el cuidado de su hermana Martina y sus
sobrinas. A primeros de febrero tomd el tren en la estacion del Mediodia (actual Atocha) y en un
viaje que pudo tardar mas de diez horas lleg a Selgua, en cuya estacion le esperaba un amigo’
para ayudarle a instalarse en el tren de Barbastro, la célebre Burreta. Una vez en Barbastro se
sinti6 tan quebrantado que se vio en la obligacion de guardar cama un dia entero en casa de sus
familiares. Al dia siguiente, en tartana, tomé camino a Graus, donde fue recibido por una fuerte
nevada tras seis horas de viaje. Con un automovil hubiera tardado tan solo dos horas, pero decia
que no soportaba el traqueteo y ademads el viaje hubiera sido de noche. Por los borradores de las
cartas a Pedro Niembro, Antonio Puig y Consuelo Alvarez sabemos del viento y el frio que hacfa
en Graus, a pesar de que al dia siguiente lucia el sol." Nuevamente se vio obligado a guardar
cama varios dias hasta que la tos y los dolores cedieron algo.

Se daba cuenta de que su periodo vital se estaba acabando y muchos finales de sus
cartas sonaban a despedida. Pero atn le quedaba una cosa muy importante por hacer. El 21
de abril, segin le comunicé a Marcelino Gamb6n, marché a Selgua con la intencién de pa-
sar una temporada en la fonda de la estacion. En Graus, acostumbrados a sus rarezas, pen-
saron que seria una mds. Pero Costa tenia una hija, Pilar Antigone, cuya existencia quiso
siempre mantener en secreto. Solo la reconocié oficialmente a su muerte, en el testamen-
to, y aun entonces se referia a ella como su hija adoptiva. Era con Maria Pilar con quien
se iba a entrevistar en Selgua. Aquella que de nifia tantas cartas le enviaba llenas de ternu-
ra infantil tenfa ahora diecisiete afios. Segtn refiere Ciges Aparicio,' estuvo tres dias con
su padre, al cabo de los cuales se volvié para Barcelona con unas costosas joyas y el carifio
de su progenitor, que en aquel acto se despedia para siempre quién sabe si apesadumbrado por
su actitud hacia ella durante tanto tiempo. En el encuentro de ambos Maria Pilar le hab{a pedido
permiso para casarse con José Marfa Ortega, un ingeniero de Barcelona. Debieron de hacerlo de

8  Archivo Histérico Provincial de Huesca (AHPHu), COSTA/000103/105-15(9152). Este y todos los demds documen-
tos citados de este archivo pueden consultarse en <https://dara.aragon.es>.

9  Mariano Puig, tio de su amigo Antonio Puig. AHPHu, COSTA/000118/112-24(9393), carta de Antonio Puig a Joaquin
Costa, 4 de febrero de 1910.

10 AHPHu, COSTA/000118/112-23(9392), carta de Joaquin Costa a Consuelo Alvarez, 7 de febrero de 1910.

11 Manuel Ciges Aparicio, op. cit.,p.227.
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inmediato, porque ella dio a luz a su primer hijo el 23 de enero de 1911."? La convalecencia de
este alumbramiento y el oscurantismo en que la mantuvo su padre le impidieron estar presente
en el momento de su fallecimiento.

Volvié a Graus el 18 de mayo, por lo que se deduce que aproveché aquel mes en el que
no sali6 de la fonda para meditar y descansar de tanto trabajo autoimpuesto. Luego vino el
encerramiento total en su casa sin recibir a casi nadie. Los accesos de violenta cdlera se volvie-
ron a suceder como antes, y de ello surte de anecdotario Balbina Vifias,'* su sobrina, a Manuel
Ciges." Su actividad intelectual se mantenia intacta, no asf la fisica.

De esos meses que van de febrero a diciembre de 1910 se conserva correspondencia
con Manuel Bescds. Costa lee y escribe compulsivamente sumido en un maremagnum de
libros, prensa, carpetas y cuartillas de papel; y, sobre todo, bebe agua, mucha agua: “Parecia
un hidrépico —recuerda Balbina—; siempre estaba sediento, y consumia a cantaros el agua
fresca”.!s Este hecho da fe de la progresiva descompensacién de una diabetes diagnostica-
da tiempo atrds. El enfermo de la mecedora recibia aquellas cartas en las que incluso se le
comunicaba un complejo proyecto literario que no estaba en disposicion de afrontar. Estaba
claro que quienes le escribian no se hacian cargo de su verdadera situacién. Hasta que, por
fin, ya no pudo mas:

Graus, 15 Julio [1]910

Querido Bescés: He resistido, me he rebelado, pero ya hoy decididamente me doy: ;para qué

luchar mds? Mi tltima crisis ha venido rabiando a acabar de inutilizarme. No me ha quedado ni una

chispa de potencia para el trabajo: se me dobla el cuerpo y tengo que recogerlo (le redresser)'® a cada
momento, con esfuerzo doloroso.!”

En esta carta quedan perfectamente definidos los sintomas capitales de la distrofia mus-
cular en fase avanzada que padecia, incluido el signo de Gowers, equivalente a tener que trepar
sobre s mismo en la incorporacién. A partir de ese momento era ya casi obligado permanecer
acostado muchas mds horas y dependiente, es decir, necesitar ayuda para la alimentacion y la
higiene personal. A pesar de todo, apurando todos los limites de la cortesia, Costa quiso hacer
lo posible para seguir contestando las cartas de los amigos.

En estas circunstancias Vicente Castan, su primo boticario, tantas veces abrazado y tantas
veces denostado por él, era de las pocas personas que tenfan acceso a visitarlo con libertad,
como asi lo hacian también sus hijas Marfa, Pepita y Antonia. Hab{a vuelto a su pueblo en 1908

12 AHPHu, COSTA/000055/010-13(4730), carta de José Maria Ortega a Tomds Costa Martinez, 10 de febrero de 1911.

13 El matrimonio de Martina Costa Martinez con Antonio Vifas Perisé tenia tres hijas: Balbina, Carmen y Pilar. Balbina,
la mayor, estaba de maestra en Valcarca (municipio de Binaced) en la época que se estd relatando. Luego fue maestra
de Graus. He conocido a “nifias” que fueron alumnas suyas.

14 Manuel Ciges Aparicio, op. cit.,pp. 216 y ss.
15 Ibidem,p.215.
16 ‘Enderezarlo’.

17 George J. G. Cheyne, Confidencias politicas y personales: epistolario Joaquin Costa — Manuel Bescos (1899-1910),
Zaragoza, IFC, 1979, p. 189.
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con su mujer y sus hijos después de haber vivido casi dos décadas en Eibar. De sus memorias
hay algunas paginas referentes a aquellos dfas:

Aburridas su hermana Martina y sus sobrinas Balbina y Pilar, rompieron las hostilidades y ter-
minaron por separarse y abandonar al insufrible enfermo, tantos y tan repetidos eran los apdstrofes y
las amenazas junto con frases que nos resistimos a consignar. En esta situacién, y a fin de no dejarle
abandonado, tratan con el hermano de su sobrino Ramén, casado con Carmen la hija de Martina,
para que €l y su mujer le atiendan durante su permanencia en Valcarca, en donde ejerce de maestra
Balbina. Accede el matrimonio y empieza el cuidado.

El genio o cardcter de las personas, si no cambia completamente, se modifica, o por la educa-
cion o por el amor. En el primer caso contiene los impulsos del arrebato y la razén se sobrepone al
destemple de los nervios; pero cuando los afios andan solos y llegan al periodo de la decadencia sin
freno que los contenga, la irritabilidad se desencadena cada dia con mds furia y molesta el que los
posee a cuantos le rodean, y la vida se hace mds insoportable para el que sufre y para quienes tienen
que sufrirle. En este periodo, pues, ingresé Joaquin en el seno de una familia que, si bien le tenfa
alguna afeccion, no le ligaba ningin vinculo de parentesco, y sucedié lo que era de suponer. Los
primeros dias el enfermo se reprimia previendo un desastre, y los que le atendian se mostraban todo
lo solicitos que les era posible. Dicen que el trato engendra carifio (no siempre); lo que si es cierto es
que el trato de ordinario engendra confianza, y que el exceso de esta es causa de menosprecio, y como
no siempre estd el horno para tortas, lo que no ocurri6 en los primeros dias sucedi6 en los siguientes
[...]1as frases gruesas siguieron a las morigeradas, los denuestos se repitieron y llegé un dia en que el
marido, irritado, dirigiéndose a don Joaquin se expresé en estos términos: “Esto no puede continuar,
porque yo no estoy acostumbrado a tratar con cafres”. Y el matrimonio se alejé para no volver a la
casa del pensador [...].

Este desencuentro sucedia en noviembre de 1910 y provocé que Martina volviese de Val-
carca para hacerse cargo de su hermano Joaquin. No tardarfa en solicitar ayuda a su hija Carmen
y a su yerno, Ramén Auset, el ebanista, hermano del anterior cuidador. En carta a Tomds Costa,
que también andaba con problemas con su hermano, le decia: “Ten paciencia, que ya veo nece-
sitas, pero también a mi me toca buena astilla a los dltimos dias de mi vida, los cuales hubiera
podido pasar tranquilos al lado de mis hijas; pero tengamos paciencia, que esta vida es corta”.'s

El dia 18 de diciembre por la noche Costa sufrié un ictus que le dej6 paralizado el lado
izquierdo. La diabetes y la hipertensién, ambas sin controlar, habian tenido una frecuentisima
consecuencia. Tenemos constancia de aquellos momentos gracias a una carta de Balbina Vifias
a su tio Tomds Costa, que, como es sabido, estaba distanciado de su hermano a partir de 1900.
Balbina y su madre lo tenian al corriente de todos sus movimientos.

Graus a 27 de Diciembre

Querido tio: El dia 18 del corriente, por la noche, noté mi madre que tio Joaquin se habia queda-

do con pardlisis en el lado izquierdo, y desde ese dia se ha quedado en cama, y encima de estar asi se
le va la orina de una manera terrible' por estar continuamente bebiendo. No obstante de verse asi no

quiere a los de Baladrd,” sin haberle hecho nada, y hemos tenido que buscar un hombre para que le dé

18 AHPHu, COSTA/000022/040-06(2273), carta de Martina Costa a su hermano Tomds, 19 de abril de 1910.
19 Segundo sintoma capital de la diabetes.

20 Sobrenombre grausino de la familia Auset. En este caso, Ramén Auset y su esposa, Carmen Vifias.
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vuelta y le ayude a mi madre a cambiarle la ropa de la cama, pues ya estd completamente inutilizado,
gastando al mismo tiempo un genio por verse asi cual V. se puede imaginar... En cuanto a lo demas
estd bien, y al menor empeoramiento que notdramos le telegrafiarfamos enseguida. Segtin nos dijo un
hijo de Goémez,”' que es médico y estuvo ayer aqui a visitarle en nombre de su padre, no hay riesgo
por hoy; solo es enfermedad para sufrir él y los que estan a su lado. Hoy le han mandado medicinas
de Barbastro.?? Dudo que las tome.”

Rechazados por Costa los cuidadores, Martina se quedaba sola ante lo estremecedor del
cuadro que se le presentaba. En estas circunstancias se vio obligada a tomar los servicios de un
muchacho para que le ayudase a mover el pesado cuerpo de su hermano. Se trataba de Anselmo
Aguilar, el chico de la boterfa de la calle San Vicente,** que era su sobrino. Costa vivia y dormia
en el estudio de la tercera planta, en el que lograba mantenerse a duras penas con su fiera inde-
pendencia, pero la incomodidad del sitio para su asistencia recomendé bajarlo a un dormitorio
del segundo piso, donde le habian instalado un baiio.”

Cuesta trabajo imaginar que desde el dia 18, en que tuvo el ictus, hasta el 26 no recibiese
asistencia médica, por mucho que rechazase ayuda facultativa. Se puede afirmar que se acercod
José Vidal, médico de la familia, quien en 1894 habia diagnosticado a su padre también una hemo-
rragia cerebral con secuelas de disartria y hemiplejia derecha.?® Entonces le habia aplicado doce
sanguijuelas en la region mastoidea y decia que no se habia atrevido a sangrarlo por su afeccién
crénica pulmonar. Es posible que algo similar quisiera hacer con el hijo, que probablemente era lo
mds indicado dentro de la estrechez terapéutica eficaz de la época. También estaba en el pueblo,
recientemente llegado de Barcelona, donde habia ejercido como interno del hospital de la Santa
Cruz y San Pablo, el joven doctor José Pérez Bufill, pero no consta que tratase profesionalmente
al enfermo. Costa habia optado por el tratamiento homeopatico de los Gomez.

La noticia se habia extendido en Graus y la poblacidn se inquietaba por su estado de salud.
Costa seguia teniendo crisis agudas intermitentes de dolor. Al cabo de diez dias encamado ha-
bian comenzado a aparecer escaras de decubito en los gliteos y se negaba a ser visitado por los
médicos. También la prensa empezaba a informar o a desinformar con algunas indiscreciones,
sin tener en cuenta el verdadero estado del enfermo. Esto motivé una carta de Vicente Castdn a
Julio Arifio, director del Diario de Avisos de Zaragoza:

21 Se refiere a Joaquin Gémez, hijo de Santiago Gémez, ambos médicos homedpatas en Barbastro. Santiago G6-
mez tenfa antigua amistad con Costa y era dirigente, junto con Mariano Molina, de la Cdmara Agricola del Alto
Aragon.

22 En Graus habia dos farmacias bien surtidas, la de Castdn y la de Muzds, pero carecian de medicamentos ho-
meopdticos.

23  AHPHu, COSTA/000094/027-13(8007), carta de Balbina Viiias Costa a su tio Tomas, 27 de diciembre de 1910. Esta
carta viene a corregir el error de Ciges Aparicio y del profesor Cheyne al afirmar en sus respectivos libros que la
hemiplejia habia tenido lugar el 17 de enero de 1911.

24 AHPHu, COSTA/000055/010-13(4717), carta de Martina Costa a su hermano Tomds, 14 de febrero de 1911.

25 Tomado de Ramén Auset por George J. G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido: esbozo biogrdfico, Barcelo-
na, Ariel, 1972, p. 156.

26 AHPHu, COSTA/000006/012-04(0481), carta del médico José Vidal a Joaquin Costa, 17 de noviembre de 1894.
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Sr. Julio Arifio Zaragoza

Mi distinguido amigo: Acababa de ver a D. Joaquin Costa cuando lleg6 el Diario con la noticia
de encontrarse poco menos que en el periodo agénico. Y me sorprendié la informacion, porque no
entrando en su dormitorio mas que la familia, con exclusion de facultativos, mal pueden asesorarse
de su estado si no es por pura inventiva; cierto es que estd encamado desde hace algtin tiempo, que
no contesta a la numerosa correspondencia y telegramas que recibe, que la dolencia es ya crénica;
pero conserva la inteligencia clara y lee todas las noches la prensa de Madrid y provincias; por esto
es mucho mds sensible que los hombres de letras contribuyan a mortificarle diciéndole que su vida
ha terminado. Como no hablo por indicacién suya y si solo por lo que pueda interesar a la seriedad
del periddico, espero que se aprovechard de mi consejo sin manifestar que yo le escribo. Aprovecho
esta oportunidad para reiterarles las gracias por las atenciones guardadas a mi hijo, su afmo. y s. s.
q. b. s. m. Vicente Castan.”’

La prensa de Madrid no se hizo eco del suceso hasta el 20 de enero de 1911, un mes mds
tarde, fecha en la que, efectivamente, hace declaraciones José Vidal para El Imparcial: “padece
de antiguo una hemiplejia izquierda que hace unos veinte dias se agravd y le hace guardar cama,
pero conserva sus facultades mentales”.

El 22 de enero recibié Costa la visita de los periodistas Antonio Zozaya*® y Tomds Ro-
mero.”” También fue visitado por Manuel Bescés. Por mds que lo intentd, no pudo levantarse
de la cama.

Parece que hubo una fuerte reaccién a un articulo de Mariano de Cavia segtin el cual Costa
estaba agonizando en Graus sin que los republicanos hiciesen nada por él. Bien, pues se pusieron
en marcha para ayudar al enfermo bastantes personas: Santiago Mataix, presidente de la Sociedad
Editorial de Espafia, asi como Basilio Paraiso en Zaragoza con la formacion de una “lista civil”,
un donante anénimo de 50 000 pesetas que no fueron aceptadas por la familia Costa, el doctor
Esquerdo ofreciendo sus fincas terapéuticas de Alicante, etcétera, todo ello bajo la gestién de
Miguel Moya, presidente de la Asociacion de la Prensa. Se contrataron asimismo los servicios del
doctor Gayarre,* especialista neur6logo de Madrid, y del doctor Royo Villanova,* catedrético de
Zaragoza. Ambos llegaron a Graus el dia 28 acompafiados del periodista Pedro de Répide.

Tras una concienzuda exploracién, dieron un comunicado a la prensa con el siguiente
diagnostico:

Don Joaquin Costa padece una amiotrofia miopdtica progresiva, con estado arterioescleré-
sico, el cual ha dado origen en estos dltimos dias a una bradicardia, o lentitud de pulso, que

27 Archivo de la familia Castdn.
28 Antonio Zozaya You, discipulo de Giner de los Rios, periodista y escritor, fue el fundador de Izquierda Republicana.
29 Tomis Romero Martin-Toledano, abogado y periodista de EI Liberal.

30 Miguel Gayarre Espinar, destacado neurdlogo e histopatélogo formado en Alemania, fue colaborador de Ramén y
Cajal y de Luis Simarro. En neurologia impulsé la rehabilitacién de hemipléjicos. Como psiquiatra dirigié el manico-
mio de mujeres de Ciempozuelos y fue médico jefe del Sanatorio de Nuestra Sefiora de los Angeles, en Madrid. Datos
tomados de Luis Valenciano Gay4, El doctor Lafora y su época, Madrid, Morata, 1977, p. 55.

31 Ricardo Royo Villanova fue un prestigioso médico y escritor zaragozano. Destacado tisi6logo, con el tiempo seria
catedrético de Patologia Médica de la Facultad de Medicina y rector de la misma. Fue asimismo presidente del Ateneo
de Zaragoza. Cabe comentar que, junto con Joaquin Montestruc, intervino de una hernia a Manuel Bescds.
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descendi6 a 46 pulsaciones por minuto; albuminuria y ligero edema pulmonar, més intenso en el
lado derecho.

Por ahora el tratamiento a que debe someterse el enfermo es: dieta exclusivamente lactea,
frecuentes cambios de postura o variacion en los dectibitos, y administracion de “nefrina”, siendo
peligroso el traslado inmediato a clima mejor, ante los riesgos de accidentes urémicos graves. Esta
contingencia podrd alejarse si, por el tratamiento establecido, se modifican la lentitud del pulso,
edema de pulmén y la albuminuria, en cuyo caso el traslado seria practicable y beneficioso.*

En sus declaraciones —siempre segtin El Liberal—, los médicos se mostraban optimistas
y desmentian que peligrasen las facultades mentales del enfermo. Al dia siguiente lo volvieron
a ver y tomaron rumbo hacia sus respectivos destinos. Allf habia terminado su funcién. Costa,
contradiciendo los comentarios de los periodistas relativos a su amabilidad, mostraba su dis-
gusto con amargura:

Estos sefores llegan de Barbastro, de Barcelona, de Zaragoza, de Madrid, simulando cogerles de
paso para que el enfermo no los eche a la calle. Uno se presenta tocado con estupendo gorro carmesi
[Royo Villanova]. [...] Son pesimistas. Recetan [...].

jCémo se rie Balbina, y qué aire tan picaresco adopta!

—Mi tio no injeria ninguna medicina, y todas pasaban intactas de la mesita de noche al corral >

A su llegada a Madrid, el doctor Gayarre hacia mds precisiones en torno al diagnéstico.
Opinaba que padecia una “nefritis intersticial, cuyas consecuencias son la albuminuria y el ede-
ma pulmonar”. Este diagnéstico incluia como tinico signo favorable “que la lengua no estuviese
seca, en cuyo caso era de temer la aparicion de uremia”. Dijo también que la hemiplejia habia
cedido y que el paciente se expresaba con dificultad, aunque mantenia la mente despejada. Sin
embargo, no crefa conveniente el desplazamiento de Costa a Mdlaga (ofrecimiento de Laureano
Rosso) ni a Alicante (ofrecimiento del doctor Esquerdo).

A la luz de los conocimientos de la época, se trataba de juicios clinicos erraticos, poco
precisos y alejados de la realidad que hoy dia definirfamos en el paciente como portador de una
cardiopatia hipertensiva y una nefropatia hipertensiva y diabética, con las consecuencias 16gi-
cas de bradicardia, “dureza de pulso”, albimina y glucosa en orina en gran cantidad, as{ como
urea y glucosa en sangre muy elevadas también. Entonces se entendia la albuminuria como una
entidad nosolégica aislada y no como un sintoma del fracaso renal. En virtud de aquella pecu-
liaridad se prescribia dieta lactea con la finalidad de reponer aquello que se estaba perdiendo.
Utilidad tedrica similar tendrfa la nefrina, sustancia que se obtenia a partir de extractos de rifién.
Evidentemente se desconocia la fisiopatologia de la diabetes y al exceso de glucosa no se le
concedia tanta importancia como a la pérdida de albimina por la orina.

Royo Villanova también hacia declaraciones a la prensa desmintiendo cualquier infundio
en torno a Costa, pues se hablaba de desequilibrio, de enfermedad mental. En unas extensas de-
claraciones procur6 describir la génesis de su enfermedad exclusivamente del tejido muscular.

32 ElLiberal, 27 de enero de 1911. Ninguna mencidn, por cierto, a la glucosa en orina.

33 Manuel Ciges Aparicio, op. cit., p. 102.
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Mientras unos volvian a Madrid, otros iban a Graus. Tomds Costa, el hermano de Joaquin, a
quien este rechazaba desde 1900 por causas que se han intentado dilucidar,* vio en la gravedad de
que le avisaba Martina por telégrafo el momento de acercarse, acompaiiado de su esposa, Luisa, y
se puso en viaje no sin antes contar si fuera preciso con el apoyo profesional de un amigo médico,
el doctor Zaldivar.*® El matrimonio lleg6 a Graus el dia 1 de febrero por la noche, coincidiendo con
una “notable agravacion del estado del enfermo”. Este hecho hizo que la familia solicitase con ur-
gencia la presencia del doctor Andrés Martinez Vargas (el primo Andrés), que estaba en Barcelona,
y la del doctor Zaldivar, que seguia en Madrid. Costa, que estaba consciente, reacciond violenta-
mente ante la presencia de su hermano, a quien le impidi6 entrar en la estancia; no hizo asi con su
esposa, Luisa Sdnchez, por la que habia mostrado simpatia desde que la conoci6.

En estos dias Vicente Castdn acudia a diario y tomaba nota del nimero de pulsaciones y
de la temperatura. Asimismo, vigilaba la medicacién oral y le aplicaba inyecciones de cafeina.
Mantenia con €l conversaciones de recuerdos e intimidades, pero iba constatando el deterio-
ro de la conciencia. A lo largo de la tarde del dia 2 se hicieron patentes los sintomas de una
“retencion intestinal”. El doctor Martinez Vargas, que llegaba entonces, decidié el empleo de
“purgantes enérgicos”, tras cuyo efecto las pulsaciones subieron a 56 y pasé la noche tranquilo.

El dia 3, viernes, volvié Martinez Vargas a visitarlo. Al parecer lo encontré mds despeja-
do. También fue Vicente Castdn, quien recogid orina para ser analizada en la farmacia. Segin
declaraciones del primero,

[...] el estado actual de Costa pone en grave peligro su vida. Independientemente de la atrofia mus-
cular, padece una nefritis con albuminuria y glucosuria. La temperatura oscila entre 35 y 36 grados,
y el pulso es variable entre 38 y 60 pulsaciones por minuto.

Martinez Vargas crefa “haber resuelto un estado previo de edema cerebral con los pur-
gantes”.

Por la noche llegé Zaldivar. Costa seguia despierto. Habfa venido también desde Madrid
el fotégrafo Ramén Alba,*® pero el enfermo no consintié en que lo retratase. Tampoco mosén
Lucas, su tio clérigo, consigui6 ese dia que “se retractase de sus errores en materia de fe para
poder morir amparado por los sacramentos”.

Contamos con la crénica de aquellos momentos recogida en apuntes de Vicente Castan:

Vinieron los doctores Royo Villanova, Gayarre y Gomez, y presencidbamos los vecinos anona-
dados cémo ni Liebig, ni Bercelius, ni Souberain hubiesen analizado con mds prontitud que el doctor
Royo las orinas de nuestro sabio. Sin casi liquido a analizar, ni calor; sin averiguar la reaccién de la
orina y sin dcido redisolvente, afirmé la existencia de albimina y el tanto por ciento de 20 gramos que

34 Venancio Diaz Castdn, “Tomds Costa: una vida a la sombra de su hermano”, n.° 33 de la revista Joaquin Costa, e. p.

35  Arturo Zaldivar Ruiz era un médico madrilefio que en aquellos afios tenia su consulta en la Corredera Baja, n.® 15y 17.
Dado que dos de sus cartas a Tomds Costa las escribe desde Santa Olalla, municipio de Toledo cercano a Los Navalmo-
rales, es de suponer que la amistad procedia de una coincidencia de intereses y que este médico fuese oriundo de la zona.

36 El fotégrafo Ramén Alba recibié la Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo por su atencién a los heridos de la
guerra de Marruecos.
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contenfa. Ni el reactivo de Esbach, ni la solucion de dcido fénico, ni estufa de Gay-Lussac, ni filtra-
ciones de orina, fueron precisas para determinar. Y nosotros, pobres pigmeos, que nos pasamos cursos
enteros estudiando anélisis al lado de hombres ilustres, no podiamos suponer un cambio tan radical en
la quimica. Ademads: se ha querido convertir a nuestro amigo en una fabrica de azicar, ya que segtn el
andlisis del doctor Royo (hecho en Zaragoza) acusaba 250 gramos de azicar por litro y, siendo la canti-
dad expelida diariamente tres litros, mds o menos, arroja un total diario de ;750 gramos!

Mas tarde, los doctores Martinez Vargas y Zaldivar nos orientaron sobre la dolencia de Costa.
Del analisis que hicimos con el primero dedujimos la existencia de albtimina y glucosa. De la prime-
ra, repetida la operacion varios dias, acusaba el primero 2 %, o sea, seis gramos en las 24 horas; en el
segundo 1,50 %, o sea 4,5 gramos; en el tercero 1,50 %, pero como la cantidad expelida de orina fue
menor (dos litros), resultd tres gramos de albimina. .. No se hizo uso de la nefrina, porque siendo esta
solida y cristalina, y habiendo sido prescrita para tomar 30 gotas por la mafiana, 30 al mediodia y 30
por la tarde, no se cuidaron de indicar la dosificacién en que habia de ser disuelta.’’

Vicente Castdn se queja amargamente de la frivolidad con que se obtuvieron aquellos da-
tos a todas luces erréneos. Vemos que a pesar de que el esfignomandmetro estaba ya difundido
desde 1896, en Graus no se disponia de él y por tanto no aparecen en los registros cifras de
tension arterial, cuya elevacion se deducia por las caracteristicas del pulso. No era posible la
determinacién de la glucosa en la sangre (glucemia), ni todavia se relacionaba la diabetes con
el disturbio de la funcién endocrina del pancreas y su secrecién de insulina.

Desde Madrid Carmen Gomez de Alia, suegra de Tomds, se apresuraba a mandar por
encargo de este varias cajas de ampollas de cafeina y de esparteina, asi como jeringas, agujas
y un infiernillo para los bafios de vapor.*® Tomds, que atin no habfa podido estar al lado de su
hermano, renunciaba incomprensiblemente a comprar los medicamentos en cualquiera de las
dos farmacias de Graus.

El dia 4, sdbado, volvieron a visitarle los doctores Martinez Vargas, Zaldivar y Joaquin
Gomez, quien por voluntad del paciente se hacia cargo del enfermo de manera directa y con-
tinuada. Hicieron de nuevo declaraciones sobre la enfermedad similares a las anteriores y
dispusieron un tratamiento:

Régimen lactico absoluto mientras no disminuya la cantidad de albimina en orina; inyecciones
de cafeina y esparteina® en los momentos en que decaiga el corazén; infusion de digital y los prepa-
rados de nuez kola* y quina para tonificarlo, y purgantes drasticos cuando haya riesgo de derrame y
congestion cerebral...

Parte médico:*' Hoy ha continuado la hipotermia y el pulso lento oscilando entre 32 y 38 por
minuto. A las doce de la mafiana se le administré un bafio de vapor para provocar la reaccion y dos
inyecciones de cafeina de diez centigramos cada una. Esta crisis que atraviesa durard cuatro o seis

37 Memorias de Vicente Castan. Archivo de la familia Castan.

38  AHPHu, COSTA/000072/017-05(5875), carta de Carmen Gémez de Alfa a Luisa Sdnchez de la Cueva y Gémez de
Alia, 4 de febrero de 1911.

39 Esparteina, alcaloide extraido de la genista que se utilizaba como ténico cardiaco.

40 Extracto de nuez cola, extraido del drbol africano de la cola. Contiene una gran cantidad de cafeina. Se usaba como
ténico cardiaco.

41 Nota de los periodistas Tomds Romero y Pedro de Répide a la prensa por telégrafo.
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dias. Zaldivar encuentra la gravedad en la anormalidad del corazdn, el pulso y la calorificacion. El
tratamiento tiende a normalizar estas tres funciones. Conseguido esto la mejoria seria rapida, volvien-
do el enfermo a su salud habitual. ;!

Y comenzd la gente a desfilar. Martinez Vargas se fue a Barcelona, y los periodistas Tomds
Romero y Pedro de Répide a Madrid. Qued6 por la tarde Zaldivar vigilando al enfermo en el
baflo de vapor y esperando su reaccién. Pero Costa se agravaba ostensiblemente, estaba con
sopor: se iniciaba el coma. Zaldivar lamentaba no poderse quedar por mds tiempo y aludia a sus
muchas obligaciones. En breve tendria que atender en Madrid a la suegra de Tomads, quien tras
un breve periodo de agravamiento fallecié dos meses mds tarde.

Unos y otros habian cumplido desde el punto de vista politico. Para la opinion publica de
Espaiia, Costa habia sido atendido por buenos especialistas que ya no podian hacer nada mas
por €l. Era del todo conveniente guardar las apariencias.

Zaldivar se marché al dia siguiente y quedaron con el enfermo la familia y su médico
homeodpata Joaquin Gémez. El dia 6, lunes, segin publicaba El Liberal, habian mejorado el
pulso y la temperatura; sin embargo, el andlisis de orina remitido por Martinez Vargas desde
Barcelona acusaba 20 gramos de glucosa por 1000 mililitros y 1,5 gramos de albimina, lo que
les hacfa alentar esperanzas. No sabemos si era burla o insensatez, porque el paciente continua-
ba en estado de estupor y aparecid por primera vez la fiebre.

Dia 7, martes. Se incrementd la disnea (dificultad para respirar) y aparecieron convulsio-
nes. Por la noche le inyectaban 150 centimetros ciibicos de suero de Hayem,* inyeccion que
se volvid a repetir a las cuatro de la mafiana por persistir la disnea y las convulsiones. La fiebre
subié a 39 grados. Ya no orinaba nada y el estado de uremia* era patente, a pesar de lo cual el
doctor Gémez indicé un sondaje vesical, que obviamente no dio resultado por no haber orina en
la vejiga. A dltima hora de la tarde volvié a prescribir “bafio general, una sangria y una fuerte
inyeccion de suero”. Al final del bafio pronunci6 sus tltimas palabras. “Ya sudo”* Y volvié a
caer en coma cuando eran las diez de la noche. Costa estaba ya en periodo agénico.

Tomads Costa, impedido hasta entonces de entrar en la habitacion, comenzo6 a tomar las
riendas del despropdsito. Con evidente ansia de notoriedad, en compafifa de los periodistas,
hizo la solicitud en la estacion telegrafica regentada por Virginio Falche Aguilar de que se re-
forzase el servicio y se prolongase a las veinticuatro horas del dia.

El agravamiento, con fiebre, sopor y convulsiones, fue progresivo. Hacia las tres y media
de la mafiana la familia pedia los auxilios espirituales del parroco de Graus. Estaban presentes,
ademads de Tomds, el doctor Gémez y las sobrinas Carmen y Balbina.* Ramén Auset, el sufrido
ayudante, esposo de Carmen, habia sido enviado a la farmacia a por un medicamento prescrito
por Gémez, posiblemente un opidceo. A las cuatro y cuarto de la mafiana Costa expiraba.

42 Suero fisiolégico, al que le atribufan propiedades terapéuticas.
43 Elevacion de la urea en sangre. Al ser expelida esta por la respiracion, resultaba perfectamente detectable.
44 Comunicacion verbal de Ramoén Auset a George J. G. Cheyne que este refleja en su biograffa de Costa.

45  El Liberal, 8 de febrero de 1911.



