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El final de Joaquín Costa,  
el enfermo de la mecedora

VENANCIO DÍAZ CASTÁN1

Es esta una crónica de diferentes aspectos de la etapa final de Joaquín Costa, desde el 30 de octu-
bre de 1909, en que viaja por última vez a Madrid para permanecer allí hasta principios de febrero de 
1910, a sus postreros días en Graus y su fallecimiento en esa villa la noche del 8 de febrero de 1911. 
Durante este tiempo su mecedora cobró un especial protagonismo, afectado como estaba por el pro-
greso inexorable de la enfermedad que padecía y que acabó conduciéndolo a una casi total invalidez.

This is a chronicle of different aspects of the final period of Joaquín Costa’s life, from October 
30, 1909, when he traveled for the last time to Madrid to remain there, until early February 1910, 
to his last days in Graus and his death in that village, on the night of February 8, 1911. During this 
time his rocking chair acquired a special role, as he was very affected by the inexorable progress of 
the disease he was suffering, and which ended up leading him to almost full disability.

En 1909 la vida transcurría en la casa familiar de Graus con extrema dificultad para Joa-
quín Costa. Habían finalizado ya los paseos hasta el platanar de la Glorieta y se le hacía cada 
vez más duro bajar desde el estudio del tercer piso al segundo. Comenta en varias cartas que 
se ve obligado a escribir sobre una tabla atravesada en la mecedora. Era también en esta donde 
lo transportaba un muchacho en sus paseos para que pudiese descansar. No le servía cualquier 
asiento. La mecedora poseía la ventaja de disponer de un respaldo alto para reposar la cabeza, a 
la vez que mediante el balanceo podía dar un impulso a su cuerpo para ayudarse en la incorpo-
ración. Ya la venía usando desde que tenía la notaría en la calle Barquillo y le era tan imprescin-
dible que en su último viaje a Madrid, acompañado de Marcelino Gambón y Feliciano Carrera, 
encargó que se la enviase este último desde Graus a su vuelta.

Costa llegó a Madrid el 30 de octubre y se hospedó en el Hotel Peninsular, en la angosta calle 
de Los Madrazo, n.º 32. Ciges Aparicio describe el lugar como una modesta pensión cuyo piso era 
oscuro y con escasas condiciones higiénicas.2 Allí recibía los jueves y los domingos a sus amigos 
y era visitado por buena parte de la intelectualidad republicana, que sentía verdadera devoción por 

1	 Médico perteneciente a la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas (Asemeya). vdiazcastan@hotmail.com

2	 Manuel Ciges Aparicio, Joaquín Costa, el gran fracasado, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p. 225.
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él, tal y como lo había demostrado el año anterior con ocasión de su declaración en el Parlamento 
contra la ley antiterrorista de Antonio Maura. Allí iban el joven Ortega y Gasset, Consuelo Álva-
rez, Miguel Moya, Domingo Barnés, Giner de los Ríos, Pedro Niembro, Blasco Ibáñez…:

¡Recuerda usted amigo Zulueta! Fuimos juntos a aquel lóbrego aposento de la calle de Los Ma-
drazo donde se había alojado el venerable aragonés.3

Luis Bello4 se refiere al domicilio como un entresuelo de aspecto muy mezquino, muy 
triste, donde trabajaba con el ardor de siempre, de sol a sol. Debía sujetarse a un presupuesto 
máximo de 5 pesetas diarias. A esta casa de huéspedes fue a buscarlo un día el juzgado como 
consecuencia del proceso que le había valido la publicación de un artículo contra Maura. A su 
vista, los funcionarios lo trataron con suma cortesía e intentando evitarle las molestias, pero no 
pudieron sustraerse a su indignación.

El objeto inicial de aquel viaje era recoger datos para su última novela; sin embargo, creo 
que anidaba en Costa un sentimiento de intensa nostalgia de Madrid. Su carpeta está poblada de 
recortes de periódico sobre la vida cotidiana de la ciudad, la inminente remodelación del centro 
de Madrid con el trazado de la Gran Vía, sus paseos… Necesitaba del debate y la tertulia en 
torno a los temas candentes, y eso le quedaba muy lejos en su querido Graus, en la soledad de su 
frío estudio. Refiere en una de sus cartas que un día tuvo un acceso brusco de dolor en la cintura 
que describía como muy intenso y, por si fuera poco, sufrió una reagudización de su bronquitis 
crónica con tos persistente. Agradecía a la mecedora poder descansar un poco de aquella tos. 
Cuando iba a la biblioteca del Ateneo, que estaba a pocos pasos de su casa, daba una imagen de 
completo desvalimiento, pues tenía que ir sustentado por una persona a cada lado. Una de las 
dos sería con toda certeza su amigo Pedro Niembro, que vivía en la calle Alcalá, n.º 10.

Una visitante asidua era Consuelo Álvarez, en la que encontró la amistad de una mujer 
de clara inteligencia y amplia cultura. Aquella viuda de cuarenta y siete años pertenecía a la 
primera generación de mujeres telegrafistas, era una notable escritora y periodista que, con el 
seudónimo de Violeta, publicaba artículos en el periódico republicano El País y participaba 
activamente en las tertulias del Ateneo. En 1907 había sido admitida, junto con Carmen de Bur-
gos, Colombine, en la Asociación de la Prensa de Madrid.5 Iba acompañada de su hija Esther, 
que llamaba a Costa el abuelito. Este, siempre sensible a la presencia femenina, tuvo acaso una 
ocasión de solaz y ternura en la compañía amistosa de aquella mujer tan interesante y con tantos 
merecimientos. Se desprende del epistolario de ambos una relación especialmente cariñosa, y 
en la evocación de Violeta puede traslucirse un Costa ameno, sonriente y cariñoso, una imagen 
muy distinta de la que estaba dando aquellos años.6

3	 Javier Zamora Bonilla, Guía del Madrid de Ortega, Madrid, Comunidad de Madrid (Biblioteca Madrileña de Bolsi-
llo), 2011, p. 72.

4	 Luis Bello Trompeta, periodista y escritor miembro de Acción Republicana.

5	 M.ª Victoria Crespo Gutiérrez, Consuelo Álvarez, “Violeta”: telegrafista, periodista y defensora de los derechos de 
la mujer, Madrid, Fundación Rogelio Segovia para el Desarrollo de las Telecomunicaciones, 2016.

6	 Violeta, “Recordando a Costa”, El País, 21 de enero de 1911.
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Y abundando algo en la inclinación de Costa hacia la mujer, especialmente la que se 
manifestaba culta e inteligente, añadiré que pudo disfrutar también de la amistad de Piedad Ze-
nea, hija del poeta Juan Clemente Zenea y esposa del también escritor Emilio Bobadilla, Fray 
Candil. La prensa de aquellos días da cuenta de los elogios de Costa a la “ilustre mujer cubana 
que se proponía dar varias conferencias en las principales capitales europeas sobre Velázquez, 
Goya, el Greco, Ribera, etc.”.7

De vuelta a Graus, Costa le correspondería a una carta con fecha 7 de febrero:

D.ª Piedad Zenea
Graus (Aragón. Por Barbastro) 7 Febrero [1]910

Mi querida amiga: Recibí la carta de V. echada al correo al paso de Burgos. […] Estimé sus 
expresiones cariñosas y guardo el preciado autógrafo, tan caliente, tan confortador. Me parece como 
si la tuviese a V. delante, y más que delante, dentro.

Al día siguiente de mi llegada a esta villa recibí su segunda: una tarjeta postal (Panthéon) del 
28 Enero, esta ya con dirección bien definida. […] Desapareció V. tan inopinadamente, que ni me 
dio lugar a expresarle mi agradecimiento por sus obsequios tan delicados como reiterados. […] Está  

7	 La Correspondencia de España, 11 de enero de 1910.

Joaquín Costa sentado en su mecedora en el lugar conocido en Graus como el platanar de la Glorieta,  
uno de sus lugares favoritos. (Ilustración del autor)
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V. en todo. Es V. cada vez más admirable. En tournant ces sympathies dont vous parlez, vous n’avez 
fait que prendre votre bien. [Confuso]

Votre amitié m’a fait grand bien: no se lo agradecería a V. nunca bastante. Tout à vous: votre 
dévoué J. C.8

Pero, según refiere el mencionado Luis Bello, el día de Nochebuena lo cogió en plena 
soledad, por lo que estaba entristecido. Cuenta que por la tarde su amigo Pedro Niembro, que 
iba a verlo todos los días, consiguió llevarse a su casa a un Costa invadido por llanto de agra-
decimiento.

A finales de enero habían transcurrido tres meses intensos y felices dentro de sus habituales 
dificultades, pero la enfermedad había progresado inexorablemente hacia la invalidez casi total y 
era preciso volver a Graus, donde al menos podía recibir el cuidado de su hermana Martina y sus 
sobrinas. A primeros de febrero tomó el tren en la estación del Mediodía (actual Atocha) y en un 
viaje que pudo tardar más de diez horas llegó a Selgua, en cuya estación le esperaba un amigo9 
para ayudarle a instalarse en el tren de Barbastro, la célebre Burreta. Una vez en Barbastro se 
sintió tan quebrantado que se vio en la obligación de guardar cama un día entero en casa de sus 
familiares. Al día siguiente, en tartana, tomó camino a Graus, donde fue recibido por una fuerte 
nevada tras seis horas de viaje. Con un automóvil hubiera tardado tan solo dos horas, pero decía 
que no soportaba el traqueteo y además el viaje hubiera sido de noche. Por los borradores de las 
cartas a Pedro Niembro, Antonio Puig y Consuelo Álvarez sabemos del viento y el frío que hacía 
en Graus, a pesar de que al día siguiente lucía el sol.10 Nuevamente se vio obligado a guardar 
cama varios días hasta que la tos y los dolores cedieron algo.

Se daba cuenta de que su periodo vital se estaba acabando y muchos finales de sus 
cartas sonaban a despedida. Pero aún le quedaba una cosa muy importante por hacer. El 21 
de abril, según le comunicó a Marcelino Gambón, marchó a Selgua con la intención de pa-
sar una temporada en la fonda de la estación. En Graus, acostumbrados a sus rarezas, pen-
saron que sería una más. Pero Costa tenía una hija, Pilar Antígone, cuya existencia quiso 
siempre mantener en secreto. Solo la reconoció oficialmente a su muerte, en el testamen-
to, y aun entonces se refería a ella como su hija adoptiva. Era con María Pilar con quien 
se iba a entrevistar en Selgua. Aquella que de niña tantas cartas le enviaba llenas de ternu-
ra infantil tenía ahora diecisiete años. Según refiere Ciges Aparicio,11 estuvo tres días con 
su padre, al cabo de los cuales se volvió para Barcelona con unas costosas joyas y el cariño  
de su progenitor, que en aquel acto se despedía para siempre quién sabe si apesadumbrado por 
su actitud hacia ella durante tanto tiempo. En el encuentro de ambos María Pilar le había pedido 
permiso para casarse con José María Ortega, un ingeniero de Barcelona. Debieron de hacerlo de 

8	 Archivo Histórico Provincial de Huesca (AHPHu), COSTA/000103/105-15(9152). Este y todos los demás documen-
tos citados de este archivo pueden consultarse en <https://dara.aragon.es>.

9	 Mariano Puig, tío de su amigo Antonio Puig. AHPHu, COSTA/000118/112-24(9393), carta de Antonio Puig a Joaquín 
Costa, 4 de febrero de 1910.

10	 AHPHu, COSTA/000118/112-23(9392), carta de Joaquín Costa a Consuelo Álvarez, 7 de febrero de 1910.

11	 Manuel Ciges Aparicio, op. cit., p. 227.
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inmediato, porque ella dio a luz a su primer hijo el 23 de enero de 1911.12 La convalecencia de 
este alumbramiento y el oscurantismo en que la mantuvo su padre le impidieron estar presente 
en el momento de su fallecimiento.

Volvió a Graus el 18 de mayo, por lo que se deduce que aprovechó aquel mes en el que 
no salió de la fonda para meditar y descansar de tanto trabajo autoimpuesto. Luego vino el 
encerramiento total en su casa sin recibir a casi nadie. Los accesos de violenta cólera se volvie-
ron a suceder como antes, y de ello surte de anecdotario Balbina Viñas,13 su sobrina, a Manuel 
Ciges.14 Su actividad intelectual se mantenía intacta, no así la física.

De esos meses que van de febrero a diciembre de 1910 se conserva correspondencia 
con Manuel Bescós. Costa lee y escribe compulsivamente sumido en un maremágnum de 
libros, prensa, carpetas y cuartillas de papel; y, sobre todo, bebe agua, mucha agua: “Parecía 
un hidrópico —recuerda Balbina—; siempre estaba sediento, y consumía a cántaros el agua 
fresca”.15 Este hecho da fe de la progresiva descompensación de una diabetes diagnostica-
da tiempo atrás. El enfermo de la mecedora recibía aquellas cartas en las que incluso se le 
comunicaba un complejo proyecto literario que no estaba en disposición de afrontar. Estaba 
claro que quienes le escribían no se hacían cargo de su verdadera situación. Hasta que, por 
fin, ya no pudo más:

Graus, 15 Julio [1]910
Querido Bescós: He resistido, me he rebelado, pero ya hoy decididamente me doy: ¿para qué 

luchar más? Mi última crisis ha venido rabiando a acabar de inutilizarme. No me ha quedado ni una 
chispa de potencia para el trabajo: se me dobla el cuerpo y tengo que recogerlo (le redresser)16 a cada 
momento, con esfuerzo doloroso.17

En esta carta quedan perfectamente definidos los síntomas capitales de la distrofia mus-
cular en fase avanzada que padecía, incluido el signo de Gowers, equivalente a tener que trepar 
sobre sí mismo en la incorporación. A partir de ese momento era ya casi obligado permanecer 
acostado muchas más horas y dependiente, es decir, necesitar ayuda para la alimentación y la 
higiene personal. A pesar de todo, apurando todos los límites de la cortesía, Costa quiso hacer 
lo posible para seguir contestando las cartas de los amigos.

En estas circunstancias Vicente Castán, su primo boticario, tantas veces abrazado y tantas 
veces denostado por él, era de las pocas personas que tenían acceso a visitarlo con libertad, 
como así lo hacían también sus hijas María, Pepita y Antonia. Había vuelto a su pueblo en 1908 

12	 AHPHu, COSTA/000055/010-13(4730), carta de José María Ortega a Tomás Costa Martínez, 10 de febrero de 1911.

13	 El matrimonio de Martina Costa Martínez con Antonio Viñas Perisé tenía tres hijas: Balbina, Carmen y Pilar. Balbina, 
la mayor, estaba de maestra en Valcarca (municipio de Binaced) en la época que se está relatando. Luego fue maestra 
de Graus. He conocido a “niñas” que fueron alumnas suyas.

14	 Manuel Ciges Aparicio, op. cit., pp. 216 y ss.

15	 Ibidem, p. 215.

16	 ‘Enderezarlo’.

17	 George J. G. Cheyne, Confidencias políticas y personales: epistolario Joaquín Costa – Manuel Bescós (1899-1910), 
Zaragoza, IFC, 1979, p. 189.
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con su mujer y sus hijos después de haber vivido casi dos décadas en Éibar. De sus memorias 
hay algunas páginas referentes a aquellos días:

Aburridas su hermana Martina y sus sobrinas Balbina y Pilar, rompieron las hostilidades y ter-
minaron por separarse y abandonar al insufrible enfermo, tantos y tan repetidos eran los apóstrofes y 
las amenazas junto con frases que nos resistimos a consignar. En esta situación, y a fin de no dejarle 
abandonado, tratan con el hermano de su sobrino Ramón, casado con Carmen la hija de Martina, 
para que él y su mujer le atiendan durante su permanencia en Valcarca, en donde ejerce de maestra 
Balbina. Accede el matrimonio y empieza el cuidado.

El genio o carácter de las personas, si no cambia completamente, se modifica, o por la educa-
ción o por el amor. En el primer caso contiene los impulsos del arrebato y la razón se sobrepone al 
destemple de los nervios; pero cuando los años andan solos y llegan al periodo de la decadencia sin 
freno que los contenga, la irritabilidad se desencadena cada día con más furia y molesta el que los 
posee a cuantos le rodean, y la vida se hace más insoportable para el que sufre y para quienes tienen 
que sufrirle. En este periodo, pues, ingresó Joaquín en el seno de una familia que, si bien le tenía 
alguna afección, no le ligaba ningún vínculo de parentesco, y sucedió lo que era de suponer. Los 
primeros días el enfermo se reprimía previendo un desastre, y los que le atendían se mostraban todo 
lo solícitos que les era posible. Dicen que el trato engendra cariño (no siempre); lo que sí es cierto es 
que el trato de ordinario engendra confianza, y que el exceso de esta es causa de menosprecio, y como 
no siempre está el horno para tortas, lo que no ocurrió en los primeros días sucedió en los siguientes 
[…] las frases gruesas siguieron a las morigeradas, los denuestos se repitieron y llegó un día en que el 
marido, irritado, dirigiéndose a don Joaquín se expresó en estos términos: “Esto no puede continuar, 
porque yo no estoy acostumbrado a tratar con cafres”. Y el matrimonio se alejó para no volver a la 
casa del pensador […].

Este desencuentro sucedía en noviembre de 1910 y provocó que Martina volviese de Val-
carca para hacerse cargo de su hermano Joaquín. No tardaría en solicitar ayuda a su hija Carmen 
y a su yerno, Ramón Auset, el ebanista, hermano del anterior cuidador. En carta a Tomás Costa, 
que también andaba con problemas con su hermano, le decía: “Ten paciencia, que ya veo nece-
sitas, pero también a mí me toca buena astilla a los últimos días de mi vida, los cuales hubiera 
podido pasar tranquilos al lado de mis hijas; pero tengamos paciencia, que esta vida es corta”.18

El día 18 de diciembre por la noche Costa sufrió un ictus que le dejó paralizado el lado 
izquierdo. La diabetes y la hipertensión, ambas sin controlar, habían tenido una frecuentísima 
consecuencia. Tenemos constancia de aquellos momentos gracias a una carta de Balbina Viñas 
a su tío Tomás Costa, que, como es sabido, estaba distanciado de su hermano a partir de 1900. 
Balbina y su madre lo tenían al corriente de todos sus movimientos.

Graus a 27 de Diciembre
Querido tío: El día 18 del corriente, por la noche, notó mi madre que tío Joaquín se había queda-

do con parálisis en el lado izquierdo, y desde ese día se ha quedado en cama, y encima de estar así se 
le va la orina de una manera terrible19 por estar continuamente bebiendo. No obstante de verse así no 
quiere a los de Baladrá,20 sin haberle hecho nada, y hemos tenido que buscar un hombre para que le dé 

18	 AHPHu, COSTA/000022/040-06(2273), carta de Martina Costa a su hermano Tomás, 19 de abril de 1910.

19	 Segundo síntoma capital de la diabetes.

20	 Sobrenombre grausino de la familia Auset. En este caso, Ramón Auset y su esposa, Carmen Viñas.
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vuelta y le ayude a mi madre a cambiarle la ropa de la cama, pues ya está completamente inutilizado, 
gastando al mismo tiempo un genio por verse así cual V. se puede imaginar… En cuanto a lo demás 
está bien, y al menor empeoramiento que notáramos le telegrafiaríamos enseguida. Según nos dijo un 
hijo de Gómez,21 que es médico y estuvo ayer aquí a visitarle en nombre de su padre, no hay riesgo 
por hoy; solo es enfermedad para sufrir él y los que están a su lado. Hoy le han mandado medicinas 
de Barbastro.22 Dudo que las tome.23

Rechazados por Costa los cuidadores, Martina se quedaba sola ante lo estremecedor del 
cuadro que se le presentaba. En estas circunstancias se vio obligada a tomar los servicios de un 
muchacho para que le ayudase a mover el pesado cuerpo de su hermano. Se trataba de Anselmo 
Aguilar, el chico de la botería de la calle San Vicente,24 que era su sobrino. Costa vivía y dormía 
en el estudio de la tercera planta, en el que lograba mantenerse a duras penas con su fiera inde-
pendencia, pero la incomodidad del sitio para su asistencia recomendó bajarlo a un dormitorio 
del segundo piso, donde le habían instalado un baño.25

Cuesta trabajo imaginar que desde el día 18, en que tuvo el ictus, hasta el 26 no recibiese 
asistencia médica, por mucho que rechazase ayuda facultativa. Se puede afirmar que se acercó 
José Vidal, médico de la familia, quien en 1894 había diagnosticado a su padre también una hemo-
rragia cerebral con secuelas de disartria y hemiplejia derecha.26 Entonces le había aplicado doce 
sanguijuelas en la región mastoidea y decía que no se había atrevido a sangrarlo por su afección 
crónica pulmonar. Es posible que algo similar quisiera hacer con el hijo, que probablemente era lo 
más indicado dentro de la estrechez terapéutica eficaz de la época. También estaba en el pueblo, 
recientemente llegado de Barcelona, donde había ejercido como interno del hospital de la Santa 
Cruz y San Pablo, el joven doctor José Pérez Bufill, pero no consta que tratase profesionalmente 
al enfermo. Costa había optado por el tratamiento homeopático de los Gómez.

La noticia se había extendido en Graus y la población se inquietaba por su estado de salud. 
Costa seguía teniendo crisis agudas intermitentes de dolor. Al cabo de diez días encamado ha-
bían comenzado a aparecer escaras de decúbito en los glúteos y se negaba a ser visitado por los 
médicos. También la prensa empezaba a informar o a desinformar con algunas indiscreciones, 
sin tener en cuenta el verdadero estado del enfermo. Esto motivó una carta de Vicente Castán a 
Julio Ariño, director del Diario de Avisos de Zaragoza:

21	 Se refiere a Joaquín Gómez, hijo de Santiago Gómez, ambos médicos homeópatas en Barbastro. Santiago Gó-
mez tenía antigua amistad con Costa y era dirigente, junto con Mariano Molina, de la Cámara Agrícola del Alto 
Aragón.

22	 En Graus había dos farmacias bien surtidas, la de Castán y la de Muzás, pero carecían de medicamentos ho-
meopáticos.

23	 AHPHu, COSTA/000094/027-13(8007), carta de Balbina Viñas Costa a su tío Tomás, 27 de diciembre de 1910. Esta 
carta viene a corregir el error de Ciges Aparicio y del profesor Cheyne al afirmar en sus respectivos libros que la 
hemiplejia había tenido lugar el 17 de enero de 1911.

24	 AHPHu, COSTA/000055/010-13(4717), carta de Martina Costa a su hermano Tomás, 14 de febrero de 1911.

25	 Tomado de Ramón Auset por George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido: esbozo biográfico, Barcelo-
na, Ariel, 1972, p. 156.

26	 AHPHu, COSTA/000006/012-04(0481), carta del médico José Vidal a Joaquín Costa, 17 de noviembre de 1894.



Anales de la Fundación Joaquín Costa

52

Sr. Julio Ariño 	 Zaragoza
Mi distinguido amigo: Acababa de ver a D. Joaquín Costa cuando llegó el Diario con la noticia 

de encontrarse poco menos que en el periodo agónico. Y me sorprendió la información, porque no 
entrando en su dormitorio más que la familia, con exclusión de facultativos, mal pueden asesorarse 
de su estado si no es por pura inventiva; cierto es que está encamado desde hace algún tiempo, que 
no contesta a la numerosa correspondencia y telegramas que recibe, que la dolencia es ya crónica; 
pero conserva la inteligencia clara y lee todas las noches la prensa de Madrid y provincias; por esto 
es mucho más sensible que los hombres de letras contribuyan a mortificarle diciéndole que su vida 
ha terminado. Como no hablo por indicación suya y sí solo por lo que pueda interesar a la seriedad 
del periódico, espero que se aprovechará de mi consejo sin manifestar que yo le escribo. Aprovecho 
esta oportunidad para reiterarles las gracias por las atenciones guardadas a mi hijo, su afmo. y s. s. 
q. b. s. m. Vicente Castán.27

La prensa de Madrid no se hizo eco del suceso hasta el 20 de enero de 1911, un mes más 
tarde, fecha en la que, efectivamente, hace declaraciones José Vidal para El Imparcial: “padece 
de antiguo una hemiplejia izquierda que hace unos veinte días se agravó y le hace guardar cama, 
pero conserva sus facultades mentales”.

El 22 de enero recibió Costa la visita de los periodistas Antonio Zozaya28 y Tomás Ro-
mero.29 También fue visitado por Manuel Bescós. Por más que lo intentó, no pudo levantarse 
de la cama.

Parece que hubo una fuerte reacción a un artículo de Mariano de Cavia según el cual Costa 
estaba agonizando en Graus sin que los republicanos hiciesen nada por él. Bien, pues se pusieron 
en marcha para ayudar al enfermo bastantes personas: Santiago Mataix, presidente de la Sociedad 
Editorial de España, así como Basilio Paraíso en Zaragoza con la formación de una “lista civil”, 
un donante anónimo de 50 000 pesetas que no fueron aceptadas por la familia Costa, el doctor 
Esquerdo ofreciendo sus fincas terapéuticas de Alicante, etcétera, todo ello bajo la gestión de 
Miguel Moya, presidente de la Asociación de la Prensa. Se contrataron asimismo los servicios del 
doctor Gayarre,30 especialista neurólogo de Madrid, y del doctor Royo Villanova,31 catedrático de 
Zaragoza. Ambos llegaron a Graus el día 28 acompañados del periodista Pedro de Répide.

Tras una concienzuda exploración, dieron un comunicado a la prensa con el siguiente 
diagnóstico:

Don Joaquín Costa padece una amiotrofia miopática progresiva, con estado arterioescleró-
sico, el cual ha dado origen en estos últimos días a una bradicardia, o lentitud de pulso, que 

27	 Archivo de la familia Castán.

28	 Antonio Zozaya You, discípulo de Giner de los Ríos, periodista y escritor, fue el fundador de Izquierda Republicana.

29	 Tomás Romero Martín-Toledano, abogado y periodista de El Liberal.

30	 Miguel Gayarre Espinar, destacado neurólogo e histopatólogo formado en Alemania, fue colaborador de Ramón y 
Cajal y de Luis Simarro. En neurología impulsó la rehabilitación de hemipléjicos. Como psiquiatra dirigió el manico-
mio de mujeres de Ciempozuelos y fue médico jefe del Sanatorio de Nuestra Señora de los Ángeles, en Madrid. Datos 
tomados de Luis Valenciano Gayá, El doctor Lafora y su época, Madrid, Morata, 1977, p. 55.

31	 Ricardo Royo Villanova fue un prestigioso médico y escritor zaragozano. Destacado tisiólogo, con el tiempo sería 
catedrático de Patología Médica de la Facultad de Medicina y rector de la misma. Fue asimismo presidente del Ateneo 
de Zaragoza. Cabe comentar que, junto con Joaquín Montestruc, intervino de una hernia a Manuel Bescós.
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descendió a 46 pulsaciones por minuto; albuminuria y ligero edema pulmonar, más intenso en el 
lado derecho.

Por ahora el tratamiento a que debe someterse el enfermo es: dieta exclusivamente láctea, 
frecuentes cambios de postura o variación en los decúbitos, y administración de “nefrina”, siendo 
peligroso el traslado inmediato a clima mejor, ante los riesgos de accidentes urémicos graves. Esta 
contingencia podrá alejarse si, por el tratamiento establecido, se modifican la lentitud del pulso, 
edema de pulmón y la albuminuria, en cuyo caso el traslado sería practicable y beneficioso.32

En sus declaraciones —siempre según El Liberal—, los médicos se mostraban optimistas 
y desmentían que peligrasen las facultades mentales del enfermo. Al día siguiente lo volvieron 
a ver y tomaron rumbo hacia sus respectivos destinos. Allí había terminado su función. Costa, 
contradiciendo los comentarios de los periodistas relativos a su amabilidad, mostraba su dis-
gusto con amargura:

Estos señores llegan de Barbastro, de Barcelona, de Zaragoza, de Madrid, simulando cogerles de 
paso para que el enfermo no los eche a la calle. Uno se presenta tocado con estupendo gorro carmesí 
[Royo Villanova]. […] Son pesimistas. Recetan […].

¡Cómo se ríe Balbina, y qué aire tan picaresco adopta! 
—Mi tío no injería ninguna medicina, y todas pasaban intactas de la mesita de noche al corral.33

A su llegada a Madrid, el doctor Gayarre hacía más precisiones en torno al diagnóstico. 
Opinaba que padecía una “nefritis intersticial, cuyas consecuencias son la albuminuria y el ede-
ma pulmonar”. Este diagnóstico incluía como único signo favorable “que la lengua no estuviese 
seca, en cuyo caso era de temer la aparición de uremia”. Dijo también que la hemiplejía había 
cedido y que el paciente se expresaba con dificultad, aunque mantenía la mente despejada. Sin 
embargo, no creía conveniente el desplazamiento de Costa a Málaga (ofrecimiento de Laureano 
Rosso) ni a Alicante (ofrecimiento del doctor Esquerdo).

A la luz de los conocimientos de la época, se trataba de juicios clínicos erráticos, poco 
precisos y alejados de la realidad que hoy día definiríamos en el paciente como portador de una 
cardiopatía hipertensiva y una nefropatía hipertensiva y diabética, con las consecuencias lógi-
cas de bradicardia, “dureza de pulso”, albúmina y glucosa en orina en gran cantidad, así como 
urea y glucosa en sangre muy elevadas también. Entonces se entendía la albuminuria como una 
entidad nosológica aislada y no como un síntoma del fracaso renal. En virtud de aquella pecu-
liaridad se prescribía dieta láctea con la finalidad de reponer aquello que se estaba perdiendo. 
Utilidad teórica similar tendría la nefrina, sustancia que se obtenía a partir de extractos de riñón. 
Evidentemente se desconocía la fisiopatología de la diabetes y al exceso de glucosa no se le 
concedía tanta importancia como a la pérdida de albúmina por la orina.

Royo Villanova también hacía declaraciones a la prensa desmintiendo cualquier infundio 
en torno a Costa, pues se hablaba de desequilibrio, de enfermedad mental. En unas extensas de-
claraciones procuró describir la génesis de su enfermedad exclusivamente del tejido muscular.

32	 El Liberal, 27 de enero de 1911. Ninguna mención, por cierto, a la glucosa en orina.

33	 Manuel Ciges Aparicio, op. cit., p. 102.



Anales de la Fundación Joaquín Costa

54

Mientras unos volvían a Madrid, otros iban a Graus. Tomás Costa, el hermano de Joaquín, a 
quien este rechazaba desde 1900 por causas que se han intentado dilucidar,34 vio en la gravedad de 
que le avisaba Martina por telégrafo el momento de acercarse, acompañado de su esposa, Luisa, y 
se puso en viaje no sin antes contar si fuera preciso con el apoyo profesional de un amigo médico, 
el doctor Zaldívar.35 El matrimonio llegó a Graus el día 1 de febrero por la noche, coincidiendo con 
una “notable agravación del estado del enfermo”. Este hecho hizo que la familia solicitase con ur-
gencia la presencia del doctor Andrés Martínez Vargas (el primo Andrés), que estaba en Barcelona, 
y la del doctor Zaldívar, que seguía en Madrid. Costa, que estaba consciente, reaccionó violenta-
mente ante la presencia de su hermano, a quien le impidió entrar en la estancia; no hizo así con su 
esposa, Luisa Sánchez, por la que había mostrado simpatía desde que la conoció.

En estos días Vicente Castán acudía a diario y tomaba nota del número de pulsaciones y 
de la temperatura. Asimismo, vigilaba la medicación oral y le aplicaba inyecciones de cafeína. 
Mantenía con él conversaciones de recuerdos e intimidades, pero iba constatando el deterio-
ro de la conciencia. A lo largo de la tarde del día 2 se hicieron patentes los síntomas de una 
“retención intestinal”. El doctor Martínez Vargas, que llegaba entonces, decidió el empleo de 
“purgantes enérgicos”, tras cuyo efecto las pulsaciones subieron a 56 y pasó la noche tranquilo.

El día 3, viernes, volvió Martínez Vargas a visitarlo. Al parecer lo encontró más despeja-
do. También fue Vicente Castán, quien recogió orina para ser analizada en la farmacia. Según 
declaraciones del primero,

[…] el estado actual de Costa pone en grave peligro su vida. Independientemente de la atrofia mus-
cular, padece una nefritis con albuminuria y glucosuria. La temperatura oscila entre 35 y 36 grados, 
y el pulso es variable entre 38 y 60 pulsaciones por minuto.

Martínez Vargas creía “haber resuelto un estado previo de edema cerebral con los pur-
gantes”.

Por la noche llegó Zaldívar. Costa seguía despierto. Había venido también desde Madrid 
el fotógrafo Ramón Alba,36 pero el enfermo no consintió en que lo retratase. Tampoco mosén 
Lucas, su tío clérigo, consiguió ese día que “se retractase de sus errores en materia de fe para 
poder morir amparado por los sacramentos”.

Contamos con la crónica de aquellos momentos recogida en apuntes de Vicente Castán:

Vinieron los doctores Royo Villanova, Gayarre y Gómez, y presenciábamos los vecinos anona-
dados cómo ni Liebig, ni Bercelius, ni Souberain hubiesen analizado con más prontitud que el doctor 
Royo las orinas de nuestro sabio. Sin casi líquido a analizar, ni calor; sin averiguar la reacción de la 
orina y sin ácido redisolvente, afirmó la existencia de albúmina y el tanto por ciento de 20 gramos que 

34	 Venancio Díaz Castán, “Tomás Costa: una vida a la sombra de su hermano”, n.º 33 de la revista Joaquín Costa, e. p.

35	 Arturo Zaldívar Ruiz era un médico madrileño que en aquellos años tenía su consulta en la Corredera Baja, n.os 15 y 17. 
Dado que dos de sus cartas a Tomás Costa las escribe desde Santa Olalla, municipio de Toledo cercano a Los Navalmo-
rales, es de suponer que la amistad procedía de una coincidencia de intereses y que este médico fuese oriundo de la zona.

36	 El fotógrafo Ramón Alba recibió la Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo por su atención a los heridos de la 
guerra de Marruecos.
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contenía. Ni el reactivo de Esbach, ni la solución de ácido fénico, ni estufa de Gay-Lussac, ni filtra-
ciones de orina, fueron precisas para determinar. Y nosotros, pobres pigmeos, que nos pasamos cursos 
enteros estudiando análisis al lado de hombres ilustres, no podíamos suponer un cambio tan radical en 
la química. Además: se ha querido convertir a nuestro amigo en una fábrica de azúcar, ya que según el 
análisis del doctor Royo (hecho en Zaragoza) acusaba 250 gramos de azúcar por litro y, siendo la canti-
dad expelida diariamente tres litros, más o menos, arroja un total diario de ¡750 gramos!

Más tarde, los doctores Martínez Vargas y Zaldívar nos orientaron sobre la dolencia de Costa. 
Del análisis que hicimos con el primero dedujimos la existencia de albúmina y glucosa. De la prime-
ra, repetida la operación varios días, acusaba el primero 2 %, o sea, seis gramos en las 24 horas; en el 
segundo 1,50 %, o sea 4,5 gramos; en el tercero 1,50 %, pero como la cantidad expelida de orina fue 
menor (dos litros), resultó tres gramos de albúmina… No se hizo uso de la nefrina, porque siendo esta 
sólida y cristalina, y habiendo sido prescrita para tomar 30 gotas por la mañana, 30 al mediodía y 30 
por la tarde, no se cuidaron de indicar la dosificación en que había de ser disuelta.37

Vicente Castán se queja amargamente de la frivolidad con que se obtuvieron aquellos da-
tos a todas luces erróneos. Vemos que a pesar de que el esfignomanómetro estaba ya difundido 
desde 1896, en Graus no se disponía de él y por tanto no aparecen en los registros cifras de 
tensión arterial, cuya elevación se deducía por las características del pulso. No era posible la 
determinación de la glucosa en la sangre (glucemia), ni todavía se relacionaba la diabetes con 
el disturbio de la función endocrina del páncreas y su secreción de insulina.

Desde Madrid Carmen Gómez de Alía, suegra de Tomás, se apresuraba a mandar por 
encargo de este varias cajas de ampollas de cafeína y de esparteína, así como jeringas, agujas 
y un infiernillo para los baños de vapor.38 Tomás, que aún no había podido estar al lado de su 
hermano, renunciaba incomprensiblemente a comprar los medicamentos en cualquiera de las 
dos farmacias de Graus.

El día 4, sábado, volvieron a visitarle los doctores Martínez Vargas, Zaldívar y Joaquín 
Gómez, quien por voluntad del paciente se hacía cargo del enfermo de manera directa y con-
tinuada. Hicieron de nuevo declaraciones sobre la enfermedad similares a las anteriores y 
dispusieron un tratamiento:

Régimen láctico absoluto mientras no disminuya la cantidad de albúmina en orina; inyecciones 
de cafeína y esparteína39 en los momentos en que decaiga el corazón; infusión de digital y los prepa-
rados de nuez kola40 y quina para tonificarlo, y purgantes drásticos cuando haya riesgo de derrame y 
congestión cerebral…

Parte médico:41 Hoy ha continuado la hipotermia y el pulso lento oscilando entre 32 y 38 por 
minuto. A las doce de la mañana se le administró un baño de vapor para provocar la reacción y dos 
inyecciones de cafeína de diez centigramos cada una. Esta crisis que atraviesa durará cuatro o seis 

37	 Memorias de Vicente Castán. Archivo de la familia Castán.

38	  AHPHu, COSTA/000072/017-05(5875), carta de Carmen Gómez de Alía a Luisa Sánchez de la Cueva y Gómez de 
Alía, 4 de febrero de 1911.

39	 Esparteína, alcaloide extraído de la genista que se utilizaba como tónico cardiaco.

40	 Extracto de nuez cola, extraído del árbol africano de la cola. Contiene una gran cantidad de cafeína. Se usaba como 
tónico cardiaco.

41	 Nota de los periodistas Tomás Romero y Pedro de Répide a la prensa por telégrafo.
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días. Zaldívar encuentra la gravedad en la anormalidad del corazón, el pulso y la calorificación. El 
tratamiento tiende a normalizar estas tres funciones. Conseguido esto la mejoría sería rápida, volvien-
do el enfermo a su salud habitual. ¡!

Y comenzó la gente a desfilar. Martínez Vargas se fue a Barcelona, y los periodistas Tomás 
Romero y Pedro de Répide a Madrid. Quedó por la tarde Zaldívar vigilando al enfermo en el 
baño de vapor y esperando su reacción. Pero Costa se agravaba ostensiblemente, estaba con 
sopor: se iniciaba el coma. Zaldívar lamentaba no poderse quedar por más tiempo y aludía a sus 
muchas obligaciones. En breve tendría que atender en Madrid a la suegra de Tomás, quien tras 
un breve periodo de agravamiento falleció dos meses más tarde.

Unos y otros habían cumplido desde el punto de vista político. Para la opinión pública de 
España, Costa había sido atendido por buenos especialistas que ya no podían hacer nada más 
por él. Era del todo conveniente guardar las apariencias.

Zaldívar se marchó al día siguiente y quedaron con el enfermo la familia y su médico 
homeópata Joaquín Gómez. El día 6, lunes, según publicaba El Liberal, habían mejorado el 
pulso y la temperatura; sin embargo, el análisis de orina remitido por Martínez Vargas desde 
Barcelona acusaba 20 gramos de glucosa por 1000 mililitros y 1,5 gramos de albúmina, lo que 
les hacía alentar esperanzas. No sabemos si era burla o insensatez, porque el paciente continua-
ba en estado de estupor y apareció por primera vez la fiebre.

Día 7, martes. Se incrementó la disnea (dificultad para respirar) y aparecieron convulsio-
nes. Por la noche le inyectaban 150 centímetros cúbicos de suero de Hayem,42 inyección que 
se volvió a repetir a las cuatro de la mañana por persistir la disnea y las convulsiones. La fiebre 
subió a 39 grados. Ya no orinaba nada y el estado de uremia43 era patente, a pesar de lo cual el 
doctor Gómez indicó un sondaje vesical, que obviamente no dio resultado por no haber orina en 
la vejiga. A última hora de la tarde volvió a prescribir “baño general, una sangría y una fuerte 
inyección de suero”. Al final del baño pronunció sus últimas palabras: “Ya sudo”.44 Y volvió a 
caer en coma cuando eran las diez de la noche. Costa estaba ya en periodo agónico.

Tomás Costa, impedido hasta entonces de entrar en la habitación, comenzó a tomar las 
riendas del despropósito. Con evidente ansia de notoriedad, en compañía de los periodistas, 
hizo la solicitud en la estación telegráfica regentada por Virginio Falche Aguilar de que se re-
forzase el servicio y se prolongase a las veinticuatro horas del día.

El agravamiento, con fiebre, sopor y convulsiones, fue progresivo. Hacia las tres y media 
de la mañana la familia pedía los auxilios espirituales del párroco de Graus. Estaban presentes, 
además de Tomás, el doctor Gómez y las sobrinas Carmen y Balbina.45 Ramón Auset, el sufrido 
ayudante, esposo de Carmen, había sido enviado a la farmacia a por un medicamento prescrito 
por Gómez, posiblemente un opiáceo. A las cuatro y cuarto de la mañana Costa expiraba.

42	 Suero fisiológico, al que le atribuían propiedades terapéuticas.

43	 Elevación de la urea en sangre. Al ser expelida esta por la respiración, resultaba perfectamente detectable.

44	 Comunicación verbal de Ramón Auset a George J. G. Cheyne que este refleja en su biografía de Costa.

45	 El Liberal, 8 de febrero de 1911.


