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El cine de Buñuel:
pobreza, riqueza y libertad

POR

RICARDO SANMARTÍN ARCE*

Este artículo ofrece una interpretación antropológica de la pobreza que toma como fuen-
te principal de su etnografía varias películas. Pou, Buñuel y Gieling filmaron Las Hurdes en
1923, 1933 y 2000, y Ferres y López publicaron un libro en 1960 donde reunían las notas que
escribieron durante su viaje. La comparación de esas diferentes visiones muestra no solo los
cambios, sino también la reacción de la gente que actualmente vive en esa zona al ver las vie-
jas imágenes de su propia pobreza. Comparando esta etnografía con otras películas en las que
Buñuel describe la burguesía es más fácil detectar el locus cultural de la libertad, el indivi-
dualismo, el silencio, el honor, la vergüenza y el orgullo en ambos extremos de la sociedad.

This article offers an anthropological interpretation of poverty that takes as its main source
of ethnography several films. Pou, Buñuel and Gieling filmed Las Hurdes in 1923, 1933 and
2000, and Ferres & López published a book in 1960 in which they gather the notes they wrote
during their travel. The comparison of those different views shows not only the changes but
also the reaction of present people living in that area when they see the old images of their
own poverty. By comparing this ethnography with other films in which Buñuel describes
bourgeoisie its easier to detect the cultural locus of freedom, individualism, silence, honor,
shame, and arrogance in both ends of society.

La mirada de Buñuel sobre Las Hurdes, como la de todo el cine, se proyecta para
encontrarse con la de los espectadores. Una parte significativa de estos es la integra-
da por los hurdanos que vieron Tierra sin pan y que se acercaron a la pantalla como
a un espejo en el que esperaban encontrar un reflejo fiel a su memoria de los años
treinta. La imagen inesperada que muchos encontraron desata la discusión sobre la
verdad de ambas imágenes, y nos lleva a contrastarla con la que vieron aquellas otras
miradas cuyo fruto se plasma en la escritura. Ahora, con el ensayo, observamos de
nuevo esa colección de miradas y reflejos intentando identificar la imagen antropo-
lógica que proyecta la mirada de Buñuel más allá de sus deseos, ya que en el fenó-
meno cultural del arte la creación de una imagen del hombre no coincide plenamen-
te con lo pretendido por el autor ni se funda solamente en su intención. Como
reconocía Moustaki recientemente, “la creación se impone por ella misma. A veces
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cuando releo mis canciones me sorprendo de cosas que no escribí conscientemente”.1

Además, pues, de la mirada deseosa del autor hay que contar con lo que en la imagen
percibe el espectador, con la mirada de la crítica y el estudio. Todas ellas ven los
hechos y la obra desde ángulos distintos, desde los que captan una parte del potencial
semántico de esa creación. Con el paso de la historia cabe volver a mirar las obras
bajo la luz de los hechos pero entendiéndolos desde nuevas preguntas. La mirada se
proyecta entonces desde ángulos que nos ofrece el presente, antaño impensados. La
imagen creada en el arte es a su vez creadora como una espiga abierta al uso de quien
la recoge, cuyas semillas pueden ser fuente de otras imágenes.

En ese juego de miradas no debemos olvidar que, como los primates y otros ani-
males, nos reconocemos en el espejo. En él nos contemplamos y, desde la distorsión
del reflejo, aprendemos a contar con esa imagen en la que nos vemos representados.
En la mirada de quien nos ve, en sus reacciones a nuestros gestos y actos, aprende-
mos a percibirnos como sujetos. Construimos nuestra identidad en un diálogo que
ensaya respuestas a sus reacciones, con un tanteo que avanza apoyándose en la memo-
ria y sondeando un futuro abierto e inacabado impulsado por la imaginación de lo que
deseamos. Al mirarnos en el espejo nos alteramos, pues ocupamos por un momento
ese lugar del otro que nos es ajeno; ya no nos vemos solo por dentro, sino que sali-
mos al espejo para vernos desde fuera, como si fuésemos esos otros que mirándonos
nos crean. Nos sorprendemos al sentir que esa parte que los otros ven no se corres-
ponde con la que de nosotros conocemos desde el interior de nuestra memoria. La
cara oculta de la Luna se nos muestra y nos vemos transportados a ese otro lado del
mundo que no nos corresponde y que, por ello, nunca visitamos. Con todo, la imagen
que el cine nos devuelve al retratarnos no es un mero reflejo, sino fruto de una mira-
da crítica que desea que veamos lo que no veríamos sin ella. La mirada del realizador
no es solo una mirada ajena, ni es tan solo nuestra salida para vernos desde fuera
como en un espejo. El cine nos asoma al interior desde el exterior. Pretende transpa-
rentar la opacidad corporal hasta desvelar la imagen del alma que nos ocultamos. Con
su luz afilada intenta cortar la superficie de la córnea hasta lograr que fluya la verdad
de su interior en la pantalla, aquella que hace posible el acceso personal a la realidad
que cada cual contempla. Así es como Buñuel presentó emblemáticamente su entra-
da en la creación cinematográfica y así ha seguido mostrando tantas moradas interio-
res del alma universal del hombre.

En 1933, once años después del paseo de Alfonso XIII por Las Hurdes, Buñuel
filma Las Hurdes. Tierra sin pan como un puñetazo de luz que denuncia el atraso y
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la miseria de una gente cuyo estado de impotencia, poquedad y desvalimiento se
muestra con tanta intensidad que alcanza en su expresión un carácter surrealista. El
género que elige para su obra no es la narración de una historia de ficción con per-
sonajes encarnados por actores profesionales. Buñuel presenta su película como un
reportaje que describe la dura realidad de unos actores que no interpretan, sino que se
dejan filmar en su vida cotidiana, en su trabajo, en sus fiestas y en sus juegos, en su
enfermedad y hasta en la muerte. La película no cuenta una historia. Pretende descri-
bir una situación, un presente verdadero detenido en la bruma del tiempo, entre un
origen impreciso y un futuro inexistente en la mirada de los actores. La voz en off que
acompaña a las imágenes ofrece el relato bajo el signo realista de un documental etno-
gráfico, si bien unos y otros géneros se funden en una síntesis original que tanto debe
a la creatividad del entonces joven Buñuel como a las limitaciones y brevedad de su
experiencia. No nos debe, pues, sorprender la pluralidad hallada en las reacciones de
los hurdanos que han visto la película en el presente, o la ambigüedad sentida ante la
figura misma de quien hizo pública su miseria del pasado.

BREVE HISTORIA

Buñuel, con su pequeño equipo y magra financiación, durante el mes y medio
de estancia en Las Hurdes, comiendo solo una vez al día al volver del trabajo y tras
recorrer a pie unos 15 kilómetros diarios cargando con el material para el rodaje,
consiguió filmar lo que había previsto. No podía fotografiar con desahogo escenas
que de improviso le sorprendieran. Su escaso presupuesto no se lo permitía. Para el
diseño del reportaje contó con la lectura previa del relato de Unamuno (1922) y del
estudio de Legendre (1927), así como con el reportaje del viaje de Alfonso XIII a
Las Hurdes en 1922. La información obtenida la completó con una rápida inspección
personal sobre el terreno que no cabe equiparar a un verdadero trabajo de campo
etnográfico. Buñuel mismo lo contó en 1941 al presentar su película en el MoMA
de Nueva York:

Nos levantábamos durante el mes y medio que estuvimos allí a las cuatro de la
mañana y llegábamos a los lugares elegidos de antemano ya próximo el mediodía. Tra-
bajábamos hasta las tres de la tarde, en que había que emprender el regreso a Las
Batuecas, donde vivíamos. Hacíamos solo una comida al día al regresar del trabajo y
la devorábamos como leones. El ejercicio físico y el deseo morboso de comer por
hallarnos en el país donde no se come contribuían a ello. Los primeros días intentába-
mos tomar el lunch en el lugar donde trabajábamos, pero todo el mundo salía a vernos
comer. Nos miraban ávidamente, y los niños se lanzaban a recoger las peladuras de
salamis o trozos de pan que nosotros despreciábamos. Por esta razón decidimos no vol-
ver a comer más durante el trabajo.
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Todas las vistas que veis en el film hubieron de ser pagadas. Nuestro presupuesto
era escaso, pero afortunadamente correspondía a las escasas pretensiones de aquellas
pobres gentes. El pueblo de Martinandrán [sic], uno de los más miserables, se puso a
nuestra disposición por un par de cabras que hicimos matar y guisar y veinte grandes
panes que comió el pueblo colectivamente, dirigida la comida por el alcalde, tal vez el
más hambriento de todos.2

Con todo, no fue la limitación presupuestaria sino la voluntad creadora del artis-
ta la razón que guió la selección de las imágenes y del texto. Texto que el propio
Buñuel leía en las primeras proyecciones. Buñuel prolongaba con su voz su pre-
sencia creadora con un efecto similar al de la presencia de Tadeusz Kantor diri-
giendo en escena la representación de sus obras teatrales, como si estas nacieran del
énfasis de sus sobrios y escasos gestos, como encarnación en el escenario del fruto
de sus críticos sueños. Finalmente, tras sufrir algunas modificaciones, acabó inte-
grándose en el film al sonorizarlo con otras voces en 1936. No obstante, dada la
limitación de sus medios, al tener que filmar solamente lo ya previsto, las lecturas
que le permitieron diseñar la tarea pesaron en su imaginación. Buñuel repite
muchas de las cosas descritas previamente por Unamuno y Legendre, filma a los
cretinos y enfermos que ya se vieron en el reportaje del viaje de Alfonso XIII y
cuenta con la imagen legendaria de Las Hurdes que también citaba Unamuno, aun-
que este lo hiciera para disentir de ella. A pesar de todo, Buñuel elimina muchas de
las cosas señaladas por los anteriores visitantes e insiste por su cuenta en otras que
ya fueron desmentidas tanto por la película de 1922 como por el viaje de Unamu-
no. Esas diferencias muestran con claridad una intención crítica que no duda en
apartarse tanto de la mera observación empírica como de la rutinaria repetición de
las leyendas tradicionales. Es su mirada crítica de artista la que ve y escoge o dese-
cha, y con ello nos plantea el problema del pluralismo de las verdades o, quizá
mejor, de la complejidad de la realidad y la ficción compartidas en el tiempo por
tan distintos observadores. La visión que Buñuel proyecta en el espejo del cine se
gesta en su personal diálogo con lo leído y lo observado, y al presentarse como un
documental refuerza su estatuto de realidad. Como destaca Lisón (1998: 274-276)
en su estudio de la creencia gallega en la Compaña, “toda narración es, en princi-
pio, creativa […] constitutiva, cuya función ontológica consiste en instituir el ser
por la palabra. [En el caso de la Compaña] las razones que tiene [el creyente] para
pensar que ha visto la compaña es que la ‘ve’ y su razón para creer que la ve es que
la ‘ve’”. En el caso del cine, como la visión de lo filmado es la experiencia básica
del espectador, las imágenes refuerzan más aún el realismo del ser que el texto
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narrado constituye. Mientras el observador solo cuenta con el relato de la visión del
creyente sin poder compartirla, en el cine la comparte efectivamente; una y otro,
imagen y texto, encubren la complicidad de su recíproco apoyo creador de realidad,
si bien la memoria y los contextos desde los que se contemplan tanto el film como
la Compaña difieren.

IMÁGENES

Sobre todas las miradas citadas pesa previamente la imagen legendaria de unas
Hurdes miserables recogida en textos como el Diccionario geográfico-estadístico-
histórico de España y sus posesiones de ultramar, de Pascual Madoz, que en 1850 til-
daba a los hurdanos de casi salvajes, abyectos, indolentes, inmorales en alto grado,
ignorantes, lujuriosos, parricidas y polígamos. Y en 1906 la prensa decía que en Las
Hurdes “habita un ser humano al que por su apariencia es necesario dar el nombre de
lobo. Este hombre ignora toda clase de lengua […]. No se le conocen ni parientes ni
familia alguna”.3 El propio Buñuel (2000: 60) se hace eco de cómo ya Lope de Vega
había oído “hablar de ellas como de un país primitivo”:

Se cree que los primeros pobladores de Las Hurdes fueron a instalarse allí a
comienzos del siglo XVI. Eran judíos fugitivos de la persecución ordenada contra ellos
por los Reyes Católicos, que buscaban refugio en aquel país perdido. Se incrementó
más tarde la población con algunos out laws también huyendo de la justicia.

A pesar de que Unamuno, en 1914, para luchar contra la leyenda, valoró el extra-
ño esfuerzo de los hurdanos, reconocía que de ellos se decía que “casi ladran, que se
visten de pieles y huyen de los… civilizados” (Unamuno, 1922: 151), y describió su
paisaje formado por

montañas recias y ásperas, madrigueras de bestias más que cunas de hombres […] casa
de piedras apiladas, tejados de pizarra, sin más hueco que la puerta de entrada […].
Unos grillos […] en las rendijas de los muros de aquellas casucas miserables, cantaban
la desolación de la barranca en que penan los hombres […] sin ayuda, aislados, aban-
donados de la Humanidad y de la Naturaleza. (Ibídem, pp. 151-153)

La miseria y postración que desvelaba la filmación de la visita de Alfonso XIII
llevó a la prensa a ver en Las Hurdes “un pequeño resumen de las desdichas que afli-
gen a España”.4 De modo que, según Mercè Ibarz, en 1922
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Las Hurdes habían cambiado de sentido para el regeneracionismo español. Dejaron
de ser la imagen orgullosa de hombres y mujeres en lucha contra una tierra hostil que
les pertenece (Unamuno) y devinieron la metáfora de la España que, a causa de los pro-
blemas derivados de la propiedad de la tierra y de la actitud de sus clases altas, aún tie-
ne que demostrar su grado de civilización (Araquistain). A partir de 1922, hablar de Las
Hurdes es hablar de lo más profundo que en España queda por modificar, por cambiar.5

No es el único ejemplo de aquella España profunda: lo reconoce la película loca-
lizando en un mapa de Europa lugares similares (en Hungría, Checoslovaquia, Italia,
Francia, España, etcétera).6 Así lo recuerdan los actores hurdanos en la película Los
prisioneros de Buñuel, de R. Gieling, en el 2000, apuntando a Las Alpujarras y excu-
sando su tierra natal como un mero caso de una serie más amplia. También lo pode-
mos constatar en las filmaciones que realizaron las Misiones Pedagógicas durante la
República: abrumados los misioneros ante la pobreza de la ruralía hispana, el enanis-
mo y el bocio en tantas zonas, no dudaron en ampliar sus misiones en Sanabria
(Zamora) con otros contenidos sociales, aportando sal yodada, trigo, semillas y ense-
ñanzas agrícolas que mejorasen la alimentación y la salud en el campo. De ese modo,
al subrayar la generalidad de lo que un caso solamente ejemplifica se nos desvela la
intención universalizadora del cine: nos hace ver algo que no solo se repite, que no
solo ilustra una situación, un lugar o una época, sino que encierra problemas que ilu-
minan la propia condición humana.

Lo que la historia del pasado siglo nos ofrece es una serie cambiante de imágenes
de Las Hurdes. Desde la leyenda de sus oscuros orígenes judíos y proscritos, su ima-
ginario salvajismo, su imposible ausencia de habla humana y lazos de parentesco,
hasta la más absoluta normalidad de las imágenes filmadas por Gieling en el 2000.
Ya Unamuno se esforzó en romper los absurdos de una leyenda sin más fundamento
que el grado de miseria. En su relato subraya varias veces la calidad de las camas en
las que descansó, cómo se alimentan “no tan mal como dice la leyenda” (Unamuno,
1922: 152), cómo “hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de los visi-
tantes” (ibídem, p. 157). Junto a “viviendas deplorables” encuentra “algunas exce-
lentes casas modernas” (ibídem, p. 159). Mas, como la leyenda no se combate con
exageradas o exclusivas alabanzas, Unamuno no niega lo que observa cuando, en
algunas alquerías, lo visto resulta doloroso o negativo, como “sus pobrísimas vivien-
das [cuyos] misérrimos moradores son, en su mayoría, enanos, cretinos y con bocio”
(ibídem, p. 155), debido sobre todo “a la pureza casi pluscuamperfecta de las aguas
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[…] sin sales, sin iodo sobre todo” (ibídem, p. 156). Lo que no pudo evitar Unamuno
fue callar en su descripción todo aquello que —a pesar de ser indicativo del atraso y
la miseria— no resultaba sorprendente para un español de 1914 de visita en una
comarca rural de difícil acceso entre valles y montañas. Sus palabras no están escri-
tas con la intención de dibujar para un lector del siglo XXI la imagen de cuanto hoy
sería ilustrativo de una inimaginable pobreza.

POBREZA

Aunque ninguno de quienes contribuyeron a crear la imagen legendaria de Las
Hurdes realiza un estudio adecuado de los factores que condicionaron su pobreza,
unos y otros apuntan siempre a la aridez de la tierra, a la enorme dificultad para cul-
tivarla al tener que crear a mano los pequeños campos junto a los ríos con una delga-
da capa de tierra fértil, traída a hombros en sacos por los hurdanos, y viéndose año
tras año amenazados con perderlas en cada crecida del agua de los ríos. Han sido estu-
dios posteriores, realizados desde el rigor de las ciencias sociales, los que han ido des-
velando, tras la leyenda, las posibles razones de una peculiaridad cultural. Unamuno
reconocía que hasta “hace unos años lo más de Las Mestas era de albercanos [y] casi
todas las Hurdes pertenecieron antaño a la Alberca” (ibídem, p. 162). Así lo recoge
Buñuel en el texto con el que sonoriza la película: “La Alberca, un pueblo bastante
rico, de carácter feudal y con gran influencia en la vida de Las Hurdes, cuyos habi-
tantes en su mayor parte le son tributarios”. Todavía en 1958 contaban los informan-
tes en el río hurdano a Ferres y López (2006: 55) que “casi tó el llano es de los foras-
teros de la Alberca y de la Herguijuela”. Desde esa raíz feudal de dependencia, los
hurdanos —decía Unamuno en 1914— “hoy han comprado […] sus propias tierras”
(Unamuno, 1922), resultando en 1982 que “alrededor de las tres cuartas partes de los
hurdanos son propietarios agrícolas (con un promedio de 14 a 15 parcelas por pro-
pietario y de 0,18 Has. por parcela)” (Luque, 1982: 9),7 a lo cual se suma “una enor-
me dispersión de las parcelas que corresponde a cada propietario, con lo que se aña-
de una dificultad más a las muchas que tienen los agricultores hurdanos para trabajar
sus tierras” (ibídem). Se trata, por tanto, de una suma de factores geográficos, histó-
ricos, sociales y económicos que al considerar su confluencia permiten entender una
situación que la leyenda exagera y mitifica. La escasa y difícil comunicación tradi-
cional de Las Hurdes, la pobreza e inclinación del terreno, la carencia de sales en el
agua, la dependencia feudal, el excesivo minifundio y la dispersión antieconómica de
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los componentes de las explotaciones se suman a un sistema de herencia a partes
iguales que ni el incesto, como caso extremo de endogamia,8 logró compensar. Tam-
poco la emigración tradicional parece haber ayudado a resolver su pobreza.

Se trata de una emigración que hace casi inevitable el retorno, ya que las ocupa-
ciones a que se dedican fuera de Las Hurdes los emigrantes son, en mayor o menor
medida, temporales […] los hurdanos vuelven de modo periódico a su tierra […] para
hacer el mismo tipo de trabajo —agrícola— que abandonaron al salir de sus pueblos o
alquerías. (Ibídem, p. 10)

Tampoco parece haber contribuido a inyectar el capital que siempre les ha faltado
hasta que el desarrollo general del país ha creado unas condiciones más aptas para
alcanzar el bienestar que los actores confiesan en la película del 2000. De hecho, si
contrastamos esta última película con el libro del viaje de Ferres y López en 1958 la
diferencia sigue siendo la misma que existe entre el presente y las imágenes del film
de 1922. Como recogen en su texto los viajeros, “contrariamente a lo que dicen algu-
nos escritos […] el atraso de las Hurdes no ha terminado” (Ferres y López, 2006: 16).
Todos los analistas del caso se han admirado del empecinado regreso y la insólita per-
sistencia de la pobreza. Luque (1982: 13), tras su trabajo de campo en la zona, subra-
ya “el hecho de que los recursos sean no solo escasos, sino difíciles de obtener, ha lle-
vado probablemente a una supervaloración de los mismos: de simples objetos
productivos, que permiten la posibilidad de supervivencia, han llegado a convertirse
en símbolos de la vida misma”. De hecho, ya Legendre (1927) reconocía que “la pro-
piedad no es sinónimo de riqueza. Es, más bien, una garantía contra la muerte, no una
garantía contra la miseria”. La lucha extraordinaria desarrollada por los hurdanos
frente a una tierra finalmente suya, sin dependencia de otro señor que su propia mise-
ria, lograda en tan inhóspitas condiciones —lucha que Unamuno exaltaba—, unida al
reparto hereditario que fija a cada cual a su pequeña parcela, ha desarrollado en los
actores vínculos e imágenes cargadas de un significado cuyo sentido solo se alcanza
en el reducido horizonte local, precisamente aquel al que regresan y en el que los
actores hallan su propio reconocimiento. Ese lazo cultural no por ser de tan intangi-
ble naturaleza carece de fortaleza. Deberíamos reconocer que no es fácil pensar la
pobreza de antaño desde el presente de una sociedad de la abundancia. Hasta a los
propios hurdanos les cuesta reconocerse en el espejo que les ofrece Buñuel. El impac-
to de las imágenes que los medios actuales difunden sobre lo que constituye la reali-
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dad cotidiana del mundo va minando poco a poco la memoria del origen, sus imáge-
nes se emborronan y, si irrumpen sin querer en la conciencia rescatadas por el cine de
la niebla del recuerdo, se cargan, como en las pesadillas y los sueños, de angustias y
miedos olvidados, de todo cuanto sufrieron en el trayecto que les ha llevado hasta el
logro complacido del presente.

Muchos viajeros, observadores del mundo rural en distintos países del Mediterrá-
neo, han comentado la orgullosa y complacida posesión de lo que, a sus ojos, sigue
siendo pobreza. “‘¡No hay agua como la de aquí!’, decían con orgullo [según Una-
muno]. Y esto lo oímos en las Hurdes por dondequiera” (Unamuno, 1922: 157). Más
allá del etnocentrismo y falta de relatividad cultural en muchas de esas miradas, hay
también un punto de comparación y crítica que arroja cierta luz sobre el problema.
Nos desvelan actitudes que concuerdan con el síndrome del honor y con el escaso
alcance del horizonte que le es propio. Sobre el tema recogían los viajeros expresio-
nes nativas vertidas en la conversación como la siguiente: “Cuando por ahí fuera
hablan de que si los jurdanos son así o asao, yo me planto y digo, yo soy jurdano,
¿qué pasa?, ¿tengo algo?” (Ferres y López, 2006: 36). Aunque se exprese desde un
estereotipo, Unamuno (1922: 159) indicaba al asomarse “a la vivienda de uno que me
dijeron era uno de los ricos del pueblo [… que] aquella visión cortaba el respiro”. No
obstante, “prefieren mal vivir, penar, arrastrar una miserable existencia en lo que es
suyo, antes que bandearse más a sus anchas teniendo que depender de un amo y pagar
una renta” (ibídem, p. 161). Y tras describir las quemas de pinares cuando son del
común, concluía afirmando que “el hurdano es radical y fundamentalmente indivi-
dualista. Como que por eso brega y pena allí y apenas emigra, y si emigra vuelve”
(ibídem). Todavía en 1958 afirmaban los hurdanos que “no es bueno trabajar pa
otros” (Ferres y López, 2006: 117). “Nadie debería trabajar pa otro, digo yo —asegura
el hombre—. Aunque no tenga más que un cachino y la tierra no sea buena, es pa uno,
nadie te manda” (ibídem, p. 136). En realidad, esta imagen en la que se valora la auto-
nomía extrema del individualismo no es sino una de las manifestaciones de la pobre-
za. No en vano presenta Luque la solidaridad en Las Hurdes como “resultado inme-
diato de la hostilidad del medio [… lo cual implica] inevitablemente una más estricta
reciprocidad, un do ut des o un facio ut facias necesarios” (Luque, 1982: 29-30). Otra
es la escasa ayuda que aporta aquella complacencia por los propios logros al enmas-
carar un orgullo que acaba contribuyendo a la persistencia del estado de cosas cono-
cido y heredado de su historia. Tomasi di Lampedusa ponía en boca del príncipe de
Salina una observación con la que este retrataba a sus paisanos:

no querrán nunca mejorar por la sencilla razón de que creen que son perfectos. Su vani-
dad es más fuerte que su miseria […]. También ahora se dice de nosotros […] que la
culpa del mal estado de cosas, aquí y en otras partes, es el feudalismo […]. Lo será.
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Pero […] la razón […] debe hallarse en ese sentido de superioridad que brilla en cada
ojo siciliano, que nosotros mismos llamamos orgullo, y que en realidad es ceguera.
(Lampedusa, 1972: 172)

Aun aceptando su posible contribución histórica como feudal a ese estado de cosas,
Fabrizio Salina no esclarece el orden de los acontecimientos, esto es, la relación entre
el orgullo y la ceguera. Se entiende mejor el fenómeno si vemos la coherencia entre sus
formas específicas de individualismo, solidaridad, horizonte, regreso, orgullo, cegue-
ra y persistencia en la miseria como algo propio de la pobreza. Como subrayó Mary
Douglas, “el problema básico de la pobreza gira en torno a la cualidad del lazo que
mantiene a los individuos mutuamente involucrados. De ahí que sea erróneo usar la
‘cantidad de bienes’ como índice de pobreza” (Douglas e Isherwood, 1978: 162). En
realidad “ser pobre es estar aislado” (ibídem, p. 160). Así lo veían también Legendre
y Buñuel: “Las Hurdes nacieron debido a su aislamiento” (Buñuel, 2000: 63). De
hecho, “cuanto más alto es el nivel de las familias en la jerarquía social, más fácil es
que estén involucradas unas con otras y lo estén en el seno de una red social mucho
más amplia que las clases bajas” (ibídem, p. 90). Por esa red circula una información
de la que están excluidos quienes no pueden consumir aquello que consumen quienes
al hacerlo se integran en la red. Cuidar de las cabras o colaborar en la construcción de
la casa, devolviendo la ayuda antes recibida, es efectivamente una solidaridad defensi-
va frente a la hostilidad del medio, pero a través de la red así establecida no circula
información suficiente como para ver un horizonte de posibilidades que les permita
imaginar un mundo diferente. El emigrante hurdano del pasado siglo vuelve del mis-
mo modo que devuelve la ayuda de su vecino. No ve otra alternativa. En realidad no
llegó nunca a integrarse con la emigración en otra red diferente. Allí donde fue a reco-
ger cereza, trigo o aceituna, no pudo quedarse ofreciendo habilidades valoradas que le
atasen al lugar terminada la temporada de cosecha. Cuando la pobreza es tan extrema
como la descrita por Buñuel o las Misiones Pedagógicas de los años treinta del pasa-
do siglo, las redes locales no solo encierran en tan corto horizonte a los actores: tam-
bién su imaginación se ve limitada para salir más allá de ese mismo alcance. Las mira-
das de los actores que recogen Buñuel y los misioneros nos lo muestran; son miradas
radicalmente distintas a las que ofrece Gieling en el 2000: mientras aquellos miraban
admirados el arte, la técnica y las maneras urbanas en las películas, el teatro y los cua-
dros que les mostraban los misioneros republicanos, estos miran incrédulos su propio
pasado rústico y miserable. Unos miran hacia un exterior desconocido que amplía por
primera vez el panorama de lo posible, los otros comparan recuerdos e imágenes de un
pasado con el que no quisieran identificarse.

La imaginación se alimenta de la experiencia, se nutre de su variedad. En su caso,
la escasez de información, de ingresos, de herramientas, de relaciones sociales, de
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tiempo y esparcimiento, de espacio para la intimidad en tan estrechas viviendas teje
una densa red de limitaciones cuya fuerza y resistencia deriva de la misma coheren-
cia con la que unas limitaciones se corresponden con las otras. Que la queja fuese la
mayor parte del discurso de los hurdanos con Unamuno, con los ingenieros de Alfon-
so XIII, con Buñuel o cualquier otro nos indica la escasez de sus recursos y estrate-
gias comunicativas, su impotencia, cómo no ven en ellos mismos la posibilidad de un
cambio verdadero. Así lo recoge Buñuel de una mujer que les confunde con otros
ingenieros: “¿vienen a remediar nuestra pobreza? Pues sepan que no tiene remedio.
Si quieren salvarnos de este infierno sáquennos de aquí a la fuerza ya que no nos
vamos por nuestra propia voluntad” (Buñuel, 2000: 63). Atrapados en la densa red de
la pobreza, el orgullo y el individualismo, no son sino soledad, dos muestras de esa
drástica condición en la que se encuentra atado el individuo por una breve y monóto-
na red de relaciones sociales que, sin nutrirle de información, de apoyo ni posibilida-
des, le encadena a quienes, como él, carecen de todo cuanto él mismo necesitaría. De
ahí que no le quede más que tomarse a sí mismo como único recurso al que le arroja
—reculando— su libertad y erguirse orgulloso blandiendo su individualidad. Cuando
la pobreza es tanta, no ve el individuo nada relevante que los suyos puedan aportarle,
nada distinto de la miseria que él ya sufre, no cree que la suma de sus necesidades
pueda dar un resultado positivo, es más, no cuenta con experiencias que le abran su
imaginación hacia otras posibilidades. Su memoria le recuerda el valor vital de lo
poco que posee y la necesidad de defenderlo frente a sus iguales sin poder permitir-
se el lujo de equivocarse. Cuando nada se tiene, salvo a sí mismo, la familia y esas
minúsculas parcelas de escaso espesor fabricadas junto a los ríos, las decisiones
siempre se toman desde la altura vital en la que se encara una única alternativa: comer
o no comer, la vida o la muerte, aunque la continuidad de esa proximidad con el ries-
go nuble la lucidez del vértigo. Entre el ensayo y el error, esos individuos no tienen,
en realidad, un margen de maniobra con el que arriesgarse y aprender. El valor, el
honor y el orgullo —inculcados y aprendidos— son la creación cultural con la que
humanizan la ruda aspereza de su estado de necesidad para, de ese modo, transfor-
mada su condición en virtud, poder afrontarla. Unamuno (1922: 161) los describía
como “esos pobres heroicos hurdanos”.

FICCIÓN Y VERDAD

Junto al relato del viaje de Unamuno —en el que denostaba a los sociólogos— y
la investigación empírica de la antropología, ¿contribuye el cine al esfuerzo colectivo
para entender cómo se puede ser pobre e individualista, miserable y orgulloso? ¿Lo
hace con la fidelidad del reportaje o con la libertad de la ficción? Ya vimos cómo
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Buñuel, aunque presente su obra como si fuese un reportaje, en realidad crea una obra
crítica ideando escenas y negando hechos que ya conocía para mostrar una verdad fun-
dada en la realidad observada. Unamuno ya comentó las canciones que escuchó en Las
Hurdes y, en la película de 1922, vemos tamboril y dulzaina recibiendo a los visitantes
y, a pesar de ello, les niega Buñuel a los actores la voz y el canto. Como los hurdanos
actuales le reprochan, no esperaban a que una cabra se despeñase para comer su carne,
ni las abejas mataban a tantos hombres y animales como indica la voz en off de la pelí-
cula. Con todo, es cierto que Buñuel no se inventa a los actores, su aspecto no es obra
de ficción como reconocen los hurdanos actuales. También en el viaje de 1958 algunos
llevan cuatro meses sin cazar y, por ello, sin probar carne (Ferres y López, 2006: 44) y,
aunque los críen, “nadie come huevos en todo el pueblo. Viene uno de Badajoz y los
compra” (ibídem, p. 52). Buñuel crea su ensayo cinematográfico con imágenes y per-
sonajes reales, pero usa la libertad expresiva del arte para dar énfasis a lo que su obra
transmite. De hecho no solo dice que no escuchó canción alguna, sino que “no hay fol-
clore” (Buñuel, 2000: 31). Tampoco los viajeros de 1958 oyeron más música que la
flauta de Pan de unos pastores sin rebaño o el sonido que, con toda seriedad, sacaban
los niños a unas vainas de cebolla silvestre (Ferres y López, 2006: 145 y 41).

Mientras en los escritos de Unamuno y la película de 1922 leemos las palabras de
los hurdanos o les vemos hablar, en la de Buñuel no hay imagen de estos hablando,
salvo de los cretinos, y las únicas palabras que recoge la voz en off son las de la mujer
que cierra la película recordando la alerta ante la conciencia de la muerte. Sus acto-
res miran mudos a la cámara. Si abren la boca es para mostrar su enfermedad. A pesar
de reconocer que “si hablan es para lamentarse de su desgracia, de su esclavitud en
aquella tierra cruel” (Buñuel, 2000: 62), Buñuel no recoge sus palabras, prefiere dejar
a los actores en un hierático silencio. La queja no filmada espera Buñuel que surja en
el espectador al situar la imagen de los pobres campesinos en un estado previo a la
palabra, en el limbo antropológico en el que él los siente. “Al trabajar los hombres lo
hacen en silencio […]. El silencio de las Hurdes es único en el mundo. En realidad
no es un silencio de muerte: es un silencio de vida” (ibídem). Así lo captaron los via-
jeros al entrar en la región: “se traspasa una frontera, se da un salto en la Historia. […]
sobre los valles hurdanos se abre un gran silencio” (Ferres y López, 2006: 16). Se aso-
man “a un mundo casi irreal donde se pierde toda idea de la medida del hombre” (ibí-
dem, p. 31). “Los viajeros tienen la impresión de haber entrado sacrílegamente en el
más perdido rincón del mundo” (ibídem, p. 51). “Hay una gran calma sobre la tierra,
todo parece quieto, dormido, muerto” (ibídem, p. 71). Ese estado inhumano de los
hombres que viven muriendo en su tierra sin pan, cuya miel es amarga, que se que-
jan callando, que crecen enanos y miran sin ver nada posible, encuentra en su misma
realidad el surrealismo de su verdad. Buñuel, a diferencia de Unamuno, carga sus tintas
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en la leyenda sin afirmarla, como fondo sonoro en la repetición de sus palabras en off,
asociando la imagen con la insistencia de los términos estéril, inhóspita, estancada,
feudal, bárbara, extraña, salvajes, cabras, abejas, sapos, culebras, lagartos, lobos,
jabalíes, pobres, suciedad, repugnante, miserable, mendrugo, andrajosos, descalzos,
hambrientos, abandonados, chocante, fabuloso, desoladora, descarnada, enferme-
dad, bocio, bestias, disentería, emigración, rudimentario, desconocimiento, escasez,
víbora, mordedura, primitivo, paludismo, enano, cretino, peligro, degeneración, indi-
gencia, incesto, muerte y tumba. Y todo ello se escucha mientras vemos en la panta-
lla seres reales, enanos andrajosos, niños descalzos y adultos enmudecidos.

Buñuel no estudia las causas de sus males ni propone soluciones. Buñuel logra en
la película la simultaneidad cubista de varias perspectivas sin que se produzca la dis-
torsión intemporal del plano como en la pintura. La película, en su proyección, nos
hace ver lo que de real hay en la leyenda sin ella, a través de la etnografía, esto es, lo
que ni la leyenda sola ni la historia por sí misma logran esclarecer; nos muestra lo que
los hurdanos no quieren ver —su miseria— tanto como lo que ellos tampoco veían
—el cierre del horizonte de su mirada de antaño—; lo que no ve la sociedad del bie-
nestar (el grado de limitación de la miseria) ni la de la pobreza (lo posible), aunque
nos muestre la imagen de una desde la perspectiva de la otra. Ese nuevo punto de vis-
ta no es de unos ni de otros, no es de nadie, es el que crea la mirada del cine. A dife-
rencia de la escritura, Buñuel no arriesga con palabras, al modo de Unamuno, su diag-
nóstico; nos deja, más bien, una obra de estructura cubista y contenido surrealista que
logra enfrentar al espectador con un aspecto del problema universal de la libertad. Al
cruzar leyenda e historia, Tierra sin pan desvela la inhumanidad de la miseria. Buñuel
usa la luz de la leyenda para iluminar el oscurecimiento humano que encuentra la des-
cripción histórica. Ambas se clarifican al interpretarse recíprocamente y nos muestra
su etnografía como cuerpo en el que se encarna la verdad oculta en la exageración
poética del mito. Al hacerlo, consigue hacernos ver, desde la abundancia, cuanto no
imaginábamos de la miseria y hace nacer la queja en el receptor desde el silencio de
quien la emite en realidad. Así es como opera el arte, trasladando al interior del usua-
rio lo que no explicita —y sin embargo dice— la obra. Esa misma estrategia creado-
ra sigue el libro de viajes de Ferres y López. Si ordenamos en su serie temporal el
conjunto de películas y textos, del más antiguo al más moderno, se nos desvela otro
efecto: la mirada de los autores se enriquece y se hace más penetrante tras el cambio
cultural sufrido en la sociedad de los visitantes. Ni Unamuno ni Pou subrayan la
carencia de servicios, de luz eléctrica, agua corriente y teléfono, de regularidad en
cualquiera de los suministros de bienes y alimentos; no dan referentes suficientes
para apreciar la estrechez de calles y viviendas, no hablan de las moscas ni del olor
dulzón de la pobreza. Tenemos que esperar a 1958 para encontrar la más surrealista

Sección de Antropología Social

ANALES 24  13/5/08  11:11  Página 141



– 142 –

de las descripciones: casas y tabernas a las que hay que entrar a gatas y en las que no
es posible erguirse (Ferres y López, 2006: 97-98), donde hay botijo pero no periódi-
co, ni comida, ni tabaco, pues nadie pide lo que no puede pagar ni leer; mendigos que
traen la civilización a Las Hurdes, “gente que duerme en nichos [y] no tienen ni mier-
da en las tripas” (ibídem, p. 63); niños que la única luz eléctrica que han visto es la
de los faros de un camión, descalzos, sucios, tristes, que a los cinco años aún no saben
andar (ibídem, p. 70) y que, vestidos con andrajos, “todos parecen iguales, como
hombres pequeños” (ibídem, p. 89); alquerías donde “parece como si toda la vida
social hubiera desaparecido” (ibídem, p. 108). La dureza de la vida en el umbral de
los años sesenta del pasado siglo ya no es la misma que al inicio del XX, aunque la
destrucción de la Guerra Civil retrasara la recuperación de la renta y el inicio del
desarrollo. Obviamente, hoy es mucho más distante nuestra mirada sobre tan surrea-
listas descripciones de una vida que era así hace solo cincuenta años. Sin embargo, el
crecimiento de la distancia y del desarrollo cultural desde el que se contempla aque-
lla vida hurdana ayuda a precisar los rasgos significativos. Para lograr una imagen fiel
al contexto cultural de aquellos hurdanos necesitamos ubicar su pobreza en una esca-
la que integre los logros que nos han distanciado de ellos. Las dimensiones de su figu-
ra humana no son las mismas medidas desde la Salamanca de principios del XX, cin-
cuenta años después o desde el presente. A pesar de su inmovilidad, Las Hurdes han
ido cambiando porque todo lo que el ser humano ha podido llegar a ser ha cambiado.
Frente al ritmo constante de nuestro tiempo, ante el continuo murmullo de nuestras
máquinas y el rumor sonoro de nuestras ciudades, la quietud y el silencio de Las Hur-
des de Buñuel nos descubre la abundancia de velocidad que impregna nuestra alma.

IMPOTENCIA Y LIBERTAD

Desde Unamuno y Legendre, a principios del siglo XX, y hasta los años ochenta,
a todos los observadores, incluido el equipo de Buñuel, les ha sorprendido la persis-
tencia de los problemas de la pobreza, el incomprensible apego a la miseria, el indi-
vidualismo, el orgullo y la impotencia para salir de aquel estado de postración y no
volver al mismo como un emigrante reincidente. Buñuel lo muestra aquí a modo de
documental o reportaje etnográfico, pero en otras ocasiones lo ha presentado como
pura ficción: es el caso, treinta años después, de El ángel exterminador (1962). En
esta ocasión no se trata de la agobiante impotencia de la pobreza, sino de la impo-
tencia sobrevenida en una onírica situación en la que se ven atrapados los burgueses.
Para la primera versión de la película el título elegido fue Los náufragos de la calle
Providencia, pues se trata de un grupo de burgueses que se reúnen en una mansión de
dicha calle de la que luego no logran salir, a pesar de no haber cierre físico alguno.
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La ficción le permite a Buñuel subrayar con fuerza el absurdo de una situación en la
que los burgueses han entrado voluntariamente a una fiesta y de la que no saben salir
al no acertar a concatenar de nuevo sus voluntades. Mientras dura tan insólita prisión
en el salón, Buñuel nos presenta la degradación progresiva de los personajes, su nau-
fragio humano, hasta que vuelven a encontrarse en una escena idéntica a la del inicio
y, tras darse cuenta de esa identidad, logran salir. La película termina en un nuevo
encierro, esta vez en la iglesia a la que habían acudido esos burgueses para dar gra-
cias del desenlace de su anterior clausura.

Víctor Fuentes comenta cómo no es esta la única vez que Buñuel enfrenta al
espectador con el tema de los deseos imposibles:

En La edad de oro una pareja quiere unirse sin conseguirlo, en Ese oscuro objeto
del deseo, un hombre, en trance de envejecimiento, trata de satisfacer sin lograrlo su
deseo sexual, o los personajes de El discreto encanto de la burguesía, que quieren a
toda costa cenar juntos y no lo consiguen. (Fuentes, 1993: 145)

Como vemos, no solo trató Buñuel el problema en El ángel exterminador: lo tra-
ta también en Tierra sin pan, si bien en cada obra se encarna un extremo: la riqueza
y la pobreza. Esa persistente atención a lo imposible la relaciona Buñuel con su ima-
gen de la libertad: “La libertad es un fantasma […] es un fantasma de niebla. El hom-
bre lo persigue, cree atraparlo, y solo queda un poco de niebla entre las manos. Siem-
pre la libertad se ha expresado para mí en esta imagen” (Colina y Pérez, 1986: 151).
Imagen, por tanto, de un valor atractivo y difícil de alcanzar. Esa tensión inherente a
los valores irrumpe siempre en toda vivencia artística fundando la experiencia estéti-
ca. Pero ¿cómo podemos entender que sea precisamente la evanescencia de la liber-
tad lo que capte la atención de Buñuel a lo largo de toda su filmografía? Tendremos
que recordar aquí la cultura aragonesa de Buñuel que, al menos desde el siglo XIII, ha
hecho del valor de la libertad principio rector en torno al cual se articulan la identi-
dad y el imaginario colectivo. La reiteración de su experiencia histórica ha llevado a
los aragoneses a valorar la libertad y ha dejado su huella en el patrimonio cultural, en
sus fueros e instituciones. Como ha destacado el antropólogo Carmelo Lisón, “el
cómo y cuánto de la libertad [importaba a los aragoneses] porque de su concepción e
interpretación dependía tanto la libertad del individuo como la manera que conside-
raban digna y humana de vivir en sociedad” (Lisón, 1992: 183). Desde una imagen
antropológica que hace de la libertad su centro, Buñuel mira al ser humano, rico o
pobre, en el extremo de Las Hurdes o de la burguesía, y en ambos casos nos sorprende
mostrándonos imágenes del hombre en las que aparece degradada su dignidad por
su manera de vivir en sociedad, por la situación de cierre vital, de ceguedad ante la
realidad de su horizonte. En vez de ver posibilidades abiertas que permitan el cam-
bio de una situación indeseable, los únicos movimientos que hurdanos y burgueses
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consiguen producir en ambas películas son una mera repetición de lo ya realizado. En
El ángel exterminador son tantas las repeticiones —veinte o más— que hasta el res-
ponsable de fotografía “creyó que se debía a un error del montaje” (Fuentes, 1993:
147). En esta película, hasta el principio y el final se repiten. En el caso de Las Hur-
des Buñuel vio la repetición en el trabajo sobrehumano de construir la propia tierra
mostrándolo inútil al tener que rehacerse con cada crecida de las aguas; lo apuntan
todos los observadores al subrayar la reincidencia de los emigrantes que regresan
como si todavía pesara sobre ellos su oscuro origen judío y el decreto de expulsión no
hubiese caducado; lo vemos en la repetición paralizante de la tradición, en el ende-
mismo de la enfermedad; hasta el incesto reitera los mismos gestos sin distinguir
entre generaciones ni salir del propio grupo en el que unos y otros siguen encerrados.
Ni Tierra sin pan ni El ángel exterminador, al presentar la evanescencia de la liber-
tad, están negando su valor frente al determinismo de la acción humana. Por el con-
trario, es la fe en la libertad la que responde como retina sensible al reconocer en lo
que observa la luz que la hiere y, en consecuencia, denuncia cuanto ve en ambas
obras. Esa relación entre el valor y lo que el arte observa nos permite detectar la cons-
tricción de la libertad, su limitación —no su desaparición—, así como su desespera-
da resistencia en el rincón del orgullo.

Hay también en el parloteo sin salida de los burgueses y en el silencio de los hur-
danos dos efectos del colapso al que les lleva el estrés de su distinta condición. En el
extremo superior de la sociedad de la abundancia son tantas las opciones ofrecidas al
burgués que su diversificada oferta logra el milagro de abrumar a la demanda sin
bajar su coste humano. El precio que acaba pagando es el agotamiento de su atención,
su parálisis al no lograr accionar la voluntad ante tantas posibilidades. Al final, la
opción de la salida de la fiesta y de la entrada en la iglesia nos desvela la falsedad de
las opciones como alternativas verdaderas. Ante la mirada crítica del cine sus dife-
rencias se esfuman como un fantasma de niebla entre las manos y lo que resulta es
mera repetición y encierro. Por su parte, en el extremo inferior de la miseria, el cine
de Buñuel nos presenta la inmensa gravedad del silencio en la sociedad de la pobre-
za, la carga abrumadora que pesa sobre cada decisión cuando esta ha de moverse sin
margen verdadero, en la estrechez de un horizonte acortado por otra clase de niebla,
aquella que abruma la conciencia y nubla la imaginación privada de todo alimento.
Su acción, destinada a repetirse al no encontrar alternativas verdaderas, encierra al
grupo en su horizonte de miseria y paraliza su historia en el atraso.

En la película de Gieling Los prisioneros de Buñuel (2000) vemos las distintas
reacciones de los hurdanos al contemplar el limbo antropológico de su pasado, el
rechazo del carácter extremo de la miseria presentado por Buñuel unido al reconoci-
miento de la fidelidad histórica de los signos de la pobreza. Su reacción no es una
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mera crítica a la libertad de la ficción frente al rigor del puro reportaje. Su rechazo se
carga de emotividad, su orgullo se siente herido, y su honor, dañado. No parecen apre-
ciar, como hizo Unamuno, el heroísmo de sus antepasados; más bien les avergüenza
aquel origen tan cercano a la inhumanidad de la leyenda. Hoy, sin embargo, han toma-
do la palabra y han salido de su limbo y encierro, han roto la parálisis y el silencio,
han entrado en la historia que no se repite. ¿Cómo es que, una vez han resucitado
se avergüenzan de la tumba que les acunó y que ahora han abandonado? Decía
Pitt-Rivers (1979: 45) que “sentir vergüenza […] deriva de la preocupación por la
reputación […]. Una persona que tiene vergüenza es sensible para su reputación y, por
tanto, honorable, pero, si se la avergüenza, se siente humillada, despojada del honor”.
“El honor siempre va unido a la autonomía personal” (ibídem, p. 141). Lo vergonzo-
so “indica una pérdida de la autonomía personal […] la negación del honor” (ibídem,
p. 158). En realidad, la situación que les humilla ya no existe, ni en ella tomaron par-
te los hurdanos actuales más que sufriéndola como niños. Las imágenes de los años
veinte y treinta muestran miseria, pero no vergüenza ni deshonor. Los hurdanos fil-
mados parecen no tener conciencia del significado deshonroso de su propia imagen.
Quien nada tiene, salvo aquello que necesita y de lo que no puede desprenderse, al no
poder entrar en la reciprocidad más que con quien se encuentra en su misma mísera
situación, no solo carece de todo poder para negociar su propio estatus, sino que la
distancia más allá de su horizonte es tanta y la alteridad tan absoluta que no percibe
en ese mundo del rey y los ingenieros, del cineasta y los visitantes, espejo verdadero en
el componer su propia imagen, y al no poder ver su propio rostro resulta inocuo pedir,
su discurso se limita a emitir su repetida queja. Es en el presente, tras haber alcanzado
un mayor grado de autonomía personal y superar su ancestral estado de miseria, cuan-
do se han sumado como iguales al mundo que antes les visitaba, y es ahora cuando
son capaces de sentir el dolor al reconocer en sus seres queridos la inmensa limita-
ción de aquella pobreza que les arrebataba toda posibilidad y ahogaba su autonomía
personal negando su libertad.
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