El cine de Bunuel:
pobreza, riquezay libertad
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Este articulo ofrece una interpretacion antropolégica de la pobreza que toma como fuen-
te principal de su etnografia varias peliculas. Pou, Bufiuel y Gieling filmaron Las Hurdes en
1923, 1933y 2000, y Ferres y L6pez publicaron un libro en 1960 donde reunian las notas que
escribieron durante su viaje. La comparacion de esas diferentes visiones muestra no solo los
cambios, sino también la reaccién de la gente que actualmente vive en esa zona al ver las vie-
jas imagenes de su propia pobreza. Comparando esta etnografia con otras peliculas en las que
Bufiuel describe la burguesia es mas facil detectar el locus cultural de la libertad, el indivi-
dualismo, el silencio, el honor, la vergiienza y el orgullo en ambos extremos de la sociedad.

This article offers an anthropological interpretation of poverty that takes as its main source
of ethnography several films. Pou, Bufiuel and Gieling filmed Las Hurdes in 1923, 1933 and
2000, and Ferres & Lépez published a book in 1960 in which they gather the notes they wrote
during their travel. The comparison of those different views shows not only the changes but
also the reaction of present people living in that area when they see the old images of their
own poverty. By comparing this ethnography with other films in which Bufiuel describes
bourgeoisie its easier to detect the cultural locus of freedom, individualism, silence, honor,
shame, and arrogance in both ends of society.

La mirada de Bufiuel sobre Las Hurdes, como la de todo el cine, se proyecta para
encontrarse con la de los espectadores. Una parte significativa de estos es la integra-
da por los hurdanos que vieron Tierra sin pan y que se acercaron a la pantalla como
a un espejo en el que esperaban encontrar un reflejo fiel a su memoria de los afios
treinta. La imagen inesperada que muchos encontraron desata la discusién sobre la
verdad de ambas imagenes, y nos lleva a contrastarla con la que vieron aquellas otras
miradas cuyo fruto se plasma en la escritura. Ahora, con el ensayo, observamos de
nuevo esa coleccién de miradas y reflejos intentando identificar la imagen antropo-
légica que proyecta la mirada de Bufiuel mas alla de sus deseos, ya que en el fené-
meno cultural del arte la creacion de una imagen del hombre no coincide plenamen-
te con lo pretendido por el autor ni se funda solamente en su intencién. Como
reconocia Moustaki recientemente, “la creacion se impone por ella misma. A veces
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cuando releo mis canciones me sorprendo de cosas que no escribi conscientemente”.*
Ademas, pues, de la mirada deseosa del autor hay que contar con lo que en la imagen
percibe el espectador, con la mirada de la critica y el estudio. Todas ellas ven los
hechos y la obra desde angulos distintos, desde los que captan una parte del potencial
semantico de esa creacién. Con el paso de la historia cabe volver a mirar las obras
bajo la luz de los hechos pero entendiéndolos desde nuevas preguntas. La mirada se
proyecta entonces desde angulos que nos ofrece el presente, antafio impensados. La
imagen creada en el arte es a su vez creadora como una espiga abierta al uso de quien
la recoge, cuyas semillas pueden ser fuente de otras imagenes.

En ese juego de miradas no debemos olvidar que, como los primates y otros ani-
males, nos reconocemos en el espejo. En él nos contemplamos y, desde la distorsion
del reflejo, aprendemos a contar con esa imagen en la que nos vemos representados.
En la mirada de quien nos ve, en sus reacciones a nuestros gestos y actos, aprende-
mos a percibirnos como sujetos. Construimos nuestra identidad en un didlogo que
ensaya respuestas a sus reacciones, con un tanteo que avanza apoyandose en la memo-
ria y sondeando un futuro abierto e inacabado impulsado por la imaginacion de lo que
deseamos. Al mirarnos en el espejo nos alteramos, pues ocupamos por un momento
ese lugar del otro que nos es ajeno; ya no nos vemos solo por dentro, sino que sali-
mos al espejo para vernos desde fuera, como si fuésemos esos otros que mirandonos
nos crean. Nos sorprendemos al sentir que esa parte que los otros ven no se corres-
ponde con la que de nosotros conocemos desde el interior de nuestra memoria. La
cara oculta de la Luna se nos muestra y nos vemos transportados a ese otro lado del
mundo que no nos corresponde y que, por ello, hunca visitamos. Con todo, la imagen
que el cine nos devuelve al retratarnos no es un mero reflejo, sino fruto de una mira-
da critica que desea que veamos lo que no veriamos sin ella. La mirada del realizador
no es solo una mirada ajena, ni es tan solo nuestra salida para vernos desde fuera
como en un espejo. El cine nos asoma al interior desde el exterior. Pretende transpa-
rentar la opacidad corporal hasta desvelar la imagen del alma que nos ocultamos. Con
su luz afilada intenta cortar la superficie de la cérnea hasta lograr que fluya la verdad
de su interior en la pantalla, aquella que hace posible el acceso personal a la realidad
que cada cual contempla. Asi es como Bufiuel presenté embleméaticamente su entra-
da en la creacion cinematografica y asi ha seguido mostrando tantas moradas interio-
res del alma universal del hombre.

En 1933, once afios después del paseo de Alfonso XIII por Las Hurdes, Bufiuel
filma Las Hurdes. Tierra sin pan como un pufietazo de luz que denuncia el atraso y

! El Pais, 18 de enero de 2007, p. 48.
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la miseria de una gente cuyo estado de impotencia, poquedad y desvalimiento se
muestra con tanta intensidad que alcanza en su expresion un caracter surrealista. El
género que elige para su obra no es la narracion de una historia de ficciéon con per-
sonajes encarnados por actores profesionales. Bufiuel presenta su pelicula como un
reportaje que describe la dura realidad de unos actores que no interpretan, sino que se
dejan filmar en su vida cotidiana, en su trabajo, en sus fiestas y en sus juegos, en su
enfermedad y hasta en la muerte. La pelicula no cuenta una historia. Pretende descri-
bir una situacién, un presente verdadero detenido en la bruma del tiempo, entre un
origen impreciso y un futuro inexistente en la mirada de los actores. La voz en off que
acompafia a las imagenes ofrece el relato bajo el signo realista de un documental etno-
grafico, si bien unos y otros géneros se funden en una sintesis original que tanto debe
a la creatividad del entonces joven Bufiuel como a las limitaciones y brevedad de su
experiencia. No nos debe, pues, sorprender la pluralidad hallada en las reacciones de
los hurdanos que han visto la pelicula en el presente, o la ambigiiedad sentida ante la
figura misma de quien hizo publica su miseria del pasado.

BREVE HISTORIA

Bufuel, con su pequefio equipo y magra financiacién, durante el mes y medio
de estancia en Las Hurdes, comiendo solo una vez al dia al volver del trabajo y tras
recorrer a pie unos 15 kilémetros diarios cargando con el material para el rodaje,
consiguié filmar lo que habia previsto. No podia fotografiar con desahogo escenas
que de improviso le sorprendieran. Su escaso presupuesto no se lo permitia. Para el
disefio del reportaje contd con la lectura previa del relato de Unamuno (1922) y del
estudio de Legendre (1927), asi como con el reportaje del viaje de Alfonso XIlI a
Las Hurdes en 1922. La informacién obtenida la completd con una rapida inspeccion
personal sobre el terreno que no cabe equiparar a un verdadero trabajo de campo
etnografico. Bufiuel mismo lo cont6 en 1941 al presentar su pelicula en el MoMA
de Nueva York:

Nos levantabamos durante el mes y medio que estuvimos alli a las cuatro de la
mafiana y llegdbamos a los lugares elegidos de antemano ya proximo el mediodia. Tra-
bajabamos hasta las tres de la tarde, en que habia que emprender el regreso a Las
Batuecas, donde viviamos. Haciamos solo una comida al dia al regresar del trabajo y
la devorabamos como leones. El ejercicio fisico y el deseo morboso de comer por
hallarnos en el pais donde no se come contribuian a ello. Los primeros dias intentaba-
mos tomar el lunch en el lugar donde trabajabamos, pero todo el mundo salia a vernos
comer. Nos miraban avidamente, y los nifios se lanzaban a recoger las peladuras de
salamis o trozos de pan que nosotros despreciabamos. Por esta razén decidimos no vol-
ver a comer mas durante el trabajo.
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Todas las vistas que veis en el film hubieron de ser pagadas. Nuestro presupuesto
era escaso, pero afortunadamente correspondia a las escasas pretensiones de aquellas
pobres gentes. El pueblo de Martinandran [sic], uno de los mas miserables, se puso a
nuestra disposicion por un par de cabras que hicimos matar y guisar y veinte grandes
panes que comio el pueblo colectivamente, dirigida la comida por el alcalde, tal vez el
més hambriento de todos.”

Con todo, no fue la limitacion presupuestaria sino la voluntad creadora del artis-
ta la razén que guio la seleccion de las iméagenes y del texto. Texto que el propio
Bufiuel leia en las primeras proyecciones. Bufiuel prolongaba con su voz su pre-
sencia creadora con un efecto similar al de la presencia de Tadeusz Kantor diri-
giendo en escena la representacion de sus obras teatrales, como si estas nacieran del
énfasis de sus sobrios y escasos gestos, como encarnacion en el escenario del fruto
de sus criticos suefios. Finalmente, tras sufrir algunas modificaciones, acabo inte-
grandose en el film al sonorizarlo con otras voces en 1936. No obstante, dada la
limitacion de sus medios, al tener que filmar solamente lo ya previsto, las lecturas
que le permitieron disefiar la tarea pesaron en su imaginacion. Bufiuel repite
muchas de las cosas descritas previamente por Unamuno y Legendre, filma a los
cretinos y enfermos que ya se vieron en el reportaje del viaje de Alfonso XIII'y
cuenta con la imagen legendaria de Las Hurdes que también citaba Unamuno, aun-
que este lo hiciera para disentir de ella. A pesar de todo, Bufiuel elimina muchas de
las cosas sefialadas por los anteriores visitantes e insiste por su cuenta en otras que
ya fueron desmentidas tanto por la pelicula de 1922 como por el viaje de Unamu-
no. Esas diferencias muestran con claridad una intencién critica que no duda en
apartarse tanto de la mera observacion empirica como de la rutinaria repeticion de
las leyendas tradicionales. Es su mirada critica de artista la que ve y escoge o dese-
cha, y con ello nos plantea el problema del pluralismo de las verdades o, quizé
mejor, de la complejidad de la realidad y la ficcion compartidas en el tiempo por
tan distintos observadores. La vision que Bufiuel proyecta en el espejo del cine se
gesta en su personal didlogo con lo leido y lo observado, y al presentarse como un
documental refuerza su estatuto de realidad. Como destaca Lison (1998: 274-276)
en su estudio de la creencia gallega en la Compafia, “toda narracion es, en princi-
pio, creativa [...] constitutiva, cuya funcion ontoldgica consiste en instituir el ser
por la palabra. [En el caso de la Compafia] las razones que tiene [el creyente] para
pensar que ha visto la compafia es que la “ve’ y su razon para creer que la ve es que
la “ve’”. En el caso del cine, como la visién de lo filmado es la experiencia basica
del espectador, las imagenes refuerzan mas adn el realismo del ser que el texto

2 Citado por Merce Ibarz (1999: 118).
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narrado constituye. Mientras el observador solo cuenta con el relato de la vision del
creyente sin poder compartirla, en el cine la comparte efectivamente; una y otro,
imagen y texto, encubren la complicidad de su reciproco apoyo creador de realidad,
si bien la memoria y los contextos desde los que se contemplan tanto el film como
la Comparia difieren.

IMAGENES

Sobre todas las miradas citadas pesa previamente la imagen legendaria de unas
Hurdes miserables recogida en textos como el Diccionario geografico-estadistico-
historico de Espafia y sus posesiones de ultramar, de Pascual Madoz, que en 1850 til-
daba a los hurdanos de casi salvajes, abyectos, indolentes, inmorales en alto grado,
ignorantes, lujuriosos, parricidas y poligamos. Y en 1906 la prensa decia que en Las
Hurdes “habita un ser humano al que por su apariencia es necesario dar el nombre de
lobo. Este hombre ignora toda clase de lengua [...]. No se le conocen ni parientes ni
familia alguna”.® El propio Bufiuel (2000: 60) se hace eco de como ya Lope de Vega
habia oido “hablar de ellas como de un pais primitivo™:

Se cree que los primeros pobladores de Las Hurdes fueron a instalarse alli a
comienzos del siglo xvi. Eran judios fugitivos de la persecucién ordenada contra ellos
por los Reyes Catdlicos, que buscaban refugio en aquel pais perdido. Se incrementd
mas tarde la poblacion con algunos out laws también huyendo de la justicia.

A pesar de que Unamuno, en 1914, para luchar contra la leyenda, valoré el extra-
fio esfuerzo de los hurdanos, reconocia que de ellos se decia que “casi ladran, que se
visten de pieles y huyen de los... civilizados” (Unamuno, 1922: 151), y describié su
paisaje formado por

montafias recias y asperas, madrigueras de bestias mas que cunas de hombres [...] casa
de piedras apiladas, tejados de pizarra, sin mas hueco que la puerta de entrada [...].
Unos grillos [...] en las rendijas de los muros de aquellas casucas miserables, cantaban
la desolacidn de la barranca en que penan los hombres [...] sin ayuda, aislados, aban-
donados de la Humanidad y de la Naturaleza. (Ibidem, pp. 151-153)

La miseria y postracion que desvelaba la filmacién de la visita de Alfonso XIlII
llevé a la prensa a ver en Las Hurdes “un pequefio resumen de las desdichas que afli-
gen a Espafia”.* De modo que, segin Mercé Ibarz, en 1922

¢ Citado ibidem, p. 113.
¢ Citado ibidem, p. 31.
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Las Hurdes habian cambiado de sentido para el regeneracionismo espafiol. Dejaron
de ser la imagen orgullosa de hombres y mujeres en lucha contra una tierra hostil que
les pertenece (Unamuno) y devinieron la metéfora de la Espafia que, a causa de los pro-
blemas derivados de la propiedad de la tierra y de la actitud de sus clases altas, adn tie-
ne que demostrar su grado de civilizacion (Araquistain). A partir de 1922, hablar de Las
Hurdes es hablar de lo méas profundo que en Espafia queda por modificar, por cambiar.®

No es el tnico ejemplo de aquella Espafia profunda: lo reconoce la pelicula loca-
lizando en un mapa de Europa lugares similares (en Hungria, Checoslovaquia, Italia,
Francia, Espafia, etcétera).® Asi lo recuerdan los actores hurdanos en la pelicula Los
prisioneros de Bufiuel, de R. Gieling, en el 2000, apuntando a Las Alpujarras y excu-
sando su tierra natal como un mero caso de una serie mas amplia. También lo pode-
mos constatar en las filmaciones que realizaron las Misiones Pedagégicas durante la
Republica: abrumados los misioneros ante la pobreza de la ruralia hispana, el enanis-
mo y el bocio en tantas zonas, no dudaron en ampliar sus misiones en Sanabria
(Zamora) con otros contenidos sociales, aportando sal yodada, trigo, semillas y ense-
fianzas agricolas que mejorasen la alimentacion y la salud en el campo. De ese modo,
al subrayar la generalidad de lo que un caso solamente ejemplifica se nos desvela la
intencion universalizadora del cine: nos hace ver algo que no solo se repite, que no
solo ilustra una situacion, un lugar o una época, sino que encierra problemas que ilu-
minan la propia condicién humana.

Lo que la historia del pasado siglo nos ofrece es una serie cambiante de imagenes
de Las Hurdes. Desde la leyenda de sus oscuros origenes judios y proscritos, su ima-
ginario salvajismo, su imposible ausencia de habla humana y lazos de parentesco,
hasta la mas absoluta normalidad de las imagenes filmadas por Gieling en el 2000.
Ya Unamuno se esforzé en romper los absurdos de una leyenda sin mas fundamento
que el grado de miseria. En su relato subraya varias veces la calidad de las camas en
las que descans6, como se alimentan “no tan mal como dice la leyenda” (Unamuno,
1922: 152), como “hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de los visi-
tantes” (ibidem, p. 157). Junto a “viviendas deplorables” encuentra “algunas exce-
lentes casas modernas” (ibidem, p. 159). Mas, como la leyenda no se combate con
exageradas o exclusivas alabanzas, Unamuno no niega lo que observa cuando, en
algunas alquerias, lo visto resulta doloroso o negativo, como “sus pobrisimas vivien-
das [cuyos] misérrimos moradores son, en su mayoria, enanos, cretinos y con bocio”
(ibidem, p. 155), debido sobre todo “a la pureza casi pluscuamperfecta de las aguas

s lbidem, p. 32.
¢ Véase Bufiuel (2000: 235).
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[...] sin sales, sin iodo sobre todo” (ibidem, p. 156). Lo que no pudo evitar Unamuno
fue callar en su descripcion todo aquello que —a pesar de ser indicativo del atraso y
la miseria— no resultaba sorprendente para un espafiol de 1914 de visita en una
comarca rural de dificil acceso entre valles y montafias. Sus palabras no estan escri-
tas con la intencidn de dibujar para un lector del siglo xxi la imagen de cuanto hoy
seria ilustrativo de una inimaginable pobreza.

POBREZA

Aungue ninguno de quienes contribuyeron a crear la imagen legendaria de Las
Hurdes realiza un estudio adecuado de los factores que condicionaron su pobreza,
unos y otros apuntan siempre a la aridez de la tierra, a la enorme dificultad para cul-
tivarla al tener que crear a mano los pequefios campos junto a los rios con una delga-
da capa de tierra fértil, traida a hombros en sacos por los hurdanos, y viéndose afio
tras afio amenazados con perderlas en cada crecida del agua de los rios. Han sido estu-
dios posteriores, realizados desde el rigor de las ciencias sociales, los que han ido des-
velando, tras la leyenda, las posibles razones de una peculiaridad cultural. Unamuno
reconocia que hasta “hace unos afios lo mas de Las Mestas era de albercanos [y] casi
todas las Hurdes pertenecieron antafio a la Alberca” (ibidem, p. 162). Asi lo recoge
Bufiuel en el texto con el que sonoriza la pelicula: “La Alberca, un pueblo bastante
rico, de caracter feudal y con gran influencia en la vida de Las Hurdes, cuyos habi-
tantes en su mayor parte le son tributarios”. Todavia en 1958 contaban los informan-
tes en el rio hurdano a Ferres y Lépez (2006: 55) que “casi té el llano es de los foras-
teros de la Alberca y de la Herguijuela”. Desde esa raiz feudal de dependencia, los
hurdanos —decia Unamuno en 1914— “hoy han comprado [...] sus propias tierras”
(Unamuno, 1922), resultando en 1982 que “alrededor de las tres cuartas partes de los
hurdanos son propietarios agricolas (con un promedio de 14 a 15 parcelas por pro-
pietario y de 0,18 Has. por parcela)” (Luque, 1982: 9),” a lo cual se suma “una enor-
me dispersién de las parcelas que corresponde a cada propietario, con lo que se afia-
de una dificultad méas a las muchas que tienen los agricultores hurdanos para trabajar
sus tierras” (ibidem). Se trata, por tanto, de una suma de factores geogréaficos, histo-
ricos, sociales y econémicos que al considerar su confluencia permiten entender una
situacion que la leyenda exagera y mitifica. La escasa y dificil comunicacion tradi-
cional de Las Hurdes, la pobreza e inclinacion del terreno, la carencia de sales en el
agua, la dependencia feudal, el excesivo minifundio y la dispersion antieconémica de

7 Agradezco a mis colegas Enrique Luque, Gaspar Mairal y Fernando Ros la ayuda bibliogréfica prestada.
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los componentes de las explotaciones se suman a un sistema de herencia a partes
iguales que ni el incesto, como caso extremo de endogamia,® logré compensar. Tam-
poco la emigracion tradicional parece haber ayudado a resolver su pobreza.

Se trata de una emigracion que hace casi inevitable el retorno, ya que las ocupa-
ciones a que se dedican fuera de Las Hurdes los emigrantes son, en mayor o menor
medida, temporales [...] los hurdanos vuelven de modo periddico a su tierra [...] para
hacer el mismo tipo de trabajo —agricola— que abandonaron al salir de sus pueblos o
alquerias. (Ibidem, p. 10)

Tampoco parece haber contribuido a inyectar el capital que siempre les ha faltado
hasta que el desarrollo general del pais ha creado unas condiciones méas aptas para
alcanzar el bienestar que los actores confiesan en la pelicula del 2000. De hecho, si
contrastamos esta Ultima pelicula con el libro del viaje de Ferres y Lopez en 1958 la
diferencia sigue siendo la misma que existe entre el presente y las imagenes del film
de 1922. Como recogen en su texto los viajeros, “contrariamente a lo que dicen algu-
nos escritos [...] el atraso de las Hurdes no ha terminado” (Ferres y Lopez, 2006: 16).
Todos los analistas del caso se han admirado del empecinado regreso y la insélita per-
sistencia de la pobreza. Luque (1982: 13), tras su trabajo de campo en la zona, subra-
ya “el hecho de que los recursos sean no solo escasos, sino dificiles de obtener, ha lle-
vado probablemente a una supervaloracién de los mismos: de simples objetos
productivos, que permiten la posibilidad de supervivencia, han llegado a convertirse
en simbolos de la vida misma”. De hecho, ya Legendre (1927) reconocia que “la pro-
piedad no es sinbnimo de riqueza. Es, mas bien, una garantia contra la muerte, no una
garantia contra la miseria”. La lucha extraordinaria desarrollada por los hurdanos
frente a una tierra finalmente suya, sin dependencia de otro sefior que su propia mise-
ria, lograda en tan inhdspitas condiciones —lucha que Unamuno exaltaba—, unida al
reparto hereditario que fija a cada cual a su pequefia parcela, ha desarrollado en los
actores vinculos e imagenes cargadas de un significado cuyo sentido solo se alcanza
en el reducido horizonte local, precisamente aquel al que regresan y en el que los
actores hallan su propio reconocimiento. Ese lazo cultural no por ser de tan intangi-
ble naturaleza carece de fortaleza. Deberiamos reconocer que no es facil pensar la
pobreza de antafio desde el presente de una sociedad de la abundancia. Hasta a los
propios hurdanos les cuesta reconocerse en el espejo que les ofrece Bufiuel. El impac-
to de las imégenes que los medios actuales difunden sobre lo que constituye la reali-

& Véase Luque (1982: 24): “repliegue inconsciente del grupo familiar sobre si mismo para evitar la dis-
persion que implica la necesaria y normativa exogamia, con el peligro en cada generacion de la mul-
tiple division de recursos minimos ya de por si divididos ad infinitum y trabajados tan intensamente
por la familia como bloque”.
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dad cotidiana del mundo va minando poco a poco la memoria del origen, sus imége-
nes se emborronan y, si irrumpen sin querer en la conciencia rescatadas por el cine de
la niebla del recuerdo, se cargan, como en las pesadillas y los suefios, de angustias y
miedos olvidados, de todo cuanto sufrieron en el trayecto que les ha llevado hasta el
logro complacido del presente.

Muchos viajeros, observadores del mundo rural en distintos paises del Mediterréa-
neo, han comentado la orgullosa y complacida posesion de lo que, a sus 0jos, sigue
siendo pobreza. ““iNo hay agua como la de aqui!’, decian con orgullo [segin Una-
muno]. Y esto lo oimos en las Hurdes por dondequiera” (Unamuno, 1922: 157). Mas
alla del etnocentrismo y falta de relatividad cultural en muchas de esas miradas, hay
también un punto de comparacién y critica que arroja cierta luz sobre el problema.
Nos desvelan actitudes que concuerdan con el sindrome del honor y con el escaso
alcance del horizonte que le es propio. Sobre el tema recogian los viajeros expresio-
nes nativas vertidas en la conversacion como la siguiente: “Cuando por ahi fuera
hablan de que si los jurdanos son asi 0 asao, yo me planto y digo, yo soy jurdano,
(qué pasa?, ¢tengo algo?” (Ferres y Lépez, 2006: 36). Aunque se exprese desde un
estereotipo, Unamuno (1922: 159) indicaba al asomarse “a la vivienda de uno que me
dijeron era uno de los ricos del pueblo [... que] aquella visién cortaba el respiro”. No
obstante, “prefieren mal vivir, penar, arrastrar una miserable existencia en lo que es
suyo, antes que bandearse mas a sus anchas teniendo que depender de un amo y pagar
una renta” (ibidem, p. 161). Y tras describir las quemas de pinares cuando son del
comun, concluia afirmando que “el hurdano es radical y fundamentalmente indivi-
dualista. Como que por eso brega y pena alli y apenas emigra, y si emigra vuelve”
(ibidem). Todavia en 1958 afirmaban los hurdanos que “no es bueno trabajar pa
otros” (Ferres y Lépez, 2006: 117). “Nadie deberia trabajar pa otro, digo yo —asegura
el hombre—. Aunque no tenga mas que un cachino y la tierra no sea buena, es pa uno,
nadie te manda” (ibidem, p. 136). En realidad, esta imagen en la que se valora la auto-
nomia extrema del individualismo no es sino una de las manifestaciones de la pobre-
za. No en vano presenta Luque la solidaridad en Las Hurdes como “resultado inme-
diato de la hostilidad del medio [... lo cual implica] inevitablemente una mas estricta
reciprocidad, un do ut des o un facio ut facias necesarios” (Luque, 1982: 29-30). Otra
es la escasa ayuda que aporta aquella complacencia por los propios logros al enmas-
carar un orgullo que acaba contribuyendo a la persistencia del estado de cosas cono-
cido y heredado de su historia. Tomasi di Lampedusa ponia en boca del principe de
Salina una observacidn con la que este retrataba a sus paisanos:

no querran nunca mejorar por la sencilla razén de que creen que son perfectos. Su vani-
dad es mas fuerte que su miseria [...]. También ahora se dice de nosotros [...] que la
culpa del mal estado de cosas, aqui y en otras partes, es el feudalismo [...]. Lo sera.
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Pero [...] larazén [...] debe hallarse en ese sentido de superioridad que brilla en cada
ojo siciliano, que nosotros mismos Ilamamos orgullo, y que en realidad es ceguera.
(Lampedusa, 1972: 172)

Aun aceptando su posible contribucion histérica como feudal a ese estado de cosas,
Fabrizio Salina no esclarece el orden de los acontecimientos, esto es, la relacion entre
el orgullo y la ceguera. Se entiende mejor el fendmeno si vemos la coherencia entre sus
formas especificas de individualismo, solidaridad, horizonte, regreso, orgullo, cegue-
ra y persistencia en la miseria como algo propio de la pobreza. Como subrayé Mary
Douglas, “el problema bésico de la pobreza gira en torno a la cualidad del lazo que
mantiene a los individuos mutuamente involucrados. De ahi que sea erréneo usar la
‘cantidad de bienes’ como indice de pobreza” (Douglas e Isherwood, 1978: 162). En
realidad “ser pobre es estar aislado” (ibidem, p. 160). Asi lo veian también Legendre
y Bufiuel: “Las Hurdes nacieron debido a su aislamiento” (Bufiuel, 2000: 63). De
hecho, “cuanto mas alto es el nivel de las familias en la jerarquia social, mas facil es
que estén involucradas unas con otras y lo estén en el seno de una red social mucho
més amplia que las clases bajas” (ibidem, p. 90). Por esa red circula una informacion
de la que estan excluidos quienes no pueden consumir aquello que consumen quienes
al hacerlo se integran en la red. Cuidar de las cabras o colaborar en la construccién de
la casa, devolviendo la ayuda antes recibida, es efectivamente una solidaridad defensi-
va frente a la hostilidad del medio, pero a través de la red asi establecida no circula
informacion suficiente como para ver un horizonte de posibilidades que les permita
imaginar un mundo diferente. EI emigrante hurdano del pasado siglo vuelve del mis-
mo modo que devuelve la ayuda de su vecino. No ve otra alternativa. En realidad no
lleg6 nunca a integrarse con la emigracion en otra red diferente. Alli donde fue a reco-
ger cereza, trigo o aceituna, no pudo quedarse ofreciendo habilidades valoradas que le
atasen al lugar terminada la temporada de cosecha. Cuando la pobreza es tan extrema
como la descrita por Bufiuel o las Misiones Pedagogicas de los afios treinta del pasa-
do siglo, las redes locales no solo encierran en tan corto horizonte a los actores: tam-
bién su imaginacion se ve limitada para salir mas alla de ese mismo alcance. Las mira-
das de los actores que recogen Bufiuel y los misioneros nos o muestran; son miradas
radicalmente distintas a las que ofrece Gieling en el 2000: mientras aquellos miraban
admirados el arte, la técnica y las maneras urbanas en las peliculas, el teatro y los cua-
dros que les mostraban los misioneros republicanos, estos miran incrédulos su propio
pasado rustico y miserable. Unos miran hacia un exterior desconocido que amplia por
primera vez el panorama de lo posible, los otros comparan recuerdos e imagenes de un
pasado con el que no quisieran identificarse.

La imaginacion se alimenta de la experiencia, se nutre de su variedad. En su caso,
la escasez de informacion, de ingresos, de herramientas, de relaciones sociales, de
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tiempo y esparcimiento, de espacio para la intimidad en tan estrechas viviendas teje
una densa red de limitaciones cuya fuerza y resistencia deriva de la misma coheren-
cia con la que unas limitaciones se corresponden con las otras. Que la queja fuese la
mayor parte del discurso de los hurdanos con Unamuno, con los ingenieros de Alfon-
so XII1, con Bufiuel o cualquier otro nos indica la escasez de sus recursos y estrate-
gias comunicativas, su impotencia, cdmo no ven en ellos mismos la posibilidad de un
cambio verdadero. Asi lo recoge Bufiuel de una mujer que les confunde con otros
ingenieros: “;vienen a remediar nuestra pobreza? Pues sepan que no tiene remedio.
Si quieren salvarnos de este infierno saquennos de aqui a la fuerza ya que no nos
vamos por nuestra propia voluntad” (Bufiuel, 2000: 63). Atrapados en la densa red de
la pobreza, el orgullo y el individualismo, no son sino soledad, dos muestras de esa
dréastica condicion en la que se encuentra atado el individuo por una breve y monéto-
na red de relaciones sociales que, sin nutrirle de informacion, de apoyo ni posibilida-
des, le encadena a quienes, como él, carecen de todo cuanto él mismo necesitaria. De
ahi que no le quede mas que tomarse a si mismo como Unico recurso al que le arroja
—reculando— su libertad y erguirse orgulloso blandiendo su individualidad. Cuando
la pobreza es tanta, no ve el individuo nada relevante que los suyos puedan aportarle,
nada distinto de la miseria que él ya sufre, no cree que la suma de sus necesidades
pueda dar un resultado positivo, es mas, no cuenta con experiencias que le abran su
imaginacién hacia otras posibilidades. Su memoria le recuerda el valor vital de lo
poco que posee y la necesidad de defenderlo frente a sus iguales sin poder permitir-
se el lujo de equivocarse. Cuando nada se tiene, salvo a si mismo, la familia y esas
minudsculas parcelas de escaso espesor fabricadas junto a los rios, las decisiones
siempre se toman desde la altura vital en la que se encara una Unica alternativa: comer
0 no comer, la vida o la muerte, aunque la continuidad de esa proximidad con el ries-
go nuble la lucidez del vértigo. Entre el ensayo y el error, esos individuos no tienen,
en realidad, un margen de maniobra con el que arriesgarse y aprender. El valor, el
honor y el orgullo —inculcados y aprendidos— son la creacion cultural con la que
humanizan la ruda aspereza de su estado de necesidad para, de ese modo, transfor-
mada su condicion en virtud, poder afrontarla. Unamuno (1922: 161) los describia
como “esos pobres heroicos hurdanos”.

FICCION Y VERDAD

Junto al relato del viaje de Unamuno —en el que denostaba a los sociélogos— y
la investigacion empirica de la antropologia, ¢contribuye el cine al esfuerzo colectivo
para entender como se puede ser pobre e individualista, miserable y orgulloso? ¢Lo
hace con la fidelidad del reportaje o con la libertad de la ficcion? Ya vimos cdmo
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Bufiuel, aunque presente su obra como si fuese un reportaje, en realidad crea una obra
critica ideando escenas y negando hechos que ya conocia para mostrar una verdad fun-
dada en la realidad observada. Unamuno ya comento las canciones que escuché en Las
Hurdes y, en la pelicula de 1922, vemos tamboril y dulzaina recibiendo a los visitantes
y, a pesar de ello, les niega Bufiuel a los actores la voz y el canto. Como los hurdanos
actuales le reprochan, no esperaban a que una cabra se despefiase para comer su carne,
ni las abejas mataban a tantos hombres y animales como indica la voz en off de la peli-
cula. Con todo, es cierto que Bufiuel no se inventa a los actores, su aspecto no es obra
de ficcién como reconocen los hurdanos actuales. También en el viaje de 1958 algunos
Ilevan cuatro meses sin cazar y, por ello, sin probar carne (Ferres y Lopez, 2006: 44) vy,
aunque los crien, “nadie come huevos en todo el pueblo. Viene uno de Badajoz y los
compra” (ibidem, p. 52). Bufuel crea su ensayo cinematografico con imégenes y per-
sonajes reales, pero usa la libertad expresiva del arte para dar énfasis a lo que su obra
transmite. De hecho no solo dice que no escuché cancidn alguna, sino que “no hay fol-
clore” (Bufiuel, 2000: 31). Tampoco los viajeros de 1958 oyeron mas musica que la
flauta de Pan de unos pastores sin rebafio o el sonido que, con toda seriedad, sacaban
los nifios a unas vainas de cebolla silvestre (Ferres y Lopez, 2006: 145y 41).

Mientras en los escritos de Unamuno y la pelicula de 1922 leemos las palabras de
los hurdanos o les vemos hablar, en la de Bufiuel no hay imagen de estos hablando,
salvo de los cretinos, y las Unicas palabras que recoge la voz en off son las de la mujer
que cierra la pelicula recordando la alerta ante la conciencia de la muerte. Sus acto-
res miran mudos a la cdmara. Si abren la boca es para mostrar su enfermedad. A pesar
de reconocer que “si hablan es para lamentarse de su desgracia, de su esclavitud en
aquella tierra cruel” (Bufiuel, 2000: 62), Bufiuel no recoge sus palabras, prefiere dejar
a los actores en un hieratico silencio. La queja no filmada espera Bufiuel que surja en
el espectador al situar la imagen de los pobres campesinos en un estado previo a la
palabra, en el limbo antropolégico en el que él los siente. “Al trabajar los hombres lo
hacen en silencio [...]. El silencio de las Hurdes es unico en el mundo. En realidad
no es un silencio de muerte: es un silencio de vida” (ibidem). Asi lo captaron los via-
jeros al entrar en la region: “se traspasa una frontera, se da un salto en la Historia. [...]
sobre los valles hurdanos se abre un gran silencio” (Ferres y Lépez, 2006: 16). Se aso-
man “a un mundo casi irreal donde se pierde toda idea de la medida del hombre” (ibi-
dem, p. 31). “Los viajeros tienen la impresién de haber entrado sacrilegamente en el
maés perdido rincén del mundo” (ibidem, p. 51). “Hay una gran calma sobre la tierra,
todo parece quieto, dormido, muerto” (ibidem, p. 71). Ese estado inhumano de los
hombres que viven muriendo en su tierra sin pan, cuya miel es amarga, que se que-
jan callando, que crecen enanos y miran sin ver nada posible, encuentra en su misma
realidad el surrealismo de su verdad. Bufiuel, a diferencia de Unamuno, carga sus tintas

~ 140 -



Seccion de Antropologia Social

en la leyenda sin afirmarla, como fondo sonoro en la repeticion de sus palabras en off,
asociando la imagen con la insistencia de los términos estéril, inhdspita, estancada,
feudal, barbara, extrafa, salvajes, cabras, abejas, sapos, culebras, lagartos, lobos,
jabalies, pobres, suciedad, repugnante, miserable, mendrugo, andrajosos, descalzos,
hambrientos, abandonados, chocante, fabuloso, desoladora, descarnada, enferme-
dad, bocio, bestias, disenteria, emigracion, rudimentario, desconocimiento, escasez,
vibora, mordedura, primitivo, paludismo, enano, cretino, peligro, degeneracion, indi-
gencia, incesto, muerte y tumba. Y todo ello se escucha mientras vemos en la panta-
Ila seres reales, enanos andrajosos, nifios descalzos y adultos enmudecidos.

Bufiuel no estudia las causas de sus males ni propone soluciones. Bufiuel logra en
la pelicula la simultaneidad cubista de varias perspectivas sin que se produzca la dis-
torsion intemporal del plano como en la pintura. La pelicula, en su proyeccién, nos
hace ver lo que de real hay en la leyenda sin ella, a través de la etnografia, esto es, lo
que ni la leyenda sola ni la historia por si misma logran esclarecer; nos muestra lo que
los hurdanos no quieren ver —su miseria— tanto como lo que ellos tampoco veian
—el cierre del horizonte de su mirada de antafio—; lo que no ve la sociedad del bie-
nestar (el grado de limitacion de la miseria) ni la de la pobreza (lo posible), aunque
nos muestre la imagen de una desde la perspectiva de la otra. Ese nuevo punto de vis-
ta no es de unos ni de otros, no es de nadie, es el que crea la mirada del cine. A dife-
rencia de la escritura, Bufiuel no arriesga con palabras, al modo de Unamuno, su diag-
nostico; nos deja, mas bien, una obra de estructura cubista y contenido surrealista que
logra enfrentar al espectador con un aspecto del problema universal de la libertad. Al
cruzar leyenda e historia, Tierra sin pan desvela la inhumanidad de la miseria. Bufiuel
usa la luz de la leyenda para iluminar el oscurecimiento humano que encuentra la des-
cripcion histérica. Ambas se clarifican al interpretarse reciprocamente y nos muestra
su etnografia como cuerpo en el que se encarna la verdad oculta en la exageracion
poética del mito. Al hacerlo, consigue hacernos ver, desde la abundancia, cuanto no
imaginabamos de la miseria y hace nacer la queja en el receptor desde el silencio de
quien la emite en realidad. Asi es como opera el arte, trasladando al interior del usua-
rio lo que no explicita —y sin embargo dice— la obra. Esa misma estrategia creado-
ra sigue el libro de viajes de Ferres y Lopez. Si ordenamos en su serie temporal el
conjunto de peliculas y textos, del mas antiguo al mas moderno, se nos desvela otro
efecto: la mirada de los autores se enriquece y se hace méas penetrante tras el cambio
cultural sufrido en la sociedad de los visitantes. Ni Unamuno ni Pou subrayan la
carencia de servicios, de luz eléctrica, agua corriente y teléfono, de regularidad en
cualquiera de los suministros de bienes y alimentos; no dan referentes suficientes
para apreciar la estrechez de calles y viviendas, no hablan de las moscas ni del olor
dulzon de la pobreza. Tenemos que esperar a 1958 para encontrar la mas surrealista
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de las descripciones: casas y tabernas a las que hay que entrar a gatas y en las que no
es posible erguirse (Ferres y Ldpez, 2006: 97-98), donde hay botijo pero no periddi-
€0, ni comida, ni tabaco, pues nadie pide lo que no puede pagar ni leer; mendigos que
traen la civilizacion a Las Hurdes, “gente que duerme en nichos [y] no tienen ni mier-
da en las tripas” (ibidem, p. 63); nifios que la Unica luz eléctrica que han visto es la
de los faros de un camion, descalzos, sucios, tristes, que a los cinco afios alin no saben
andar (ibidem, p. 70) y que, vestidos con andrajos, “todos parecen iguales, como
hombres pequefios” (ibidem, p. 89); alquerias donde “parece como si toda la vida
social hubiera desaparecido” (ibidem, p. 108). La dureza de la vida en el umbral de
los afios sesenta del pasado siglo ya no es la misma que al inicio del xx, aunque la
destruccion de la Guerra Civil retrasara la recuperacion de la renta y el inicio del
desarrollo. Obviamente, hoy es mucho mas distante nuestra mirada sobre tan surrea-
listas descripciones de una vida que era asi hace solo cincuenta afios. Sin embargo, el
crecimiento de la distancia y del desarrollo cultural desde el que se contempla aque-
lla vida hurdana ayuda a precisar los rasgos significativos. Para lograr una imagen fiel
al contexto cultural de aquellos hurdanos necesitamos ubicar su pobreza en una esca-
la que integre los logros que nos han distanciado de ellos. Las dimensiones de su figu-
ra humana no son las mismas medidas desde la Salamanca de principios del xx, cin-
cuenta afios después o desde el presente. A pesar de su inmovilidad, Las Hurdes han
ido cambiando porque todo lo que el ser humano ha podido llegar a ser ha cambiado.
Frente al ritmo constante de nuestro tiempo, ante el continuo murmullo de nuestras
maéquinas y el rumor sonoro de nuestras ciudades, la quietud y el silencio de Las Hur-
des de Buiiuel nos descubre la abundancia de velocidad que impregna nuestra alma.

IMPOTENCIA'Y LIBERTAD

Desde Unamuno y Legendre, a principios del siglo xx, y hasta los afios ochenta,
a todos los observadores, incluido el equipo de Bufiuel, les ha sorprendido la persis-
tencia de los problemas de la pobreza, el incomprensible apego a la miseria, el indi-
vidualismo, el orgullo y la impotencia para salir de aquel estado de postracion y no
volver al mismo como un emigrante reincidente. Bufiuel lo muestra aqui a modo de
documental o reportaje etnografico, pero en otras ocasiones lo ha presentado como
pura ficcion: es el caso, treinta afios después, de El angel exterminador (1962). En
esta ocasion no se trata de la agobiante impotencia de la pobreza, sino de la impo-
tencia sobrevenida en una onirica situacion en la que se ven atrapados los burgueses.
Para la primera version de la pelicula el titulo elegido fue Los ndufragos de la calle
Providencia, pues se trata de un grupo de burgueses que se retnen en una mansion de
dicha calle de la que luego no logran salir, a pesar de no haber cierre fisico alguno.
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La ficcion le permite a Bufiuel subrayar con fuerza el absurdo de una situacion en la
que los burgueses han entrado voluntariamente a una fiesta y de la que no saben salir
al no acertar a concatenar de nuevo sus voluntades. Mientras dura tan insélita prision
en el salén, Bufiuel nos presenta la degradacion progresiva de los personajes, su nau-
fragio humano, hasta que vuelven a encontrarse en una escena idéntica a la del inicio
y, tras darse cuenta de esa identidad, logran salir. La pelicula termina en un nuevo
encierro, esta vez en la iglesia a la que habian acudido esos burgueses para dar gra-
cias del desenlace de su anterior clausura.

Victor Fuentes comenta como no es esta la Unica vez que Bufiuel enfrenta al
espectador con el tema de los deseos imposibles:

En La edad de oro una pareja quiere unirse sin conseguirlo, en Ese oscuro objeto
del deseo, un hombre, en trance de envejecimiento, trata de satisfacer sin lograrlo su
deseo sexual, o los personajes de El discreto encanto de la burguesia, que quieren a
toda costa cenar juntos y no lo consiguen. (Fuentes, 1993: 145)

Como vemos, no solo tratd Bufiuel el problema en El angel exterminador: lo tra-
ta también en Tierra sin pan, si bien en cada obra se encarna un extremo: la riqueza
y la pobreza. Esa persistente atencion a lo imposible la relaciona Bufiuel con su ima-
gen de la libertad: “La libertad es un fantasma [...] es un fantasma de niebla. El hom-
bre lo persigue, cree atraparlo, y solo queda un poco de niebla entre las manos. Siem-
pre la libertad se ha expresado para mi en esta imagen” (Colina y Pérez, 1986: 151).
Imagen, por tanto, de un valor atractivo y dificil de alcanzar. Esa tension inherente a
los valores irrumpe siempre en toda vivencia artistica fundando la experiencia estéti-
ca. Pero ;como podemos entender que sea precisamente la evanescencia de la liber-
tad lo que capte la atencién de Bufiuel a lo largo de toda su filmografia? Tendremos
que recordar aqui la cultura aragonesa de Bufiuel que, al menos desde el siglo xi, ha
hecho del valor de la libertad principio rector en torno al cual se articulan la identi-
dad y el imaginario colectivo. La reiteracion de su experiencia historica ha llevado a
los aragoneses a valorar la libertad y ha dejado su huella en el patrimonio cultural, en
sus fueros e instituciones. Como ha destacado el antropdlogo Carmelo Lison, “el
cdémo y cuénto de la libertad [importaba a los aragoneses] porque de su concepcién e
interpretacion dependia tanto la libertad del individuo como la manera que conside-
raban digna y humana de vivir en sociedad” (Lisén, 1992: 183). Desde una imagen
antropoldgica que hace de la libertad su centro, Bufiuel mira al ser humano, rico o
pobre, en el extremo de Las Hurdes o de la burguesia, y en ambos casos nos sorprende
mostrandonos imagenes del hombre en las que aparece degradada su dignidad por
su manera de vivir en sociedad, por la situacion de cierre vital, de ceguedad ante la
realidad de su horizonte. En vez de ver posibilidades abiertas que permitan el cam-
bio de una situacion indeseable, los Unicos movimientos que hurdanos y burgueses
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consiguen producir en ambas peliculas son una mera repeticion de lo ya realizado. En
El &ngel exterminador son tantas las repeticiones —veinte 0 mas— que hasta el res-
ponsable de fotografia “crey6 que se debia a un error del montaje” (Fuentes, 1993:
147). En esta pelicula, hasta el principio y el final se repiten. En el caso de Las Hur-
des Bufiuel vio la repeticion en el trabajo sobrehumano de construir la propia tierra
mostrandolo indtil al tener que rehacerse con cada crecida de las aguas; lo apuntan
todos los observadores al subrayar la reincidencia de los emigrantes que regresan
como si todavia pesara sobre ellos su oscuro origen judio y el decreto de expulsién no
hubiese caducado; lo vemos en la repeticidn paralizante de la tradicion, en el ende-
mismo de la enfermedad; hasta el incesto reitera los mismos gestos sin distinguir
entre generaciones ni salir del propio grupo en el que unos y otros siguen encerrados.
Ni Tierra sin pan ni EI &ngel exterminador, al presentar la evanescencia de la liber-
tad, estan negando su valor frente al determinismo de la accion humana. Por el con-
trario, es la fe en la libertad la que responde como retina sensible al reconocer en lo
que observa la luz que la hiere y, en consecuencia, denuncia cuanto ve en ambas
obras. Esa relacion entre el valor y lo que el arte observa nos permite detectar la cons-
triccién de la libertad, su limitacidn —no su desaparicion—, asi como su desespera-
da resistencia en el rincon del orgullo.

Hay también en el parloteo sin salida de los burgueses y en el silencio de los hur-
danos dos efectos del colapso al que les lleva el estrés de su distinta condicidon. En el
extremo superior de la sociedad de la abundancia son tantas las opciones ofrecidas al
burgués que su diversificada oferta logra el milagro de abrumar a la demanda sin
bajar su coste humano. El precio que acaba pagando es el agotamiento de su atencidn,
su pardlisis al no lograr accionar la voluntad ante tantas posibilidades. Al final, la
opcidn de la salida de la fiesta y de la entrada en la iglesia nos desvela la falsedad de
las opciones como alternativas verdaderas. Ante la mirada critica del cine sus dife-
rencias se esfuman como un fantasma de niebla entre las manos y lo que resulta es
mera repeticion y encierro. Por su parte, en el extremo inferior de la miseria, el cine
de Bufiuel nos presenta la inmensa gravedad del silencio en la sociedad de la pobre-
za, la carga abrumadora que pesa sobre cada decisién cuando esta ha de moverse sin
margen verdadero, en la estrechez de un horizonte acortado por otra clase de niebla,
aquella que abruma la conciencia y nubla la imaginacion privada de todo alimento.
Su accion, destinada a repetirse al no encontrar alternativas verdaderas, encierra al
grupo en su horizonte de miseria y paraliza su historia en el atraso.

En la pelicula de Gieling Los prisioneros de Bufiuel (2000) vemos las distintas
reacciones de los hurdanos al contemplar el limbo antropoldgico de su pasado, el
rechazo del caracter extremo de la miseria presentado por Bufiuel unido al reconoci-
miento de la fidelidad histérica de los signos de la pobreza. Su reaccidn no es una
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mera critica a la libertad de la ficcion frente al rigor del puro reportaje. Su rechazo se
carga de emotividad, su orgullo se siente herido, y su honor, dafiado. No parecen apre-
ciar, como hizo Unamuno, el heroismo de sus antepasados; mas bien les avergiienza
aquel origen tan cercano a la inhumanidad de la leyenda. Hoy, sin embargo, han toma-
do la palabra y han salido de su limbo y encierro, han roto la paralisis y el silencio,
han entrado en la historia que no se repite. ;Cémo es que, una vez han resucitado
se avergiienzan de la tumba que les acund y que ahora han abandonado? Decia
Pitt-Rivers (1979: 45) que “sentir vergiienza [...] deriva de la preocupacién por la
reputacion [...]. Una persona que tiene vergiienza es sensible para su reputacion y, por
tanto, honorable, pero, si se la averglienza, se siente humillada, despojada del honor”.
“El honor siempre va unido a la autonomia personal” (ibidem, p. 141). Lo vergonzo-
so “indica una pérdida de la autonomia personal [...] la negacion del honor” (ibidem,
p. 158). En realidad, la situacion que les humilla ya no existe, ni en ella tomaron par-
te los hurdanos actuales mas que sufriéndola como nifios. Las imagenes de los afios
veinte y treinta muestran miseria, pero no vergienza ni deshonor. Los hurdanos fil-
mados parecen no tener conciencia del significado deshonroso de su propia imagen.
Quien nada tiene, salvo aquello que necesita y de lo que no puede desprenderse, al no
poder entrar en la reciprocidad mas que con quien se encuentra en su misma misera
situacion, no solo carece de todo poder para negociar su propio estatus, sino que la
distancia mas alla de su horizonte es tanta y la alteridad tan absoluta que no percibe
en ese mundo del rey y los ingenieros, del cineasta y los visitantes, espejo verdadero en
el componer su propia imagen, y al no poder ver su propio rostro resulta inocuo pedir,
su discurso se limita a emitir su repetida queja. Es en el presente, tras haber alcanzado
un mayor grado de autonomia personal y superar su ancestral estado de miseria, cuan-
do se han sumado como iguales al mundo que antes les visitaba, y es ahora cuando
son capaces de sentir el dolor al reconocer en sus seres queridos la inmensa limita-
cioén de aquella pobreza que les arrebataba toda posibilidad y ahogaba su autonomia
personal negando su libertad.
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