
El Barbastrense (1868), al fin, recuperado.
La polémica de un joven y orgulloso Costa

con sus redactores
POR

JUAN CARLOS ARA TORRALBA*

El objetivo de este trabajo de investigación es la pesquisa, el análisis de la polé-
mica de un Joaquín Costa veinteañero con el director y redactores de la revista El
Barbastrense (1868). Además del estudio pormenorizado de esta controversia y de su
exacto contexto, se ofrece una detallada biografía de Arturo Zancada, director del, por
fin, recuperado periódico barbastrense.

The aim of this article is to give a comprehensive analysis of Joaquín Costa’s con-
troversial texts (both manuscript and published in periodical papers of Huesca)
against the editors and sub-editors of El Barbastrense (1868). Besides of the deep
study of the context in which Costa’s texts were written, an exhaustive biography of
Arturo Zancada —editor of El Barbastrense— is included.

EL BARBASTRENSE, UNA AVENTURA EDITORIAL DURANTE EL VERANO DE 1868

Rara vez la fortuna suele acompañar al esfuerzo por recuperar aquellas coleccio-
nes periodísticas cuya simple lectura, en este caso, hubiera allanado el camino de los
biógrafos de Joaquín Costa. Y, por descontado, cuando hablamos de biógrafos todos
pensamos en George G. Cheyne, el investigador que habría completado buena parte
de sus indagaciones acerca de la vida y obra de Costa durante los tres primeros cuar-
tos del año 1868 de haber tenido a mano esta modesta publicación. Ignoramos cómo
la colección completa de El Barbastrense más algunos números sueltos de El Arago-
nés pasó de las manos de su primer posesor (seguramente, si atendemos a diversas
anotaciones manuscritas en los márgenes de El Aragonés, Pancracio Lafita, el ultra-
montano y erudito sacerdote barbastrense) a las estanterías del Thomas J. Dodd Cen-
ter Research Center, de la Universidad de Connecticut, en su rica y curiosa sección de
Spanish Periodical and Newspapers, pero el caso es que, gracias a la amabilidad
de sus responsables y bibliotecarios, hoy podemos dar cuenta de El Barbastrense y
analizar una serie de aspectos, aun briznas eruditas, acerca de la relación de Costa con
el periódico y sus redactores.
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Antes del hallazgo, apenas contábamos con una sucinta descripción del periódico
debida a Ricardo del Arco,1 a la que han seguido recientemente parciales y breves
aproximaciones al mismo derivadas de la conservación de un único ejemplar por par-
te de Enrique Padrós.2 Se aseguraba que el día 19 de julio de 1868 había salido a la
luz el primer número de un semanario que imitaba, en su título, la moda de bautizo
topográfico inaugurada años antes por El Madrileño, El Saldubense o El Leridano, y
continuada al poco por El Oscense, entre muchas otras empresas de vida, general-
mente, breve. Salía El Barbastrense los sábados y se componía de cuatro páginas en
folio prolongado.

En realidad, las humildes3 cuatro páginas en folio prolongado del “número pros-
pecto” que hizo las veces de número 1 de El Barbastrense salieron de las planchas de
la Imprenta de Mariano Puyol (calle de la Fustería, 2) el lunes 20 de julio de 1868.
Anunciábase como periódico semanal que saldría los domingos. Figuraron como pun-
tos de suscripción la propia imprenta de Puyol y la librería de Jacobo María Pérez de
la capital oscense. Aquella costaba 6 reales el trimestre, 11 los seis meses y 20 el año
para suscriptores de la ciudad del Vero, y 7, 13 y 24, respectivamente, para los del res-
to de España. Quienes formalizasen el pago por adelantado podían insertar un anun-
cio gratis de cuatro líneas cada mes.

Según veremos, Arturo Zancada Conchillos, director de El Barbastrense, aprove-
chó una licencia en su carrera militar para pasar varios meses en la ciudad de donde
era oriunda su madre en aquel año de 1868. Durante esta vacación, Zancada, junto a
sus amigos los barbastrenses Cándido Baselga, Alfredo Sevil y Conrado Solsona,
ideó la fundación de un periódico cuyos propósitos, como no podía ser de otra mane-
ra, quedaron cumplidamente expuestos en el “Prospecto”, firmado por la Redacción,
que pudo leerse en la página inaugural de este Barbastrense. Debido seguramente a
la mano de Zancada, en el mismo se contienen los tópicos esperables en la declara-
ción de intenciones de este tipo de publicaciones comarcanas:

Las más pequeñas localidades, aunque solo sea por instinto de egoísmo, tienen un
periódico donde dar a conocer sus necesidades, donde ensalzar sus productos, donde
difundir sus ideas, y donde encuentran grato solaz con que distraer las horas de ocio
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1 Ricardo del ARCO, “La prensa periódica en la provincia de Huesca”, Argensola, 11 (1952), p. 230.
2 María Pilar LASCORZ GARCÉS vio y utilizó este número (el 9, del 12 de septiembre de 1868), según se

desprende de lo que señala en la página 102 de su estudio Barbastro y su desarrollo urbano en el siglo
XIX, Huesca, IEA, 1987. Se describe, asimismo, en la página 9 del folleto de Juan Carlos FERRÉ CAS-
TÁN, Barbastro. 100 años de “El Cruzado Aragonés”. 160 años de prensa en Barbastro, Barbastro,
Ayuntamiento, 2003, y lo relaciona Manuel GARCÍA GUATAS en la 49 de su artículo “Lecturas de los
altoaragoneses. La prensa en la provincia de Huesca”, en VV AA, “El Cruzado Aragonés”. Un siglo.
1903-2003, Barbastro, El Cruzado Aragonés, 2003, pp. 47-82.

3 Son numerosos los deslices tipográficos que afean los números de la revista. Así, errores de pagina-
ción como los que se observan ya en el número prospecto.
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después de las fatigas del trabajo. En Barbastro falta ese elemento indispensable para
su desarrollo moral y material: nosotros, llenos de entusiasmo, de fe, y de amor al país,
hemos acometido la ardua tarea de publicarle […]. Barbastro tiene muchos títulos para
aspirar al bienestar y al perfeccionamiento. Preciso es que para que lo alcance seguir la
marcha que traza la civilización […]. Las modestas y humildes columnas de El Bar-
bastrense serán un libro abierto para todos. En sus páginas insertaremos con gusto
cualquier trabajo que se nos presente, ya sea científico o puramente literario, y todo
pensamiento útil, sobre cualquier mejora y adelanto de la población […]. El Barbas-
trense será un lienzo donde se traslade la pintura daguerrotípica de la población, con
sus hábitos, sus preocupaciones, su moralidad, su industria, su comercio, sus aspira-
ciones, sus glorias, su genialidad, su literatura, sus costumbres y sus necesidades […].
Saldrá a la luz todos los domingos, y es nuestra idea que aparezca por lo menos dos
veces a la semana; pero no sabiendo si contaremos con el favor del público no hemos
querido prometer definitivamente una cosa que quizá no hubiéramos podido cumplir.4

El Barbastrense era, por lo tanto, una publicación amena, literaria y de progreso.
A continuación del pequeño y blanco manifiesto compareció un artículo —firmado
por Arturo Zancada y Conchillos— sobre uno de los principales intereses materiales
del momento, ese anhelado ferrocarril que fatigará hojas y hojas de periódicos poste-
riores como El Aragonés o aquel Clamor del Pirineo Central de Estanislao de Antonio
y Pascual Queral y Formigales. Tras el texto de Zancada, uno moral (“El desafío”)
debido a la pluma del presbítero Alfredo Sevil Blanc —nacido en Barbastro el 27 de
febrero de 1841— acerca de los duelos de honor. Completaban el número las espera-
das secciones de revista de teatros o de miscelánea de gacetillas, y eutrapelias varias
en forma de anagramas, charadas y poesías o prosas de circunstancias (así, un poema
de Antonio F[ranco]., o la prosa “Las paraguayanas”, firmada con el seudónimo Tadeo
Cotinols —tal vez Arturo Zancada—) que delataban el perfil juvenil, boulevardier
—provinciano— y desenfadado de algunos de los pollos fundadores de El Barbas-
trense, que se divertían imitando las causeries festivas de los grandes periódicos ilus-
trados de la capital. Sin embargo, como nuevo indicio del ímpetu inicial por el pro-
greso y la ilustración, se imprimía en formato de folletín la primera entrega de unos
Breves estudios de geografía botánica debidos a F. Arce, que no tuvieron continuación.

Ya en domingo, como se prometió, apareció el 26 de julio el número 2 de El Bar-
bastrense, que albergó, por la parte de “intereses materiales”, artículos de Mariano
Romero y del barbastrense Mariano Barón en torno al ferrocarril de Selgua a Bar-
bastro y la utilidad del comercio, respectivamente, y por la parte literaria y amena un
soneto del también barbastrense Cándido Baselga —futuro alcalde de Barbastro,
quien habría de fallecer en 1899—, una poesía anónima “A Isabel”, la rutinaria “Mis-
celánea” de noticias y un texto, firmado por El Saboyano (seguramente Arturo Zan-
cada), que con ironía de causerie exponía las dificultades para encontrar suscriptores
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4 La Redacción, “Prospecto”, El Barbastrense, número prospecto (19-VII-1868), p. 1.
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entre los indiferentes ciudadanos de Barbastro. Como artículo estrella figuró uno de
otro barbastrense significado, el político Nicolás de Otto, dedicado a la biografía del
escritor y jurista del siglo XVI Jerónimo Portolés (texto tomado de la Revista de Legis-
lación y Jurisprudencia y reproducido en defensa del orgullo local frente a las
supuestas inexactitudes de otro biógrafo de Portolés, el caspolino conde de Quinto).
Si el folletín de F. Arce, señalado con anterioridad, no tuvo continuación, tampoco
disfrutó de mejor suerte lo que tenía que suponer el inicio de una “galería de pro-
hombres notables” tan usual en las revistas locales de la segunda mitad del XIX y pri-
meros años del siglo XX. En el caso de El Barbastrense, menguado era el margen para
su elaboración teniendo tan fresca la edición de la Historia de Barbastro de Saturni-
no López Novoa, a quien se recuerda en el inicio del artículo en cuestión.

No cuajando las esperables secciones mayores para el periódico, El Barbastrense
continuó su singladura amena y material en los dos siguientes números, el 3, del sába-
do 1 de agosto de 1868, y el 4, del sábado 8. Engrosaron el lado material “Una súpli-
ca” de A[lfredo]. S[evil]. al Ayuntamiento sobre ciertas mejoras,5 una crónica sobre la
próxima Exposición Aragonesa que se iba a celebrar en Zaragoza, firmada por
Z[ancada].,6 la segunda entrega del artículo de Mariano Barón sobre la utilidad del
comercio7 y un texto anónimo sobre “Obras públicas”.8 En el lado eutrapélico figura-
ron poemas de Cándido Baselga,9 Alfredo Sevil,10 del compañero de fatigas militares
de Zancada Manuel Travesí11 y de Antonio Franco,12 un artículo religioso de F. Sella-
rés13 tomado de otro periódico por mor de los intereses morales de Alfredo Sevil, una
crónica festiva sobre celebraciones en Estadilla y Costean de Conrado Solsona y
Baselga (1851-1916)14 o misceláneas noticieras y revistas de la semana que, a veces
sin firma, fueron escritas siempre por el director Arturo Zancada y Conchillos, quien,
a partir del número 3 de El Barbastrense, advirtió al final de la última columna, jus-
to antes del pie de imprenta, que “por todo lo no firmado: Arturo Zancada y Conchi-
llos”. Zancada, por cierto, residía en la calle Mayor, 6, dirección del administrador de
El Barbastrense.
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5 El Barbastrense, 3 (1-VIII-1868), p. 1.
6 El Barbastrense, 3 (1-VIII-1868), pp. 1-2.
7 El Barbastrense, 4 (8-VIII-1868), pp. 1-2.
8 El Barbastrense, 4 (8-VIII-1868), p. 3.
9 “El poeta”, El Barbastrense, 3 (1-VIII-1868), p. 1. “Saludo al Batallón Cazadores de Ciudad Rodri-

go”, El Barbastrense, 4 (8-VIII-1868), p. 4.
10 “La más bella”, El Barbastrense, 3 (1-VIII-1868), p. 2.
11 “A Barbastro. Soneto”, El Barbastrense, 3 (1-VIII-1868), p. 3.
12 “De todo un poco”, El Barbastrense, 3 (1-VIII-1868), p. 4.
13 “Roma y la cruz”, El Barbastrense, 4 (8-VIII-1868), p. 2.
14 El Barbastrense, 4 (8-VIII-1868), pp. 2-3.
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Síntoma de que la publicación no marchaba del todo bien fue el cambio de
impresor de El Barbastrense. A partir del número 5, del sábado 15 de agosto, se tiró
en los talleres editoriales de Gregorio Ferraz y López, sitos en la calle Mayor, 31.
Los cambios afectaron solamente a la tipografía, tanto en la cabecera como en el
cuerpo de las columnas, según era de prever por la diferencia de máquinas y tipos
empleados por Puyol y Ferraz. En un suelto de la página 1 de este número 5, Zan-
cada advirtió, discretamente, del trueque de impresores, sin entrar en mayores deta-
lles de los “motivos particulares”.

A cualquier lector medianamente avisado no se le escapaba que la revista podía
entrar en una dinámica anodina. Un suelto en defensa de las sociedades de seguros a
mitad de camino entre el anuncio y el canto a la prosperidad civil así lo delataba. Y
era cosa que no ignoraban los veraniegos redactores de El Barbastrense, si hacemos
caso a la “Revista de la semana”, firmada por Mariano Barón en este número 5. En
el 6, del sábado 22 de agosto, el propio Barón entregaba un nuevo capítulo de sus dis-
quisiciones sobre la utilidad del comercio (lo propio, pero dando a la imprenta la
segunda entrega, hizo el anónimo escritor del interesante relato fantástico-satírico
“Historia que a muchos parecerá cuento”), mientras que Manuel Duarte se estrenaba
con un poema “A Filis” y Cándido Baselga ofrecía a la revista un nuevo soneto. Tam-
bién en el 6 repetía Nicolás de Otto con un remitido acerca de la repercusión de la
Historia de Barbastro de López Novoa.

La proximidad de las fiestas de la localidad no animó en demasía el tono de la
revista. En el número 7, del sábado 29 de agosto, además de la interesante reseña de
El faro de los niños que, como los textos relacionados con la polémica con Joaquín
Costa, examinaremos en otro apartado, comparecieron nuevos poemas de Cándido
Baselga y Alfredo Sevil, la tercera entrega de la “Historia que a muchos parecerá
cuento” y la primera de un “Coloquio entre un médico puro y un cirujano de terce-
ra clase”, de Sebastián Fillat, además de las tradicionales gacetillas misceláneas,
sueltos y charadas.

Las citadas ferias de Barbastro dejaron huella en el número 8 de El Barbastrense
(sábado, 5 de septiembre de 1868) en forma de un artículo de Mariano Barón y otro,
anónimo (pero de Arturo Zancada, según conocemos), de subido interés para com-
prender cabalmente algunas claves de la polémica entre Zancada y Costa (también lo
tiene la afición concertista del director de El Barbastrense, puesto que al final del
número se anuncia la venta de una Romanza cuya letra se debía a Zancada y la músi-
ca a Enrique Ferrer). A la casi segura visita desde Barcelona a Barbastro del juez Félix
de Antonio con motivo de las fiestas se debe la publicación de su poema extenso
“Consejos de una madre. Los dos entierros”.15 Completaron el número una nueva

– 9 –

15 El Barbastrense, 8 (5-IX-1868), p. 3.
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entrega del “Coloquio” de Sebastián Fillat y la conclusión del polémico relato estram-
bótico “Historia que a muchos parecerá cuento”.

En el número 9, del sábado 12 de septiembre de 1868, podemos leer la acre res-
puesta de Alfredo Sevil a las insidiosas palabras de Costa en El Oscense, intervención
que analizaremos más adelante. Sebastián Fillat dio fin a su insulso coloquio, mien-
tras que José María Serrate incluyó un artículo de fondo acerca de “La falsificación
de las harinas”. El propio Zancada hubo de rellenar como pudo la parte recreativo-
literaria, inexistente en este número, con una revista de la semana y una crónica del
concierto celebrado en la feria septembrina y en el que él mismo había participado
como intérprete.

Quizá el texto “La esperanza”,16 con el que Arturo Zancada y Conchillos hubo de
abrir el número 10 de El Barbastrense, del sábado 19 de septiembre de 1868, haya
de ser leído en clave de revolución próxima, máxime sabiendo que Zancada fue de los
militares progresistas que secundarían la bandera gloriosa sin resquicio de duda y que
diez días más tarde sería ascendido al grado de teniente nada más abrazar la revolu-
ción. Otros militares escribieron versos para estos días de vísperas: el hermano de
Arturo, Ramiro Zancada, y el coronel Manuel Travesí. También los hermanos Serra-
te colaboraron en este número: por un lado José María, con un artículo sobre la fabri-
cación de vinos, y Vicente, con un poema de circunstancias titulado “Las lágrimas”.
De mayor importancia para nuestros intereses particulares en este pequeño ensayo
son los últimos renglones dirigidos por los redactores de El Barbastrense contra el
Joaquín Costa emboscado tras las iniciales A. Q.: es un suelto escrito con urgencia
que hubo de buscar asiento en las últimas columnas del periódico.

Pero para urgencias las que se vivieron en la semana que transcurrió entre la sali-
da del número 10 y la del 11 de El Barbastrense. Cuando aparece este último, el
sábado 26 de septiembre de 1868, la situación en Barbastro todavía no es favorable
a los españoles con honra, según comprobamos por las noticias oficiales que se
insertan en la página 1 y por el confuso movimiento de tropas del que se da cuenta
en la 4.17 Por lo demás, Ramiro Zancada tornó a colaborar con una sentida y tópica
prosa, Cándido Baselga con la primera parte de una “Oda a Dios”, remedo pálido de
la de José Zorrilla, y José María Serrate con su segunda entrega en torno a la fabri-
cación de vinos. Según tendremos ocasión de analizar, es posible que hubiera un ata-
que a Costa y sus anónimos en el artículo de Alfredo Sevil titulado, precisamente,
“El anónimo”.
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16 “La esperanza”, El Barbastrense, 10 (19-IX-1868), p. 1.
17 También en Graus vivían ajenos el 21 de septiembre a los acontecimientos político-militares, según

podemos entender del plácido inicio del curso 1868-1869 en los jesuitas gradenses, del que informa el
corresponsal J. A. C. en la página 3 de este número 11 de El Barbastrense.
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El último número de El Barbastrense coincide con el triunfo definitivo de la
revolución septembrina. Así, en la página 4 del este número 12, del sábado 3 de octu-
bre de 1868, se imprimen las esperables noticias favorables a la implantación y pri-
meras actuaciones de la Junta Revolucionaria de Barbastro desde el 29 de septiem-
bre —presidida por Juan Pardina y Espluga—. En esa misma plana final se anuncia
que, este día 4, en el teatro se representará el drama titulado ¡Viva el Pueblo Sobe-
rano! El resto del periódico transitó por la esperable atonía en forma de la conclu-
sión de la oda de Cándido Baselga, de una leyenda de Mariano Barón y de una car-
ta nostálgica del militar Travesí remitida desde Zaragoza en recuerdo de los días
pasados en Barbastro, por la parte amena, y de artículos sobre bancos agrícolas y
vinos, por la parte de fomento, debidos a la pluma de Mariano Romero y Gregorio
Laguna, respectivamente.

Si el militar Travesí se despedía de Barbastro, también el propio Zancada daba fin
a sus meses de licencia y con ellos a la aventura estival de El Barbastrense. Una nota
en cuerpo mayor de letra, al inicio del número 12, y último, no dejaba lugar a dudas:

Motivos independientes de nuestra voluntad nos ponen en el caso de suspender
por algún tiempo la publicación de El Barbastrense. A los suscritos por más de un
trimestre se les indemnizará de los perjuicios que les ocasiona esta determinación.
LA REDACCIÓN

EL DIRECTOR DE EL BARBASTRENSE, ARTURO ZANCADA Y CONCHILLOS18

Arturo Rafael Faustino Zancada y Conchillos, barbastrense de adopción por el
fuerte vínculo con la casa familiar materna, había venido al mundo en Zaragoza al
filo de la medianoche del 9 de marzo de 1847. Era el primogénito del matrimonio for-
mado por Segundo Félix Zancada Pérez-Machado, teniente de infantería y natural de
Orense, y Matilde Conchillos Crespo, perteneciente a una conocida familia de Bar-
bastro. Los abuelos paternos eran Félix Zancada y Bernardina Pérez-Machado, de
Orense, y los maternos Antonino Conchillos y Rafaela Crespo, de Barbastro. Bauti-
zado a las pocas horas en la zaragozana capilla de San Gil Abad, actuó de padrino su
tío Faustino Conchillos Crespo.19

Heredó el joven Arturo el abolengo liberal que informaba las dos ramas de su
familia, tanto la materna, significada en los episodios de la guerra de la Independen-
cia y en los de la primera Guerra Civil, como la paterna, representada por un padre
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18 Tomo buena parte del texto de este apartado del capítulo “Biografía de un militar liberal” de mi libro
Arturo Zancada Conchillos y sus proyectos culturales La Ilustración Militar y La Ilustración Nacio-
nal, Huesca, IEA (“Colección de Estudios Altoaragoneses”, 54), 2007, pp. 15-28.

19 Libro de Bautismos de la iglesia de San Gil Abad de Zaragoza, t. VII, f. 86v.
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destinado a Aragón en aquellos siete largos años que precedieron al abrazo de Vergara.
Tras perseguir facciones carlistas en el Alto Aragón vio Segundo Félix Zancada cómo
Espartero lograba el poder político y, al poco, de qué manera los anglo-ayacuchos
fueron perdiendo popularidad conforme transcurrían los dos primeros años de la
cuarta década del siglo pasado. En Huesca sorprendieron a Segundo Zancada los
acontecimientos subsiguientes al levantamiento contra Espartero del verano de 1843.
Ante esta situación, Zancada fue de los primeros que, desde Huesca, se sublevaron
contra el general riojano.20

En la provincia, sin embargo, estas circunstancias supusieron un nuevo agrieta-
miento de la de por sí ya deteriorada relación entre Huesca y Barbastro causada por
la polémica cuestión de la capitalidad.21 Fue en esta sazón, seguramente, cuando el
oficial Zancada debió de tratar y conocer a la joven Matilde Conchillos. Trasladado
Zancada a la capitanía de Aragón en Zaragoza, allí contrajeron matrimonio y vieron
nacer al futuro director de La Ilustración Militar.

Al parecer doña Matilde Conchillos decidió al poco de nacer Arturo marchar a
Barbastro, donde se hicieron cargo del pequeño ella y sus abuelos maternos. De esta
manera, la infancia y adolescencia de Zancada transcurrieron a orillas del río Vero,
concretamente en las habitaciones de la casa de la calle Mayor, 6, domicilio de los
Conchillos. Como no podía ser de otra manera, Arturo aprendió las primeras letras en
los escolapios de Barbastro,22 hasta que sus abuelos decidieron enviarle, en agosto de
1857, al Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de Huesca.

Ahora bien, Arturo Zancada apenas pisó las losas de la vieja Universidad Serto-
riana, ya que decidió seguir los pasos de su padre en 1859.23 De esta manera, ingresó
como alumno en el Colegio de Infantería de Toledo el 2 de julio de 1859.24 Ya cadete
en 1861, hizo sus prácticas en el Regimiento de Infantería de Mallorca nº 13, de guar-
nición en Lérida, del cual pasó al de Saboya, en Zaragoza. Como subteniente, vivió
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20 Su nombre figura entre la nómina de oficiales y milicianos sublevados que aparece en el Boletín Ofi-
cial de la Provincia de Huesca del 13 de julio de 1843.

21 Cuestión que influyó decisivamente hasta en la decadencia progresiva del Liceo Artístico Literario y
Artístico de Huesca (1840-1845) (vid. Juan Carlos ARA TORRALBA, “Jóvenes, oscenses y liberales: el
Liceo Artístico y Literario de Huesca (1840-1845)”, A Escala. Letras oscenses. Siglos XIX-XX, Zarago-
za, Rolde, 1999, pp. 13-52).

22 Según se lee en el certificado expedido por el padre Miguel Espada, ministro de Instrucción Primaria
de las Escuelas Pías de Barbastro, el 30 de agosto de 1857 (Archivo Histórico Provincial de Huesca,
sección Instituto, leg. 766, exp. de Arturo Zancada y Conchillos).

23 También el hermano menor de Arturo, Ramiro Zancada y Conchillos, seguiría la carrera militar, con-
cretamente en el cuerpo de carabineros. Hermanas de Arturo fueron, asimismo, Cándida Zancada y
Conchillos y Laura Zancada, quien casó con el juez de Boltaña Manuel Lardiés.

24 Todos los datos de la trayectoria castrense de Arturo Zancada están extraídos de la Hoja de Servicios de
D. Arturo Zancada y Conchillos (Archivo General Militar de Segovia, sección 1ª, división 1ª, Z-119).
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los años de 1862 y parte de 1863 en Zaragoza. El resto de 1863 y 1864 fue destina-
do con su regimiento, sucesivamente, a Leganés, Madrid y Ciudad Real.

De guarnición en Vitoria durante casi todo el 1865, pasó a Valladolid y luego a Léri-
da a principios del siguiente año. En la ciudad catalana pidió licencia para pasar cuatro
meses con sus familiares de Barbastro, la cual disfrutaría en dos periodos (abril-junio y
septiembre de 1866). Lérida y Seo de Urgell fueron sus lugares de destino en el ya polí-
ticamente enrarecido año de 1867. De hecho, el 7 de agosto intervino en la dispersión
de una facción sublevada en Papiol. Desde ese momento, los destinos por la región
catalana fueron constantes (Sant Baudili de Llobregat, Villanova i la Geltrú, Gerona…).

En mayo de 1868 solicitó nueva licencia para disfrutar de seis meses en Barbas-
tro. Fue entonces cuando ideó, junto a algunos amigos de la ciudad, según sabemos,
la fundación de la revista El Barbastrense. La revolución de 1868 acabó con aquella,
pues su director fue llamado de nuevo a filas ante el cariz que tomaban los aconteci-
mientos. El 29 de septiembre Arturo Zancada se adhirió a la sublevación de Prim,
Topete y Serrano, logrando automáticamente el ascenso a teniente. Continuó en des-
tinos catalanes (Gerona, Olot, Manresa) hasta recalar en Zaragoza a finales de año,
ciudad en la que residiría todo el 1869. Al año siguiente fue destinado a Granada y
Málaga. Le sorprendió el juramento a Amadeo I el 11 de febrero de 1871 en la guar-
nición de Melilla. De allí pasó a Valencia y Madrid.

La oportunidad del ascenso y de la gloria militares le sobrevino a Zancada con
ocasión de la campaña de hostilidad a los insurrectos carlistas en el País Vasco-Navarro
llevada a cabo en la primavera-verano de 1872. Tras diversas acciones de guerra a las
órdenes de Antonio López de Letona, ganó el grado de capitán y posteriormente la
Cruz de Primera Clase del Mérito Militar y la Cruz Roja del Mérito Militar de Pri-
mera Clase, al enfrentarse con éxito a las partidas del cura Santa Cruz, de Oscáriz,
Yriarte y Mendívil.

Las participaciones en pequeños encuentros con los facciosos continuaron en
1873 hasta que en octubre de aquel año el ejecutivo republicano lo trasladó al Bata-
llón Provincial de León. Finiquitada la I República, retornó al frente de guerra vas-
congado en mayo de 1874 a las órdenes del marqués del Duero. Después de partici-
par en el asedio de Estella, volvió a León en septiembre de aquel año. Con Alfonso
XII regresado a tierras españolas, Zancada fue destinado a la División del Ejército de
Operaciones del Centro. Ya en abril, pasó a las órdenes de Juan Delatre, con quien
tendría ocasión de barrer a los carlistas —los de Dorregaray, Rivera, Vizcarro, Cuca-
la y Álvarez, entre los cuales figuraba su rival de El Oscense, el pintor y escritor León
Abadías y Santolaria— de la tierra de su madre, puesto que participaría en las opera-
ciones de la sierra de Guara, Boltaña y Monte Perdido. Exactamente en la acción de
Puyaruelo ganaría el grado de comandante, y varias menciones honoríficas —amén
de la Cruz de Segunda Clase de San Fernando— por sus éxitos en Salas Altas,
Adahuesca y Lumbier, entre otros lugares.

– 13 –
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Zancada, ya teniente coronel, desde finales de 1875,25 y muy aficionado a la lite-
ratura militar,26 pasó en 1876 de Zaragoza27 a Jaén, y de la guarnición andaluza a la
norteafricana de Ceuta. Por entonces decidió casarse, estando en situación de reem-
plazo, con Práxedes Ruata Casamayor, una altoaragonesa oriunda de Alcubierre. El
24 de enero de 1877 contrajeron matrimonio, y de esta unión irían naciendo, sucesi-
vamente, Práxedes (el primogénito vendría al mundo el día de Año Nuevo de 1880),
Julio, María, Teresa, Narcisa y Carmen Zancada Ruata.

Tras este peregrinaje de destinos y batallas, Arturo Zancada consiguió, al fin, recalar
en Madrid definitivamente. El 23 de mayo de 1878 fue destinado en concepto de agre-
gado al Ministerio de la Guerra.28 En tal destino quedó durante los cinco años siguientes,
pues el 25 de noviembre de 1883 —el 25 de enero había obtenido la Cruz de Segunda
Clase del Mérito Naval— consiguió entrar en la plantilla de la Subsecretaría de Guerra.
Finalmente, el 9 de octubre de 1884 pasó a la situación de supernumerario.

Ya más cercano al foro político29 que al patio de armas castrense, Zancada obtuvo
el 29 de julio de 1885 la Cruz de San Hermenegildo. Un año más tarde, según ten-
dremos ocasión de observar, daba inicio a su carrera civil en Huesca; consciente del
cambio de rumbos, una real orden del 29 de julio de 1887 le concedió el retiro.

Este paso a destinos civiles, fruto de sus fervorosas convicciones sagastinas —su
mujer, accidentalmente, y su primogénito, voluntariamente, se llamaron Práxedes—,
no se entiende sin la fundación en octubre de 1880 de la gran empresa cultural diri-
gida por Zancada, La Ilustración Militar, y la colección paralela “Biblioteca Econó-
mica del Ejército y la Armada”.30 No desaprovechó Zancada su destino en la capital
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25 “El jefe accidental de E. M. de la división del general Delatre, D. Arturo Zancada, ha sido agraciado
con el empleo de comandante” (El Diario de Huesca, 2 de diciembre de 1875).

26 “El Sr. D. Arturo Zancada, encargado actualmente del E. M. de la división Delatre, según dicen algu-
nos periódicos de Madrid, publicará pronto unos curiosos escritos sobre la organización del ejército.
No dudamos que la obra de nuestro distinguido paisano, Sr. Zancada, será bien acogida por las perso-
nas competentes en el asunto a que se refiere” (El Diario de Huesca, 19 de noviembre de 1875).

27 Los meses de junio y julio de 1876 los pasó, convaleciente, en el balneario de Panticosa.
28 Circunstancia reseñada con celeridad y fraternidad coterránea por El Diario de Huesca: “El teniente

coronel graduado, comandante de infantería, nuestro paisano D. Arturo Zancada Conchillos, ha sido
destinado al ministerio de la Guerra en concepto de agregado” (28 de mayo de 1878).

29 Cultivó Zancada con astucia sus contactos con el mundo político, y no desaprovechó ocasión alguna
para aparecer en fastos colectivos, como cuando se celebró en Aragón la concesión del Zaragoza-
Canfranc. Zancada envió un soneto al extraordinario álbum Zaragoza-Canfranc, del 22 de octubre
de 1882; junto a su firma aparecieron las de los amigos Araus, Solsona, Mediano, Marín, Gil y Gil,
Sancho y Gil o Pablo Ordax.

30 “En cuanto a los intentos particulares por editar colecciones bibliográficas interesantes y a bajo coste,
destaca la ‘Biblioteca Económica del Ejército y la Armada’, dirigida en 1880 por el teniente coronel,
comandante don Arturo Zancada. La idea consistía en poner a disposición de los militares una auténti-
ca biblioteca enciclopédica. Pero la gran novedad era precisamente el bajo precio de las obras, tan solo
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de España para establecer contactos con la plana mayor de los militares liberales con
vocación cultural y literaria.31 De lo que en un principio no parecía sino un sarpulli-
do de diagnóstico gremial, Zancada logró sacar adelante una revista que, con cambios
en su título, viviría cuatro lustros holgados.

A una distancia cronológica prudencial de los episodios republicanos y de la ter-
cera carlistada, buena parte de la supracitada plana mayor del Ministerio de la Gue-
rra decidió revivir los lejanos tiempos del Ateneo Militar32 y, más aún, los romántico-
liberales del año 40, para fundar el Centro del Ejército y de la Armada. Como órgano
de estos propósitos, remozados, como señalaremos, con el espíritu de concordia tran-
sactivo y restaurador típico del momento, nació el periódico dirigido por Arturo Zan-
cada y Conchillos. No tardó la vanguardia del movimiento (Zancada, Luis Vidart,
Alfonso Ordax, Francisco Barado, Arturo Cotarelo, Francisco Villamartín…, entre
los militares, y el barbastrense Conrado Solsona como civil y redactor de La Corres)
en vocear sus intenciones, y así, con ocasión del banquete realizado en honor de Artu-
ro Zancada el 12 de junio de 1881, se lanzó la idea de la creación del Círculo, res-
paldada también por los más veteranos miembros de La Correspondencia Militar
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50 céntimos. Se trataba de pequeños volúmenes de 15 x 10,5 cm, en un papel de calidad ínfima. Las
previsiones incluían la publicación de dos obras cada trimestre, acompañadas de dos revistas gráficas
sobre temas de actualidad militar. Comenzó la biblioteca económica publicando Operaciones de noche
en campaña (1880), de Jules Bourelly, traducido por de Sanz de Urraca” (Pablo GONZÁLEZ-POLA DE LA

GRANJA, La configuración de la mentalidad militar contemporánea y el movimiento militar castrense.
El siglo crítico 1800-1900, tesis doctoral, Madrid, UCM, 2002, p. 311). La prensa oscense, atenta a los
avances de Zancada, se hizo eco también de la existencia de la “Biblioteca”: “El ilustrado escritor mili-
tar y amigo nuestro y paisano, teniente coronel don Arturo Zancada, ha sido autorizado para publicar
una biblioteca militar económica del ejército y armada” (El Diario de Huesca, 20 de agosto de 1880).

31 Fue precisamente la casa de Zancada en Madrid el lugar de reunión periódica, durante el otoño de 1878
y a lo largo de 1879, del puñado de militares progresistas (Luis Vidart, Arturo Cotarelo, Francisco
Villamartín) que, sintiéndose herederos del espíritu del Ateneo Militar de 1871, decidieron al fin fun-
dar tanto el órgano periodístico La Ilustración Militar como la asociación Centro del Ejército y de la
Armada. Vid. Joaquín COLL Y ASTRELL, Monografía histórica del Centro del Ejército y de la Armada,
Madrid, Imprenta de la Administración Militar, 1902; Arturo ZANCADA, “El Centro del Ejército y de la
Armada. Reseña histórica”, La Ilustración Nacional, 5 (20-II 1900), pp. 51-52; ídem, “El Centro del
Ejército y de la Armada”, La Ilustración Nacional, 8 (28-IV 1899), pp. 86-87; Reglamento del Centro
del Ejército y de la Armada, Madrid, Tipografía de D. Pacheco, 1883, y Miguel GISTAU FERRANDO,
Monografía y catálogo de la biblioteca del Centro del Ejército y de la Armada, Madrid, Taller Tipo-
gráfico de El Imparcial, 1917; pero especialmente las monografías de Thilo Jens WITTENBERG, Mut
und Ehre. Die professionelle ideologische und politische Entwicklung des Spanischen Offizierskorps
im 19. Jahrundert (1808-1908), Friburgo, Universidad, 1995, accesible vía Internet (http://www.Frei-
dok.Uni-freiburg.de/volltexte/90), y de Pablo GONZÁLEZ-POLA DE LA GRANJA, La configuración…, cit.

32 El progresista Ateneo Militar se fundó en 1871 y sería disuelto en 1874. Contó con publicación pro-
pia: Revista del Ateneo Militar (1872-1873) (vid. Luis VIDART, Discurso pronunciado en la inaugura-
ción del Ateneo del Ejército y de la Armada el 16 de julio de 1871 por su vicepresidente don Luis
Vidart y Schuch, Madrid, Imprenta del Depósito de Guerra, 1871, y Pablo GONZÁLEZ-POLA DE LA

GRANJA, La configuración…, cit., pp. 182-253).
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(1876-1932), la barcelonesa Revista Científico-Militar (1876-1911), la Revista Mili-
tar Española (fundada en 1874) y El Correo Militar (1869-1901).33 La Junta Organi-
zadora del Círculo la componían, entre otros, Zancada, como presidente, amén de
Vidart, Madariaga, Hernández Raymundo, Bonelli, Lagarde, Prieto, Barado, Pignate-
lli, Cotarelo, Ordax, Alvear y Ortiz de Pinedo.34

Por fin, en noviembre de 1881 se constituyó el Centro Militar Español, teniendo
como sede provisional una casona en la calle de Fuencarral.35 El primer presidente
fue, tras arduo consenso entre facciones conservadoras y liberales, Blas de Villate y
la Hera, conde de Balmaceda.36 Muerto este el 8 de enero de 1882, y adoleciendo de
problemas de espacio el viejo edificio, se reunió el Consejo de Gobierno del Centro
del Ejército y de la Armada en abril de 1882, presidido por el mariscal Emilio
Molins.37 Como consecuencia, resultó presidente el general José Riquelme y Gómez
—que sucedía al efímero contralmirante Montoja— y se consiguió un nuevo local. El
espacio de la calle del Príncipe sería inaugurado el 12 de junio de 1882.38 Comenzó
entonces la época más brillante del Círculo, con las veladas de Ros de Olano, las con-
ferencias de Vidart y las campañas en favor del Círculo de Bellas Artes de Madrid,
periodo que culmina con la consecución de un nuevo y lujoso local, el palacio de la
condesa de Montijo, el 2 de mayo de 1886, siendo presidente el general Salamanca.

Pero para entonces Zancada ya tenía puestas sus miradas en la vida política. No
extraña que La Ilustración Militar pasase a ser Nacional en 1884 y que en la inaugu-
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33 “Crónica”, La Ilustración Militar, 9 (julio de 1881), p. 142. Para la notable influencia de los periódi-
cos militares —señaladamente La Correspondencia y El Correo— en la vida política y cultural de la
Restauración, vid. Francisco José VANACLOCHA BELLVER, La opinión militar ante el sistema político
(1874-1898), Madrid, UCM, 1983, y Prensa político-militar y sistema de partidos en España (1874-
1898), Madrid, Fundación Juan March, 1981.

34 “Círculo Militar”, La Ilustración Militar, 9 (julio de 1881), pp. 157-160. “La iniciativa para la fundación
del Centro madrileño se formuló en un banquete que en torno al comandante Arturo Zancada, director de
‘La Ilustración Militar’, reunió a una buena parte de las figuras más brillantes de la intelectualidad militar
del momento […]. Inmediatamente los periódicos militares se lanzaron a promover la idea y publicar lis-
tas de las primeras adhesiones, encabezadas por el principal impulsor del desaparecido Ateneo Militar: don
Luis Vidart. Junto a este podemos encontrar a personalidades relevantes del movimiento intelectual mili-
tar como Francisco Barado, los hermanos Juan y Federico Madariaga, el marino Fernández Duro, el explo-
rador y geógrafo Emilio Bonelli, Muñiz y Terrones, Jacinto Hermúa, Cándido Varaona y Eduardo Reylen,
entre otros muchos” (Pablo GONZÁLEZ-POLA DE LA GRANJA, La configuración…, cit., p. 328).

35 “Crónica”, La Ilustración Militar, 13 (noviembre de 1881), p. 210. “Centro del Ejército y Armada.
Reseña histórica”, La Ilustración Nacional, 5 (20-II-1900), pp. 51-52.

36 “Crónica”, La Ilustración Militar, 14 (5-XII-1881), p. 226.
37 “Crónica”, La Ilustración Militar, 19 (abril de 1882), p. 315.
38 “Crónica”, La Ilustración Militar, 21 (junio de 1882), p. 351. Grabado de Parras sobre dibujo de

Lagarde con los interiores del nuevo local en el número 22 (julio de 1882), p. 368. Grabado de Lagar-
de sobre dibujo de Meléndez con vistas de la Biblioteca y Sala de Armas del “Centro Militar” en La
Ilustración Militar, 26 (noviembre de 1882), pp. 436-437.
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ración del nuevo local en 1886 hablasen Castelar, Silvela y Moret.39 Voluntaria y
subrepticiamente, La Ilustración Militar había ido sirviendo a los intereses del fusio-
nismo desde sus inicios y, como pago a los buenos servicios de Zancada, Moret y el
mismo Práxedes Mateo Sagasta, cuando alcanzó la jefatura del Gobierno en 1886, no
tardaron en introducir a Zancada en el encasillado de gobernadores.

El Consejo de Ministros del 1 de julio de 1886 nombró a Arturo Zancada y Con-
chillos gobernador civil de la provincia de Huesca.40 Sagasta consideraría justo dar a
Zancada el gobierno de su lugar de adopción y fuero, teniendo muy en cuenta el des-
calabro de su candidato electoral frente al protegido de Manuel Camo, Emilio Caste-
lar, en el distrito de Huesca. Nadie más indicado que un “hijo” de la siempre noble al
liberalismo progresista ciudad de Barbastro para intentar frenar los manejos de Camo
en su propia casa.41

Las gestiones de Zancada, sin embargo, no fructificaron, y fue destinado por real
orden del 7 de enero de 1887 como gobernador civil a la provincia de Gerona.
Habiendo fallecido el antiguo titular, Joaquín de Posada Aldaz, Zancada, que tomó
posesión el 29 de enero, retornaba a una ciudad que conocía bien, ya que había esta-
do en su guarnición militar más de una vez. Poco tiempo estuvo en la capital catala-
na, pues el Consejo de Ministros del 15 de marzo de 1887 daba orden a Zancada de
tomar posesión de la jefatura provincial de Canarias. El 20 de abril ejecutaba Zanca-
da la real orden.

Al poco, Zancada cambió de destino. Del trópico a la fría meseta. El Consejo de
Ministros del 2 de octubre de 1887 nombraba a Zancada gobernador civil de Palen-
cia. Menos costoso fue el traslado siguiente, pues Zancada pasó a desempeñar el
mismo cargo en Salamanca por decreto del 29 de octubre de 1887.

En el baile de gobernadores civiles que acompañaba a la orquesta político-electoral
de la época le tocó el turno a Zancada de retomar un viejo lugar, Gerona, de cuya jefa-
tura provincial tomó posesión el 20 de enero de 1888 en cumplimiento del decreto del
10 del mismo mes. Inopinadamente, casi dos años disfrutó de tal destino, el cual
trocó por el del Gobierno Civil de Oviedo el 29 de octubre de 1889, por la cir-
cunstancia del traslado del titular ovetense Ramón Larroca. Una nueva real orden, de
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39 “Crónica”, La Ilustración Nacional, 13 (10-V-1886), p. 194.
40 Los datos acerca de los destinos civiles de Zancada entre 1886 y 1899 están extraídos de los docu-

mentos de Interior (caja 157, 44/52) y Presidencia (caja AGA 3066, 51/1) conservados en el Archivo
General de la Administración de Alcalá de Henares.

41 Y así lo celebró la prensa anticamista oscense: “En el último Consejo de ministros celebrado bajo la
presidencia de la reina se hizo nombramiento de gobernador civil de esta provincia a favor de D. Artu-
ro Zancada, comandante del ejército y en la actualidad director de La Ilustración Nacional. Este nom-
bramiento será acogido en nuestra provincia con entusiasmo, porque sobre ser de todos conocida la
ilustración y méritos del Sr. Zancada, cuenta con numerosos amigos” (La Crónica, 2 de julio de 1886).
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8 de julio de 1890, le trasladó a la jefatura de Badajoz, aunque por primera vez en la
carrera civil de Zancada esta decisión, adoptada por el Consejo de Ministros, fue fir-
mada por Cánovas del Castillo. Solicitó la dimisión de este último cargo en diciem-
bre de 1892, y le fue aceptada el 17 de diciembre.

Tras un breve paréntesis de dos años, el 2 de abril de 1895 un gabinete Cánovas
le nombró gobernador civil de Burgos.42 De ahí pasó a Valladolid por orden del 10 de
junio de 1896. Llegado un nuevo turno sagastino, Zancada solicitó la dimisión de este
destino a fines de septiembre de 1897, la cual fue aceptada el 12 de octubre. Razones
de salud aconsejaron a Zancada pedir primero la dimisión y después la jubilación de
todo cargo público. En efecto, una real orden del 5 de octubre de 1898 determinó el
paso de Zancada a la nómina de clases pasivas tras ser declarado “jubilado por impo-
sibilidad física notoria”.

El certificado médico que declaraba la inutilidad física de nuestro personaje,
quien contaba poco más de diez lustros de edad, lo expidió Antonio de Santos y Sán-
chez, médico mayor de sanidad militar, el 11 de agosto de 1898. Por este documento
sabemos que Arturo Zancada residía en la calle Claudio Coello, 22, bajo, de Madrid,
y que presentaba un cuadro clínico cuando menos preocupante; el mismo doctor San-
tos concluyó como sigue:

Por lo que cree el que suscribe que dicho Señor Zancada padece un reumatismo
articular crónico con endocarditis consecutiva y una hernia inguinal completa e hidro-
cele voluminoso que dificulta la progresión; afecciones que aisladamente y en conjun-
to le imposibilitan en absoluto física y notoriamente para desempeñar toda clase de car-
gos del Estado.

Tuvo a bien Zancada acompañar su solicitud de jubilación del 30 de agosto de
1898, amén del certificado que mencionamos, de otros expedidos por Rafael Díaz
de Argüelles, doctor subdelegado del madrileño Distrito de la Universidad, y por Juan
Veranes, doctor del Colegio de Médicos de Madrid, los cuales corroboraban prácti-
camente todas y cada una de las observaciones del documento del facultativo Santos.

Por error, el Consejo de Ministros de 7 de marzo de 1899, presidido por Silvela,
nombró a Zancada gobernador civil de Guadalajara, mas rápidamente fue subsanado
este fallo dejando el nombramiento sin efecto por real orden del 15.

Este es el somero resumen de la carrera militar y civil de Arturo Zancada y Con-
chillos, en cierto modo cifra y modelo de otras muchas que caracterizan la vida espa-
ñola del siglo XIX y en especial del periodo restaurativo. Cuando Zancada alcanzó la
jubilación, su empresa La Ilustración Nacional languidecía; a tal extremo que, según
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42 Coincidió esta mejor relación de Arturo Zancada respecto de los conservadores con las negociaciones
con Cánovas acerca del estatuto de los casinos militares, como el Centro del Ejército y de la Armada
(Thilo Jens WITTENBERG, Mut und Ehre…, cit., pp. 207-208).
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observaremos, no tardaría en ser heredada por su hijo Práxedes Zancada Ruata. En los
últimos años de su vida, Arturo Zancada alentó la carrera política de este primogénito
nacido en 1880. Merced a los contactos políticos conseguidos con la veterana revista,
Práxedes, abogado, notable sociólogo y economista, contó con la confianza, primero de
Canalejas, y más tarde de Melquíades Álvarez. De hecho, Práxedes pasaría de liberal a
reformista, y de reformista a radical hasta el trágico fin de sus días en 1937.43

Todavía tuvo tiempo el viejo Zancada de ver a su hijo con el acta de diputado bajo
el brazo. Corría el año 1910. Dos años más tarde, concretamente el 12 de enero de
1912, fallecía en su casa de Echegaray, 34, Arturo Zancada y Conchillos.44 Una bron-
coneumonía gripal se llevó al anciano ex propietario de La Ilustración Nacional,
cuyos restos fueron trasladados al cementerio de La Almudena.

SECUENCIA DE LA POLÉMICA RELACIÓN DEL JOVEN COSTA

CON LA REDACCIÓN DE EL BARBASTRENSE

Para comprender de forma cabal las rivalidades crecientes entre Costa y algunos
redactores de El Barbastrense resulta imprescindible señalar, de la mano de la inesti-
mable biografía de Cheyne, la mala temporada que a juicio del propio Costa pareció
sufrir en Barbastro. Fascinado por los avances técnicos que había observado durante
su estancia en París con motivo de la Exposición Universal celebrada allí, Costa veía
crecer esa contumaz insatisfacción que le perseguiría de por vida a causa, entonces,
de la falta de dinero y de los achaques de salud. Regresa Costa a su país natal, comen-
zado el año 1868, trayendo consigo una máquina de extracción de aceite de orujo
adquirida al alimón con el barbastrense León Romero,45 hermano de uno de los asi-
duos de El Barbastrense, Mariano Romero. En la ciudad del Vero cofundó, por este
motivo, la Sociedad Extractora de Barbastro. Ahora bien, la empresa fue desconsola-
dora, lo que iba desesperando a un Costa que seguía percibiendo su existencia como
atormentada y fracasada frente a sus adinerados socios o patrones tales que Romero,
Hilarión Rubio, Lucas Barón —de nuevo, hermano de otro redactor de El Barbas-
trense, Mariano Barón— o Francisco Bescós, esa “gente altanera”, según confiesa en
su Diario el 31 de mayo de 1868.46 Hacia el mes de julio de 1868 se hizo evidente que
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43 De la extensa bibliografía de Práxedes ZANCADA Y RUATA sobresalen aquellos títulos que desprenden
un reconocible olor de regeneracionismo de cátedra; así, El obrero en España. Notas para su histo-
ria política y social, con prólogo de José Canalejas, Barcelona, Maucci, 1902; El problema de las
pensiones para los obreros en España, con carta-prólogo de Gumersindo de Azcárate, Madrid, Bailly-
Baillière e Hijos, 1905, y Monarquía y democracia (notas sobre un programa democrático), Madrid,
González y Jiménez, 1913.

44 Registro Civil de Madrid, distrito del Congreso, sección de defunciones, libro 79, f. 340.
45 George G. CHEYNE, Joaquín Costa, el gran desconocido, Barcelona, Ariel, 1972, p. 53.
46 Ibídem, p. 52.
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la Sociedad Extractora amenazaba ruina inminente, lo que precipitaría la marcha de
Costa de Barbastro. De todos modos, sabemos que a mediados de septiembre conti-
nuaba residiendo en la ciudad, según se desprende de una nota manuscrita en la que
manifiesta haber remitido un artículo a El Oscense desde allí (nota que transcribimos
más adelante, cuando analizamos el texto en cuestión).

Estas circunstancias adversas, unidas al difícil carácter —entre humilde, rebelde
y altivo— del joven Costa, explican que, inopinadamente, el reciente autor de las Ideas
apuntadas en la Exposición Universal de 1867 para España y para Huesca (editado
en mayo de 1868) no colaborara en El Barbastrense desde su fundación y que cuan-
do lo hiciera utilizase el seudónimo y la sátira feroz contra la propia ciudad. Poco más
de un mes antes de la aparición de El Barbastrense, Costa escribía estas confidencias
que podrían explicar el choque con el joven, apuesto y triunfador militar Zancada,
ejemplo de hombre de ciencia y de sociedad:

El principal defecto que [Hilarión Rubio] me echa en cara es el de que soy pre-
sumido, que hiero por ende el amor propio de los otros, y que aquí mi carácter peca
de grosero… ¡Pobre Costa! Eres un salvaje, es cierto, pero lo que sientes es que no
lo seas un grado más […]. Hoy parece que ya no se puede decir las cosas como se
sienten, ya no se puede ser económico y retirado y verídico; es preciso ser fingido,
hipócrita, civilizado (maldigo de tal civilización) […] es preciso ser derrochador,
darse a ver y conocer; hacer el oso eternamente […]. Si quiero tener simpatías y ser
hombre de ciencia y de sociedad, es preciso que me ría siempre y que siempre
mienta, que no tenga sentido común y no haga caso del pundonor, que me dé tono
y me haga el despilfarrador en el casino… No, no lo conseguirán, vive Dios, no lo
verán a fe mía.47

Apartado de la redacción y propósitos del mundano y casinario Barbastrense,
prefirió Costa guarecerse en los conocidos lugares del Ateneo Oscense, por él cofun-
dado en 1866, y de la revista que, a imitación de El Barbastrense —y seguramente
alentada por este rebelde y orgulloso Costa que vivía precisamente en la casa de León
Romero—,48 saldría a la luz en la primera semana de agosto de 1868, justo cuando
Costa tenía pensado abandonar Barbastro y su sociedad de notables. En esa sazón, El
Barbastrense saludó tanto la aparición de su colega de capital como la del libro
El faro de los niños:

Hemos visto la obra intitulada: Faro de la niñez [sic]. Lecciones de Religión de
un padre a sus hijos, escrita por D. Félix de Antonio, Juez de primera instancia. Por
lo que hemos podido leer, nos atrevemos a recomendarla a nuestros suscriptores,
prometiéndoles ocuparnos con más detenimiento de una obra, que en nuestro pobre
juicio, ha venido a llenar un gran vacío […]. Devolvemos al Oscense el cordial
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47 Joaquín COSTA, Diario, 31 de mayo de 1868, ápud George J. CHEYNE, Joaquín Costa…, cit., p. 63.
48 Así consta en un sobre postal que se conserva en el Archivo Histórico Provincial de Huesca, Fondo

Costa, caja 115, carp. 111.11: “Barbastro Sr. D. Joaquín Costa. En casa D. León Romero”.
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saludo que ha tenido la galantería de enviarnos. Por su artículo prospecto, escri-
to con el más levantado espíritu, nos hemos podido convencer de las elevadas
miras con que aparece en el estadio de la prensa. Nos congratulamos de que la
Ciudad sertoriana cuente con un nuevo campeón de su civilización y de sus glo-
rias: a la par que deseamos a nuestro colega abundante cosecha de suscripciones
y una marcha desembarazada y libre en el desenvolvimiento de la noble idea que
ha motivado su aparición.49

El redactor Alfredo Sevil sería el encargado de reseñar la obrita del pertusano —pero
con numerosos familiares en Barbastro— Félix de Antonio para el número 7 de El
Barbastrense. Con la reproducción íntegra de este artículo volvemos a corroborar la
certeza de que no fue Joaquín Costa el autor de El faro de los niños, como aventuró
Cheyne,50 sino el real —y no seudónimo— Félix de Antonio,51 quien había editado El
faro en el barcelonés Establecimiento Tipográfico de Jaime Jepús, calle de Petritxol,
14, principal, en los amenes de la primavera de aquel 1868:

Apenas llegó a nuestras manos la referida obra ya nos echamos a ojear sus
páginas. Hubiéramos querido abarcar de un golpe su plan, su desarrollo, su estilo
y sus tendencias.

En medio de las tinieblas que encapotan el horizonte, zumbando en nuestros
oídos el rumor de próxima tempestad, no podíamos menos de saludar con júbilo la
luz de un Faro que marca el derrotero a la agitada barquilla de la infancia. Siempre
han sido los niños los ídolos de nuestro corazón: por eso nos permitiremos hacer
en gracia de ellos una breve reseña de esta bella producción debida a la ilustrada
pluma de nuestro paisano el íntegro y laborioso juez de Solsona.

Es axiomático que la primera cualidad de todo escrito dedicado a inteligencias
tiernas, sin hábitos de reflexión, es la sencillez; mas no una sencillez que degenere
en trivialidad, ni tampoco aquella que brota de un asunto frívolo y ligero: la una
despoja de todo atractivo a la frase, la otra no instruye.

La verdadera sencillez consiste en presentar los pensamientos bajo aquel aspec-
to que hace fácil la percepción de sus relaciones, y en evitar el elegante artificio en
la colocación y armonía de las palabras.

Esta sencillez es la que caracteriza a la obra del señor de Antonio. No obstan-
te la índole de las cuestiones que desenvuelve, abstractas de suyo, respira su estilo
tanta amenidad y candor, que a la vez que lleva el convencimiento al ánimo, recrea
dulcemente.
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49 [Arturo Zancada y Conchillos], “Miscelánea”, El Barbastrense, 4 (8-VIII-1868), p. 4. En la columna
final del periódico se anunciaba el libro con mayor corrección: “Faro de los niños. Lecciones de Reli-
gión de un Padre a sus hijos, por D. Félix de Antonio. Juez de primera instancia. Esta preciosa obra,
útil para toda clase de personas y en especial para los niños, se halla de venta a 8 rls. uno, en la impren-
ta de D. Mariano Puyol”.

50 George J. CHEYNE, Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa (1846-1911), Zaragoza, Guara,
1981, pp. 51-52.

51 Vid. Juan Carlos ARA TORRALBA, “Pesquisas sobre la actividad cultural del joven Costa en Huesca”,
Anales de la Fundación Joaquín Costa, 14 (1997), pp. 23-25. Para más noticias acerca de Félix de
Antonio, puede consultarse mi artículo “Jóvenes, oscenses y liberales…”, cit., pp. 13-52.
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De veinte y cinco lecciones consta esta preciosa obra: todas ellas con una tra-
bazón admirable, formando una cadena perfectamente eslabonada.

En la niñez no todos los actos son directos; en esa edad ya se descubren los pri-
meros albores de una inteligencia reflexiva; el porqué de las cosas ya es para el niño
el objeto de su actividad, por eso hemos mirado siempre con desdén profundo esas
obras que arrogándose el título pretencioso de Mentor de los niños, se ven plaga-
das sus páginas de una serie de afirmaciones indigestas: no menos han merecido
nuestra reprobación las que escritas con el mismo fin han hecho gala sus autores
de una prolijidad extemporánea o de un fundamentalismo petulante.

El acierto, ese estado de inspiración, si así nos es lícito hablar, indispensable
para llevar a cabo grandes cosas, estriba, en producciones de este género, en medir
de un golpe la tensión reflexiva de inteligencias vírgenes. Del mismo modo que el
que queriendo acreditar el temple de su acero lo encorva hasta donde su flexibili-
dad lo permite, no más, porque se rompe; no menos, porque dejaría de explotar par-
te de su fuerza elástica.

El señor de Antonio ha dado a su obra esa justa medida y con ello nos ha pro-
bado suficientemente las dotes que le recomiendan como escritor y el conocimien-
to claro que posee de las facultades de la infancia. Todos los ejemplos, todas las
pruebas de que se vale para dilucidar las cuestiones, cuyo examen ha tomado a su
cargo, las saca el señor de Antonio de los objetos que más fuertemente hieren la
imaginación de los niños: sus juegos, la escuela a donde asisten, la casa donde
moran, todo lo hace concurrir de una manera maravillosa al mejor y más acertado
desarrollo de sus lecciones.

Jamás hubiéramos emitido un juicio semejante, que a muchos parecería apasio-
nado, si no quedara justificado plenamente sin más que transcribir algunos párrafos
de dicha obra.

Es la lección XXII y tiene por epígrafe la proposición siguiente: Fuera de la Igle-
sia, nadie puede salvarse. He aquí sus palabras: “Y así es la verdad, hijos míos: fuera
de la Iglesia no hay salvación para nadie… Id por todo el mundo, dijo el Señor a sus
discípulos, predicad el evangelio a todas las criaturas: el que creyere y se bautizare se
salvará; pero el que no creyere será condenado… Quien cree en Él no es condenado:
pero quien no cree ya tiene hecha la condena, por lo mismo que no cree en el nombre
del Hijo unigénito de Dios… Y no hay que extrañarlo ni hay que dudar acerca de ello.
Esto lo comprenderéis fácilmente a la vista de algunos sencillos ejemplos puestos al
alcance de vuestros tiernos juicios. Ya veis que entre vuestros condiscípulos los hay de
distintas condiciones sociales; pobres y ricos por ejemplo; pues bien, uno de los padres
de los niños ricos ha fallecido y ha dejado heredero de sus cuantiosos bienes a un hijo
suyo condiscípulo vuestro. Ahora bien, ni vosotros ni ninguno de los demás que con-
curren a la escuela podéis quejaros de tal designación de heredero, porque no siendo
hijos del padre muerto, ningún derecho teníais a su herencia”.

A este tenor con no menos sencillez y maestría aborda de frente una de las
cuestiones más complejas de nuestra religión. A la tan sabida frase de Rousseau: el
mahometano, el persa, etc., de la que se han hecho eco cuantos sin fijar el sentido
de las palabras han probado que, si la lógica no era su fuerte, sabían declamar con
perfección, contesta de una manera brillante apoyado en la respetable autoridad de
la Escritura, en la enseñanza de la Iglesia, en la tradición y en los fallos de una
razón ilustrada.
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“Alma de los brutos” es otro de los interesantes temas sobre que versan sus
oportunas reflexiones… “Si oís decir —observa el señor de Antonio— con el obje-
to de probaros que el alma de los brutos si no superior, a lo menos es igual a la del
hombre, que nunca ha sabido este ni construir el nido de la golondrina ni elaborar
el panal de la abeja, no os aturdáis, ni retrocedáis ante argumento de tal naturaleza,
porque no es más que un sofisma o como si se dijera un argumento que no es ver-
dad. Puede concederse efectivamente que el hombre no sabría construir el nido de
la golondrina en la manera y forma con que ella hace lo hace y que de ninguna
manera sabría elaborar el panal de la abeja. Pero al mismo tiempo lo que es cierto,
lo que no tiene duda alguna, lo que no puede contradecirse ni con razón impugnarse
es que la golondrina y la abeja construye y elabora su panal como lo hicieron las
golondrinas y las abejas de los primitivos tiempos… Al contrario el hombre. Des-
de la choza abierta en la tierra, hasta el más suntuoso palacio, todo lo ha ensayado,
todo lo ha practicado para su vivienda y morada, ganando y adelantando constan-
temente en solidez, comodidad y hermosura. Desde la yerba arrancada de la tierra
y la fruta cogida del árbol hasta el más sabroso y suculento manjar, ¡qué escala es
la que ha recorrido, qué combinaciones y preparaciones las que ha hecho para satis-
facer sus necesidades y para halagar los instintos de su gula!”.

Intencionadamente nos hemos fijado en los puntos más oscurecidos por las
cavilaciones filosóficas y de más difícil solución para que se vea el exquisito tacto
con que están tratados.

Cada lección termina con un bellísimo resumen en romance donde la precisión
lógica y las galas poéticas se las ve campear en admirable consorcio.

Hablando de la existencia del cielo dice su inspirado autor:

“Todo allí es dicha inefable,
todo alegría y contento;
ni el menos envidia al más
ni desprecia el más al menos.
Allí cada uno en su gloria
del todo está satisfecho,
y goza en sí y para sí
raudales de gloria eternos.
Yo ruego todos los días
al Señor del universo
que se digne cobijarnos
eternamente en el cielo,
y confío en que ha de oír
estos mis fervientes ruegos.
Ayudadme al par vosotros
siendo muy buenos, muy buenos.
Para ello de vuestra cruz
coged el santo madero
y seguid a Jesucristo
Salvador y Faro nuestro,
único camino y guía
para llegar hasta el cielo”.
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Pero donde está inimitable el señor de Antonio es en la composición que con-
sagra a la fuente de la inspiración, a Dios, belleza típica, sin la que no se conciben
esas flores que brotan de trecho en trecho en el erial de la vida, las maravillas del
arte. Dice así:

“¿Dónde buscar el origen,
que ya resuelto nos dé
el portentoso problema
de la Creación?… ¡Ah! Ven.
Levanta al cielo los ojos,
penetra por la fe en él,
y allí en un trono sentado
radiante de luz se ve
a ese origen que tú buscas
al que ha cantado Moisés
y David en su arpa de oro,
con santa y sublime fe.
El que no tiene principio
que vive por Él y en Él
el que todo lo ha criado
ese, hijos míos, Dios es”.

Basta ya: cuanto pudiéramos añadir sería frío después de haber saboreado el
lector las bellezas que encierran los párrafos transcritos. Solo nos resta enviar nues-
tros plácemes al señor de Antonio por su trabajo, significando con ellos el justo
orgullo que Barbastro siente al contar entre sus hijos al insigne escritor, que tan
bien emplea sus talentos, ilustrando a esa juventud para quien está reservado el por-
venir y en la que cifra sus esperanzas el mundo.52

A Costa, preocupado por cuestiones educativas desde su enfebrecida juventud y
cada vez más alejado del catolicismo militante, no le debió de gustar ni el tono ultra-
católico de El faro ni la pía y retórica reseña del sacerdote Sevil. Pero, sobre todo, a
esas alturas de finales de agosto, le arrebataba una animadversión contra los redacto-
res de El Barbastrense que hubo de crecer tras la aparición en el número 5 del perió-
dico, del sábado 15 de agosto de 1876, de una nota del director Arturo Zancada soli-
citando el nombre y apellidos reales del autor de un texto remitido a la revista bajo
seudónimo. El autor en cuestión era, cómo no, Joaquín Costa, y el suelto de Zancada
aparecía después del primer capítulo de un curioso relato costumbrista en su subgé-
nero fantástico-lucianesco titulado “Historia que a muchos parecerá cuento”, debido
tal vez a la pluma de Zancada, según veremos. Imaginamos al joven Costa indignado
por la solicitud nada más leer el número de El Barbastrense y aprestándose a tomar
la pluma. La mecha de la controversia estaba encendida.
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52 Alfredo SEVIL, “El faro de los niños. Lecciones de religión que da un padre a sus hijos, por D. Félix
de Antonio, Juez de Primera Instancia”, El Barbastrense, 7 (29-VIII-1868), pp. 1-2.
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En la carta dirigida a Arturo Zancada el 16 de agosto, es decir, al día siguiente de
la publicación en el periódico dirigido por aquel del suelto aludido, Joaquín Costa se
quejó amargamente de las críticas de muchos barbastrenses al contenido del texto
remitido y no publicado, seguramente Sevil entre ellos.

Barbastro, 16 Agosto 1868

Sr. D. Arturo Zancada y C.:

Mío caro: con gran sentimiento he leído tu malhadada advertencia de El Bar-
bastrense de ayer por la que me notificas ser precisa la revelación de mi nombre
entero y verdadero para que aparezcan esta semana en el periódico mis diálogos
Transeúntes. Lo predijo F. José en el 1º acto de Los Magyares: Él habla poco pero
bueno. Después de 15 días de remitidos salimos con que si verdes las han segado,
como dice que acabe de decir el sargento en el diálogo aquel, y con que si nones como
dicen que dice un burro del bello sexo en La Almoneda del Diablo:

Parturient montes… mus
Un casado se acuesta —y con paternal cariño.
A su lado puso el niño —pero sucio amaneció.
Y a propósito; ya sé que han sido agriamente criticados los citados diálogos y

para eso no ha sido preciso conocer mi nombre, que de haberse sabido, no se hubie-
ran criticado. Y, entre paréntesis sea dicho, me extraña mucho que en la redacción
de El Barbastrense se haga caso del Magíster dixit, y que por no saberse el nom-
bre del autor, han de hallarse a toda costa defectos en el escrito. Ya sé que habéis
dicho que si este carece de propiedad, porque un sargento no puede vomitar tanta
mitología, sin recordar que sargento fue el inmortal autor de La Araucana, que Cer-
vantes, el gran Cervantes, fue un soldado más raso que las balas rasas, que las tro-
nadas rasas y que los mismísimos campos rasos; sin reparar, en fin, en que más
fácil es que un sargento conozca los centauros y las nereidas que no el tío Colás53

se figure ser perseguido por la diosa de los placeres en persona. Porque conozco
bien a fondo tu instrucción y tus cualidades me causa extrañeza que no hayas sabi-
do sobreponerte a todas esas miserias que forman el carácter de esta población
chismosa y miserable por naturaleza y gracia; que a no haberte conocido tan a fon-
do no me hubiera extrañado nada que de tal modo obrara quien, haciéndose ciego
eco de pesimistas periódicos afrancesados, ha dicho con un aplomo tan sofocante
como el tiempo en calma, que Francia marchaba a la cabeza de las naciones más
cultas (proposición desmentida por los mismos franceses y cuyo extraordinario
amor propio los hace poco sospechosos en esta materia; y podría probártelo con
numerosas citas, entre ellas el mapa de ilustración europea de M. Manié) y nos has
puesto como chupa de dómine colocándonos al mismo nivel que Rusia y Turquía
(proposición tan bien desmentida por la Junta de Instrucción Pública de España y
por cien periódicos nacionales y extranjeros) dando con esto que reír a la señorita
Clío, musa de la Historia, a cuya trompa y plectro han dado más que hacer en el
relato de la civilización actual las páginas escritas por España que las de ninguna
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53 Alusión a algo escrito en el número 4 [de El Barbastrense]. (Nota de Joaquín Costa).
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otra nación, incluida la Francia y su gloriosa Revolución. ¡Triste época la de un
pueblo que en lugar de trabajar para desarrollarse y aparecer grande en medio de
su transición, da en apellidarse bárbaro y salvaje, aplaudiendo a miserables extran-
jeros, calumniándose de rutina, que la insultan impunemente! Han olvidado Vds.
sin duda que a pesar de tantas guerras, de tanta fatalidad y de tan malos gobiernos
que han hecho de España durante este siglo una hecatombe de contradicciones y
miserias, ha podido elevar a 7 000 000 el número de sus hijos que conocen la lec-
tura y la escritura, resultado que no mejorará en gran cosa la verdadera estadística
francesa. ¡Al nivel de Rusia y Turquía! Vaya, que a Barbastro no le caerá muy bien
que digamos la idea de ser comparada no digo a una aglomeración de cabañas
orientales, pero ni a infinidad de ciudades del vecino imperio. Por lo que a mí hace,
si los redactores de El Barbastrense quieren ponerse en fila con una tribu de la Tar-
taria o con un batallón de samoyedos, les cedo la gloria, y a la vez la parte que me
corresponda. Ya ve, querido Zancada, que en lugar de hacer ver tus equivocaciones,
como pudiera hacerlo en otros periódicos, te los advierto particularmente a guisa
de buen consejero y amigo que no se para en pequeñeces y miserias, ni deja por
eso de escuchar la voz de aquello que llaman honor patrio, hirviente siempre en el
pecho de todo buen ciudadano amante de sus glorias nacionales. Pero involuntaria-
mente me he apartado de mi propósito.

¿Para qué quieres conocer mi nombre, amigo Zancada?
¿No comprendes que pudiera ahora dártelo supuesto, Nazario Noña, por ejem-

plo, y que después te quedarías con la misma dificultad, con la misma ansia de cono-
cerlo? Deja, deja Zancada la curiosidad para las mujercillas, y sigue tú las inspira-
ciones de tu conciencia. Yo te remití aquellos diálogos como para indicarte una de
tantas sendas que debieras seguir si querías dar interés y amenidad (utile dulci) a tu
periódico, quitando de por medio cosazas como aquellas de Trovas nuevas y diver-
tidas sobre las fiestas antaño celebradas en Estadilla y Costean, y reemplazándolas
por otras como Historia que a algunos parecerá cuento, Sociedad de Socorros
mutuos… Biografía de Portolés, etc.,54 y sobre todo ¡no seáis duros!, ¡que vuestro
periódico no sea un eterno sarcasmo arrojado sobre la frente de los pueblos! Tenga,
enhorabuena, su sección festiva; pero no olvides que aún no ha dicho nada de Agri-
cultura ni de los medios de remediar la miseria que hoy amenaza tan de cerca. ¡Ah!
Reír cuando hay quien gime, cantar Seguidillas cuando innumerables familias se
retuercen ante la perspectiva del Hambre, manifiesta un corazón insensible a los
sufrimientos, y por lo tanto, indigno de pertenecer a la sociedad que lleva por lema
Amaos los unos a los otros. El Dios te asista en boca del que come es la befa de la
Religión Cristiana… ¡Qué! ¿La idea de Dios que nos han enseñado nuestros padres
sirve tan solo para burlarnos del hermano que llora, despidiéndole con aquella fór-
mula impía? Y héteme por segunda vez alejado de mi propósito.

No puse mi nombre al frente de los diálogos porque yo me sé que no procedía
ponerlo; si ahora te lo comunicara, sentirías haber retardado su publicación, y no
quiero darte ningún qué sentir. Además, que ahora ya no lo necesitas, puesto que
los citados Transeúntes no deben publicarse, por la sencilla razón de que cuando
otro número aparezca la Guarnición habrá tomado las de Villadiego, Cotinols se
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llamará Ohto u Otto, las fiestas de San Lorenzo quedarán sumergidas en el río
Leteo, la vaca ensogada habrá pasado a ser col después de llamarse guisado, bolo,
quimo, quilo, excremento, fiemo, ázoe y fosfato, y todo será un monstruoso sin-
cronismo: aparte de que ya tendrás distribuido el espacio entre tiernos madrigales,
chistosísimas gacetillas, estirados sonetos… Y a propósito, ¡vivan los sonetos en la
patria de los Argensolas!

Harás, pues, de mis Transeúntes un auto de fe, sin cuidarte de si su autor se
llama Juan o Perico de los Palotes. Hablarás conmigo y no sospecharás siquiera que
yo haya podido escribirte esta epístola que ya se va haciendo pesada, por lo cual,
sin hacer punto redondo ni cuadrado, se repite tuyo affmo. A. Q. T. M. B.

Nir55

Observará el lector el ataque exagerado a las líneas de flotación amena y produc-
tiva de El Barbastrense, que se efectúa desde una posición arrogante y biliosa, muy
propia de un joven Costa poco amigo de reveses y desaires. Que Costa conocía per-
sonalmente a Zancada —alusiones a su coquetería y aficiones musicales— y al resto
de redactores, así como el contenido de los cuatro primeros números —las críticas al
contenido del artículo acerca de la posición de España entre las naciones europeas
reproducen, en efecto, sintagmas del aparecido en El Barbastrense semanas antes—,
queda suficientemente documentado tras la lectura de la carta. Lo que no se puede
descifrar sin la ayuda del texto costista remitido, Transeúntes, es la inmensa carga
provocadora que los diálogos poseían en sí mismos, y que hacían impensable su
publicación. A Costa le animaba un no escondido afán de rifirrafe contra los redac-
tores de El Barbastrense, y así, en este designio tremendo, desaforado, ha de enten-
derse la elección del seudónimo Nir, tomado del bíblico hermano de Noé. Por fortu-
na se ha conservado el borrador de Transeúntes; leamos fragmentos de su contenido
para comprender mejor la polémica de Costa con El Barbastrense:

TRANSEÚNTES

En la calle
—Chica, ¿cuántos soldaus tenís?
—Nenguno, ¿y vusotras?
—Nada más que cinco, pero todos más desfargalaus y más tontos… Nunca

saben decirme cosas.
—¿Y no hay bel escapaízo con aquel cabo?
—¿Qué te paice a tú, que todas son como tú te feguras? El demonio la sus-

tancia.
—Osús, Dios mío, si sabrán lo que son las ocasiones… Vaya, me’n voy a casa

mi tía. Hasta la noche.
—¿Bajarás a la puerta cuando duerma la dueña?
—Veremos a ver.
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Caminito de la fuente
(Un sargento) —Esa rubia que pasa me pone malo, me pone malo… ¡Ay, qué

cuerpo, qué garbo, qué cintura, qué salero, qué palmito…! Estoy ahitado y hecho
mi cuerpo una manteca. Mora mía, ¿vas a quererme? Te llevaré a Valencia para que
se avergüence el sol […].

—¡Ah, Lengua de Filomela! ¿Chanza, dijiste? Jamás hablé con más formali-
dad, puedes creerme. Estoy rendido a tus virginales encantos, Venus de mi pensa-
miento, envidia de las Gracias, de las Sirenas y de la Aurora, Nereida más bella que
Tetis, encanto de Apolo, de Febo […] Orfeo y Euterpe son indignos de cantarte,
Tempis de imprimir tus formas, y Eco, Bóreas y Noto de recibir tus tiernos y ena-
morados suspiros. ¿Quieres recibir mi corazón a cambio de tu mano?

—¿Eh? (aquí un exabrupto de regüeldos capaz de quitar la ilusión a todos los
sargentos del Universo Mundo).

—Te digo si querrías casarte conmigo.
—Pos yo, si viene con güenas intinciones… ya ve usté pa qu’está una n’este

mundo.

Leyendo este inicio de Transeúntes entendemos lo de las críticas al asunto de la
mitología. Por su parte, la escatología, la reproducción de un lenguaje local, chaba-
cano, y el afán por satirizar los flirteos entre militares y las doncellas lugareñas indi-
ca a las claras que Costa quería montar gresca con la remisión del texto a El Barbas-
trense. Por si hay dudas de la crítica a los pollos y militares ociosos (los Zancada,
Cotinols de El Barbastrense) y su lenguaje acaramelado y cursi, en el siguiente frag-
mento le toca el turno a los curas: es imposible no recordar en este punto a Alfredo
Sevil y la reacción que hubo de tener al leer lo anterior… y lo que sigue; y es que la
conversación continúa cuando la criada dice tener viñetas en dos lugares, en uno de
ellos se crían

[…] ubas muy buenas, pa colgá, pero nunca llegan a madurá porque las picotean
los curas.

—¡Hombre! ¿Los curas?
—Los curas. Tocinos en tubimos dos, uno marchó y otro… vamos, como las

mujeres.
—Sí, sí, te digo… que me va gustando.
—También teníamos dos burrazos más grandes que la’speranza d’un pobre; pero

l’uno era más pinganetero qu’él solo y s’estozó en un barranqué; ni l’imos llorau mia-
ja, porque tenía ya tres u cuatro torceduras y un grano trabuco com’un güeyo, y era
lagañoso, y una vez le pegó a mi’rmano una patada a la boca l’estomago.

En el diálogo, la mujer continúa con su discurso, en el que no falta la mención de
un ex novio bufaplumas, con mucha magencia pero sin oficio ni beneficio, a quien la
madre a punto estuvo de tirar de la caminera. Pasa otra moza muy flaca que amena-
za a la primera con contarle a su madre el flirteo con el soldado. Este, con su estilo
mitológico, la zahiere de esta manera:

—[…] que rabies con los mordiscos del Cancerbero, que Momo te escarnezca y
Caco te saquee […] y que cuando te llegue la hora de la metempsicosis se te traslade
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al cuerpo de una vaca de Ejea, para que seas magullada y desmenuzada a garrotazos en
medio de las cínicas risotadas de los Barbastrenses.

—¿Qué has dicho?, ¿vaca?
—No, que si verdes las han segado.

En este punto se entienden más claves de la carta de Costa a Zancada, tanto aquello
de la vaca ensogada, como lo de verdes y segado. En el siguiente acto de Transeúntes,
titulado “Al regreso”, la bella y valiente hija del Sobrarbe se encuentra con un mozo
que también le amenaza con contar su diálogo con el sargento al “criau de mi amo, que
el otro día te trujo en las cebaderas una bandada de cirgüelas”. El “Acto final” reza
como sigue y contiene claves de interés, como que originalmente se había firmado
Transeúntes por Un cliente de Cotinols —Costa lo tacha en el borrador manuscrito y en
su lugar aparece Nir—, en alusión maliciosa al Tadeo Cotinols que escribió en El Bar-
bastrense y al que se hace alusión en la carta transcrita a Zancada/Cotinols:

Acto final
Al girar sobre sus talones esta buena fámula para rehuir el importante interro-

gatorio de la que masaba, se le cae el Programa de las fiestas de S. Lorenzo que
acaban de entregarle para sus amos, y la grave y majestuosa Calíope de la elo-
cuencia deja escapar una carcajada tan inmensa que resuena en los oídos de toda
persona civilizada.

Nir56

De cualquier modo, en el número 6 de El Barbastrense se dio a la imprenta la
segunda entrega del peregrino —en la línea de los escritos a la sazón por Ros de Ola-
no, entre otros— relato “Historia que a muchos parecerá cuento”, donde la mención
al “ojo de mar” del Ésera —pozo actualmente sumergido bajo las aguas del pantano
de Barasona y lugar de una curiosa tradición que, significativamente, unía a grausi-
nos y barbastrenses— da lugar a dudas acerca de una posible autoría costista del rela-
to (de hecho, es de los pocos textos de El Barbastrense que Costa dice apreciar en la
carta del 16 de agosto, donde, asimismo, menciona al tío Colás, personaje del cuen-
to). Tanto si Costa fuera el autor del texto, firmado por Caimán, como si lo fuera Zan-
cada —muy probable también—, merece la pena la transcripción de las entregas que
dan pábulo a la confusión:

HISTORIA QUE A MUCHOS PARECERÁ CUENTO
(continuación)

El tío Colás no pudo aguantar más la burla, y dominando su miedo exclamó:
“El que quiera verlo que me siga” y echó a correr en dirección al río.

La turba que le escuchaba, a pesar de su incredulidad, siguió cerca de él.
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Dieron vista al sitio del suceso: “Mirad”, les dijo; y en las caras de todos se tra-
dujo el terror y el asombro que les causó aquella aparición.

Allí estaba, en la piedra donde él lo había visto.
Grande, terrible, horroroso como un pecado, feo como el teatro de Barbastro.
Los más curiosos y los más fuertes de ánimo avanzaron más. El monstruo se

hundió en las aguas, y desapareció.
Aquí empezaron los comentarios.
—Tenía razón mi abuelo; ese sitio tiene comunicación con el mar.
—Por eso le llaman “el ojo de mar”.
—Es indudable; hace años echaron ahí cuerdas bastantes para haber atravesado

medio mundo, sin que lograse encontrarse el fondo de ese gran depósito de agua.
—No cabe duda, lo que hemos visto es algún monstruo que ha subido del fondo

de los mares.
Y el tío Colás volvió a recobrar sus colores, al ver su crédito levantado.
Los más supersticiosos decían: “Eso es un fantasma”, “un duende”, “el alma de

algún condenado, que ha tomado esa horrible forma”, “una bruja”, “el mismo
demonio”.

Y circuló la voz por el pueblo, y fueron todos a ver la terrible aparición, y unos
lograron ver al animalito, y otros se quedaron con el deseo, y hubo quien cada día
le hacía cinco visitas, sin que nunca su señoría estuviese visible.

Y se describió al pormenor la forma del monstruo, y se convino en que aque-
llo solo podía ser un cocodrilo, un caimán.

Y cundió la noticia, “y en el ojo de mar ha aparecido un caimán”, repite sin
cesar el eco que retumba en las montañas de Sobrarbe.

Y el miedo y el espanto se abren plaza, y los tímidos huyen de aquel sitio, y los
de ánimo fuerte se ponen en acecho para darle caza y ¡oh prodigio!, los que esta-
ban en acecho nunca conseguían verlo, y todos los que llevaban armas estaban tam-
bién privados de esta gracia; de lo que se deduce que el tal caimán era un señor muy
escamón y que las veía venir (a las armas).

El tío Colás, pasada ya la primera impresión, fue el más asiduo perseguidor.
Todas las mañanas al despuntar la aurora, se colocaba detrás de una piedra con

la escopeta preparada; nunca pudo dispararle.
En el momento que se distraía un poco aparecía el señor caimán. (¡Qué casua-

lidad!). Volvía a fijarse arrepentido de su distracción, y entonces lo veía desapare-
cer entre las aguas. (¡Qué casualidad!).

Una mañana se levantó el tío Colás muy temprano, y fue a colocarse a su sitio
de observación.

Pasó una hora, y dos, y tres, y diez sin ver al caimán; se distrajo de intento cien
veces, cambió de sitio y… nada.

Todos los días lo había visto cuando menos una vez; aquel día no lo vio.
A la mañana siguiente volvió y corrió la misma suerte que el día anterior y fue

otro y otro día y siempre lo mismo.
Era indudable; el caimán había desaparecido.
Bien pronto se esparció la noticia, “como un relámpago desapareció”. Sin

embargo nadie se atrevía a acercarse a aquel sitio por temor de que el caimán estu-
viese oculto, esperando alguna víctima que inmolar.

El tío Colás fue el más animoso; sin vacilar llegó hasta el mismo “ojo de mar”.
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Se colocó sobre las piedras donde el interesante extranjero salía a tomar el sol;
sus piernas empezaron a temblar, su vista se fijó en varios objetos que estaban en uno
de los huecos de aquellas piedras. El tío Colás no supo qué pensar; se bajó a reco-
gerlos: una petaca de jipi-japa, una cartera de viaje, unas espuelas y un saco de noche.

En el saco de noche había un traje de hombre completo, peines, cepillos, ropa
blanca; todas las prendas se hallaban marcadas con dos iniciales, y debajo una figu-
ra de caimán.

Todo esto era extraño, sorprendente, capaz de anonadar la mejor dispuesta
imaginación.

Abrió la cartera de viaje; allí encontró una docena de lapiceros, planos de ferro-
carriles, papeles, unos paquetes de palillos para los dientes y un libro de memorias.

Aquel libro iba a disipar todas sus dudas, allí sin duda habría algo que aclara-
se el misterio; lo abrió precipitadamente (no el misterio, el libro).

Aquí subió ya de punto su admiración.
Era indudable, todo aquello pertenecía al caimán y ¿qué especie de caimán era

ese que se servía de tales enseres?
En la primera hoja de libro empezaba la narración de este modo: Mis memorias.
Yo era un caimán
(Se continuará)57

Con cierta imprecisión cronológica, según sabemos, el día 21 de agosto Costa
anotó en su Diario que había terminado sus Transeúntes58 (no olvidemos, para la jus-
ta intelección: “Pasajero o el que está de paso”, según definición del diccionario de
la Real Academia de 1852) para El Barbastrense. Podría suceder que se refiriese, si
nos aferráramos a la arriesgada tesis de que Costa fuera el autor de la “Historia que a
muchos parecerá cuento”, a la tercera, si no la cuarta de las entregas de esta “Histo-
ria”. En el mismo número (el 7, del 29 de agosto de 1868) en el que Alfredo Sevil per-
petró la reseña de El faro de los niños, aparece impreso el penúltimo de los capítulos
de una narración progresivamente más acre:

HISTORIA QUE A MUCHOS PARECERÁ CUENTO
(continuación)

El tío Colás estaba absorto: ¡un caimán que escribía y viajaba con saco de noche
y cartera de viaje! Recogió aquellos objetos, tendiendo alrededor una mirada de des-
confianza, no fuera que saliera su dueño a recobrarlos de mala manera; y tomó el
camino de su casa decidido a no decir nada a nadie de su prodigioso encuentro.

El caimán se eclipsó, desapareció como desaparecen hoy las sociedades de cré-
dito; nada más queda, un recuerdo imperecedero en la memoria del tío Colás, quien
a nadie quiso dar cuenta de su descubrimiento; solo a mí que soy su mejor amigo lo
confió con la mayor reserva, y exigiéndome el secreto. Yo lo confieso: soy muy débil,
no me atrevo a guardarlo yo solo, y creo, queridos lectores de El Barbastrense, que
ninguno mejor que vosotros puede ayudarme a custodiar el secreto del tío Colás.
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Escuchad, o mejor dicho: leed lo que yo leí en el susodicho librito:
“MIS MEMORIAS. Yo era un caimán filósofo, un pobre diablo que hizo siempre a

las humanas gentes el menos mal posible; solo cuando el hambre me obligaba hacía
algunas de las mías, merendándome al descuidado transeúnte que incauto se acer-
caba por mis dominios.

El estómago era el regulador de mis sentimientos; yo vivía allá en el Nilo,
en la zona tórrida; mi familia era entre los caimanes una familia noble e ilus-
trada. Un antecesor nuestro había servido de ídolo en Madagascar y en el Gan-
ges, y a un sinnúmero de parientes míos se les había tributado adoración en los
Archipiélagos del mar del Sur. Todos los de mi familia sabíamos leer, y cuan-
do nos merendábamos a alguno, lo primero que hacíamos era mirarle los bolsi-
llos para ver si llevaba algún libro o periódico en que saciar nuestro apetito lite-
rario. Esto podía servir de satisfacción a las víctimas, pues su muerte contribuía
a civilizarnos. En el mundo muchos hombres mueren contentos (así al menos
lo he leído en varios escritos) si su muerte proporciona algún bien a sus seme-
jantes y ¿quién duda que un bien y muy grande hacía el que nos proporciona-
ba un libro donde ilustrarnos?, pues con esto se modificaban mucho nuestros
instintos sanguinarios en términos de que ya últimamente muchas veces nos
contentábamos con registrar a los transeúntes sin hacerles daño alguno; solo
tenía un primo muy bruto que no perdonaba a nadie, y todo el día estaba en
excursiones a caza de carne humana. El tal primo me cargaba por más de un
concepto.

Estaba yo en relaciones con una hembra que me tenía hecho un animal y el pri-
mito se empeñó en ser rival mío; tanto fue su empeño que al fin me desbancó, pues
las hembras de los caimanes son mozas muy veleidosas, desenvueltas y coquetonas
(luego he tenido ocasión de observar que en este punto reina en la Naturaleza una
armonía admirable).

Me decía la ingrata que me quería más que a la luz de sus ojos, más que a un
par de costillas humanas; que quería que le enseñase a leer; que le daba envidia ver
a todos los de mi familia leyendo libros y periódicos; pero la tal niña era un rino-
ceronte incapaz de haber aprendido nunca a leer, y de ello dio buena prueba con
dejarme a mí por el bestia de mi primo.

Esto me traía desazonado; yo había leído el Amadís y el Ricardo Corazón de
León; estas lecturas habían exaltado en mí las ideas de honor y de amor propio; así
es que andaba pálido, ojeroso, apenas comía; yo necesitaba vengarme de mi primo
y de mi veleidosa novia. Un día pasó por las orillas del Nilo un europeo; un criado
iba detrás, llevando una gran maleta; sin intención de hacerles daño salí a su
encuentro, pero a mi vista huyeron despavoridos dejando en mi poder aquella male-
ta; la abrí, ¡oh placer! Estaba llena de libros y periódicos. Allí estaban Los misera-
bles, Los ingleses en el Polo Norte, el Times, La Patrie, La Correspondencia de
España, El Cascabel y otros mil libros y periódicos.

Ya estaba contento; seis meses pasé embebido en su lectura sin ocuparme para
nada de mi primo, ni de mi novia.

Al leer la obra de Julio Verne me estremecí de placer al pensar en los hielos del
Norte. El calor de la zona tórrida, aquel ambiente sofocante me mataba. ¡Oh, decía
yo, si la Providencia quisiera convertirme en hombre, con qué gusto seguiría al
capitán Hatteras y a su perro!
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Desde que leí esta obra todas las noches soñaba con los hielos del Norte. La
existencia de caimán me era ya odiosísima; no me encontraba bien ni aun en el seno
de mi familia; me alimentaba solo de moluscos.

No había día que no suplicara a la Naturaleza que obrase en mí alguna meta-
morfosis.

La Providencia me escuchó y me concedió el inapreciable don de poder meta-
morfosearme de hombre en caimán y de caimán en hombre; este doble cambio me
proporciona inmensas ventajas constantemente; gracias a mi condición de caimán
he recorrido el mundo entero sin necesidad de pasaporte ni cédula de vecindad, y
sin exponerme a choques ni descarrilamientos de ferrocarriles.

Ni me da cuidado que me persigan por decir la mentira, ni por decir la verdad
(que en el mundo más lágrimas y persecuciones cuesta a veces decir la verdad que
la mentira), pues nunca me falta un río donde zambullirme, caso de que alguna vez
intente cualquiera algo contra mí, y otras mil gangas y comodidades que cualquie-
ra comprende, cuales son: el no pagar casa ni verme obligado por sastres, zapate-
ros, lavanderas (término genérico, ingleses, &c., &c.).

Yo no cabía en mí de alegría. Podía ser hombre cuando quisiera, es decir: lo era
ya, llevaba dentro de mi ser una doble existencia; sentía ya germinar las pasiones
que agitan a los hombres; las que con más intensidad se iban desarrollando en mí
eran la ambición y el orgullo. Despreciaba y odiaba a los de mi primitiva raza (lo
mismo he visto después que hacen en el mundo los que suben; desprecian a los que
quedan debajo). Al primito de marras le guardaba también un odio inextinguible.
Mucho había yo leído sobre la maldad de los hombres, pero nunca en mis más san-
guinarios ensueños me había yo podido imaginar que al ser hombre las pasiones se
despertasen en mí con tan feroz instinto.

Yo quería a todo trance matar a mi primo. En el mar los pescados más grandes
matan a los pequeños por alimentarse; los hombres matan a los hombres por…
matarlos. Este último grado de la ferocidad humana no podía comprenderlo mi sen-
sibilidad de caimán hasta que fui hombre; de lo que deduje claramente que los
hombres son menos sensibles que los caimanes.

Una tarde me paseaba por las orillas del Nilo, cuando vi venir por la parte
opuesta al consabido primo con mi novia del brazo: no pude contenerme más, mis
instintos de hombre se revelaron, y lanzándome sobre mi rival lo despedacé entre
mis dientes; ella, furiosa, intentó vengarse, pero comprendiendo que iba a entablar
conmigo una lucha muy desigual en la que de seguro hubiera llevado la peor par-
te, tomó el prudente partido de decir “ahí queda eso”, dejando a su novio abando-
nado en su tristísima situación.

“Adiós ingrata”, le dije, “¡poca vergüenza!”, y enviando un recuerdo envuelto
en un suspiro a mis padres y a mis parientes, me alejé de aquellas riberas donde
había pasado tantos años.

Y atravesé el África, sus horribles desiertos, sus arenales estériles, tierras incul-
tas, por todas partes zarzas, sol que derrama en cada rayo epidemias mortales, espi-
nas, salvajes.

Y entré en la civilizada Europa, grande, radiante, derramando por el mundo
entero torrentes de civilización.

Por doquiera una naturaleza privilegiada, brisa que sopla, ríos que murmuran
canciones de amor, aves que llenan el espacio con trinos que embelesan el alma,
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árboles cargados de frutos, vigor, grandeza, hermosura, gloria, poder, fortuna, poe-
sía, mujeres con alma de fuego y rostro de cielo, radiantes de perlas y rubíes, ciu-
dades hermosas, resplandecientes, presididas por los placeres, ríos, valles, mares,
montañas dominadas por el vapor y la electricidad.59

En el número siguiente de El Barbastrense, del 5 de septiembre de 1868, se
imprimía el último capítulo del cuento:

HISTORIA QUE A MUCHOS PARECERÁ CUENTO
(conclusión)

Desde el momento de mi metamorfosis soy un viajero incansable, una especie
de Judío Errante. Derramo con prodigalidad bienes por todas partes, queriendo así
desquitar los males que hice a la humanidad, cuando me dominaban solo los ins-
tintos de caimán.

A medida que fui entrando en las zonas templadas, se me quitaron los deseos
de visitar el Polo Norte, y de seguir a Julio Verne y al capitán Hatteras; pues vi que
el excesivo frío es tan malo o peor todavía que el excesivo calor, y acababa de fijar
mi convicción un refrán que aprendí en Ciempozuelos (los españoles se pintan
solos para esto de los refranes), que dice que “Todos los extremos son viciosos”.

Paseaba una tarde por las costas del Mediterráneo leyendo un número de la
Correspondencia cuando me encontré con los manes de Gutenberg y Argensola,
que sabedores de mi doble condición y de mis filantrópicas ideas me dijeron:

—¿Queréis prestar un gran servicio?
Una señal mía de asentimiento les indicó que estaba esperando me dijesen a

quién podría ser útil en algo. Argensola prosiguió:
—Hay hacia la parte más septentrional del antiguo Reino de Aragón una pin-

toresca ciudad. Se llama Barbastro.
Un suelo rico y privilegiado brinda a sus moradores felicidades sin cuento.
Con el aceite que dan sus frondosos olivares pudieran llenarse millares de lám-

paras que ardieran constantemente en todos los templos de todas las Religiones y
cultos del mundo conocido.

Pues bien; al lado de tanta riqueza hay muchos que se comen los codos por no
tener otra cosa que comer.

Y es que allí los hombres, ingratos a los dones de la Naturaleza, no la ayudan
con los esfuerzos de su brazo y de su inteligencia. La agricultura no da un paso ade-
lante, las máquinas agrícolas son allí inventos inútiles, la industria está paralizada,
el comercio agonizando.

No hay ferrocarril que exporte sus ricos productos y que les lleve al mismo
tiempo el impulso de actividad que tanto necesitan.

—Mi invento —dijo Gutenberg, llorando a moco tendido— no sirve allí más
que para redactar romances y las aleluyas del hombre flaco y de don Perlimplín.
Ni siquiera tienen un periódico, que sea el eco de sus necesidades y el faro de su
ilustración.
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Ve pues allí y funda un periódico; en este momento se agita en el país la cues-
tión del establecimiento de un ferrocarril. Tus conocimientos universales, tu expe-
riencia, tu talento pueden serles muy útiles.

Tú que tanto te afanas por el bien de la humanidad, haces con esto un gran ser-
vicio a aquella comarca; nosotros te lo agradeceremos eternamente, ya porque con-
tribuirás a ensalzar en aquellas regiones la gloria de mi invento, y ya —añadió
Argensola— porque al fin aquel es mi país y porque mis descendientes creo que
han olvidado ya hasta mi nombre; sin embargo su ingratitud no disminuye mi
voluntad y mi cariño.

—¿Por dónde iré antes a Barbastro? —les dije.
—¿Ves ese agujero, negro como el interior de una chimenea, como la concien-

cia de un malvado? Pues por ahí sube como hasta 10 000 pies del sitio en que aho-
ra estamos.

Me despedí de aquellos señores que lloraban enternecidos; adiós me dijeron y
expresiones a la fuente del coso; yo no pude menos de soltar una lágrima del peso
de un kilogramo, 30 gramos y 9 miligramos. Empecé a subir, a subir (no tan depri-
sa como he visto en algunos países subir a puestos más elevados) y llegué hasta un
sitio que consultando con mi carta geográfica vi que se llamaba el ojo de mar. Esta-
ba en Graus, en el río Ésera, a cinco leguas de Barbastro. ¿Cuántas molestias, cuán-
tos trabajos pasé en mi viaje, en mi travesía por aquel tubo interminable?

Sin encontrar un besugo, ni siquiera una truchuela ni una mala sardineta, para
quitarme el mal gusto de la boca.

En Graus descansé unos días guardando siempre mi forma y ser de caimán, y
llenando de terror y de asombro a la comarca.

Por fin una tarde, después de tomar chocolate, me decidí a llegar a Bar-
bastro.

Di vista por fin a la famosa ciudad, la que me pareció una matrona adormeci-
da en una alfombra de verdura, reclinada su cabeza en una roca y bañando sus pies
en el lacrimoso Vero.

Verdad era cuanto me habían dicho: una rica y lozana vegetación se ostentaba
por todas partes.

Entré en Barbastro convertido en un señorito y sin que nadie pudiera sospechar
quién era yo.

Lo primero que encontré fue un grupo de personas que por lo que comprendí
hablaban del establecimiento de un periódico en Barbastro.

—¿Qué día sale el prospecto?
—El día 19 de este mes.
—¿Y cuánto durará?
—En Barbastro no necesitan periódicos.
—Esa suposición envuelve en su ironía una recriminación injusta.
—Ustedes lo verán.
—Eso será lo mismo que el ferrocarril.
—El ferrocarril se llevará a cabo, y el periódico subsistirá, eterna manifesta-

ción de nuestra vida material el uno, demostración de nuestras aspiraciones y de la
vida intelectual el otro.

—Ta, ta, ta, eso es música celestial.
—Para V. que mira con horror todo lo que es adelanto.
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60 “Historia que a muchos parecerá cuento [y IV]”, El Barbastrense, 8 (5-IX-1868), p. 2. La referencia a
El Norte se explica porque corría a la sazón el rumor de la pronta aparición de un periódico en Bar-
bastro con ese nombre. En realidad aparecería en la escena El Aragonés.

—Y bien, ¿qué planes, qué proyectos de realización posible se han presentado
hasta el día?

—Ninguno; yo diría todos los que paguen contribución de 100 rls. para arriba
y que comen principio, suprímanlo desde mañana, y fórmese un fondo con estos
ahorros.

Al llegar a este punto una gritería espantosa ahogó la voz del orador, y todos
protestaron contra tal medida; de lo que yo deduje que los barbastrenses son gente
muy agarrada a sus principios…

Hasta aquí lo escrito en el libro de memorias del caimán. La siguiente carta fir-
mada en Alicante concluye la historia del caimán cuya aparición causó en el país
tanta extrañeza.

“Muy señor mío:
Por un olvido involuntario se han averiguado en esa mis cualidades, mi vida,

mi doble y extraordinaria condición, todo, en fin, cuanto me concierne. Quería
que mi nombre fuese ignorado y no he podido conseguirlo, y pues que son conoci-
das todas las intenciones con que arribé a esa ciudad quiero hoy explicar por qué
desistí en mi empeño.

Iba a fundar un periódico, el periódico está ya establecido; mis proyectos, mis
planes, mis ideas en lo relativo al ferrocarril tampoco hacían ya falta; proyectos,
según lo que por mí mismo escuché, es lo que allí sobra, lo que falta es lo que los
ingleses llaman monises.

Prometí no obstante hacer algo por ese país y de él me ocupo con afán; estoy
trabajando para encontrar la piedra filosofal con objeto de ofrecerle todas las utili-
dades de ese descubrimiento; también juego todos los sorteos a la lotería moderna,
y ahora he tomado un billete de la rifa de la Peninsular.

Valor, pues, y confianza; pronto cruzará el ferrocarril de Barbastro a Selgua y
los que no se hayan roto las narices en el camino que hoy existe podrán bendecir los
beneficios de la civilización.

Expresiones al tío Colás y al pilar de la calle de la Esperanza, y un cariñoso
recuerdo a los redactores de El Norte.

Mande V. a su afectísimo — Caimán”.60

El mismo día de la aparición de este final del cuento en El Barbastrense podía leer-
se en las páginas del rival capitalino El Oscense un nuevo capítulo de la polémica entre
Costa y el periódico barbastrense. En este texto, que transcribimos a continuación, Costa
—embozado tras las iniciales A. Q.— arremete contra Sevil y sus compañeros redac-
tores con la simple intención de la revancha. Es posible que este afán fuera azuzado
desde Huesca si hemos de hacer caso a la rivalidad proverbial entre localidades, y más
si repasamos que Félix de Antonio fue de los liceístas de 1840 que contribuyeron a la
decadencia de la institución desde el momento en que apostaron por la capitalidad bar-
bastrense frente a la de Huesca. Pero seguramente Costa no necesitaba de mayor moti-
vo para la polémica. Juzgue el lector por sí mismo:
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Remitido
EL FARO DE LOS NIÑOS

Con este título se ha bautizado un tratadito de Religión, dirigido a la niñez, y
un artículo del periódico El Barbastrense, que lo analiza críticamente. No tratamos
nosotros de hablar de la citada obrita, que no hemos leído todavía, ni tampoco de
exponer un juicio crítico del artículo: solo sí queremos hacer observar al autor
de este último cuán poco acertado ha debido estar en la elección de los fragmentos
que entresacó, para hacernos saborear lo que llama las bellezas de aquella compo-
sición, que si por la muestra se ha de juzgar la mercadería, no quedará muy bien
parada, dado el caso que pueda resistir un examen de lógica y poética.

No parece sino que autor y crítico son parientes o amigos íntimos cuando se
apercibe uno del empeño de este en ensalzar a aquel; en cuyo caso se habría falta-
do a una regla de oratoria y de buen sentido, porque, según nos transcribe el mis-
mo periódico Barbastrense, qui de rebus dubiis consultant, ab odio atque amicitia
vacuos esse decet. El señor crítico no ha previsto que se lo podía interpelar de esta
manera: “Si califica V. sencillamente a su autor de escritor insigne, ¿qué adjetivos
nos deja para Balmes, autor de La Religión demostrada al alcance de los niños,
para Chateaubriand, autor de El Genio del Cristianismo, para Zorrilla, autor de
aquel canto titulado ¡Dios!, para Klopstock, autor del poema El Mesías, para Fray
Luis de León, para Milton, para San Agustín, para Santa Teresa…? ¿O es que se
quiere introducir la moda de suponer a estos personajes fuera de concurso? No hay
espectáculo más lastimoso en la naturaleza del mundo de la Literatura que un crí-
tico que abusa de los calificativos; y a fe, pecador de mí, que este espectáculo se
nos da con demasiada frecuencia.

Para patentizar los talentos del autor D. Félix de Antonio no vemos que su críti-
co se hallara en la dura necesidad de lanzar anatema sobre la frente de los escritores
que precedieron a aquel en el mismo asunto. ¡Pues qué!, ¿será preciso sacrificar una
hecatombe de monarcas para solemnizar la coronación de tal monarca?

Pero he aquí lo que dice:
“… hemos mirado siempre con desdén profundo esas obras que arrogándose el

título pretencioso de Mentor de los niños se ven plagadas sus páginas de una serie
de afirmaciones indigestas; no menos han merecido nuestra reprobación las que
escritas con el mismo fin han hecho gala sus autores de una prolijidad extemporá-
nea o de un fundamentalismo petulante”.

(¡Vaya un aluvión de ampollas y aire comprimido!)
No hay escritor tan malo que en medio de sus picardías o sandeces no deje

escapar alguna cosa buena; justo es, pues, que esta rosa aislada le sirva de mérito
para que le perdonemos las espinas, y para que, ya que no lo elevemos a la apo-
teosis, al menos no lo despidamos con una mirada de profundo desdén, llamándo-
le usurpador, pretencioso, indigesto, reprobado, prolijo, extemporáneo y petulante
por añadidura: la caridad del Evangelio prescribe otra cosa: ¿Y no dejaremos [de]
pisotear a Voltaire, siquiera cuando declama contra los ateos?

Además, que esgrimir el arma del desprecio para realizar discursos laudatorios
es pecar sobradamente de ilógico; el sentido común enseña que nunca sirvió el
barro para forjar diademas. Por regla general, no esperemos maravillas allí donde
se canta:
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Nosotros somos los buenos,
nosotros, ni más menos.

No decimos nada sobre si “el acierto (estado de inspiración) es indispensable
para llevar a cabo grandes cosas” (verdad reconocida por Pero Grullo, que la exten-
dió a las cosas pequeñas, hace ya muchos siglos) porque no nos hemos propuesto
tocar al estilo del precipitado artículo.61

Pero de la inquina y el orgulloso enfado de Costa por no haberse publicado los
Transeúntes contamos además con un suelto crítico que no apareció en El Oscense,
pues en la redacción del periódico de la capital se prefirió insertar la polémica revis-
ta de El faro antes que este no menos controvertido texto “Al número 8 de ‘El Bar-
bastrense’”, que hubo de quedar en la historia como mero borrador manuscrito:

AL NÚMERO 8 DE EL BARBASTRENSE
De la Miscelánea de nuestro caro colega El Barbastrense tomamos esta parra-

fada: “Concierto. No sabemos cómo empezar. La sorpresa y el gozo paralizan
nuestra pluma. Ha conseguido organizarse un concierto y, lo que es más, sabemos
que estará muy concurrido, es decir, que tendremos el gusto de ver reunidas a todas
nuestras lindas pollas, a todas, placer de que no había disfrutado el sexo feo en lo
que va de siglo, pues avaras de sus gracias, parece como si huyeran de los sitios
donde se pudiera admirarlas…”.

Dice que “ha conseguido organizarse un concierto”, quitando de por medio
toda trasposición, que un concierto ha conseguido organizarse. A la verdad, no
nos extraña la noticia, pues cuando hemos oído hablar de autómatas que tocaban
la flauta, jugaban al ajedrez y escribían todos los idiomas; cuando se ha llegado
en Baden a construir orquestas mecánicas que ejecutan los más delicados trozos
de La Sonámbula, no nos extraña, decimos, que dando un paso más, hayan reu-
nido en Barbastro tal dosis de genio y tales montones de rodaje, que los concier-
tos se organicen de motu proprio como si tuvieran seso. Pero no es esto lo impor-
tante ni principal, lo que es más que todo lo ha anticipado el autor, a saber: que
el concierto estará muy concurrido cuya oración de sum, es, est equivale sin duda
por aquella tierra a decir que “el sexo feo (¡hum!) tendrá el gusto de ver reunidas
a todas las pollas, a todas…”. Esta repetición ¡a todas! sobrepuja en entusiasmo
al ¡Hurra! de los cosacos del Don, e iguala en el género patético al ¡Hosannah!
de los parvulillos de Jerusalén. Y de que dicho sexo no haya disfrutado tal placer
en lo que va de siglo, no tiene que acriminar a las pollas lindas ni no lindas, por-
que mal trabajo le daba yo si se hubieran empeñado en reunirse todas al fin del
año ocho, por ejemplo.
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61 A. Q. [Joaquín Costa], “Remitido. El faro de los niños”, El Oscense, 15 (5-IX-1868), pp. 3-4. Núme-
ro de El Oscense conservado en el Archivo Histórico Provincial de Huesca, Fondo Costa, caja 118,
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El párrafo que sigue al anterior en dicha Miscelánea deja suspenso al lector y…
paraliza el juicio más bien sentado. Tan tenebroso y profundo es que, después de
leído de cabo a rabo cinco veces, hay que empezar de nuevo su lectura, y aun así
no da uno con lo leído ni por un ojo de la cara; evidentemente, cuando llegaba aquí
el autor, ha caído desvanecido en medio de tanto gusto, complacencia, precisión,
actividad, galantería, lucimiento, delicadeza, maestría, amabilidad, iniciativa,
dotes relevantes y derramamientos de armonía. ¡Santo Dios, y cuánta música del
género variaciones para anunciar un concierto que no se sabe cómo empezar!62 ¡Si
será sorprendente el trocito que hasta las mismas plumas se quedan paralizadas en
el tintero! Si es cierta la etimología que me comunicó un estudiante de Filología
que decía ser Miscelánea una mezcla de lanas, jamás se ha visto más blanduras en
ningún escrito de los conocidos. No queremos hacer al Barbastrense el favor de
suponer que la firma que acompaña a aquel suelto lleve su rúbrica por entero.

Y ahora, cuando están las espaldas bien maduras es preciso frotar las mata-
duras. En otro artículo titulado Feria, que por lo tierno y poético de sus lamenta-
ciones debe ser salido de la misma pluma atacada de parálisis, dice lo siguiente:
“Aunque somos enemigos de las funciones de toros, sin embargo como los tiempos
que corremos el mal gusto popular ha hecho de este espectáculo el primer móvil de
concurrencia y de animación, tenemos que transigir con él; deplorar que haya pasa-
do al panteón del olvido todo cuanto se ha hablado y discutido sobre la idea de
levantar una plaza que sustituyera a la que hoy tenemos en ruinas…”.

Aclaremos el parrafillo. Somos enemigos de los toros; pero tal es nuestro
valor guerrero que los llamamos a voz en grito. Nos desagradan los inmundos
espectáculos, pero sentimos que no se nos den con más frecuencia. Conocemos el
mal gusto del pueblo, pero no solo transigimos con él sino que pedimos apoyo para
empeorarlo y estragarlo. Conocemos también que son foco de inmoralidad, pero
nos lamentamos de no poder llevar allí a nuestros queridos huéspedes. Hemos ridi-
culizado siempre, y nos alegraríamos que se prohibiera, lo de la vaca ensogada;
pero hacemos un llamamiento a todas las fuerzas individuales y colectivas, para
que multipliquen y refinen las animales suertes del redondel. La plaza se derrum-
ba, y ojalá se hundiera para siempre; pero sin embargo resucitamos la idea de
levantarla más suntuosa que nunca, no para lugar de Exposición, ni para Gimnasio
público, ni para la Instrucción de bomberos… sino para excitar las malas pasiones
del corazón humano, para educar a los niños en la escuela de la barbarie y de la car-
nicería… ¡Ay señor concertista, aquí sí se paraliza la pluma y se erizan los cabellos
y se contrista el alma y se llenan de lágrimas los ojos y se viste de luto el cora-
zón!… En Barbastro se manifiesta la acción colectiva para establecer Instituto
local, ferrocarril, periódico, coros, etc., como se manifestaría a no dudarlo para una
Sociedad de Socorros Mutuos, para una estatua a los Argensolas, etc.; y solo por-
que la acción no se declara en toda su majestad sobre un brillante anfiteatro donde
se maten en horrible confusión hombre, caballo y toros, se cree V. el derecho de
regalar a su activo vecindario con los dictados de rutinario y atrasado. ¡Así cumple
su misión el periodismo!
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Pero demos aún otra muestrecita: “En Barbastro no se baila: pesa sobre noso-
tros un anatema misterioso, y según los pocos vasallos con que aquí cuenta Terpsí-
core van a suprimirse hasta los bailes de carnaval…”.

¡Si supiera V. cuán pocas lágrimas de a kilogramo y 30 gramos derramaría la
Moral, aunque se suprimieran de una vez en toda España, como los conventos de
los Jesuitas! Según tenemos entendido, señor Barbastrense, en Barbastro se baila
como en todas partes; y ya tendrán VV. ocasión de ver en el próximo invierno cómo
serán bailadas las calles y las plazas más de lo que convenga a millares de infeli-
ces que no hallarán pan en sus hogares. El anatema misterioso que sobre nosotros
pesa es que los que debieran ocuparse de estudiar las causas, concausas, paliativos
y remedios de la miseria que nos muestra ya sus descarnadas fauces, pierdan mise-
rablemente su tiempo en proyectar plazas de toros, o martiricen sus talentos en
luchas políticas que a la postre no pueden engendrar sino perturbaciones y sangre.

Cuando lee uno parrafadas como las transcritas se ve en la tentación de creer
lo que frecuentemente repetía mi abuelita. Por hablar se dejarían cortar muchos la
lengua; y de cada cien palabras que se escriben, las noventa y nueve son inútiles si
no perjudiciales.

Quedamos enterados, caro colega: de los sublimes medios del comercio y de
que las ferias son reuniones de vendedores y compradores; como también de lo
de la bomba americana inventada en Barbastro, y del Colegio Preparatorio cuya
Discreción directa al Director hemos apuntado.63

Suponemos escritas estas líneas entre el 5 y el 6 de septiembre de 1868, dada la
conocida inmediatez con que Joaquín Costa arremetía contra aquello que detestaba (en
este caso, el número 8 de El Barbastrense, del 5 de septiembre). En esta ocasión el
blanco fue Zancada, autor de los sueltos acerca de la Feria de Barbastro y la plaza de
toros de la localidad. La ira juvenil de Costa era devastadora y no paraba en detalles ni
matices. Al poco, recibió Costa la esperable contestación polémica desde Barbastro no
al borrador inédito, lógicamente, sino a la furibunda crítica a la reseña de Sevil:

AL MODERNO GEDEÓN
Respetamos las razones que haya tenido El Oscense para dar cabida en sus

columnas a un remitido sin otra firma que las letras A. Q. referente a un artículo
que vio la luz en El Barbastrense, y en el cual nos permitimos hacer algunas apre-
ciaciones de la obra intitulada El faro de los niños, escrita por D. Félix de Antonio;
pero nos parece oportuno recordar a nuestro caro colega que la costumbre estable-
cida, la caballerosidad y el buen compañerismo prohíben aceptar de fuera artículos
anónimos que tengan el carácter de polémica, y sobre todo si se dirigen contra el
que ha tenido el suficiente valor de asumir la responsabilidad de sus palabras,
estampando su nombre el pie de su pobre escrito.

Respecto de la elucubración del señor A. Q. nada tendríamos que decir, si no se
tradujese en sus palabras cierta animosidad hacia nosotros y lo que es más grave
cierta inclinación de presentar a D. Félix de Antonio como un escritor adocenado,
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cuyo nombre desconocido en la república de las letras necesitara que la amistad y
el parentesco cantasen himnos de triunfo en su loor.

Sin haber leído la citada obra, pues hace el remitente tan franca declaración,
semejante a un afortunado general, cuya táctica le vale diezmar al enemigo por
batallones y escuchar, apenas empezó la lucha, el mágico grito de “¡victoria en toda
la línea!”, con aquel golpe de vista que distingue al genio, más pronto y decisivo
que el célebre veni, vidi, vici de aquel renombrado capitán, nos regala por vía de
exordio o de introducción en el primer parrafito de su concienzudo trabajo la
siguiente y bien meditada observación: “… Solo sí queremos hacer observar al
autor de este último (del artículo) cuán poco acertado ha debido estar en la elección
de los fragmentos que entresacó para hacernos saborear lo que llama las bellezas de
aquella composición: que si por la muestra ha de juzgar la mercadería, no quedará
muy bien parada dado el caso que pueda resistir un examen de lógica y poética”.
Era nada lo del ojo… ¡vaya! Se conoce que el caballerito tiene un paladar muy deli-
cado; y eso de no quedar muy bien parada una obra dado el caso que pueda resis-
tir un examen de lógica y poética es lo sublime de lo lógico y poético.

Hasta aquí habíamos creído que una obra quedaba muy bien parada dándose el
caso de resistir un examen de lógica y poética, por aquello de haber oído decir para
significar la excelencia de una obra: “Resiste al escalpelo de la crítica” “Resiste al
más minucioso examen”, etc., etc.

Pero donde raya hasta lo maravilloso la precocidad de nuestro desconocido
contendiente es en eso de descubrir relaciones que se hubieran escapado al pene-
trante genio de un Pascal; oídle decir con mucho aplomo: “No parece sino que
autor y crítico son parientes o amigos íntimos cuando se apercibe uno del empeño
de este en ensalzar a aquel”. ¿Quién lo creyera? ¡Pariente del señor de Antonio!
Esto es enmendar la plana al gran Zurita; si este dijo que eran parientes los de un
mismo apellido, nuestro leal adversario ha descubierto lo que pudiera llamarse la
gravitación universal del parentesco, formulando así el principio generador de su
sistema: Los que viven bajo un techo que cobija o cobijó algún día a un pariente
de fulano, son parientes de ese fulano. ¡Amigos del señor de Antonio! Nunca
hemos tenido el gusto de estrechar su mano; pero si algún día merecemos tan seña-
lada honra, la estrecharemos con efusión, siquiera sea porque veremos en ella al
hombre que ha consagrado su vida a difundir con afán los conocimientos útiles,
mientras otros, incapaces de obrar el bien, consumen sus escasas fuerzas en las
luchas estériles de envenenada crítica.

“… Si califica V. sencillamente a su autor de escritor insigne —continúa nues-
tro ilustrado crítico—, ¡qué adjetivos nos deja para Balmes, autor de la Religión
demostrada al alcance de los niños, para Chateaubriand, autor del Genio del cris-
tianismo, para Zorrilla, autor de aquel canto titulado ¡Dios!” para… mí, autor en
ciernes de una famosa enciclopedia que llenará de asombro (cuidado con la bom-
ba) a la naturaleza del mundo de la literatura?, debía haber añadido el desfacedor
de entuertos para redondear el periodo.

¿Conque le parece mal el calificativo de insigne aplicado al colaborador de los
periódicos La América, El Faro Nacional y el Justicia, literato aquel, jurídicos
estos? ¿Al autor de El faro de los niños, al que sin pretensiones, sin orgullo, con-
vencido de su inferior valía ve figurar alguna de sus composiciones al lado de las de
los señores Hartzenbusch, Ayguals de Izco y Villergas en una obra del género festivo,
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que no nombro, por no ponerse en duda la vasta erudición del remitente? Tranquilí-
cese V., por que coloquemos una hoja de laurel sobre la frente de un escritor nota-
ble, no han de faltar coronas para el genio. ¿Pues qué?, ¿tan pobre es la lengua de
Cervantes que fuera del adjetivo insigne nada encuentra para encumbrar a las per-
sonificaciones de la virtud o el talento? ¿Teme el señor A. Q. que el abuso de los
calificativos impida a las generaciones venideras celebrar dignamente el ingenioso
establecimiento de algún colegio de… búhos? Si esto es, ya puede desechar tantos
temores. El autor de El faro es muy modesto y no se ofenderá por que digamos:
“Solo una punible ligereza ha podido en nosotros motivar tan horripilante blasfemia
literaria; pero advertidos por una voz amiga, retiramos tan deslumbrador epíteto.
¿Qué dirían Balmes y Chateaubraind desde sus tumbas, si a otros que no fuesen
ellos se les llamara Insignes? ¡Nada menos que… Insigne!!! ¡Qué horror! ¡La pala-
brita mimada de la lengua patria! ¡El Thau de los predestinados! Preciso es confe-
sar que merecíamos por tanta indiscreción una lección saludable. La hemos recibi-
do y tan completa que no parece sino que la enseñanza es el fuerte del señor de Q.”.

“¡Vaya un aluvión de ampollas y aire comprimido!”, exclama en un bellísimo
paréntesis nuestro dómine después de copiar uno de nuestros párrafos; y sin tener
esto en cuenta, a las pocas líneas al hablar de los pisotones a Voltaire quiere afir-
mar y… niega, dando lugar a que la lógica [sea] más pisoteada todavía que el filó-
sofo de Chatenay y a su vez exclame: ¡Vaya un enorme disparate!

Pero hagamos punto; perdemos el tiempo tontamente. Es un insensato quien
lucha con una sombra; quien discute con un anónimo dará sus golpes en vago.

Nada decimos del resto del artículo, porque estando calcado sobre un párrafo
del nuestro, copiado textualmente, se refuta por sí mismo, y sobre todo porque has-
ta el más miope echa de ver en él la enconada pasión con que ha sido escrito y la
falta de lógica y de sentido común en sus apreciaciones.

Conste pues, para satisfacción del ilustrado remitente, que la oratoria, la lógi-
ca, la retórica, la caridad evangélica y hasta el apotegma qui de rebus dubiis con-
sultant ab odio atque amicitia vacuos esse decet le agradecen el entusiasmo con
que ha vuelto por sus ultrajados fueros.

Conste así mismo que nuestro humildísimo trabajo sobre El faro de los niños
es un páramo sembrado de espinas sin una rosa que lo matice, pues de otro modo
consecuente consigo mismo el anonimista le hubiera prodigado, si no un aplauso,
por lo menos una de esas miradas compasivas con que los grandes hombres tem-
plan la amargura de su crítica imparcial.

Por último diremos al señor A. Q. que puede replicar cuanto le plazca; desfogar a
su sabor su intemperancia comprimida; El Barbastrense nada tendrá que oponer a la
fuerza de su dialéctica. Si hoy hemos contestado ha sido principalmente por colocar en
el lugar que le corresponde a una persona apreciable; mañana tal vez fuera hasta irres-
petuosidad mezclar su nombre en una discusión que tal cual ha sido iniciada por nues-
tro adversario, no entraña ninguna idea generosa, ni responde a ningún fin elevado.64

Según solía suceder en estas agrias polémicas periodísticas del siglo XIX, cada
periódico terminaba por arropar a su colaborador sin ningún tipo de fisuras, trasla-
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64 Alfredo SEVIL, “Al moderno Gedeón”, El Barbastrense, 9 (12-IX-1868), p. 2.
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dando el debate personal al comarcano. Costa podía estar contento con la rota de la
controversia leyendo este comunicado del director de El Oscense:

El Barbastrense, en su número 9, correspondiente al 12 del actual, contestan-
do al artículo del Sr. A. Q. que vio la luz pública en nuestro periódico, se permite
decirnos que faltamos a la caballerosidad con aceptar dicho artículo por solo ser
anónimo. Nosotros creemos que puede muy bien una redacción admitir impune-
mente escritos anónimos con tal que no tiendan a zaherir y calumniar la vida pri-
vada. La presente cuestión es en nuestro sentir muy baladí para que se intercale, tal
vez con deliberada intención, la palabra caballerosidad, a la que no hemos creído
faltar, cuando por otra parte hemos permanecido y permaneceremos completamen-
te neutrales. Además, en ciertas cuestiones que son del dominio público, como la
presente, lo menos importante es saber el nombre del autor del escrito, lo que
importa es rebatir las razones que aduzca el contrario, bien sea este Juan, Diego o
Doroteo.

Rechazamos pues la falta de caballerosidad que nos imputa El Barbastrense y
le aconsejamos que no mezcle para nada a esta Redacción en asunto a que asiste
indiferente y neutral.65

Por si era poco el incendio, Joaquín Costa, de nuevo agazapado tras el seudónimo
A, Q., echó más leña al fuego y arremetió contra Sevil en las páginas del mismo
número de El Oscense en el que había sido defendido por Antonino Arizón (el 21, del
17 de septiembre de 1868). Si en los anteriores textos había pocas razones y escasos
argumentos, salvo los íntimos y personales, en el penúltimo capítulo de la polémica
no encontramos sino encono:

Remitido
DOS PALABRAS AL… NUEVO ZURITA

Queriendo fablar EL BU,
se equivocó y dijo… MU!

Con más destemplanza y menos método de lo que podía esperarse de todo un
crítico, ha contestado el señor Director de El Barbastrense a nuestro comunicado
del día 5, titulado El faro de los niños. Armado con la égida de D. Félix, y vagan-
do por mundos imaginarios, no ha conseguido más que escupir al cielo. Sonámbu-
lo en el último grado de lucidez, ha visto odios, adocenamientos, precocidades, ani-
mosidad, enciclopedias en ciernes, colegios de búhos,66 principios generadores
(esta nos faltaba), etc., donde solo había un triste comunicado firmado con inicia-
les. Las oficinas de su imaginación, como diría Feijoo, se llenaron de duendes, e
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65 [Antonino Arizón], suelto en la página 3 de El Oscense, 21 (17-IX-1868).
66 ¿Van Vdes. entendiendo?, pues nosotros ni pizca. Pero ni importa con tal que él se entienda. Si hace

aquí alusión a alguna persona, no le arrendamos los remordimientos a su conciencia. Lucido se ha que-
dado. (Nota de Joaquín Costa).
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hincháronse los globos de sus ojos. Los dedos le parecieron huéspedes, las aspas
de molinos endriagos y gigantes. Cuando no hay pan, dijo sin duda, buenos son los
pastelillos; si faltan las verdades, bien puede uno hacer el visionario. Escandalíza-
se de que el mundo de la Literatura tenga su naturaleza,67 como la tiene el mundo
de los malos críticos, como la misma Naturaleza tiene su mundo. Trae por los cabe-
llos algunos textos, capaces por su entusiasmo y oportunidad, de hacer estremecer
en la tumba las cenizas de Farnaces.68 Un descuido del cajista que escribió dejare-
mos por dejaremos de (cuya errata no le convino leer en el siguiente número) le
hace ver una montaña de contradicciones y disparates. ¡Bienaventurados los que
ven sin haber mirado!

No tenemos que desfogarnos de nada, fogoso crítico: donde no hay más que
templanza y hielo, mal puede eliminarse fuego. Por el contrario, Sr. Sevil, exami-
ne V. a su Moderno Gedeón seis días después de haber… abortado, y verá V. cómo
se quema las manos. Un consejo: no deposite V. los borradores junto al original de
su asombrosa futura enciclopedia, porque pudieran abrazarla y quedarse el mundo
científico con un palmo de narices. Tan mal disimulada está la rabia con que escri-
bía que casi casi puede asegurarse que rasgaba el delgado papel, y que torrentes de
sudor brotaban de bajo su formidable casco: a verlo entonces Sancho Panza, hubie-
ra creído que se le derretían los sesos; a verlo el legislador de los Judíos, hubiera
exclamado:

“Brillantes carbunclos son sus ojos, y su pluma cual flecha ardiente; las pala-
bras de su boca son como espumarajos, y su lógica como una espada de dos filos
que aniquila a sus enemigos.

Voraz hoguera ardía en su corazón, y sus golpes eran dirigidos por los espec-
tros, etc.”.

Después de haberse ensañado con su enciclopedia y su colegio (¡Ja! ¡Ja!) el
señor crítico, le parece poco esto, y quisiera ver traducido el monomio A. Q. para
cargar a la bayoneta con un individuo. ¡Qué pobreza de espíritu querer devolver en
insultos personales lo que se le regala en advertencias! ¡Y lástima que tan hermo-
sa lógica no haya servido más que para hacernos recordar dos célebres burros; uno
cargado de reliquias, y otro vestido con una piel de león!

Razón podrá faltaros esta vez, señor Sevil, pero razones y palabras las tenéis de
sobra. ¡Oh dichoso escritor, cuyas ideas llevan en sí mismas la refutación de toda
crítica! Por lo que a nosotros toca, paciencia, que todo se andará; y aunque a nues-
tra edad sea ya duro, estas escasas fuerzas se irán robusteciendo poco a poco en la
lectura de las producciones con que usted quiera honrar nuestra madre patria, y
embellecer la naturaleza del mundo de la literatura.69
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67 Castelar ha escrito: Vida de la Historia, Mundo de las ideas, Mundo literario, Secretos del mundo del
hombre, del mundo del arte, del mundo de la naturaleza. Si Castelar quiere perfeccionarse en el habla
castellana, tiene que suscribirse a El Barbastrense. (Nota de Joaquín Costa).

68 Con más malicia que buena fortuna nos da lecciones de lealtad, traduciendo lo condicional por afir-
mativo, y lo afirmativo por negación burda. (Nota manuscrita de Joaquín Costa al margen de la edi-
ción impresa).

69 Cuidado con las bombas, ciudadano Sevil: la artillería es oficio muy peligroso si no se aplica bien la
puntería. En la página 4 de este número 21 (17-IX-1868) de El Oscense continuaba el artículo impre-
so con una “Nota” donde se hacían algunas observaciones, minucias, acerca de la ortografía mostrada
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Todavía hubo tiempo para una última contestación desde Barbastro:

Dice El Oscense en su último número, contestando al artículo de nuestro compa-
ñero de redacción D. Alfredo Sevil, que en las “cuestiones que son del dominio públi-
co, lo menos importante es saber el nombre del autor del escrito, lo que importa es
rebatir las razones que aduzca el contrario, bien sea este Juan, Diego o Doroteo”.

Aunque quisiéramos, no podríamos seguir los consejos del colega; pues en el
segundo remitido de nuestro anónimo adversario, en el que aludiendo al señor
Sevil, empieza con los siguientes versos: “queriendo fablar el bú- se equivocó y
dijo mú” (por esta muestra puede juzgarse la mercadería. ¿Qué les parece a uste-
des de la culta y escogida literatura de los remitidos de El Oscense?) no hemos
encontrado nada a que pueda darse el nombre de razones: la dialéctica se esconde
ruborizada detrás de una amalgama de duendes, huéspedes, aspas, molinos, endria-
gos y gigantes.

¿Cree el colega de Huesca que nuestra dignidad puede aceptar una lucha noble,
con quien tan rastreramente lanza sus tiros oculto en el ignominioso baluarte del
anónimo?

¿Quién aceptará la responsabilidad de las palabras de nuestro leal adversario?
La sombra, el jeroglífico A. Q.; porque El Oscense dice en su último número “no
se mezcle para nada a esta redacción en asunto a que asiste indiferente y neutral”.

Gracias por tan generosa neutralidad; neutralidad que esté seguro, no pondrán
en compromiso nuestras réplicas.

Las columnas del más humilde periódico se desprestigian al descender al terre-
no de las cuestiones personales.

El Oscense, al rebatir las apreciaciones que hacíamos de su conducta en nues-
tro número anterior, dice que en nada faltó a los deberes que impone la prensa, al
dar cabida en su número nueve a un remitido en el que se iniciaba una de esas eno-
josas polémicas rechazadas por la dignidad y el sentido común.

Nuestro modo de ver difiere notablemente en este punto.
Si a nuestra redacción hubiera llegado un escrito en el que ni aun a la sombra

de la más leve reticencia se deprimiera en lo más mínimo, tanto en su vida privada
como en su vida pública, a cualquier redactor o colaborador de El Oscense, ni nues-
tra delicadeza, ni nuestro compañerismo nos hubiera permitido darle cabida en las
columnas de El Barbastrense.70

La revolución de septiembre se llevó para siempre el lodo de esta agria polémica
nacida del orgullo del joven León de Graus. Desaparecieron El Barbastrense y El
Oscense y con ellos los restos de una tormenta periodística estival que hemos podido
reconstruir gracias a la recuperación de los números de El Barbastrense.
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por Sevil en El Barbastrense. Costa, en nota manuscrita debajo del texto impreso, indica que “Remi-
tido el artículo que precede desde Barbastro a Huesca, no hubo lugar ya de introducir algunas correc-
ciones que envié posteriormente (pues ya se había compuesto en la imprenta), y solo el amigo [Vicen-
te] Mur añadió la nota siguiente de la que solo es mía la cláusula copiada arriba en el margen [ya
transcrita por nosotros; vid. nota anterior]. (Nota de Joaquín Costa).

70 El Barbastrense, 10 (19-IX-1868), p. 4.
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CODA FINAL

Curiosamente, el paso de los años hubo de invertir las filias y fobias íntimas de
Costa hacia las, a la sazón, dos principales localidades de su provincia natal. Si en este
1868 y los inmediatamente siguientes Costa se sintió a gusto junto a los Antonino Ari-
zón, Manuel Camo y demás republicanos oscenses —en Huesca haría excelente pro-
paganda de la futura Institución Libre de Enseñanza, teniendo a El Diario de Huesca
como privilegiado vocero de la misma—, al cabo de menos de tres décadas un León
ya más talludo hubo de enfrentarse al cacique Camo y su centro neurálgico de opera-
ciones, Huesca, en franco contraste con el éxito de sus campañas de desfonde desde
la Cámara Agrícola y Barbastro. Ahora los Mariano Molina o Pascual Queral serán
sus conmilitones —tan hostiles a la bien pintada Infundia/Huesca de La ley del embu-
do (1897) de Queral, cuyo demoledor prólogo firmó Costa—, mientras que la rela-
ción con Zancada mejoró hasta tal punto que en los números de La Ilustración Nacio-
nal de los amenes del siglo XIX se siguió con fervor los movimientos políticos y la
propia figura de Costa. El influjo del pensamiento regeneracionista del León de Graus
puede documentarse en artículos de aquella época de Zancada y señaladamente en el
ideario reformista de su hijo Práxedes Zancada y Ruata. Claro es que estos eran otros
tiempos: ni Zancada podía ya ufanarse de ser un pollo apuesto que, enfundado en su
uniforme militar, escribía seguidillas a encantadoras lugareñas, ni Costa, menos ago-
biado por la sensación de fracaso e incomprensión, hacía mucho caso ya de lo que
por entonces calificaba de novelerías. Así, como pecadillos de juventud —que, sin
embargo, tanto nos cuentan del Costa veinteañero y de algunos de los tics más signi-
ficados de su personalidad— habría de recordar Costa esos Transeúntes y nuevos
Zuritas que en estas páginas hemos desempolvado para completar fragmentos curio-
sos y muy reveladores de la biografía del joven autor de las Ideas apuntadas en la
Exposición Universal de 1867 para España y para Huesca.
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