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Rappresentazioni dell’alterità nella 
letteratura “popolare”. Uno studio di caso

DA

MARIA FEDERICO*

El artículo analiza el libreto popular de L’enfant sage à trois ans, publicado en la colec-
ción francesa de textos de la Bibliothèque bleue, así como en las ediciones económicas y
“populares” de gran circulación en distintos países europeos de los siglos XVII-XX. Partiendo
de la reconstrucción de la historia editorial y filológico-textual de la composición, un diálo-
go entre el emperador Adriano y un niño sabio de solo tres años, y haciendo referencia tam-
bién a materiales diversos (narraciones de diferentes géneros, diálogos, mitos, fábulas, reali-
dades sociales investigadas por antropólogos), se indaga sobre el tema del “diálogo desigual”:
un intercambio de preguntas y respuestas en el que quien es “poderoso” y “sabio” interroga
a quien es política y socialmente “débil”, y es considerado comúnmente “ignorante”. Este
último responde brillantemente a todas las preguntas y resulta ser más “sabio” que el prime-
ro. De todo ello surge una galería de personajes que estimula la reflexión sobre problemáti-
cas que van mucho más allá de los límites del texto de partida y que abordan el tema más
general de las figuras de la alteridad.

The article analyses the popular booklet of L’enfant sage à trois ans, published in the
French collection of Bibliothèque bleue texts as well as in the economical and “popular” edi-
tions that circulated in different European countries in the seventeenth-twentieth centuries.
Based on the reconstruction of the editorial and philological-textual history of the composi-
tion, a dialogue between Emperor Adrian and a wise child, just three years of age, and refe-
rring, too, to different subjects (narrations of different genres, dialogues, myths, tales, social
realities investigated y anthropologists), the issue of “unequal dialogue” is investigated: an
exchange of questions and answers where whoever is “powerful” and “wise” interrogates
whoever is politically and socially “weak”, and is commonly considered as “ignorant”. The
latter brilliantly responds to all the questions and turns out to be “wiser” than the former. A
whole gallery of characters emerges from all of this that stimulates the reflection on problems
that go far beyond the limits of the basic text and that address the more general issue of the
figures of otherness.

L’argomento di questa relazione è la letteratura “popolare” a stampa. In particola-
re, vorrei proporre un approccio antropologico allo studio di un solo libretto “popo-
lare”: L’enfant sage à trois ans. Contenant les demandes que lui fit l’empereur Adrien
& les reponses de l’enfant.1

* Università degli Studi di Roma La Sapienza.
1 Questo intervento mi offre la prima occasione per sviluppare una parte delle ricerche che ho condotto

sotto la direzione di Jacques Revel, Roger Chartier e Pietro Clemente, e la colgo per ringraziarli con
stima e con affetto.
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DEMOLOGIA, ANTROPOLOGIA, LETTERATURE

Con l’espressione “letteratura popolare” mi riferisco ad un particolare prodotto
editoriale ed ai testi, alle narrazioni, ai racconti, alle storie da esso veicolati. Si tratta
di libricini di piccolo formato, per la maggior parte anonimi, fabbricati con materiali di
qualità scadente e smerciati a basso costo da venditori ambulanti nelle città e nelle
campagne di tutta l’Europa dal XVII al XX secolo circa.

Nell’usare l’espressione “letteratura popolare” racchiudo l’aggettivo popolare tra
virgolette perché il termine non ha qui il senso stretto che negli studi demologici
(demologia coincide, in parte, con quello che nella maggioranza dei paesi europei si
intende per studi di folklore)2 è servito a distinguere, per esempio, la poesia “popola-
re” da quella “popolareggiante” e da quella “popolarmente connotata”, criteri che
chiamano in causa il concetto di “elaborazione popolare comune” e la definizione
degli “atteggiamenti di libera appropriazione” da parte dei ceti subalterni dei conte-
nuti e delle forme della cultura “dotta”. Mi riferisco a quel filone di interessi che in
Italia è partito dalle riflessioni di Ermolao Rubieri (1877: 237, 288, 319 e 322) sulla
poesia popolare, che ha dato spunto ad Antonio Gramsci per le sue osservazioni sul
folklore e che attraverso le teorizzazioni di Vittorio Santoli (1940: 102) è stato poi
ripreso negli studi di Alberto Mario Cirese (1973a: 18).

La bibliografia critica degli anni ottanta ha del resto sostituito l’espressione di “lette-
ratura popolare” con quella di “letteratura a grande circolazione”, mettendo in evidenza
la complessità del prodotto “stampa popolare”, difficilmente riconducibile ad un pubbli-
co di lettori appartenenti solo alle classi sociali subalterne. Penso in particolare agli stu-
di di Roger Chartier (1982 e 1984) e a quelli di Rudolf Schenda (1970, 1976 e 1986).

Ma userò volentieri anche altre espressioni di uso comune nella saggistica sull’ar-
gomento, come “letteratura di colportage”, “letteratura ambulante”, “libretti blu” e
analoghi. Rispetto al primo e all’ultimo termine occorre qualche precisazione. Col-
porter letteralmente significa ‘portare al collo’, ed è questa l’azione che caratterizza-
va i venditori ambulanti che giravano per l’Europa portando appese al collo ceste di
mercanzia varia, tra cui i libricini che ospitavano storie edificanti, avventure meravi-
gliose, episodi raccapriccianti, testi didattici. Il blu, invece, con cui si designano gli
opuscoli, è legato al colore della carta, che ordinariamente serviva ad incartare il pan
di zucchero, con cui era fatta la copertina dei libretti appartenenti alla più importan-

Sección de Antropología Social

2 Per l’uso che si fa negli studi italiani di demologia, folklore, tradizioni popolari, si veda Cirese (1973a:
60-63); per una più recente riflessione, sia sulla terminologia, sia sulle trasformazioni teorico-meto-
dologiche della disciplina e del suo oggetto di studio, si veda Clemente e Mugnaini (2001).
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te collana di testi “popolari” francesi chiamata, appunto, Bibliothèque bleue.3 Questa
collezione ha cominciato ad essere stampata nella città di Troyes, nel nord-est della
Francia, da una famiglia di librai-editori, gli Oudot, all’inizio del XVII secolo. La for-
mula editoriale è risultata vincente ed è stata imitata in tutto il resto del paese.

Prima di entrare in argomento, vorrei delineare una cornice entro cui collocare l’og-
getto letteratura “popolare” per situarlo, da una parte, all’interno della più ampia temati-
ca dei rapporti tra antropologia e letteratura, e, dall’altra, nell’ambito del processo di rin-
novamento degli studi demologici italiani che, a dire il vero, hanno scarsamente e in modi
intermittenti, prestato attenzione, ai “materiali di lettura popolari” (Schenda, 1970), inte-
ressante terreno di ricerca e sperimentazione in gran parte d’Europa per diversi ambiti
disciplinari (storia, storia del libro e della lettura, storia e sociologia della letteratura).

Le relazioni tra antropologia e letteratura e, in particolare, l’attenzione da parte
degli antropologi nei confronti dei testi letterari, che ha avuto uno sviluppo decisivo
soprattutto agli inizi degli anni ottanta del Novecento, hanno assunto diverse moda-
lità che possono essere ricondotte fondamentalmente a due posizioni, secondo la feli-
ce sintesi di Fabio Dei: usare la letteratura come una “risorsa”, usare la letteratura
come una “fonte” (Dei, 1993: 63).

Nel primo caso è possibile configurare la letteratura come una “risorsa” nel momen-
to in cui l’antropologia ha rintracciato nel proprio discorso procedure non dissimili da
quelle utilizzate nella rappresentazione letteraria: ovvero quando le categorie della com-
prensione letteraria e le procedure della scrittura narrativa sono state riconosciute come
facenti parte anche dell’orizzonte conoscitivo dell’antropologia (ibidem).

Nel secondo caso, invece, la letteratura viene intesa “come una sorta di contenito-
re più o meno involontario di informazioni di interesse socio-antropologico”, quindi

Sección de Antropología Social

3 Il colore della copertina poteva essere anche turchino o blu-grigio (cfr. Bollème, 1965: 209). L’uso del
termine “libretto popolare” corrisponde a quello che in Inghilterra viene fatto di chapbook, in Germa-
nia di Volksbuch. In Spagna e Brasile si usa l’espressione literatura de cordel dall’usanza di appende-
re i libricini e i fogli volanti lungo delle cordicelle tese. In Spagna l’uso del termine è stato sancito da
Julio Caro Baroja in un saggio ormai classico “Ensayo sobre la literatura de cordel” (Revista de Occi-
dente, Madrid, 1969) (cfr. Botrel, 1996: 279, e Caro Baroja, 1970). L’espressione trova riscontro in Ita-
lia dove Alessandro D’Ancona si riferiva a questa produzione chiamandola “letteratura muricciolaia”
dall’usanza dei venditori ambulanti di tendere le cordicelle lungo i muri per poi sospendervi la merce
(D’Ancona, 1905). Hans-Jürgen Lüsebrink ha richiamato l’attenzione sulla necessità di uno studio ter-
minologico a proposito delle letterature a grande circolazione dell’Europa moderna che ne definisca
sia le specificità che il lessico con cui sono denominate (cfr. Lüsebrink, 1996: 429).
Sulla Bibliothèque bleue la bibliografia è vastissima e raccoglie ormai centinaia di scritti. Si rimanda
alla esaustiva bibliografia messa insieme da Giovanni Dotoli (1991: 323-368). Tra i lavori usciti dopo
quella data si segnalano Andries (1994), Chartier (1996a, che contiene soprattutto un panorama euro-
peo della letteratura a grande circolazione) e Delcourt e Parinet (2000).
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come una “fonte” a cui attingere (ibidem). I modi in cui ci si è rivolti al testo lettera-
rio ed i contenuti a cui si è prestata attenzione sono e sono stati molto diversi fra loro.
È comunque a questo filone di ricerche a cui possono essere ricondotti gli studi fol-
klorici che, sin dal XIX secolo, in alcuni paesi europei hanno prestato attenzione alla
letteratura popolare.

Poesie, fiabe, narrazioni, canti, interessavano proprio perché considerati “diversi”
dai testi della letteratura colta, ed esattamente sulle molteplici articolazioni di questo
concetto di differenza poneva le fondamenta la disciplina folklorica. I canali di tras-
missione essenzialmente orali, l’origine in processi di elaborazione collettiva, “la net-
ta dominanza di forme e contenuti tradizionali” (Dei, 1990-1993: 64), ad esempio,
erano considerati i tratti distintivi di una letteratura che veniva studiata con modalità
essenzialmente filologiche.

Anche la letteratura a grande circolazione (intesa sia come stampe scrittorie che
iconografiche) è ricaduta, pur se marginalmente, in questo ambito di interesse, por-
tando con sé la problematica della scrittura.4 Sono stati soprattutto letterati, filologi e
folkloristi ad occuparsene, come Alessandro D’Ancona, Francesco Novati, Salvatore
Salomone Marino, ma i loro studi sono rimasti in un ambito sostanzialmente descrit-
tivo-bibliografico e filologico.

Oggi gli studi demologici si occupano di letteratura, sia “colta” che “popolare”
(utilizzo ancora questi aggettivi pur riconoscendone i limiti descrittivi) in modi più
complessi. Negli ultimi venti anni del Novecento hanno incominciato ad essere ogget-
to di studio sistematico, con forti aperture all’antropologia, la varietà delle forme di
scrittura, più o meno letterarie e narrative: autobiografie, diari, lettere, “scritture ordi-
narie”, secondo l’espressione di Daniel Fabre (1993b).5 In questi studi la nozione di
testo si è fortemente problematizzata procedendo di pari passo con la riflessione sulla
scrittura. Di questi materiali, in alcuni casi, è stata tentata una lettura antropologica
intesa come studio “analitico” e finalizzata alla “ricostruzione di fenomeni totali” che,
tuttavia, non abbandonasse quell’attenzione alla fonte e quella cura filologica dei tes-
ti che è stata una caratteristica della ricerca folklorica italiana dalla metà dell’Ottocen-
to e che si trova riproposta circa un secolo dopo nei confronti delle fonti orali, tanto da
conferire anche ad esse lo statuto di documento (Clemente, 1987: 104-105 e 107-108).

Sección de Antropología Social

4 Sulla definizione di stampe popolari scrittorie e stampe popolari iconografiche si veda Cirese (1973b).
5 L’elenco può essere ampliato anche alle scritture non letterarie (ufficiali, legate a rituali collettivi,

come gli annunci funebri, le lettere ai giornali) o forme di scritture autografe istituzionalizzate, come
i commenti scritti nei registri di mostre e musei, le richieste di grazia depositate in urne di santuari
(Clemente, 1987: 109).
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L’invito a portare negli studi antropologici l’esperienza, gli strumenti del mestie-
re e i metodi di indagine della tradizione degli studi demologici è uno dei temi dell’at-
tuale dibattito italiano sulla trasformazione degli studi folklorici. Ne sono soprattutto
testimonianza alcuni scritti di Pietro Clemente che, ormai da diversi anni, insistono
sulla necessità di non disperdere questa peculiare eredità.6

Lo stesso tipo di raccomandazione metodologica (attenzione al documento, lavoro
sulle fonti, studio dei rapporti tra testo e contesto) continua ad essere lanciata anche da
quei lavori che si occupano di letteratura colta. In Italia, infatti, gli studi demologici han-
no sempre mantenuto un rapporto piuttosto forte anche con questa letteratura. L’inte-
resse, ad esempio, di Alberto Mario Cirese e di Giovanni Battista Bronzini ad occupar-
si di autori della letteratura italiana (ad esempio Giovanni Boccaccio, Giacomo
Leopardi, Giovanni Verga, Grazia Deledda, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Italo
Calvino) può essere classificato come un “genuino interesse etnografico” (Dei, 1993:
88). Nei testi di alcuni “classici” della letteratura si ricercavano elementi folklorici; si
individuavano processi di circolazione culturale —prestiti, scambi— di temi e motivi;
si indagava sui rapporti tra mondo degli antropologi e mondo dei letterati, intesi come i
contributi che i secondi hanno potuto dare alla diffusione di temi e alla divulgazione
di testi entrambi di interesse demo-etno-antropologico (Clemente, 2001a); si cercava di
“collocare i testi all’interno di contesti culturali e climi epocali, tentando di ricostruire
gli atteggiamenti con i quali ci si rivolgeva verso le classi popolari” (ibidem).

Anche il rapporto con la letteratura colta si è fatto sempre più complesso. Uno dei
modi ricorrenti nell’affrontare vecchi e nuovi oggetti letterari è dato da un interesse ver-
so i contesti e le dinamiche contestuali che, d’altronde, costituiscono uno dei punti
di riflessione teorica e metodologica sia in campo folklorico (si pensi alle ricerche di

Sección de Antropología Social

6 Tra i più recenti, mi riferisco in particolare agli scritti Il punto su: il folklore (ideato, veramente, tra il
1989 ed il 1990) ed Una postfazione: rinnovare una tradizione di studi (Clemente, 2001c e 2001b) in
cui, tra l’altro, Clemente riflette sulle varie definizioni del termine folklore, sul mestiere del folkloris-
ta e sulle necessità di trasformare la disciplina, nonché sulla eredità da non disprezzare che la disci-
plina porta con sé. Nello scritto Lettura folklorica, dedicato all’analisi di Rosso Malpelo di Giovanni
Verga e di Ciàula scopre la luna di Luigi Pirandello, Clemente ribadisce la necessità di richiamarsi ad
una tradizione documentaria di lavoro sulle fonti e sui contesti per fare in modo che, anche le nuove
letture dei testi letterari “cariche di soggettività”, che, seguono le indicazioni dell’antropologia rifles-
siva, non risultino arbitrarie (Clemente, 2001a).
L’antropologo di oggi di fronte al testo letterario si pone, dunque, nuovi obiettivi conoscitivi per il rag-
giungimento dei quali utilizza anche ed ancora il patrimonio di tecniche, metodi e saperi messi insie-
me dal demologo e folklorista. Così nelle novelle di Verga e Pirandello i riferimenti a fiabe, proverbi,
blasoni e tradizioni orali vengono utilizzati per raggiungere scopi più pienamente antropologici.
Ricordo, inoltre, che già nel 1991 Clemente aveva affrontato queste problematiche nel saggio Oltre
Geertz: scrittura e documentazione nell’esperienza demologica (Clemente, 1991).
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narratologia di tradizione orale) sia antropologico. Lo studio dei contesti, effettuato con
modalità sempre più articolate, è arrivato a produrre differenti prove di lettura ed eser-
cizi di contestualizzazione.7 Da “risorsa immaginativa pertinente per l’antropologo”8 il
testo e il suo contesto possono anche farci raggiungere e ricostruire “immaginari epo-
cali”, sia quelli di cui il testo è nutrito e composto, sia quelli a cui lo stesso testo può
dare vita attraverso le letture che di esso vengono fatte (da gruppi di intellettuali, dagli
italiani scolarizzati appartenenti a generazioni diverse) (Clemente, 2001a: 516-517).

In questo quadro, dunque, anche il tentativo di lettura antropologica della lettera-
tura di colportage cerca di fondarsi su almeno tre nodi metodici. Il primo (e qui tro-
viamo un nesso con quanto appena detto) è dato dalla necessità di approfondire la
conoscenza della fonte che si usa e che “si rivela come una condizione per il suo uso
documentario non banale” (Clemente, 1987: 105).

Questo atteggiamento ben si collega con un’altra indicazione di metodo (ed è
questo il secondo nodo), che proviene dalla più recente riflessione storica francese
sulla letteratura ‘popolare’ e che invita a considerare la Bibliothèque bleue come “un
répertoire de textes dont il faut dresser la généalogie, classer les contenus, scruter les
transformations” (Chartier, 1984: 506). Questo indirizzo di studi, che ha avuto un
impulso decisivo a partire dagli anni sessanta del Novecento, ha, tra l’altro, verifica-
to l’improponibilità di una “césure culturelle radicale” tra l’universo dei testi e que-
llo delle edizioni (idem, 1989: 11). I testi e gli oggetti che li ospitano non devono esse-
re considerati come due entità distinte e separate, bensì come aspetti diversi di uno
stesso prodotto che è definito dalle specificità di entrambi. L’attenzione è dunque
spostata sulle edizioni, e la letteratura di colportage viene ad essere ridefinita da

Sección de Antropología Social

7 Vorrei qui segnalare a titolo d’esempio il lavoro su Pinocchio di Carlo Collodi coordinato da Pietro
Clemente e confluito in un volume che raccoglie gli atti del convegno I fokloristi italiani del tempo del
Collodi, tenutosi nel 1982 (Pescia, 20-22 settembre) (Clemente, 1986). La ricerca ha coinvolto studio-
si di diverse discipline (storici della letteratura, linguisti, antropologi, demologi, architetti, eccetera)
allo scopo di esaminare da punti di vista diversi il clima culturale in cui nacque il libro, nonché avvia-
re una lettura del libro stesso secondo angolature specialistiche diverse, demologiche, linguistico-
narratologiche e urbanistico-ambientali.
Successivamente, la rivista Uomo & Cultura. Rivista di Studi Antropologici ha ospitato con il titolo “La
prova de La prova: lettura di una novella di Pirandello” un gruppo di scritti di autori di diversa for-
mazione scientifica, che prendendo come punto di riferimento la novella pirandelliana hanno applica-
to al racconto i propri strumenti di descrizione, analisi ed interpretazione (cfr. Clemente, 1993; Dei,
1993; Lavinio, 1993; Ceccarini, 1993; Simonicca, 1993; Pellizer, 1993).

8 A questo proposito si vedano gli studi di Pietro Clemente su Federigo Tozzi (1980), ancora su Tozzi e
Grazia Deledda (1999b) e su Carlo Levi (1999a). La lettura di Tozzi ha fornito, scrive Clemente, “uno
dei principali modi con i quali pensare, immaginare, dare risalto di scrittura saggistica al mondo dei
mezzadri toscani, che ho studiato anche con fonti diverse, soprattutto fonti materiali, orali e autobio-
grafiche” (Clemente, 2001a: 516).
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Chartier come una “formule éditoriale” (idem, 1984: 506-509). Questo significa,
innanzitutto, collegare lo studio di questi materiali al mondo del libro e riconoscerne
l’originalità e la peculiarità in base alle loro caratteristiche materiali ed economiche
(veste tipografica, carta, impaginazione, immagini, prezzi).9

Ma lo studio dei libretti blu viene in questo modo anche svincolato dalla qualifi-
cazione sociale dei testi, su cui si fondava l’approccio, ad esempio, di Robert Man-
drou e Geneviève Bollème (Mandrou, 1964; Bollème, 1965, 1969, 1971 e 1975).
Infatti è proprio lo studio più approfondito sui testi che ha messo in crisi la possibi-
lità di definire questa letteratura come “popolare”, a partire dalla connotazione socia-
le dei testi stessi. Le composizioni selezionate per essere riprodotte nelle edizioni a
buon mercato hanno, in realtà, tutte una origine colta; non sono state quasi mai com-
poste espressamente per essere stampate in queste collane. La loro specificità non
risiede quindi nella provenienza, ma nelle molteplici riscritture, nei diversi e succes-
sivi trattamenti a cui le opere sono state sottoposte dagli stessi stampatori-editori, da
chierici o da letterati e notabili prima di entrare nel repertorio delle edizioni blu. Lo
studio del passaggio dei testi dalle stampe destinate ad un pubblico circoscritto e sele-
zionato a quelle cosiddette “popolari” diventa uno dei nuclei centrali della ricerca.10

Sección de Antropología Social

9 Chartier specifica: “Elle est aussi une formule éditoriale qui donne à l’objet des formes propres, qui orga-
nise les textes selon des dispositifs typographiques spécifiques. Comprendre les significations des livrets
de grande circulation nécessite à l’évidence de faire retour sur l’imprimé lui-même, dans sa matérialité
même. D’une part, on l’a dit, dans le cas du répertoire bleu, ce qui est contemporain du lecteur, de son hori-
zon d’attente, n’est pas le texte, plus ou moins ancien, mais la forme imprimée dans laquelle il se donne à
lire. D’autre part, ce qui est “populaire” dans un tel catalogue, ce ne sont pas non plus les textes, qui appar-
tiennent à tous les genres de la littérature savante, mais les objets typographiques qui les portent, pris dans
la double exigence du moindre prix et d’une lecture qui n’est pas forcément virtuose” (Chartier, 1984: 506).
La storia del libro, come osserva Lodovica Braida (BRAIDA 1989: 442), è un terreno di ricerca ferti-
le e comune a molte discipline, tra cui l’antropologia: “L’histoire du livre non è più, come osservava
Lucien Febvre nel 1952, “terra incognita”, né soltanto un rifugio per eruditi. È diventata un luogo di
incontro di numerose discipline (bibliografia materiale, sociologia della lettura, antropologia, eccete-
ra) che hanno contribuito a rinnovare una parte importante della storia culturale”.

10 Sui diversi e differenziati tipi di interventi sui testi, cfr. Chartier (1984: 504-506). Si vedano anche
Chassagne-Jabiol (1974), Andries (1978 e 1981), Bachorski (1996), Berger (1996) e Lundt (1996).
Va sottolineato, comunque, che su questo aspetto si era soffermato Alberto Mario Cirese nel 1980 nello
scritto dedicato a Libretti popolari italiani: appunti su Gramsci, Santoli, Fernow, Müller, Wolff (Cire-
se, 1980: 9-10). Prendendo spunto da una osservazione di Gramsci sui procedimenti della trasmissio-
ne orale, Cirese riflette sui “rifacimenti, ammodernamenti, adattamenti, raffazzonamenti, trasposizio-
ni in versi di scritti in prosa o viceversa”, presenti nelle stampe “popolari” e nei fogli volanti, realizzati
da “scrittori più o meno popolani, popolari o popolareggianti, e spesso anche dagli stessi tipografi-
stampatori”. Cirese riconosce nel lavoro di costoro “pur se certo senza la programmaticità di Gramsci
[…] una più o meno consapevole ed organica azione di direzione culturale: si configurano cioè come
intellettuali che promuovono un qualche tipo di circolazione culturale” (ibidem).
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Da qui, dunque, la necessità di indagare sulle vicende testuali e di inseguirne le varie
vicissitudini.

Infine, il terzo nodo: il rapporto testo/contesto. Riportata sul terreno della lettera-
tura “popolare” questa attenzione ai contesti ha, a mio parere, il significato di prova-
re ad “operare una rottura della condizione di ‘isolamento’” in cui si trova il libretto
qui studiato, come del resto anche gli altri opuscoli della Bibliothèque bleue.11 Trovo
a questo proposito efficace l’immagine creata da Jean Starobinski nel saggio La let-
teratura: il testo e l’interprete (Starobinski, 1981: 196), ovvero: “aggiungere un mon-
do ad un’opera”. Mi sembra che questa espressione renda visibile il lavoro di indivi-
duazione di possibili raccordi e connessioni con altri mondi che “vivono” intorno al
testo preso in esame: libri, racconti, dialoghi, rappresentazioni, individui. Si può quin-
di tentare di identificare nel libretto oggetto di questa indagine motivi, forme, gene-
ri, figure, situazioni, contenuti letterari e provare poi a ritrovarli nell’ambito dei vari
prodotti culturali, sia colti, sia semicolti che popolari. Le operazioni di “ricerca ricos-
truttiva” di “reintegrazione tradizionale” descritte da Starobinski possono seguire vari
percorsi, tra questi c’è quello che dall’interno del testo passa al suo esterno e va alla
ricerca dei molteplici legami che l’opera intrattiene con il mondo ad essa circostante
e che, una volta individuato, non è più facilmente separabile da essa. Fanno parte di
questo mondo sia i testi (intesi in senso ampio, quindi anche come “risorse di lin-
guaggio”, “forme letterarie recepite”, “credenze”) che l’hanno preceduta, sia quelli ad
essa contemporanei (“Un’opera si appone e si associa a testi precedenti, assimila e
trasforma libri precursori”) (ibidem: 193-196).

FIGURE LETTERARIE E RAPPRESENTAZIONI SOCIALI

Vediamo dunque cosa racconta il nostro testo: un bambino saggio di soli tre anni,
soprannominato piccolo figlio dell’Imperatore, fu raccomandato ad un arcivescovo, il
quale, a sua volta, lo raccomandò ad un patriarca di Gerusalemme e quest’ultimo lo
presentò ad un duca molto saggio definito “il migliore che ci fosse su tutta la terra”.

Appena il bambino arrivò nella città del duca, venne interrogato dai cavalieri che
gli fecero due domande —sulla sua provenienza e sulla sua saggezza— alle quali il
piccolo rispose in maniera sapiente e inusuale. Il singolare accaduto venne quindi
riferito all’imperatore Adriano che fece venire il bambino presso di sé, a Roma, per
interrogarlo su più questioni di tale rilevanza da meritare di essere lette dai molti.

Sección de Antropología Social

11 Uso questa espressione riprendendola da Chartier (“operer un désenclevement de l’objet étudié”) e
cerco di seguire alcune delle sue indicazioni (Chartier, 1996b: 11).
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Questo è l’avvio del libretto “popolare” francese L’enfant sage à trois ans. Conte-
nant les demandes que lui fit l’empereur Adrien & les reponses de l’enfant. Dopo la
breve introduzione narrativa, che occupa due pagine, ha inizio il dialogo tra l’impe-
ratore Adriano ed il bambino saggio: una sequenza di circa 69 domande e risposte (il
loro numero varia a seconda delle edizioni), brevi ed essenziali, che si susseguono ad
un ritmo incalzante senza un piano logico immediatamente evidente. Molte delle inte-
rrogazioni sono dei veri e propri enigmi ed indovinelli. Le altre riguardano la storia
sacra e profana, curiosità naturalistiche, questioni teologiche, opinioni su alcune cate-
gorie sociali (mercanti, lavoratori della terra, cavalieri), questioni generali relative ai
bambini, all’uomo e alla donna.

L’enfant sage rientra tra i titoli editi nella collezione della Bibliothèque bleue, si
trova, infatti, citato nel Catalogue descriptif de la Bibliothèque bleue de Troyes,
redatto da Alfred Morin (1974: 105) ai numeri 237 e 238.12 È costituito di poche
pagine, dalle 11 alle 24 (in formati che vanno dall’8° al 12° fino al 24°, anche in
questo caso numerazione delle pagine e formato variano con il mutare dei tipogra-
fi-stampatori) ed ha iniziato ad essere stampato nelle edizioni di Troyes (Nicolas
Oudot) nel 1617 continuando ad essere riprodotto fino alla metà del XIX secolo. Un
titolo longevo sicuramente, anche se non dei più famosi come sono stati, ad esem-
pio, l’Histoire de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne o L’histoire de Jean
de Calais. Incuriosisce il suo successo editoriale, che invita a riflettere sulle ragio-
ni della sua fortuna. L’idea da cui muove questa relazione è che attraverso l’indagi-
ne su un solo testo si possano illuminare alcuni nodi problematici relativi alla cosid-
detta letteratura “popolare”. Lo “studio di caso” è uno dei possibili approcci alla
letteratura di colportage.13
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12 A proposito del titolo (L’enfant sage à trois ans) si può osservare quanto scrivono Nieves Baranda e
Víctor Infantes in merito a questo argomento, rispetto alla narrativa popolare diffusa in Spagna nel XVI

secolo. Specificando i tratti di una tipologia editoriale relativamente unitaria, sui titoli scrivono: “títu-
los que tienen como término más significativo, que identificará siempre a la obra, uno o dos nombres
propios exóticos (se apela así a la fantasía de lo desconocido), acompañado de algunos adjetivos que
resaltan el elemento fundamental de la personalidad de esos personajes: noble, sabia, enamorados,
valiente” (Baranda e Infantes, 1995: 7).

13 Un esempio brillante è il saggio di Roger Chartier La pendue miraculeusement sauvée, che analizza
un solo libretto, un occasionel o canard (Chartier, 1987b: 83-127). L’analisi di un oggetto comune e
di un singolo racconto costituiscono il terreno per ricostruzioni di più ampia portata, come i diversi
e molteplici significati che possono essere espressi sia dai “dispositivi narrativi”, che da quelli “tipo-
grafici” di un testo. Scrive, infatti, Chartier: “Donc, tenter à la seule échelle où elle est vraiment pos-
sible, celle d’un texte et de ses éditions, la reconstruction des significations plurielles portées par les
dispositifs narratifs et typographiques qui sont ordinairement ceux des imprimés de large circulation”
(ibidem: 84).
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Ho provato a ricostruire sia la storia editoriale che testuale anche allo scopo di rin-
tracciare le edizioni “popolari” francesi che costituivano l’obiettivo primario della
mia ricerca.14 La lunga vicenda editoriale della storia del bambino saggio si intreccia
con il percorso complicato della origine e della successiva storia del testo. L’enfant
sage, infatti, non risale, come la maggior parte degli scritti che gli editori di Troyes
avevano deciso di rimaneggiare e pubblicare, al repertorio della letteratura medievale
e di quella immediatamente successiva, ma si collega alla tradizione dei dialoghi lati-
ni, greci e bizantini.

Delle versioni in lingua francese ho rintracciato 11 libretti “popolari” (pubblicati
tra il 1617 ed il 1850 circa), 8 edizioni non a buon mercato (1 del 1859 e 7 del XVI

secolo), 1 incunabolo e 4 manoscritti del XV secolo.15 In generale va detto che L’en-
fant sage è stato tramandato in un gran numero di scritti che rappresentano 11 ver-
sioni differenti. La diffusione ed il successo conosciuti da queste domande e risposte
non si limitano soltanto all’area francese, riguardano anche quella catalana, castiglia-
na, portoghese, bretone, francese, inglese e gallese.

L’enfant sage si trova pubblicato con questo titolo in edizioni di colportage solo
in lingua francese e bretone. Un testo con esso strettamente imparentato è quello che
ha circolato in edizioni economiche e popolari dal 1800 in Spagna e Portogallo e, suc-
cessivamente, anche in Brasile, con il titolo Historia de la donzella Theodor. Ma ques-
to lo vedremo meglio in seguito.

Va detto subito che il piccolo dialogo tra l’imperatore Adriano ed il bambino sag-
gio si presenta come un testo complicato, che non risale ed un modello unico e non
ha un titolo originario. È stato Paul Meyer a chiamare il testo con il nome del rifaci-
mento francese più recente, L’enfant sage appunto, più noto delle versioni più antiche
(Suchier, 1910: 5). Il componimento è apparso per la prima volta in lingua provenza-
le probabilmente alla metà del XIII secolo. La sua complessità è data non solo dalla
intricata questione delle fonti, ma anche dalla natura e origine delle domande e ris-
poste che contiene.
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14 Per questo lavoro mi sono avvalsa della preziosa monografia del 1910 del filologo Walter Suchier L’en-
fant sage à trois ans. Das Gespräch des Kaisers Hadrian mit dem klugen Kind Epitus (Suchier, 1910).
L’opera costituisce lo studio più completo del dialogo tra il bambino saggio ed Adriano. Repertoria-
lizza un numero considerevole di manoscritti ed edizioni in diverse lingue. Rispetto ai dati raccolti da
Suchier, ho arricchito il catalogo delle edizioni “popolari”, aggiungendo nuovi esemplari.

15 Includo nel conto delle edizioni “popolari” quella di Nicolas Oudot del 1617, seguendo Alfred Morin
(1974: 105, num. 237). Mi riservo di approfondire l’esame di alcune caratteristiche testuali ed edito-
riali, che potrebbero suggerire una valutazione diversa.
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Il testo, dunque, è costruito sulla base di numerose fonti, che si intrecciano, si so-
vrappongono, si confondono tra loro in un groviglio di relazioni (mediazioni, passag-
gi successivi) che ho tentato di districare. La caratteristica comune di questi scritti è
di appartenere ad un singolare genere letterario, quello del dialogo, che ha avuto for-
tuna nella letteratura latina medievale, come in quella greca e bizantina, ma che nelle
lingue romanze, è rappresentato solo da pochi esempi, se si fa eccezione per L’enfant
sage. Schematizzando ed semplificando si può dire che L’enfant sage ha a che fare
con sei testi, alcuni di difficile datazione, che possono essere fatti risalire ad un arco
di tempo che va, all’incirca, dal II al IX secolo. Si tratta dei seguenti dialoghi: “Adria-
no ed Epitteto”, Altercatio Hadriani Augusti et Epicteti philosophi, Disputatio Adriani
Augusti et Epicteti philosophi, Disputatio regalis et nobilissimi juvenis Pippini cum
Albino scholastico, Joca monachorum, Dialogo tra l’imperatore Adriano e il filosofo
Secundus (“Vita” e “Domande”).16

Gli indovinelli, gli enigmi, i quesiti di varia natura che Adriano pone al bambino
provengono, in quantità e forme diverse, certamente da questi dialoghi antichi, ma
hanno anche una storia autonoma, sia precedente che successiva alla loro apparizio-
ne in questi testi. Per alcuni di loro è documentata una circolazione orale negli strati
sociali meno colti, sia nell’antichità sia in epoche più vicine. Si ritrovano in età
moderna anche in raccolte di indovinelli. Ricorrono soprattutto all’interno di alcuni
dialoghi composti per lo più a partire dal Medioevo, che vengono, in genere, classi-
ficati come “popolari”.

Si tratta di un vasto materiale narrativo apparso all’incirca tra il XII ed il XIV seco-
lo, strutturato per lo più in forma di dialogo, e contenente al suo interno lunghe serie
di domande e risposte. La sua esplorazione e analisi riconduce sempre, in forme e
modi diversi, a due composizioni principali risalenti al Medioevo che hanno per pro-
tagonista il sapiente Salomone: il Dialogo di Salomone e Saturno e il Dialogo di Salo-
mone e Marcolfo.17

La somiglianza tra la versione inglese de L’enfant sage e, ad esempio, il dialo-
go tra Salomone e Saturno, è richiamata anche nel sottotitolo della stampa del
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16 Lo studio di questi dialoghi è stato effettuato da Suchier oltre che nella monografia prima ricordata
(Suchier, 1910: 3-12, 64-90 e 265-278) anche in Daly e Suchier (1939) e Suchier (1955).

17 Oltre le composizioni già citate, le narrazioni prese in considerazione e riportate nel libro di John M.
Kemble, The dialogue of Salomon and Saturnus (Kemble, 1848), sono: “Adriano e Ritheus”, The Mas-
ter’s of Oxford Catechism, la Riote du monde, i Proverbs of Alfred, gli Anglo-Saxons Apothegms, i Pro-
verbs of Hending, Saint Serf and the Devil, le Demaundes joyous, Der Phaffe Amis, le Bedæ collecta-
nea et flores.
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1860: The Wyse Chylde and the Emperor Adrian; a dialogue resembling that of
Salomon and Saturn.18

La questione della corrispondenza in testi di diversa origine non solo della strut-
tura dialogica, ma anche di singoli gruppi di domande e risposte costituisce, a mio
parere, un ponte filologico sul quale far transitare altri significati e correlazioni (iden-
tità, riscontri, affinità).

E dunque, rispetto ai tanti spunti di ricerca offerti dal piccolo libretto e presenti
anche nei componimenti di cui ho appena detto, ho deciso di indagare sul tema del
dialogo inteso come una delle forme di trasmissione del sapere.

La particolarità del dialogo che si ritrova ne L’enfant sage, è di presentare una
situazione rovesciata rispetto a quella che in genere è la norma: chi è “potente” e
censito essere “sapiente” fa domande a chi è “debole”, politicamente e socialmen-
te, ed è considerato comunemente “ignorante”. Questo secondo risponde brillante-
mente a tutte le questioni e si rivela più “saggio” del primo. Siamo quindi di fron-
te ad una forma particolare di confronto tra due locutores che chiamerò “dialogo
ineguale”, riprendendo un’espressione di Daniel Fabre. Si tratta di una inegua-
glianza che capovolge le gerarchie ufficiali pur non stravolgendo i rapporti di pote-
re e che richiama l’attenzione sulla figura del “debole” e sulle forme che la sua
“sapienza” assume.

Sono andata quindi alla ricerca di questa particolare situazione dialogica in altri
testi, sia di tradizione scritta che orale. Percorrendo parallelamente le due traiettorie
di indagine, quella “filologica” (che insegue le vicende del testo o di sue parti) e que-
lla “comparativa” (che rintraccia il “dialogo ineguale” in altri racconti) i risultati sono
stati convergenti, conducendo ambedue verso gli stessi tipi di letteratura.

Esiste una corrispondenza tra le migrazioni del testo, il suo vagabondare in epo-
che ed aree geografiche diverse, e le metamorfosi che subiscono i due dialoganti. È
soprattutto l’interlocutore di Adriano a modificarsi sensibilmente assumendo, di vol-
ta in volta, volti, corpi ed età diverse, pur rimanendo nella sostanza lo stesso. Il viag-
gio testuale ha permesso di incontrare i tanti protagonisti di questo dialogo che sem-
bra avere connessioni con un mondo molto più grande di quello inscritto tra le sue
righe, un mondo fatto non solo di altri testi, ma anche di altre figure. È su questa
galleria di figure che emergono sia dalle versioni de L’enfant sage, sia dai vari dia-
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18 Sul frontespizio si legge ancora: “from the unique edition printed by Wynkyn de Worde. Edited by J.
O. Halliwell. London 1860. Printed for the editor”.
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loghi a cui esso si connette per legami filologici o per corrispondenza di temi e moti-
vi, che ho fermato l’attenzione e cercato di far ordine.

Prendiamo in esame le due principali opere medievali a cui riconduce la maggior
parte dei testi esaminati. I due dialoghi tra Salomone e Saturno, prima, e Marcolfo
poi, appartengono al filone della cosiddetta saga salomonica che rimanda ad un com-
plesso di testi dalle origini non ancora chiarite, nei quali si mescolano elementi orien-
tali e nordici.19 Il medievale Dialogus Salomoni et Marcolphi diventato poi, nella pri-
ma versione in lingua italiana, El dyalogo de Salomone e Marcolpho, discende
direttamente dal dialogo tra Salomone e Saturno.

La indeterminatezza rispetto alla nascita e alla formazione dei testi che vedo-
no Salomone, il sovrano sapiente per eccellenza, disputare con diversi interlocuto-
ri rende difficile svelare le identità che si nascondono dietro i nomi di Saturno e
Marcolfo.20

Il Saturno protagonista della epopea anglosassone è, da alcuni, identificato con la
divinità pagana, da altri in un principe dei Caldei, di origine quindi orientale, che pos-
siede le stesse caratteristiche di un demone, nemico dunque di Dio.21 Queste sue qua-
lità di creatura degli inferi lo avvicinano dunque ad un altro contestatore e, al con-
tempo, servitore di Salomone, il demone zoppo Asmodeo, col quale pure il sovrano
altercò.22 Anche il villano bruttissimo Marcolfo è assimilato da John M. Kemble ad
una antica divinità, e Piero Camporesi vede anche in lui un diavolo camuffato (tal-
volta associato al mago Merlino).
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19 Sull’argomento sono state pronunciate opinioni diverse e contrastanti, cfr. Kemble (1848) e Lackner
(1978), ma anche Camporesi (1993: 40).

20 Kemble (1848:118) scriveva: “Still, very considerable difficulty lies in the way of investigation, when
we attempt to account for the identity of Saturnus and Marcolfus”.

21 Cfr. Lackner (1978: 315-316, n. 3). Sulla stessa linea si muove Camporesi (1978 e 1993).
22 Per la complessa questione dell’origine e dell’identità degli interlocutori di Salomone si veda, oltre i già

menzionati Lackner (1978) e Kemble (1848, in particolare pp. 113-131), anche Corti (1966), Cosquin
(1911, 1922: 403 e 483-493), Pagani (1911) e Pullè (1888). Una ricca bibliografia su Marcolfo aggior-
nata al 1995 (Vorläufige Bibliographie zur Marcolf-Figur) è consultabile presso il sito Internet Mediä-
vistik der Universität GH Essen (www.mediae.uni-essen.de).
Su Asmodeo si legga quello che scrive Di Nola: “Potente servitore di Salomone è il demonio Asmodeo,
il cui nome è di origine iranica ed è attribuito al principe dei demoni. La leggenda è sviluppata ampia-
mente nel Testamento di Salomone dove il re, con l’aiuto dell’arcangelo Gabriele riesce a dominare
Asmodeo e, dopo averlo legato con le catene, a costringerlo ai lavori del Tempio. Asmodeo ottenne con
un abile stratagemma d’essere liberato dalle catene e, secondo una tradizione più volte attestata, sot-
trasse a Salomone il regno e governò al posto di lui, dopo averne assunto le sembianze” (ER, V, 754).
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Figure degli inferi sono tutti costoro, discendenti dei demoni della fecondità agra-
ria che insidiano il sapiente Salomone, contrapponendogli un repertorio di conoscen-
ze “altre” da lui ignorato.

È possibile istituire una serie di simmetrie tra questi dialoghi e il libretto france-
se. In particolare vorrei evidenziare quelle tra L’enfant sage à trois ans e El dyalogo
de Salomone e Marcolpho.23 Tra gli elementi di similitudine si può notare il paralle-
lismo delle somiglianze, da una parte, tra Marcolfo ed il bambino saggio, dall’altra
tra Salomone e Adriano. Quanto a questi ultimi non c’è bisogno di molte spiegazio-
ni. Le figure di Adriano e di Salomone sono note e spesso vengono richiamate per
illustrare gli stereotipi rispettivamente della saggezza e della sapienza.24

Il nesso Marcolfo-bambino saggio è più complesso, ma più interessante, anche
per il repertorio dei possibili altri legami che permette di istituire. Marcolfo, al di là
delle sue lontane origini, è un uomo del popolo, un villano rozzo e astuto, un giulla-
re, che viene invitato a corte da Salomone per rispondere alle sue domande, e che con
le sue risposte mette in difficoltà il sapiente potente.

La subalternità sociale o la tenera età non impediscono ai due personaggi di
conoscere cose che i potenti non sanno. Questa caratteristica li collega ad altre
figure come quella di Bertoldo, protagonista de Le sottilissime astuzie di Bertol-
do, opera seicentesca di Giulio Cesare Croce, che ha usato il dialogo salomonico
medievale come opera di riferimento fondamentale. Anche il contadino emiliano
del XVII secolo è protagonista di un incontro basato su uno scambio di domande e
risposte con il re Alboino nella sua corte veronese. Il sovrano lo interroga su mol-
te questioni alle quali il contadino risponde in modo imprevisto e secondo una
logica che si basa sulla “natura” e sulle sue leggi e che ha la meglio su quella dei
potenti, fondata sulla “consuetudine”, ovvero “sull’artificio logico e sulla sofisti-
cazione teologica”.25
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23 Il “dialogo di Salomone e Marcolfo” è venuto costituendosi sulla base di una serie di testi diffusi e
assai noti almeno a partire dal XII secolo. Già nella seconda metà del ‘400 hanno cominciato a circo-
larne versioni a stampa in latino, e presto sono seguite le prime in volgare. L’opera costituì una fonte
diretta per Giulio Cesare Croce, e per questo Camporesi ne ha pubblicato il testo in appendice alla sua
edizione del Bertoldo (Croce, 1978). Camporesi per il testo in latino ripropone l’edizione critica sta-
bilita nel 1914 da W. Benary, e per quello in italiano si rifà alla prima edizione nota nella nostra lin-
gua (El dyalogo de Salomone e Marcolpho, Venezia, G. B. Sessa, 1502).

24 Sulla sapienza di Salomone cfr. ER (V: 749).
25 “Penso che sforza più la natura che la consuetudine”, dice ad un certo punto Marcolfo. Camporesi

chiosa il verbo “sforza” con l’espressione “ha maggior forza”, cfr. “El dyalogo de Salomone e Mar-
colpho” (in Croce, 1978: 220) e Camporesi (1978: XXIII).
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È dunque possibile trovare una serie di tratti più o meno comuni che mettono
queste figure in collegamento tra loro. Si tratta di indovini, oracoli, sagaci scioglitori
di enigmi, rigorosi ammaestratori morali e —per Marcolfo e Bertoldo— anche buf-
foni, elemento questo che li collega alla cultura carnevalesca.

Ma, e soprattutto, sono esseri depositari di un sapere naturale, innato, perchè non
appreso. In tutti e tre i casi si tratta di analfabeti: due per condizione sociale, il terzo
per motivi anagrafici. Questa conoscenza (il “sapere dei deboli”, secondo una espres-
sione di Piero Camporesi; la “dotta ignoranza” per riprendere la formula del filosofo
Niccolò Cusano), che oscilla, in altri casi, tra il naturale, il soprannaturale, il mistico,
il metafisico, il morale (nel senso che riassume i valori morali di una comunità) è in
genere custodita da o rivelata a figure sociali appartenenti ad una cultura “altra”,
“diversa”, che i potenti non hanno, e di cui vogliono venire a sapere: per questo invi-
tano a corte e fanno domande.26

Innocenza, ignoranza, subalternità sociale e estrema giovinezza sono le caratte-
ristiche più evidenti di una classe di individui dallo statuto ambiguo, ai “limiti”, ai
“confini” tra mondi diversi in bilico tra oralità e scrittura, soprannaturale e reale,
ignoranza e sapienza, idiozia e intelligenza, laicità e religiosità.

Ancora un collegamento di carattere filologico, ancora un “dialogo ineguale”
portano a scoprire un’altra figura, anche lei detentrice di un sapere “speciale”. La
donzella Theodor è l’eroina della Historia de la donzella Theodor, che, nella versio-
ne proposta da Nieves Baranda e Víctor Infantes (Baranda e Infantes, 1995: 59-83),
è strutturata intorno ad una situazione ben definita: un dialogo a domande e rispos-
te tra Theodor, appunto, una schiava molto sapiente, e tre saggi che la interrogano
a turno.

La narrazione comincia ad apparire a stampa nei primissimi anni del secolo XVI e
negli ultimi due secoli dello scorso millennio, come si è detto, ha avuto una grande
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26 Una versione moderna di Marcolfo e Bertoldo può essere individuata, come suggerisce Silvano Pelo-
so (1984: 120), in un libretto popolare brasiliano dal titolo significativo Um sabido sem estudo ovve-
ro Un saggio senza studio. L’autore della composizione è Manoel Camilo dos Santos e l’opuscolo è
stampato dalla Tipografia e Folhetaria Santos. Costa 6 cruzeiros ed ha 16 pagine. Alla fine del testo
si legge “Campina Grande, 27/3/1958”. L’esemplare in mio possesso mi è stato cortesemente regala-
to in fotocopia dalla Fondazione Casa de Rui Barbosa di Rio de Janeiro. È la storia di un uomo pove-
ro e di aspetto sgradevole che, senza studiare, si è guadagnato la fama di sapiente ed è riuscito a
diventare ricco.
Nello stesso studio sulla letteratura popolare del nordeste del Brasile Peloso rintraccia e descrive altri
personaggi dalle caratteristiche analoghe a quelle dei due contadini della tradizione medievale europea
(ibidem: 116-151).
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fortuna come libretto popolare, circolando in questa forma in Spagna, Portogallo e
Brasile. Theodor è strettamente collegata a Tawaddud, sapiente schiava protagonista
dell’omonimo racconto de Le mille e una notte (che risale probabilmente alla fine del
IX secolo), e costituisce il modello originario da cui la donzella della letteratura in lin-
gua spagnola e portoghese discende.

Tralasciando le molte altre connessioni che legano la donzella Theodor ai dialog-
hi prima menzionati, mi soffermo in particolare sul ritratto della fanciulla saggia che
si rivela come una delle rappresentazioni degli “illetterati sapienti”, della cui serie
abbiamo visto far parte il bambino di tre anni, Saturno, Marcolfo e Bertoldo.

Anche Theodor è protagonista di un dialogo: viene interrogata dai tre migliori
sapienti del re di Tunisi Miramamolín Almançor davanti a tutta la corte allo scopo di
saggiare la sua sapienza che la giovane affermava essere straordinaria. E, in effetti, si
rivela tale. Theodor, troppo giovane per essere così dotta e, per giunta, schiava, scon-
figge in sapienza, gli uomini più istruiti del regno. D’altronde anche Tawaddud non era
certo vecchia, come la sua grande conoscenza farebbe pensare, avendo soltanto 14 anni.

I saperi delle due fanciulle sono pressappoco identici e spaziano tra tutte le arti
conosciute nelle rispettive epoche: astrologia, medicina, diritto, filologia, poesia, musi-
ca, aritmetica, geometria, logica, retorica, grammatica, musica, danza e fanno —nel
caso di Tawaddud— sempre riferimento agli insegnamenti del Corano e —nel caso di
Theodor— a quelli cristiani. Ma Theodor conosce anche rimedi miracolosi, curiosità
astrologiche, predizioni cabalistiche: saperi di utilità immediata.

Ma c’è dell’altro. A partire da un’edizione del 1540 stampata da Pedro Hardoyin
a Zaragoza, quarantaquattro coppie di domande e risposte coincidono quasi alla let-
tera con quelle pronunciate dall’imperatore Adriano e da Epitus, il “niño infante”,
protagonisti della versione castigliana de L’enfant sage, conosciuta, tra l’altro, attra-
verso una stampa pubblicata probabilmente a Burgos, sempre nel 1540.27

Theodor ed il bambino saggio pronunciano parole pressappoco identiche. L’appa-
rente differenza tra i due ‘illetterati sapienti’ rappresentata dalla differenza dei sessi è
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27 Si tratta de Las preguntas que el emperador Adriano hizo al infante Epitus. Per la storia ed il testo di
questa stampa cfr. Suchier (1910: 20-21, 119-125 e 365-394). Storia e testo di un’altra redazione cas-
tigliana e di una versione catalana, entrambe manoscritte, sono contenute, rispettivamente, in Suchier
(1910: 20, 116-119 e 351-364, e 1910: 16, 95-102 e 283-308). Per un aggiornamento sulle versioni
ritrovate in lingua spagnola cfr. Baranda e Infantes (1995: 16, n. 54).
In generale sulla donzella Theodor (anche come libretto “popolare”) si vedano, ad esempio, Armistead
e Monroe (1989), Caro Baroja (1970: 64, 377 e 385), Valero Cuadra (1996), Haro (1993), Lacarra
(1993), Menéndez y Pelayo (1904), Parker (1996), Peloso (1984: 106-115) e Taylor (1985).
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subito annullata dalla similarità della condizione infantile con quella di donna, schia-
va e, per giunta, anche molto giovane. Ad ambedue gli status è ordinariamente nega-
to l’accesso agli strumenti del sapere.28

Anche le fiabe in effetti offrono un altro terreno fecondo di esplorazione. Alcune
contengono dialoghi tra un personaggio potente ed un altro di condizione modesta,
gerarchicamente inferiore. Sono repertoriate nella sezione intitolata Fiabe Novellisti-
che —Novelle (romantic tales)— della classificazione internazionale di Aarne e
Thompson (1964) corrispondente alle fiabe tipo 850-[999].

In particolare, poi, esiste una classe di narrazioni raccolte sotto la titolazione Die
Märchen von Klugen rätsellösern (La fiaba del bambino che scioglie gli enigmi), stu-
diata da Jean de Vries nella omonima monografia pubblicata nel 1928. Dei tre tipi di
fiabe che rientrano in questa categoria due riguardano il tema qui trattato L’astuta
contadinella (t. 875) e Il re e il figlio del contadino (t. 921). A queste ne va aggiunta
una terza, Il re e l’abate (t. 922), oggetto di una approfondita analisi da parte di Wal-
ter Anderson nel 1923: Kaiser und Abt.

Dunque i tre tipi di fiabe individuate contengono esattamente quello che si è defi-
nito il “dialogo ineguale”. Dall’analisi del corpus che ho messo insieme di fiabe in
lingua francese (a stampa e manoscritte) risulta che i protagonisti sono per lo più figli
di contadini, sono i contadini medesimi, sono mugnai e pastori.29 C’è quasi sempre un
re a fare domande e le risposte che gli vengono date lo disorientano e colpiscono per
la loro sagacia, facendolo desistere dal tentativo di tendere insidie ai suoi sottoposti.
Da queste fiabe emerge una figura di uomo del popolo, sì privo di istruzione, ma di
intelligenza più vivace del signore da cui non si lascia intrappolare.
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28 Cristiano Grottanelli, nel saggio Maschi gravidi e femmine sagge: un tema tradizionale, ha rintraccia-
to in alcune fiabe e racconti l’immagine della fanciulla saggia, che pur rappresentando nell’intreccio
delle storie “la parte più debole”, “l’inizialmente soccombente”, “l’autorità minore”, “meno forte”, si
rivela più “astuta” e “saggia” dell’autorità “dominante” e riesce a far trionfare la giustizia contro “l’ar-
bitrio dei prepotenti”.
Il motivo della fanciulla saggia può quindi, secondo Grottanelli, essere letto come “la vittoria finale
del debole sopraffatto”. La saggezza della donna non è solo l’arma grazie alla quale il soccombente
può prevalere, ma è “la compensazione di un dislivello gerarchico e la garanzia di una rivincita, maga-
ri paradossale e nascosta” (Grottanelli, 1998: 140).
Queste considerazioni conducono quindi a rilevare che la questione importante non è tanto che sia una
donna ad essere così intelligente ed astuta, quanto che si tratti di un personaggio comunque conside-
rato “soccombente”, “minore”, “oggetto di ingiustizia”, “subordinato”.

29 Questa ricerca non sarebbe stata possibile senza il prezioso aiuto di Josiane Bru e, per il suo tramite, di
Marie-Louise Tenèze. A loro va un caloroso ringraziamento. Il catalogo ragionato delle fiabe in lingua
francese classificabili nei tipi qui presi in considerazione è adesso consultabile in Delarue e Ténèze (2000).
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D’altronde proprio alla fine del lavoro, nel sesto capitolo dedicato all’analisi dei
rapporti tra le tradizioni europee ed asiatiche delle fiabe relative alla saggezza (Klug-
heitsmärchen), De Vries menziona il dialogo tra Adriano ed il bambino saggio e lo
porta ad esempio non solo della diffusione di una narrativa costruita su prove di inte-
lligenza, basate su enigmi e domande difficili, ma anche della scarsa importanza
rivestita dal sesso dei protagonisti, rispetto invece al loro statuto di “ragazzi saggi” e,
aggiungerei io, figli di lavoratori delle campagne (Vries, 1928: 407).

Ai tipi di fiabe che stiamo discutendo rimanda anche Aurelio Espinosa, che cita il
testo de L’enfant sage nella nota di commento a El obispo y el tonto, corrispondente
al tipo 921. Espinosa sottolinea che le fiabe e le leggende che narrano di personaggi
dotati di una particolare acutezza di ingegno sono moltissime. A questo proposito
menziona l’importanza avuta nella tradizione letteraria medievale dalla leyenda
dell’imperatore Adriano e de “el ingenioso niño Epiteto, que contestaba con extraor-
dinaria ingenuidad a todas las preguntas que se le hacían” (Espinosa, 1947: II, 143).
Espinosa trova nel testo un tono complessivamente erudito, ma riconosce che alcune
domande e risposte sono di origine popolare e che, a suo parere, si ritrovano in alcu-
ne versioni di fiabe contenenti domande difficili. Lo studioso fa riferimento a narra-
zioni classificabili appartenenti ai tipi 921, 922, 875 e 2010. Si tratta de La mata de
albahaca, che Espinosa associa alle fiabe dei tipi 921, 922 ed 875 (ibidem: 61-78);
Las tres preguntas (t. 922); Las doce palabras retorneadas (t. 2010).30

Ritornando al tema delle figure, può essere il caso di menzionare almeno una
delle varie coincidenze che rafforzano l’ipotesi che esista un collegamento tra i vari
‘illetterati sapienti’, pur essendo ognuno di loro ben distinto dagli altri. A proposito
della fiaba Il re e il figlio del contadino (t. 921), alcune delle domande rivolte ai bam-
bini e le risposte di costoro presentano delle forti somiglianze con certe battute che si
scambiano il re Salomone ed il rozzo Marcolfo. Anche De Vries, d’altronde, nel ricos-
truire la storia delle fiabe oggetto della monografia poco prima citata insiste sui rap-
porti con la saga salomonica (Vries, 1928: 318-320) e sottolinea i numerosi legami
con il Dialogo di Salomone e Marcolfo (ibidem: 309-310).31
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30 Per i commenti alle tre fiabe si veda nell’ordine Espinosa (1947: II, 61-78, 101-111 e 111-143). Per i
testi, cfr. rispettivamente ibidem (I: 3-14, 39 e 40-42).

31 Oltre De Vries, anche altri studiosi, Kurt Ranke (in Joisten, 1997: III, 249), Reinhold Köhler (in Luzel,
1877: 475-476), Emmanuel Cosquin (1886: 126-127) e Aurelio Espinosa (1947 t. II: 145) commen-
tando questa fiaba hanno rilevato la forte somiglianza tra le domande e risposte che si scambiano i due
protagonisti con quelle contenute in un passo del Dialogo di Salomone e Marcolfo, individuato esatta-
mente nel secondo degli incontri tra il re e il contadino e che si svolge anche questo in forma di dia-
logo. Marcolfo si esprime utilizzando enigmi, che Salomone non decifra, e di cui deve chiedere spie-
gazione (“El dyalogo de Salomone e Marcolpho”, in Croce, 1978: 217).
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Ancora una volta corrispondenze filologiche rendono visibili un’affinità di imma-
gini, ancora una volta la figura del bambino saggio torna a confondersi con quella
dell’astuto villano. Esiste dunque un collegamento tra i saperi che queste figure
detengono oltre che, naturalmente, tra i tratti che le descrivono.

Anche il terreno mitico più classico offre documenti che si prestano a letture ana-
loghe mettendo in particolare in evidenza il tema del potere. Tutti i miti parlano di
potere, scrive Cristiano Grottanelli (1996b: 207) analizzando quattro miti indiani, ma
ce ne sono alcuni che non solo entrano più direttamente nel merito di questa temati-
ca, ma offrono anche espliciti esempi di “potere dei deboli”, inteso esattamente
nell’accezione di Victor Turner. Per di più la messa in scena di questo potere ‘altro’
avviene attraverso il contrasto tra due figure: precisamente la situazione individuata
nel campione di dialoghi fin qui presi in considerazione. Unica differenza: l’assenza
della sola forma dialogica come terreno di confronto.

Le due figure che si contrappongono hanno le stesse caratteristiche finora identi-
ficate nei testi letterari analizzati. La prima rappresenta il potere “centrale”, “ufficia-
le” (“it is the official, the traditional, the legitimate, the authorithative power”) ed
occupa una posizione gerarchica elevata. La seconda, all’inverso, ne occupa una di
ordine inferiore ed è dotata di un potere “altro”, più sottile e di difficile qualificazio-
ne: “a power devious, irregular and often unrecognized, a power that does not invol-
ve high status in the hierarchical order” (ibidem: 208).

La contrapposizione in atto, secondo la lettura di Grottanelli, è tra due diversi tipi di
potere. Quattro esempi illustrano questo conflitto. In particolare due miti indiani, uno dei
Winnebago ed un altro dei Pueblo, sono significativi ai fini del discorso che qui si sta
conducendo. Il primo ha per protagonista Wadjunkaga, il trickster, l’inferiore che attra-
verso l’inganno, l’astuzia, l’imbroglio —i suoi poteri— seduce, travestendosi da donna,
il figlio del capo, che grazie alla posizione sociale elevata rivestita dal padre, possiede
cibo e riparo che, invece, a lui mancano. Nel secondo mito il confronto è tra Poshayan-
ne, giovane giocatore, donatore di salute, seduttore e mago, la cui ambiguità lo avvicina
alla figura del trickster, ed il potente capo, che sarà vinto al gioco dal primo.32

L’analisi di questi miti porta alla luce una nuova figura da aggiungere all’elenco
appena messo insieme: il trickster, eroe-buffone, creatore del mondo, fondatore della
civiltà, eroe civilizzatore, secondo la terminologia degli etnologi. Ma si discute anche
di poteri.
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32 Va sottolineato comunque che, oltre a quanto qui riassunto, Grottanelli innesca nell’analisi di questi
miti ulteriori sottili distinzioni, soprattutto quando pone le prime due narrazioni in connessione con le
seconde due analizzate nella successiva metà dello scritto.
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Il trickster ed il suo omologo traggono dei vantaggi dal potere “ufficiale”, ma non
se ne impossessano. Se lo facessero perderebbero quelle facoltà e possibilità “specia-
li” che sono loro proprie, esattamente in virtù dell’esclusione dai ruoli ufficiali della
società strutturata con cui hanno a che fare. È proprio lo statuto di figura liminale che
consente loro di esercitare il potere “altro”. Una volta assorbite nei sistemi centrali
perdono la loro qualificazione particolare o, addirittura, soccombono.33

I due poteri si configurano, quindi, come vicendevolmente esclusivi. Per avere il
secondo, non si può possedere anche il primo. Il potere centrale può essere conquistato
soltanto da coloro che rinunciano al “potere dei senza potere” (ibidem: 217) come mos-
trano, ad esempio, gli altri due miti presi in considerazione nel lavoro di Grottanelli.

“These myths”, scrive Grottanelli, “point to the fact that figures who possess
power and represent order are not sufficient to account for reality, be it cosmic or
social. Lower figures, and their ‘other’ powers, are also necessary”. Solo mantenen-
do in piedi una struttura duale e, al contempo, gerarchica, il mondo può funzionare.
Non solo, ma questo sistema consente anche che le figure dei “superiori” siano imma-
gini “opache” che, per esempio, passino in secondo piano dopo aver compiuto azio-
ni fondanti (come il creatore dei miti delle origini che si ritira dopo aver messo in pie-
di il mondo) senza che ciò sminuisca il loro ruolo di figure di potere; o, ancora più
paradossalmente, il sistema tollera che coloro che occupano una posizione sociale
bassa e marginale insidino il potere centrale mettendo in difficoltà, facendosi gioco,
schernendo e financo vincendo/sottomettendo, anche se solo temporaneamente, colo-
ro che lo rappresentano. Ma anche questo fa parte del modo più generale in cui il
potere si è costruito ed organizzato (ibidem: 212-213).

Il tema del potere, come si è visto, è uno dei grossi nodi teorici sollevati dalla pro-
blematica trattata. Il “sapere dei deboli” può quindi trasformarsi in “potere dei debo-
li”. Infatti questa conoscenza particolare che bambini, giovani fanciulle, contadini,
mugnai, trickster esibiscono può trasformarsi in potere ed arrivare quindi a scuotere
l’ordine sociale.34

Proviamo a passare dal territorio delle figure letterarie a quello delle rappresenta-
zioni sociali. È Camporesi il primo a consolidare questa immagine di marginali pos-
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33 È quello che accade, per esempio, al personaggio di Bertoldo, quando Alboino si stupisce “del gran
giudicio e sottile ingegno di costui, tenendolo per uno de’ più accorti cervelli che fossero al mondo”
(Croce, 1978: 73).

34 Alboino esprime esattamente questo timore rivolgendosi ai suoi uomini e riferendosi sempre a Ber-
toldo, il “villano tristo e scelerato, che ha il diavolo nell’ampolla, e un giorno sarebbe buono per rovi-
nare il mio stato” (Croce, 1978: 71).
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sessori di saperi speciali che assumono anche ruoli di potere all’interno delle società,
rifacendosi agli studi di antropologia sociale e, in particolare, alle analisi di Victor
Turner contenute in The Ritual Process. Structure and Anti-structure (Turner, 1974).

Pur nella consapevolezza della profonda diversità esistente tra immagini letterarie
e figure sociali provo ad accostarle, mettendole su uno stesso piano di confronto,
seguendo il percorso aperto da Camporesi e spingendolo ulteriormente in avanti.

L’utilizzazione di testi antropologici permette infatti allo studioso di allargare lo
spettro degli esempi dal campo letterario a quello sociale, non solo delle società occi-
dentali ma anche di quelle non-occidentali. Turner, infatti, all’interno dello studio sul
rito e nell’ambito della elaborazione e precisazione dei concetti di liminalità e com-
munitas, definisce “‘the powers of the weak’” —una delle possibili manifestazioni
culturali della communitas— come “the permanently or transiently sacred attributes
of low status or position” (Turner, 1974: 95). Varia è la tipologia dei gruppi o degli
individui che detengono queste possibilità, ma il lungo elenco di “mythic types” che
Turner mette insieme, attingendo sia alla scrittura etnografica che alla narrativa fil-
mica e letteraria occidentale, è riconducibile comunque a figure strutturalmente
“inferior”, “marginal”, “poor”, “deformed”, “outsider”. Queste “symbolic figures,
such as ‘holy beggars’, ‘third sons’, ‘little tailors’ and ‘simpletons’ […] stripp off the
pretensions of holders of high rank and office and reduce them to the level of com-
mon humanity and mortality” (ibidem: 96-97).

Il ventaglio dei campioni rintracciati è ampio: dagli “subjugated autochthones”
che detengono “mystical and moral powers over the total welfare of societies whose
political frame is constituted by the lineage or territorial organization of incoming
conquerors”; alle associazioni di culto, presenti tra gli ndembu e i lamba dello Zam-
bia, “whose members have gained entry through common misfortune and debilitating
circumstances to therapeutic powers with regard to such common goods of mankind
as health, fertility, and climate”; fino ad arrivare a intere popolazioni, numericamen-
te e strutturalmente esigue, con poteri politici insignificanti all’interno dei sistemi
nazionali, ma che tuttavia svolgono un ruolo di “upholders of religious and moral
values, such as the Hebrews in the ancient Near East, the Irish in early medieval
Christendom, and the Swiss in modern Europe” (ibidem: 126).

Turner continua l’elenco rifacendosi a Max Gluckman che in Politics, Law and Ritual
in Tribal Society (Gluckman, 1965) si sofferma sulla figura del giullare di corte africano
che “operated as a priviliged arbiter or morals, given licence to gibe at king and courtiers,
or lord of the manor” (ibidem: 102) e su quella dei suonatori di tamburo dell’imbarca-
zione regale Barotse che serviva a trasportare il re e la sua corte durante le inondazioni
annuali, dalla pianura dello Zambesi a siti meno pericolosi. In questi tragitti i suonatori
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“were priviliged to throw into the water any of the great nobles ‘who had offended them
and their sense of justice during the past year’” (Turner, 1974: 96).

Passando dalle società non-occidentali alla cultura occidentale Turner ravvisa
queste figure nel personaggio dello “straniero” del western tradizionale. Esterno alla
comunità centro dell’azione, questa figura dal passato sconosciuto “who restores ethi-
cal and legal equilibrium to a local set of political power relations by eliminating the
unjust secular ‘bosses’ who are oppressing the smallholders”.

Ed ancora, attingendo al repertorio dei miti e della letteratura, Turner prosegue
segnalando: “the good Samaritan, the Jewish fiddler Rothschild in Chekhov’s tale
Rothschild’s Fiddle, Mark Twains’s fugitive Negro slave Jim in Huckleberry Finn and
Dostoyevsky’s Sonya, the prostitute who redeems the wouldbe nietzschean ‘super-
man’ Raskolnikov, in Crime and Punishment” (ibidem: 97).

Anche i movimenti millenaristici, la beat generation, gli hippies ed i teeny-bop-
pers, questi ultimi contemporanei di Turner all’epoca della stesura del volume, sono
portati ad esempio del “potere dei deboli”.

Tutti questi gruppi culturali ed etnici e figure rappresentano dunque una “open
morality”, riprendendo la terminologia di Bergson, che si pone in contrasto con la
“‘closed morality’, the latter being essentially the normative system of bounded,
structured, particularistic groups”; essi rappresentano od esprimono valori umani uni-
versali (ibidem).

“L’ILLETTRÉ ÉCLAIRÉ”

Le immagini di deboli che ho raccolto difficilmente si lasciano ricondurre a un
quadro unitario. Può essere però utile sperimentare l’individuazione di nessi e rela-
zioni, il riconoscimento di configurazioni provvisoriamente unificanti. Un po’
come quando osserviamo stelle e pianeti tra loro distanti e irriducibili e, conside-
randoli da un determinato punto di vista, li associamo in costellazioni. Seguendo
alcune indicazioni di Michel de Certeau (relative all’Europa della seconda metà del
XVII secolo) si potrebbe riconoscere in quelle immagini di ‘deboli’ la costellazione
del selvaggio.

“Figure del selvaggio”: “figure culturali” “epistemologiche” che introducono
nella dimensione del simbolico

ciò che la città esorcizza, nel momento in cui i carnevali, esclusi dalle feste come trop-
po dispendiosi, si mutano in sabba notturni di streghe e stregoni. Non meraviglia che i
discorsi mistici di desideri insensati, repressi dalla ragione di Stato che serve da mode-
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llo a tante istituzioni, ricompaiano anch’essi nella figura del selvaggio. Egli in questa
forma appare — può solo apparire— come un vinto. Ma questo vinto parla di ciò che
non si può dimenticare. (Certeau, 1982: 285)

Questa figura “centrale […] invenzione geniale dei secoli XIV e XV […] ha pre-
corso (e senza dubbio modellato) la scoperta occidentale dei ‘selvaggi’ del Nuovo
Mondo nel XVI secolo”. Alla fine del settecento scompare, sostituita da altre immagi-
ni come quelle del “primitivo”, del “colonizzato”, del “deficiente mentale” (ibidem).

L’immagine dell’uomo selvaggio è una figura complessa che ha assunto nei secoli
diversi significati. Come altre costruzioni culturali è servita, secondo alcune interpreta-
zioni (White, 1972; Husband, 1980) a definire alcuni caratteri di se stesse che le società
non riuscivano ad esprimere in forma diretta. Hayden White ha chiamato questo pro-
cesso “the technique of ostensive self-definition by negation” (White, 1972: 5).35

A volte, precisa White, in periodi di “stress socio-cultural” le esigenze di autodefini-
zione si fanno sentire più forti e, quando non si trovano criteri positivi per rappresentar-
si, si ricorre ad immagini negative per affermare se stessi attraverso ciò che sicuramente
non si è. Per mezzo delle differenti rappresentazioni dell’uomo selvaggio si è espressa,
per esempio, l’idea che una società, in un determinato momento storico, ha dei concetti
di “civiltà” e di “umanità” che pensa di incarnare. Simili convinzioni sono rivelate attra-
verso la precisazione di nozioni come quelle di “wilderness” o “savagery”.

Lo stesso meccanismo produttore di identità è stato messo in atto anche per spiegare
concetti come quelli di sanità e di ortodossia, espressi attraverso le rappresentazioni della
pazzia e dell’eresia. La figura dell’uomo selvaggio, e altre immagini, reali o mitiche che
siano, danno corpo alle qualità essenziali della società che le produce e si trasformano
nel tempo in funzione dei cambiamenti che questa stessa società attua: perdono di signi-
ficato, ne assumono uno opposto, rimandano a dei referenti diversi. Quello che comun-
que conta è che, ogni volta, le società presentino queste “fictions” come verità. Anzi,
maggiore è la capacità di renderle “reali”, “naturali”, maggiore è la loro forza e stabilità.

Decostruire queste immagini, “demitologizzarle” —demithologization è il sostantivo
usato da White, (ibidem: 6)— significa riconoscere che non sono “segni” che indicano
essenze incarnate in specifici gruppi umani, ma “strumenti concettuali”, che hanno una
funzione euristica limitata “for generating possible ways of conceiving the human world”;
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35 Sull’uomo selvaggio si veda anche, ad esempio, Bernheimer (1952), Centini (1992 e 2000), Dudley
(1972), Leach (1958), Poppi (1986 e 1997) e Tinland (1968). Per la sua immagine nei tempi moderni non
solo come “mito” e “simbolo”, ma anche come “figura folklorica”, cfr. ad esempio Neri (1951) e Togni
(1988). Come “motivo” si ritrova classificato nel Motif-Index of Folk-Literature di Stith Thompson (1958).
Un nuovo e complessivo studio è costituito da SOZZI 2002.
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sono “complexes of symbols, the referents of which shift and change in response to the
changing pattern of human behavior which they are meant to sustain” (ibidem: 3, 5).36

In base a ciò si possono anche spiegare la diversità e contraddittorietà dei caratte-
ri che gli vengono attribuiti: costui rappresenta alternativamente valori positivi e
negativi (il bene e il male, la virtù e la depravazione…), evoca ammirazione e paura.
Personificazione di principi opposti ed irriducibili, da una parte è il miraggio di una
vita libera, svincolata dall’imposizione di norme e convenzioni sociali, dall’altra la
minaccia che questa stessa ribellione comporta.

Mondher Kilani, ad esempio, ritrova nelle diverse letture che dei “selvaggi” sono
state fatte (da politici, studiosi, filosofi e viaggiatori del secolo dei Lumi) uno dei modi
in cui il pensiero occidentale ha cercato di comprendere e criticare se stesso. Conside-
rato positivamente (“il buon selvaggio”) o valutato negativamente (“il cattivo selvag-
gio”) “l’immagine dell’altro permane come una figura manipolata, un’immagine miti-
ca che si utilizza secondo le esigenze e i bisogni del momento” (Kilani, 1992: 221).

Lo stesso meccanismo di approccio all’alterità che ha presieduto alla costruzione
delle immagini del “buono” e del “cattivo” selvaggio Kilani lo ritrova nelle rappre-
sentazioni dei “selvaggi” di casa propria: “l’indigente”, “l’escluso”, “il popolo pove-
ro della società europea”, “il contadino” e simili (idem, 1994: 102-103). Lo sforzo mi
sembra sia dunque quello di portare alla luce “la struttura soggiacente al sistema di
rappresentazione che presiede, ancora ai nostri giorni, all’approccio occidentale
dell’alterità” (idem, 1992: 219).

Il selvaggio interno è sempre stato rappresentato sotto le più diverse figure. Una
è quella che a noi qui interessa e che può essere assunta a simbolo della classe di per-
sonaggi presentati in questa relazione. È ancora De Certeau a offrirci la terminologia
a suggerirci espressioni ed immagini efficaci. Sempre in Fabula mistica nel primo dei
tre esempi diversi di “selvaggi” interni, quello dell’“illettré éclairé”, lo storico rico-
nosce “l’enfant sage à trois ans”, il bambino saggio da cui sono partita.

“L’illettré éclairé”, “l’illettré savant”,37 inteso come “detenteur d’un autre savoir,
incarnation d’une docte ignorance que maints discours s’efforcent de cerner, de défi-

Sección de Antropología Social

36 Le parole e le frasi tra virgolette sono riferite da White in alcuni casi al mito dell’uomo selvaggio, in
altri ai concetti che esso rappresenta (“wildness”, “savagery”, “madness”, “heresy”), mentre vengono
qui da me costruite insieme per spiegare il primo concetto.

37 Sull’“illettré éclairé” si veda anche Certeau (1968). “L’illettré savant dans les cultures européennes” è
il titolo di una serie di corsi tenuti da Daniel Fabre negli anni 1991-1994 presso l’École des Hautes
Études en Sciences Sociales di Toulouse nell’ambito dell’insegnamento di Ethnologie de l’Europe du
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nir, de domestiquer”, è stato studiato recentemente da Daniel Fabre, con l’obiettivo di
ricostruire la logica che ha portato alla costituzione “dans la longue durée” dell’“illet-
terato sapiente” (Fabre, 1993c: 381). L’esempio di “savant populaire” individuato da
Fabre è il pastore.

L’etnologo francese presenta “il pastore” come una figura ibrida costruita intor-
no ad una dualità caratteristica della cultura europea, l’oralità e la scrittura. Alcuni
pastori, infatti, secondo Fabre, sono detentori di un sapere (ricevuto in dono), che si
appoggia sull’abilità della scrittura (sapere “straniero” per eccellenza nel mondo dei
monti e delle campagne) e che è sospeso tra il naturale e il soprannaturale, e, in cer-
ti periodi, è avvicinato alla magia. È documentato, infatti, che alcuni pastori, siano
in grado di decifrare segni, scrivere cifre, disegnare marchi, interpretare simboli,
sciogliere segreti, fissare sulla carta la memoria di avvenimenti, di nascite e di mor-
ti (Fabre, 1993a).

La chiave di lettura usata da Fabre apre a molte e nuove prospettive di ricerca. Le
sue riflessioni invitano a studiare i modi in cui la cultura ufficiale abbia costruito
figure di “illetterati sapienti” ed i saperi a loro attribuiti; cosa queste “conoscenze
altre” rappresentino, in che rapporto si pongano con l’universo dei saperi dominanti
e come vengano usate “à l’interieur d’un débat plus général sur les savoirs et les cro-
yances légitimes à un moment donné de l’histoire” (Fabre, 1993c: 381); infine, qua-
le sia la “genealogia” della rappresentazione del “sapere altro”, ovvero come esso si
sia venuto lentamente costituendo.

Si rivela, a questo proposito particolarmente stimolante, la riflessione che mette in
luce una sorprendente analogia da cui seguirebbe una notevole coincidenza: le carat-
teristiche del “sapere altro” di un antico e fittizio “selvaggio interno” (il “pastore”, nel
suo caso), artificiosamente costruite da correnti dell’intellettualità agli albori dell’Eu-
ropa moderna, sarebbero fortemente analoghe a quelle scoperte da altre correnti inte-
llettuali nei “selvaggi esterni” in carne e ossa, nel corso del nostro Novecento.

Una coincidenza, appunto? O un ricorrente modello di alterità proiettato sull’al-
tro-da-sè, vero o fittizio che sia? O, ancora, viene per questa via posta in evidenza una
delle fonti a cui, consapevolmente o non, si è ispirato il moderno pensiero antropolo-
gico (o una parte di esso) nella costituzione delle sue categorie interpretative?
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Sud-Ouest. “L’illetterato colto” è stato ancora oggetto di due seminari nell’ambito di un ciclo di lezio-
ni tenute da Fabre nei mesi di marzo, aprile e maggio del 1998 presso il Dipartimento di Studi Glot-
to-Antropologici e Discipline Musicali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi
di Roma La Sapienza. Per i corsi francesi cfr. Fabre (1993c e 1995). Parte dei temi affrontati nel semi-
nario sono confluiti in Fabre (1993a).
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