
El ideario costista en Eugenio Noet 

POR 

JESÚS VICENTE H ERR ERO" 

Joaquín Costa necesitó viaj ar por Europa para recoger los avances de la moderni dad y tras
ladarlos a una Espai\a atrasada. Su viaj e cobró sentido dentro del afán analítico de la Institución 
Libre de Enseñanza . Igualmente, el bohemio Eugenio Noe l continuó la labor de Costa en sus 
personales viaj es por España, aunque su regeneracioni smo fue la concretizac ión del artista 
rechazado por la sociedad de su ti empo. 

Noel recogió de Costa muchas ideas . Entre otras, e l estudio y el conocimiento de lo popu
lar o las ideas sobre el caciquismo. Pero su parti cular fonna de enfocar el programa educati vo 
se construyó mediante el contacto directo con el pueblo y las confe rencias. 

El programa de Noel se vertebró alrededor de la di cotomía tradi ción versus tradicionali s
mo. A pesar de e ll o, en el pensamiento de Costa siempre hubo la esperanza de trasladar este 
enfrentamiento a las instituciones políticas. Sin embargo, la intención de Noel consistía en mos
trar las virtudes y los vicios de la raza. El objetivo de su pensamiento era crear la idea de una 
nación progres ista . En definiti va , Noel utili zaba el sustrato ideológico de Costa, pero su com
promiso con la bohemia defini ó otra manera de exponer su programa. La descripción reali sta 
de sus experiencias tuvo como finalidad fac ilitar la labor del "hombre capaz" que buscaba dar 
forma a la conciencia colecti va pos itiva, única manera de construir una patria en común. 

Joaquín Costa eut besoin de voyager iI travers l'Europe pour recuillir les avances de la 
modernité et pouvo ir les transferer iI une Espagne sous-deve lopée. Leur voyage eut relati on 
avec I'e ffort analytique de l' lnsti tución Libre de EnseI'13nza. De meme, le boheme Eugenio 
Noel continua le travail de Costa dans leur personnels voyages iI tra vers l' Espagne, bien que 
leur regenerationni sme fut la concrétisation de I' artiste répudié par la société de leur temps. 

Noe l acquit beaucoup des notions de Costa. Entre autres, I'étude et la connaissance des 
suj ets populaires oules idées sur le caciquisme. Mais leur fa<;on personnelle d 'envisager le pro
gramme éducatif se construit griice au contact direct avec le peupl e et les conférences . 

Le programme de Noel prennait son sens autour de la dichotomie tradition versus tradi
ti onalisme . Malgré tout, il eut toujours dans le pensée de Costa un espoir sur la possibilité de 
transporter cet affrontement aux institutions politiques . Néanmois, I' intention de Noel consis
tait a montrer les vertus et les vices de la race. L' objectifde sa pensée était de créer I' idée d ' une 
nation progressiste. En définiti ve, Noel se serva it du substract idéo logique de Costa, mais leur 
engagement avec la boheme dé finit une autre maniere de concréti ser leur programme. La des
cription réali ste de leurs expériences ava it comme objectif de fac iliter la tache de " I' homme 
capable", qui essayait de modeler une consc ience collecti ve positi ve, seule forme de construi
re une patrie en commun. 

Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Depm1amento de Educación del Gobierno 
Vasco. 

Uni versidad Autónoma de Madrid . 
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Joaqu ín Costa neces itó viajar a París para recibir el impacto doloroso de un con
traste de civilizaciones. La España que dejaba atrás en nada se parecía a aquella urbe 
moderna que se había erigido en una nación trabajadora y progresista . Al asombro 
momentáneo le siguió, a partir de entonces, una clara concienciación de l marasmo en 
que se encontraba su país. De este dolorido impacto surgió una vocación imperece
dera, y muy pocas veces reconocida, que consistía en eliminar las grandes diferen
cias entre España y Europa. I 

En el joven Costa el viaje fue una fu ente de conocimiento directo. Desde la a ldea 
altoaragonesa, descansando en el gran sueño de la democracia rural consuetudinaria, 
se trasladaba a un espacio que ya había recogido los grandes avances de la moderni
dad. La arquitectura, e l urbani smo, la educación, la cultura o la política eran absor
bidos en un posible recetario de aplicación en España. 2 El ec lecticismo, e incluso la 
ingenuidad de sus propuestas, no impidieron que muchas de estas manifestac iones se 
mantuvieran intactas durante toda su vida: "Ahora que la Exposición Universa l de 
1867 nos ha revelado en elocuente lenguaje el nive l de todas las naciones, y que ha 
podido tomar lo bueno de todos preguntando qué debe hacer España para sacudir ese 
sueño pesado que empaña nuestra Histori a ... " -' 

Rafael PEREZ DE LA DEHESA, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid , Sociedad de 
Estudios y Publicac iones, 1966, p. 16. 

No es la primera vez que la literatura se ocupó de estos asuntos durante e l siglo XIX, aunque nunca con 
estas características. La literatura costumbri sta intentó trasladar las virtudes de los países europeos a l 
ámbito espa l1 01. Pero la diferencia que se estab lec ía entre el costumbrismo y los regenerac ion istas era 
ev iden te. En principio, porque los primeros sali eron al ex tranjero en ca lidad de observadores . El pro
pio Mesonero, quien además atacaba la excesiva influencia francesa en nuestro país, as í lo atesti guó 
en Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 184 1. En defi niti va, esta literatura pretendió 
recoger los aspectos positivos de estos países como medio de conve rtir la capital de España en un 
espac io que reflejara un gran país. Sus intentos pretendían e liminar los tóp icos con que los romá nti 
cos europeos habían caracte rizado a España. En sus manos se había dejado una labor que las institu 
c iones hab ían sido incapaces de ll eva r a cabo. Cons ist ía esta en construir una nación a la imagen y 
semejanza de una clase burguesa en ascenso, aspec to que no se conseguiría hasta la literatura rea li s
ta de Ga ldós. En Joaquín Costa e l viaje no estaba planificado. Ni siqui era hab ía una idea previa de las 
diferenc ias entre España y Europa. Fueron la propia expe ri encia y su afán de estudioso observador los 
que ev idenc iaron la necesidad de cambios. Se plasmaba de este modo la evo luc ión desde una litera
tura de viaj es burguesa y acomodaticia - viaje ros pasivos sin intenciones científicas , analíticas o 
investigadoras- al viaje en busca de los remedios para la patria. Tanto en Joaquín Costa como 3110S 
después en Euge nio Noe l, el amor por su ti erra combinaría la crítica feroz - algo que se daba muy 
matizadamente en la literatura anterior- con la asimilación de los proyectos viab les. Más que de 
viaje literario en Costa - en Noel el viaje y la literatura siempre estarían imbricados- , habría que 
hablar de viaje puramente regeneracionista. Para ahondar en las ideas europei zadoras de Costa es 
impresci ndible e l estudio de Ósca r Ignac io Mateos y de Cabo, Nacionalismo espwl01 y europeíslllo en 
el pensamiento de Joaquín Costa , Zaragoza , Institución Fernando el Cató li co, 1998. 

Joaquín COSTA, Ideas apun tadas en la Exposición Universal de 1867 para Espal1a y para I-Iuesca, 
Huesca, Imprenta de Antonio Arizón , 1868, p. 17 . No deberíamos olvidar que el propio Ga ldós acu
dió a esta expos ición y que de e lla trajo el proyecto de la novela rea li sta y la reforma literaria en 
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La estrecha relación que Joaquín Costa mantuvo con la Institución Libre de 
Enseñanza marcó su actitud viajera. La Institución le abrió las puertas del krausismo, 
entre cuyos principios estaba el intento de eliminar el abismo respecto a Europa. Ello 
implicaba el reconocimiento expreso de sus postulados y su análisis. El propio Giner 
de los Ríos describió al Costa excursionista en estos términos: "Era asiduo excursio
nista con los alumnos a los museos, fábricas , instituciones públicas, sin faltar los 
miércoles a presenciar los juegos escolares del Puerto de San Fernando"" 

Al igual que Costa, Eugenio Noel recuperó el empuje regeneracionista en muchos 
de sus trabajos .s Con toda posibilidad fue el escritor que , durante el primer tercio del 
siglo xx, mejor resucitó el alma del pensador aragonés. Pero Noel no solo heredaba 
los diagnósticos de España hechos por Costa. Además de ellos, su adscripción a una 
bohemia alejada de la sociedad" y de los ámbitos culturales asentados en la gran ciu
dad le facilitó su itinerancia.7 

Sin existir una diferencia social de base, ya que ambos escritores provenían de 
clases humildes, Noel recogió, de este modo, los sustratos de un amplio número de 
artistas obligados por las circunstancias finiseculares al desarraigo.8 Esta situación 
proporcionaba un nuevo punto de vista sobre el estado de la nación, pues sobre la 

España. Cji·. Francisco CAUDET, Zola, Galdós, Clarín. El naturalismo en Francia y Espaiia, Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 1995, p. 235. La influencia francesa en Galdós indica hasta qué punto 
los escritores españoles recogieron los adelantos de las civilizaciones más avanzadas por esas fechas. 

Luis ANTÓN DEL OLMET, Los grandes espaiioles: Costa, Barcelona, [s. n.], 1917, pp. 311-312. Citado 
por Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 20. 

Observó Javier Barreiro que "una de las formas de desacreditar a Noel ha sido la de tildarl e de rege
nerac ionista tardío, como si las realidades que mostró hubieran sido corregidas a partir de las denun
cias de la generación anterior a él" (Cruces de bohemia, Zaragoza, Unaluna Ediciones, 200 1, p. 74). 

Su adscripción a la bohemia se colige perfectamente de la postura que toma ante las primeras lectu
ras de juventud. A través de ellas , se enfrenta a la soc iedad que ha destruido su vida y la de muchos 
trabajadores como su madre: " Leo por este tiempo centenares de obras y novelas. En la anarquía de 
lecturas encuentro un hilo conductor, mi amor al pueblo y a la raza, en los que veo a mí y a mi madre. 
El Progreso me inspira" (Diario íntimo, 1, Madrid, Taurus, 1962, p. 190). Contrariamente a muchos 
bohemios faltos de fuerzas y de vo luntad , Noe l llevó adelante estas propuestas, sin desfa llecer, hasta 
e l final de su vida. El propio Cansinos-Assens, al establecer la semblanza de Noel , dejó constancia de 
su militancia en una bohemia genuina: "Sería capaz de cualquier sacrificio, de consumirse en la 
hoguera por esta diosa ardiente (la cultura). Por ella, como los predicadores religiosos, se enternece, 
se hace patético y humanísimo" (Lo nuevo literatura, 11 , Madrid, Sanz Ca llej a, s . f , pp. 84-85). 

En cierto modo, su alistamiento para panicipar en la Guerra del Riff fue consecuencia de las penurias 
económicas que Noel padeció en Madrid. El propio Noel, en su Diario íntimo , 1, dice que Ortega y 
Gasset le aconsejó esta idea: "A ti te falta vida propia; alístate y hazte hombre en Marruecos" (op. cit. , 
p.212). 

Mientras Joaquín Costa perteneció toda su vida a instituciones oficiales (Institución Libre de 
Enseñanza, Liga Nacional de Productores, etc.), Eugenio Noe l tuvo que luchar en numerosas ocasio
nes por sobreviv ir en un med io hostil. Su Diario íntimo está plagado de descripciones donde las difi
cultades provocadas por la economía diaria son tema de primer orden. 
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base teórica de Costa, Noel proyectaba los problemas de una España descrita por 
aque llos que habían sufrido en sus carnes la indiferenc ia de los estamentos oficiales.') 
Este proceso de erosión española fue descrito , en muchas ocasiones, como un fenó
meno que no había surgido repentinamente en el 98. Su camino hacia la degenera
ción había sido largo y locali zado durante bastantes periodos históricos, tal y como 
lo expresó Manuel Tuñón de Lara: 

La España tradicional agra ria , de mentalidad aristocrática de "ancien régime", 
orgullosa de las derrotas gloriosas de su historia , adorm ilada en la huera a lti sonanc ia 
poética de un Núñez de Arce o de un Bernardo López [ ... ], vieja estampa de corridas 
de toros, desfil es militares, sopa boba en los conventos [ ... ), latifundios ma l labrados 
y dehesa para toros de lidi a [ ... ), universidades aún dominadas por la esco lást ica . . . '" 

Teniendo en cuenta la traslación de la carga ideo lóg ica de Costa al ambiente en 
que Noel hubo de desarrollarse , resulta más comprensible su evo lución y particula
res caracteres. 

Uno de los aspectos más interesantes que Noel recogió de Costa fue e l estudio y 
conocimiento de lo popular." Había, sin embargo, un mati z que los diferenciaba. Lo 
que en Costa era expresión del espíritu co lecti vo, manifestado a través de la poesía 
popular," en Noe l fue siempre un esfuerzo destinado al intento de penetrac ión en ese 

Aunque no se puede achacar a los hombres de l 98 una pertcnencia plena a la oficialidad, sí pucde 
dec irse quc su diagnósti co de Espa ií a implicó un alejamiento dialéctico de la socicdad de su ti empo. 
Noe l había esc rito de ellos en su Diario íntimo: " Los del 98 son todos hombres que cie rran una época. 
Hombres broches. ¿Qué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anqui los is de la raza. Intelectual es 
sin dinamismo. Senti mentales. Seremos los noveeentistas los que extirparemos el cáncer que está 
royendo la vitalidad de la raza" (op. cit., p. 41). Para la ex tirpación de ese cáncer Noel indagó en las 
raíces del problema, lo cual le obl igaba a sumergirse en el pueblo más bajo. Todo el lo sin menosca
bo. como ve remos, de un planteamiento erudito que le hubiera hecho merecedor de pertenecer a las 
más altas co tas literarias de su tiempo. 

Manuel TUNON DE LARA, Costa y UnalJ)uno en la Cl'isis dejil/ de siglo, Madrid , Edicusa, 1974, pp. 16-
17. En buena medida, este esbozo hi stórico fue corroborado por Unamuno, qu ien quitaba impo/1ancia a 
las revo luciones del siglo XIX al alejarse de la pura rea lidad: "No fue la Restauración de 1875 la que rea
nudó la hi storia de Espatla; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, 
aquellos millones para los cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de sepliembre de 1868, 
las mismas sus labores, los mismos cantares con que siguieron el curso de la arada. Y no reanudaron en 
rea lidad nada porque nada se había roto" (Obras cOlJ)pletas, 1, Madrid. Esce li cer. 1966, p. 795). Noel, 
consciente precisamente de que esta Espaiía no era patrimonio fini secular, se lanzó a la batalla de una 
solución, en ocasiones muy dolorosa, de la enFermedad que corroía los cimientos de su amado país. 

En Derecho consuetudinario v econolJ)ía popular en EspCllia , 1. Madrid, Heinrich y Cía .. 1902. p. 10, 
Costa apeló a imbuirse en lo popu lar desde cua lquier rama de la vida. 

Costa utili zó la literatura desde un punto de vista krausista. De este modo, su escritura extraía las 
maniFestaciones de la conciencia política, jurídica y económica del pueblo. Cji·. Rafae l Pt REZ DE LA 
DEII FSA, OP. cit., pp. 51-52. 
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espíritu. Por todo ello, la descripción primaba en Costa, mientras en Noel lo hacía la 
búsqueda del conocimiento, de los hilos primitivos que habían movido a España a 
adoptar una particular idiosincrasia. Sin embargo, ambas buceaban en una antigüe
dad como fuente de reconstrucción social. Así lo expresó Costa: " Hasta aquí se ha 
analizado la poesía popular española bajo el aspecto filológico , estético y literario 
[ ... ] pero apenas ha sido utili zada de modo intencional y sistemático para penetrar el 
pensamiento ético, religioso, jurídico y político que animó al pueblo". ll 

En Costa había una doble vía de acceso hacia estas realidades. Por un lado, el 
recuerdo armonioso de su tierra natal, y por otro, la esquematización que la 
Institución Libre de Enseñanza otorgó a las excursiones. Sin llegar a tal especializa
ción," Noel incidió de manera especial en los retazos de vida antigua. Todo ello sin 
incurrir en lo tradicional, algo que ya había adelantado Costa al pedir que el Cid fuera 
guardado bajo llave. " Basándose en esta diferenciación , Noel observó en las cos
tumbres del pueblo la tendencia cada vez mayor a anclarse en el tradicionalismo, lo 
que impedía eliminar las trabas para dinamizar la vida social. Además, aprovechaba 
estas críticas para enumerar los verdaderos acicates de la raza hi spana. De este modo 
lo expresaba: 

IJ 

" 

El caso es conservar lo viejo, lo que se ve y se usa todos los días, lo que pasó a ser 
hábito y se con sustanció en e l instinto, lo que se hizo ley a fuerza de ser costumbre, lo 
que se convirtió en maneras, tradición, leyenda y gestas [ ... l. En Arroyo del Puerco 
sucedía lo que en toda España : triunfan siempre los timoratos, los débi les, los zurupe
tos [ ... ]. El débil se impone con fac ilidad; no tiene más que asomar la punta de la nava
ja por la bocamanga dej ando escondidas las cachas. El matoni smo es la profesión de 
los cobardes morales. Y, como necesitan justificarse a sí mi smos las barbaridades, tie
nen el talento de uni versa li zar su ego ísmo que, siendo colectivo, es ley. 1(, 

Inlroducción a un Ira lado de polílica sacado lexlualmenle de los re/i·aneros. romanceros y geslas de 
la península , Mad rid, Imprenta de la Rev ista de Legis lac ión y Jurisprudenc ia, 188 1, p. 19. 

Observando cua lquiera de los cuestionarios de excursiones de l Bolelín de la Inslilución, vemos cómo 
se describen con total exhausti vidad los planes de los viaj es. En ellos la labor desc ripti va se aúna con 
la ana lítica en un intento de integrar todas las ciencias. De este modo, a la geologia, zoo logía , botá
ni ca, etc., se suman aspectos antropológicos, etnográficos, soc io lógicos, cult ura les y de toda indole. 

El C id que pedía Costa era el que "hincha los aires de acentos liberales que no han cesado de resonar 
en nuestra hi storia" (Esludios jurídicos y polílicos, Madrid , Imprenta de la Rev ista de Legislación y 
Juri sprudencia , 1884, p. 172). Unamuno ex plicó perfectamente las diferencias entre " tradicional" y 
" tradición": " Hay un ej ército que desdeiia la tradición eterna, que descansa en el presente de la huma
nidad, y se va en busca de lo cast izo e hi stó rico , de la tradición al pasado de nuestra casta, mejor 
dicho , de la casta que nos preced ió en este suelo. Los más de los que se ll aman a sí mismo tradicio
nali stas , o sin llamarse así se creen ta les, no ve n la trad ición eterna , sino su sombra vana en e l pasa
do" (Obras complelas, 1, op. Cil., p. 795). 

" Los caballi stas de Arroyo del Puerco", Nervios de la raza ( 1915), en Raíces de EspGlla , Andrés 
TRi\PI ELLO (ed. y pró logo), Madrid, Fundac ión Central Hispano, J 997, p. 68. 
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El Cid batallador o el Don Quijote conquistador de los caminos se habían converti
do, para el español de a pie, en el reflejo de una casta basada en el coraje y la sangre. La 
gratuidad de estos comportamientos mostraba, según Noel, la síntesis de una estirpe 
incapaz de recuperar los valores positivos de la tradición. Las corridas de toros, el fla
menquismo, la chulería arrogante, la falta de sensibilidad artística o la brutalidad eran, 
entre otros muchos, los resultados de una fisura entre lo popular constructivo y un pre
sente enganchado a un casticismo ramplón. Ante el execrable espectáculo de un torero 
herido de muelie, Noel describía así el ansia de sangre española como medio de alcan
zar la gloria: 

¡Qué vergüenza l ". ¡Qué pundonor!". ¡Qué hígados!". Sentirse con las tripas fuera 
y levantarse e ir hacia el toro y meterle el estoque hasta la bola roja y caer en charco de 
sangre inapreciable ... iQué tío! ¡Qué hombre l El Guerra no pudo detenerle. Su coraje ... 
ioh, ese coraje etemamente rojo y gualda, sangre y honra nuestros I " 

El viaje que Noel realizó a través del conocimiento de la antropología de la raza 
espaíiola era, como el de Costa, de ida y vuelta. Primero intervenía el conocimiento, el 
análisis, para, posteriormente, dictaminar la forma de atajar el mal. Cieliamente había 
entre ambos autores algunas distancias a la hora de objetivar las soluciones. Costa fijó 
sus esfuerzos en la política, la economía y las ciencias jurídicas; Noel, por su lado, se 
obstinó en criticar un conjunto de tópicos que los españoles habían interiorizado como 
rasgos positivos y diferenciadores. Pero, vistas en su conjunto, ambas posturas estaban 
de acuerdo en que una tradición distorsionada recogía el origen de todos los males. 

La identificación entre el estudio de la tradición y su traslación al presente abría las 
puertas para que, precisamente, mostraran" otro camino hacia la modernidad. Costa lo 
había hecho con sus estudios consuetudinarios y etnográficos. 'o Noel lo retrataría en sus 
múltiples viajes, charlas y observaciones a través de los pueblos de España.'o 

20 

"Acuarela en negro, rojo y amarillo", Nervios de la raza, Madrid, Imprenta de Sáez Hemlanos, 1915, p. 117. 

El término "mostrar" es utilizado aquí con el significado de "enseñar", lo que incidiría directamente en el 
sentido pedagógico de los regeneracionistas. 

En Costa el saber popular tenía carácter objetivo al apoyarse en las ideas y verdades innatas. Esta fuerza 
de lo colectivo era, del mismo modo, destacada por Noel al describir el habla, el vestido o la gastronomía 
de las diferentes regiones que visitó. 

En ambos escritores se reflejaba perfectamente la actitud excursionista que había movido a la Institución 
Libre de Enseñanza. Ortega Cantero lo describió con estas palabras: "Esa nueva actitud encuentra preci
samente en la naturaleza y en el paisaje las referencias directas - las raíces- para definir un renovado 
código de valores - intelectuales y éticos- acordes con la pretensión regeneracionista y reformista arti
culada en la Institución. La busca [ ... ] de una conciencia nacional regenerada, de un nuevo patriotismo 
auténtico y vigoroso, de una sensibilidad reformada en todos los órdenes, llevó a una educación encami
nada al logro de renovadas y almónicas actitudes científicas, éticas y estéticas" (Revista de Estudios 
Turísticos, 1984, p. 72, citado por Antonio MOLERO PINTADO, La Institución Libre de Enseñanza. Un pro
yecto de reforma pedagógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 103). 
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Los sentimientos que Noel mostró en su contacto con los diferentes hombres y 
mujeres con quienes trató demostraban el amor por el conocimiento de su país y el 
intento por generalizar aquellas virtudes a toda la colectividad." 

A pesar de todo, Noel nunca dejó de expresar a través de dualismos, siempre con 
la mirada puesta en la corrupción de las costumbres, los temas que trataba. De este 
modo alejaba de la tradición lo que había causado inmovilismo. 

Una de esas lacras fue la devoción que la gente tenía por los santos y la religión, 
lo que "crea escenas dignas de los celtíberos. Son los mismos. Aquella gente no ha 
progresado un punto. Rezan y piden alto, con súplicas, con exigencias" 22 

En Noel, la verdadera religión estaba en el trato diario con el pueblo. Los dichos, 
los nombres casi perdidos de las cosas, el trato amable y cercano, compartir una 
comida con unos pastores y arrieros ... , he ahí la verdadera religión. Solo de ella se 
podía sacar un aprendizaje provechoso. De este contacto surgió la sorpresa de unjléi
neur alejado de la gran ciudad: "Compadecidos los arrieros de mi ignorancia, se dis
putan el decirme cómo se llaman las cosas que voy viendo por el camino [ ... ]. 
Aquellas son becacinas, ¿no me olvidaré? .. y las que salen de aquella maraña y 
aliagas se nombran cercetas. Los arrieros, encantados, me ilustran de firme". 2] 

Precisamente el aprendizaje que Noel exigía para el pueblo era devuelto por este 
en otros términos. El empuje pedagógico que la Institución Libre de Enseñanza había 
imprimido en sus comienzos se ampliaba con la implicación del saber popular. Su 
talante democrático y progresista le permitía, en consecuencia, "rebajarse" al nivel 
del acervo común. De este modo, ponía a la misma altura las enseñanzas de las 
supuestas elites y las del pueblo con fama de zafio e ignorante: 

2J 

Los arrieros me explican que la cabalgadura esa no es un mulo, sino un burdéga
no, un macho romo. Mucho les alegra tener que enseñarme algo. Eso no se sabe en las 
ciudades, ¿verdad? Es un hijo de caballo y de burra; de la yegua y el garañón sale la 

Tal era el amor de Noel por España que había escrito las siguientes palabras como proemio a su libro 
Nervios de la raza: " Adoro mi patria y puedo sostener con orgullo que en estos últimos años ningún 
joven de mi generación - tengo veintinueve años de edad- ha trabajado por ella como yo. 
Calumniado, impopular, solo, pobre , supe vencer el obstáculo repugnante de la indiferencia o de la 
envidia que produce a los perezosos todo movimiento [ ... 1. Mas mi patria, a la que sacrifiqué muchas 
y no pobres cosas, no puede pedirme que mienta; e implacable con sus vicios, la digo en este libro 
recias verdades" (op. cil. , p. 30). De nuevo podemos imaginar la lucha de este bohemio, de este " mele
nudo" insultado tantas veces por sus compatriotas, y reconocer las penosas condiciones en que su tra
bajo se ejecutó. Por ello en ocasiones sus viajes parecieron, también, la búsqueda de un espacio pro
pio en una tierra que lo rechazaba. Viaje hacia ninguna parle, rememorando la novela de Fernando 
Fernán GÓmez. Pero, al fin y al cabo, viaje sin descanso. 

"Tierra cocida" , Nervios de la raza , op. cil., p. 187. 

"Ajo arriero", ibidem, p. 15. 
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mula. ¿Entiendo bien? [ ... ] Nueva discusión; ahora sobre la ciudad y los pueblos. 
¿Quién debe más a quién')" 

La exaltación de estas formas de vida en la literatura de Noel mostraba la evolu
ción del pensamiento de Joaquín Costa . El intento de este había sido generalizar el 
espíritu del pueblo hacia la nación y la raza, eliminando a su vez la individualidad. 25 

Noel, aun intentando ese empuje colectivo, vio que la única so lución era exaltar los 
regionalismos como medio de llegar al sentido universal histórico. No deseaba, sin 
embargo, la extensión de unos caracteres regionales hacia la nacional idad que pudie
ra hacer "tabla rasa", sino que el espíritu genera l que habitó en estas creaciones 
pudiera recuperarse como virtud naciona l de raza. 2b 

:' 

fbidem , p. 13. Sobre la base de esta discusión pivota el enfrentamiento que, durante todo el siglo XIX, 
había tenido como protagonistas al campo y la ciudad. Ciertamente este choq ue había surgido en la 
literatura, pero a la altura de estos escritos ( 1924) la ciudad hacía mucho tiempo que hab ía ganado la 
batalla al campo. Aun así, se observa cierto resentimiento hacia el personaje que viene de la c iudad al 
campo creyendo que lo sabe todo. Aunque Noel, de talante siempre abierto , admitia precisamente que 
hay un campo que tiene mucho que enseñar a la ciudad. De hecho, es de este tipo de estructuras rura 
les de donde había que sacar la auténtica sabiduría para, luego, transplantarla a una ciudad invadida 
por el prosaísmo. En gran medida , Noel adoptó el intento de la Institución Libre de Ensejianza de unir 
el campo y la ciudad a través del trasvase de conocimientos. Él era, en este momento, el alumno que 
se alejaba de la ri gidez oficia l de los centros educativos urbanos para abrirse a un mundo que, ade
más, amenizaba los viajes. Incluso podemos decir que ll egó más lejos al otorgar el ve rdadero conoci
miento del pai saje solo a aquellos que lo conocían y usaban : "iNosotros los pastores l . He aquí a un 
hombre [se rellere a él mi smo] capaz de senti r un paisaje y rompiendo la serena visión porque no sabe 
cómo se llaman las cosas. Y he aquí a los pastores diciéndo le cómo esas cosas se llaman , en grupo 
sugeridor, se jialando con sus nerv udos brazos desnudos las pedralvas, las cocas, los cotan'os, los bus
tares . "("Son capaces de arar la calva de su padre", Nervios de la raza, Of!. cir, pp. 120-121 ). En 
otros momentos, había afirmado cn parec idos términos: "Y yo, con la pluma en la diestra y la tinta cn 
el trozo de un cántaro despanzurrado, miro y miro a Colás, como antes miraba el paisaje, sintiéndole 
sin comprenderle" ("Lana churra y alma modorra", Nervios de fa raza , op. Cil. , p. 203). Noe l, en su 
afún de cmpaparse de la sab iduría ancestral , unió erróneamente conoc imiento del medio con pa isaj is
mo. Otros datos nos decian que, ya en las primeras décadas del siglo, la gran mayoría de los habitan
tes rural es había emigrado a las ci udades. Los habitantes del campo poca o nula atracción pod ían sen
tir hacia sus espac ios. Aunque Noel los describe como abundantes, la miseria era gcnera li zada . 
Unamuno, aun re firiéndose a siglos anteriores , expresó certeramente el sent imiento de un paisaje que 
nada tenía que ve r con sus habitantes: " Los antiguos eran poco paisaji sta s: el pa isaje no era para ellos 
si no un medio para rea lzar al hombre, pero no lo sentían" ("'El sentimi en to de la fortaleza", Por lie

,.,.as de PUr/ugal v ESf!w¡a , Madrid, Austra l, 1976, p. 184). Pero adelllás incidió cn el aspecto mús 
rel evante de la cuestión , ya que separó el sentillliento de la naturaleza de la descripción del paisaje 
como tema y objeto de la obra artística o literaria. 

Cli'· Rafael P¡':REZ DI ': LA DFIIFS¡\, Of}. cil., p. 55. Y sin embargo, Costa , en su novela ./IISIO de 
Valdedios, presentó al héroe individual luchando por lo co lec ti vo . 

El conccpto de raza en Noel era complejo, pues aunaba los estudios antropo lógicos con la descripción 
que las ciencias socia les habían efcctuado a fi nales de sig lo sobre las ca racterísticas fisiológicas huma
nas. Ademús, se percibía en él la innuenc ia de algunos estudios sobre la degeneración dc la raza y el 
decadentismo Ilnisecular. Noe l trasladó estos conocim ientos a una raza que era víctima del heroísmo 
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Pero tanto Costa como Noel compartieron pesimismo," pues el alcance de sus 
expectativas se veía frustrado por un pueblo estático e incapacitado para actuar. En 
Costa este aspecto se constató claramente en su obra Último día del paganismo y pri
mero ... de lo mismo." Aparte de su constante lucha contra el caciquismo y sus intentos 
educadores, Costa inducía a la masa colectiva a rebelarse contra los caciques. Al no 
conseguirlo, el protagonista de la novela caía en un profundo escepticismo. lo En Noel 
el pesimismo adquirió unas características peculiares al asociarse siempre a una eva
sión extática ante la contemplación del paisaje o la obra artística. 3o 

En numerosas ocasiones, Noel necesitó alejarse del contacto con la vida común. 
Su cuerpo y su espíritu se alimentaban así con la pureza de un momento libre de 

de los antepasados, dando como resultado un particular acercamiento al problema. Costa, al ver París 
y su contraste con una España atrasada, explicó en parecidos términos las diferencias entre las razas. 
Cji· . Joaquín COSTA, Ideas apun/adas ... , ap. cit. , p. 17. 

No fueron los únicos autores en darse cuenta de que , en muchas ocasiones, su lucha era baldía. 
Unamuno fue consciente de que los espai'ioles jamás abanelonarían las figuras tradicionales ele El Cid 
Y de Don Quijote. Por ello lo que hizo fue eliminar directamente de estas figuras la historia antigua 
como base social, cimentánelola en la intrahistoria. De este modo, podía resaltar las virtudes de estas 
figuras, trasplantándolas a la sociedad. Oponía así las hazai'ias de Don Quijote a la vida sencilla de 
Alonso Quijano. Cji·. Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 172. Se constataban en este plantea
miento las diferencias entre Unamuno y los regeneracionistas como Costa y Noel. Mientras Unamuno 
acudía a la intrahistoria, Costa y Noel - aun acercándose al esquema unamuniano a través ele la espo
rádica vía contemplativa- rechazaban lo que ellos creían alejamiento subjetivo ele los problemas de 
la calle. Es probable que Unamuno nunca ll ega ra a convencer a los regeneracionistas puros, pues su 
pertenenc ia a la clase intelectual se lo impeelía en cierto moelo. Incluso su intento de "chapuzarse" en 
pueblo, así como su llamada a alejarse de la teoría , no parecieron suficientes a quienes ve ían en él 
pura ensoñación tamizada ele crisis personal es. 

Joaquín COSTA, Obras eOll/ple/as, Madrid, Fortanet, 1911. 

A pesar de todo, Numielio -al/e,. ego de Costa- no cejó en su intento por empujar al pueblo a la 
rebelión. Pero lo esperaba de la actitud revolucionaria de su hijo, quien debía heredar el legado de sus 
ascendientes. El problema es: ¿será capaz su hijo de lleva r a cabo esta labor') El mesianismo en torno 
al hijo se había concretado en el 98. El cuento Nihil de Baroja es un ejemplo claro. En 1917, ai'io de 
publicación de esta obra costiana, hay otros textos que cxpresan esta idea. Pienso en el cuento 
Proll1e/eo, de Ramón Pérez de Ayala , aunque también en las conexiones que Ortega y Gasset había 
establecido en tre el indi viduo y la masa. Todo ello muestra que el regeneracionismo del último tercio 
del siglo XIX había evolucionaelo hacia la duda en la capacidad de las nuevas generaciones. Acerca elel 
mesianismo, cl;-. Rafael PÉREZ DE LA DCIIESA, op. eit. , p. 163. Este mismo autor corroboró la rendi
ción de Costa ante su pueblo, cuando había afirmado que " Espai'ia carece de aptitudes para la vida 
moderna" (ibidell/ , pp. 156- 157) . Aunque estas rendiciones, tanto en Costa como en Noel, fueron sim
ples lamentaciones, ya que nunca dejaron de trabajar por sus convicciones. Por eso a Costa el no con
seguir el puesto parlamentario por el que se presentó en 1896 no le impidió seguir su impul so refor
mista a través de las cámaras agrarias o la Liga Nacional de Productores. 

No debe confundirse este fenómcno con el abandono elel regeneracioni smo que , en Unamuno o 
Azorín, motivó el paisajismo interno. Tierno Galván había achacado este cambio al miedo psicológi
co hacia la revo lución "desde abajo", algo que no ve ían con buenos ojos los intelectuales. En Noel 
estas huidas de la rea lidad eran simples descansos en su camino y su obra. 
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luchas,3) con la perfección de un simple pensamiento desligado de la idea: "El alma 
quiere subir: he ahí lo que siente el alma ante las montañas como Gredos".32 En otros 
momentos había dicho: " ... el encanto de los paisajes , renovados a cada paso, rompe 
mis meditaciones". 33 

Pero la batalla diaria era inevitable. De estas impresiones volvía con una rapidez 
inusitada al negro panorama que se abría ante él: " .. . subir hasta allí, hasta el pico 
más alto, a ver si desde allí aclaramos un poco nuestros turbios destinos, nuestras 
rudas ideas de luchadores por la vida".34 Incluso había momentos en que se manifes
taba contra ese paisaje que lo alejaba de los problemas del pueblo: 35 

JI 

)j 

Envenena el alma la contemplación pura, pictórica; insensiblemente el paisaje 
pasa a ser un estado del alma y el espíritu que tanto trabaja y tanto sufre se abandona 
a la dulzura mortal. Nada de eso. Es necesario caminar, ver, enterarse, preguntar, sor
prender a los demás en su trabajo penoso, cotejar incesantemente, violentar esa pro
pensión a soñar despierto. ]6 

A Noel le ocurría esto lo mismo con un paisaj e que con una obra artística. Nuevamente la influencia 
de la Inst itución Libre de Enseñanza se evidenciaba con claridad. Recordemos que en los programas 
de la Institución solían incluirse visitas a museos, organismos oficiales, catedrales, e tc. Y, a pesa r de 
todo , los inst itucionistas no fueron partidarios de interesarse tan solo por lo que se exhibía en luga res 
cerrados. Por ello acudieron a las calles de los pueblos y a la pura naturaleza. El sentimiento brotaba 
por igual ante un cuadro o la figura de un Cristo que ante la charla con un lugareño o el simple di s
frute de la artesanía rural. 

"Día de mercado en Barco de Á vila", Nervios de la raza, op. Cil. , p. 101. 

"Son capaces de arar la calva .. ", ibidem, p. 121. 

" Día de mercado .. ", ibidem, p. 101. 

Aquí Noel hace alusión directa , tal y como antes he apuntado , al paisajismo de algunos componentes 
del 98. Y era así aun cuando los momentáneos arrebatos paisajísticos se adecuaban a la defin ición de 
intrahistoria que había hecho Unamuno. Pero la postura de Noel consistía precisamente en compren
der al habitante común viviendo con y como él. Esta dura labor diaria lo mantenía apartado de los 
ámbitos y organismos intelectuales. Si hubiera optado por e llos, su labor habría podido tener mayor 
alcance. En este aspecto incide José Esteban en su estudio de Las siele cucas , Madrid, Cátedra, 1992, 
p. 12. A mi modo de ver, José Esteban yerra totalmente al achacar a Noel esta falta de visión y de bús
queda del triunfo . Para un bohemio como Noel, y además para un erudito de su talla , e l triunfo - muy 
probablemente utópico, como é l mismo sabía- era abrirles los ojos a los españoles . ¿Cómo hubiera 
podido medrar un bohem io de raza en una sociedad burguesa que rechazaba? 

"España la vieja", Caslillos de Espaila, en Raíces de Espaila, 1, op. Cil. , p. 348. El despertar de esta 
ensoiiación lo había manifestado Unamuno en Paz en la guerra , cuando Pachico, imbuido de la armo
nía de la naturaleza, decidía trasladar sus virtudes a una ciudad en lucha: "A llí arriba, la contempla
ción serena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación temporal, de l no con
tentarse jamás aquí abajo, del pedir siempre mayor salario, y baja decidido a provocar en los demás 
el descontento , primer motor de todo progreso y de todo bien" (Paz en la guerra, Francisco CAUDET 
(ed.) , Madrid, Cátedra, 1999, p. 510). Asimismo, la unión de la idea con el paisaje se dio en Unamuno, 
al igual que en Noel , como alejamiento de lo teórico: "La intensidad y pureza de la visión, penetrán
donos por completo y espojándonos en ella, reducía nuestras almas a contemplación pura, a senti
miento sin liga de idea" ("Puesta de sol", Obras complelas, 1, op. cil. , p. 74). 
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La pura contemplación en Noel no permitía, explicar la realidad. Era simplemen
te un estado personal, un paisaje como estado del alma, al modo en que Amiel lo 
había descrito.3) El rechazo de Noel hacia este extatismo provenía de la imposibili
dad de mostrar, aunque fuera solo por un instante, su análisis del problema de 
España. Probablemente lo que no concebía era el choque entre aquel viaje místico y 
la miseria real de su país. Y sin embargo, vivió siempre en esta dicotomía, lo que le 
provocaba un sufrimiento constante: "La resaca, murmura; el viento también; el alma 
habla, yo escucho. A veces me inquieto demasiado, pienso en que sufro mucho, en 
que mis energías no vuelven convertidas en provecho propio; en mi soledad. Pero 
todo ello, ¿qué importa? .. Lo sustancial es vivir, aprender, mirar". 38 

Noel recogió en las últimas palabras de este texto algunos de los principios que 
Costa había absorbido de su paso por la Institución Libre de Enseñanza. Indepen
dientemente del fruto obtenido, ambos escritores incorporaron de la Institución la 
importancia de la vida, del conocimiento, la pedagogía y el amor por la naturaleza y 
el paisaje.39 Y también los dos, a pesar de los embates de una sociedad caduca, con
tinuaron en su lucha silenciosa y no reconocida. 

El Costa regeneracionista estudió los problemas nacionales en la historia pasada 
para hacer un programa de urgencia sobre ellos.40 Noel , aunque más inclinado a la 
crítica y la eliminación de los vicios, siguió igualmente a su maestro Costa en esta 
tarea. De este modo expresaba algunos aspectos que se debían mejorar tras la visita 
a un pueblo: 

)7 

El pueblo posee cerca una gran laguna. Podía ser su vida y es su muerte. El agua 
embalsada en tan enorme cantidad no rinde tributos; es el pueblo quien le ofrece vÍc-

El sentimiento místico hacia la naturaleza también se manifestó en Costa. Así lo apuntó Rafael Pérez 
de la Dehesa, quien vio en el pensador aragonés reflejos del Henry George respetuoso y enamorado 
de la naturaleza. Tanto en George como en Costa este acercamiento procuraba descripciones de tipo 
religioso (op. cit. , p. 109). Ciertamente el paisaje costiano es heredero directo del alentado por la 
Institución Libre de Enseñanza, donde se observaba una buena síntesis entre rea lidad y alma, tierra y 
espíritu. El propio Giner de los Ríos nos dejó una imagen que cuadraba bien con esta definición: 
"Jamás podré olvidar una puesta de so l, que allá en el último otoño, vi con mis compañeros y alum
nos de la Institución Libre desde estos cerros de Las Guarranillas. No recuerdo haber sentido nunca 
una impresión de recogimiento más profunda, más grande, más solemne, más ve rdaderamente reli
g iosa" (ElLE 671, 1916: 54-55). Recogido por Antonio MOLERO PI NTADO, op. cit., p. 103. 

"España la vieja", op. cit., p. 351. 

Angelines Prado, sin parar a analizar sus afirmaciones, vio simplemente un efecto sugestivo entre la 
Institución Libre y el planteamiento noeliano: " Por supuesto la aproximación no tiene otro valor que 
el de conjeturar un efecto sugestivo sobre Noel , puesto que las condiciones del grupo institucionista 
son diferentes y aun opuestas al fanatismo laico que él preconiza" (Eugenio Noel y la literatura del 
casticismo, Chicago, University of Chicago, 1968, p. 53). Precisamente en este estudio evidencio lo 
contrario. La cercanía entre Noel y la Institución Libre se extrae claramente de las intenciones de 
muchos de sus textos. 
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timas y el paludismo se encarga de av isar puntualmente y por barrios cuando les llega 
su hora. El panorama del pantano es muy bello; mas entristece e l alma observar qué 
poco partido se saca en nuestra patria a las riquezas natura les." 

En otras ocasiones Noel atacaba la costumbre del español de creer que los árbo
les eran malos, idea que repitió en varios de sus textos: 

La noche anterior habían aparecido destrozados los árbo les ya crecidos que el 
Municipio plantara con objeto de "a legrar" la enorme extensión vacía. Allí podían leer 
nuestros sociólogos un libro sobre nuestra raza; los pobres arbolitos enseñaban su tron
co roto por filo de hacha; muertos para siempre por una mano ases ina, amante del 
pol vo, la sequía y los páramos libres." 

El programa de mejoras de Noel se diferenciaba de l que utili zó la Institución 
Libre so lo en la forma. Más inclinado a l artícu lo periodístico o al ensayo, literaturi
zó en muchas ocasiones sus andanzas por las regiones de España. Por e llo sus solu
c iones siempre aparecían en contextos que permitían locali zar en un mismo nivel los 
problemas de fondo. Su esti lo conformaba ambos extremos, sin que por eso debamos 
hablar de actitud maniquea. Eran, más bien, pequeñas muestras, hábiles pinceladas 
donde se describía un universo totali zador. '3 Pero cuando Noel acudía a lo popular y 
alababa sus costumbres ancestra les, en realidad estaba recuperando aque l derecho 
consuetudinario de Costa donde se ava laba la verdad de la raza . 

La raza que había que recuperar era la que se manifestaba espontáneamente entre 
los habitantes de las diferentes regiones . La ambientación de algunos de sus viajes, 
comiendo entre estos hombres, nos recuerdan las andanzas de Don Quijote alrededor 
de los cabreros. Sus dichos, costumbres e idiosincrasia eran señalados como las vir
tudes que debían primar sobre cualquier otro aspecto: 

Les pregunto: 

- ¿Pero y con qué especias se ha sazonado este gui so que sabe tan bi en? 

y e llos ríen. Allí so lo hay agua y sal y los huesos de la res. Se cuecen a fu ego lento, 
sin hervir fu erte, y punto rematado. Pero a llí hay algo más, y "eso" que sabe tan bi en 
son aquellas encinas, aquel crepúscu lo ideal , aquella noche que "a más andar" se acer-

Rafael PI' REZ DE LA DEI lESA, op. cit ., p. 168. 

" Los caba lli stas ... ", op. cit. , p. 70. 

Ibidem, p. 68. 

Angelines Prado separó prec isamente estos ex tremos en Noel. Esta autora unió erróneamente las 
ambi va lencias estéticas - que existí an, aunque no de un modo objetivo, sino como indagación de la 
tradi ción en la bell eza que observaba- para conformar una dupli c idad " moral " en el pensamiento 
noe li ano. Este punto de vista no se sostenía desde el momento en que estudió a Noel bajo el ca lifica
ti vo de casti zo (op. cit. , p. 48). Dicha idea está repet ida constantemente a 10 largo de la tesis. 
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ca, los olores del monte, menos fuertes que al amanecer, pero más in tensos; la com
pañía mi sma de los carboneros y de los cabreros, que ya alegraba siglos hace el melan
cólico corazón del generoso hidalgo y despertaba en su cerebro seco las más dignas 
palabras que se le han ocurrido a ibero alguno [ ... l. 

Todos beben , y cada uno en di stintas vasijas: liaras o cornatos,jarras, botas, puche
ros y cacharros de fi rme barro [ ... ]. 

y con las sopas de leche trasegadas, la charla manch ega incomparable, que ha 
creado el lenguaj e más bell o, prec iso y realista que hay en la tierra [ . . . l Cervantes 
debió de aprender en sus andanzas por tien'as de estas y en hombres como estos, no 
el art ificio y gravedad del habla vieja de Castill a, sino e l amor y apego a lo suyo de 
estos hombres esteparios." 

Otro de los acercamientos entre Costa y Noel se produjo en torno al concepto de 
caciquismo. Pero al igual que en los demás puntos de su ideario, en Noe l se observó 
una evolución que afectaba a la forma en que esta figura debía eliminarse . 

El tema del caciquismo fue estud iado a fondo por Costa en Oligarquía y caci
quismo." En Eugenio Noel dicha problemática, que corrompía las instituciones espa
ñolas, se trasladó a sus crónicas sobre la vida en los casinos.46 Estos centros se con
vertían, a través de anécdotas e hi storias de sus protagonistas , en alegorías que expre
saban la decadencia estructural de todo el país. Noel utilizó paródicamente los mode
los de varios personajes convertidos en tópico de la España oficial de la época. 
Reconocemos así al presidente del casino, a sus subalternos - en constante lucha por 
el poder y condenados a no entenderse nunca-, al bibliotecario que no guarda libros, 
a los jugadores de cartas, entre los que están el cura , el marqués, el joven pálido, el 
médico , el boticario, el militar, etc. En definitiva, todas las fuerzas "vivas" del país , 
que para Noel estaban totalmente muertas, y que, además, se jactaban con orgullo de 
esa situac ión. Así nos describí a aque l ambiente: 

Atmós fera de tabaco , de vic io, de holganza , de broma y de chistes [ .. l iQué 
hi storia la de esos cas inos' iQué pequei'io mundo de escándalo y de vicio' El fun
cionario honrado que a llí se maleó; e l militar bi zarro que allí dej ó su honor; la casa 
aba ndonada por estos sa lones, por esas cortas tardes en las que e l juego, el azar, e l 

"Zurra con unos carboneros ... ", Nervios de la raza, op. cil. , pp. 72-73. 

Cli·. Rafael P':REZ DE LA DEH ESA, op. cil. , pp. 133 Y ss . Constata este autor que el tema no era nuevo, 
s ino que hab ía sido tratado con anterioridad por Macías Picavea o Gumersinclo de Azcárate, entre 
otros. 

Aunque en gran medida fueron los cas inos, tamb ién se vio este asunto en las provincias y sus formas 
de trabajo. Las descripciones de las zonas industriales de Asturi as o algunas c iudades como Vitoria, 
Murcia o Salamanca se convertían as í en espacios agoni zantes por su exces iva carga ec les iástica o por 
su incapac idad para generar progreso. Aun así , la relac ión de estos contextos con el cas ino era ev i
dente. eli·. los constantes ej em plos que se dan en Caslillos de Espwla y Piel de Espw¡a. 
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alcohol, la conversac ión invertebrada, matan toda acción viva espiritual. Juego, 
juego y juego. Las regiones se desangran en sus casinos. Tomando todo a juego ... 47 

El juego era la metáfora de una vida - la de España y los españoles- que se 
tomaba a chanza. Se jugaba de este modo con el porvenir de millones de personas 
que vivían, como el mismo Noel indicó, de tres únicos negocios : "clero , toros y 
casual idad".48 

La estructura del casino en Noel reflejaba la organizac ión política de España . 
Sin ll egar tan lejos como Costa, quien abogaba por extirpar los males del país en 
primer lugar a través del Parlamento:· Noel vio en las instituciones claros mode
los para un pueblo que , aun a lejado de la política,'O se relacionaba con esta a tra
vés del cac ique. 

Las relaciones entre e l ciudadano común y los dirigentes , ya fueran caciques, 
gobernadores civiles u otras autoridades, se comprendían al amparo del manteni
miento de los espectáculos y el ocio popular. Precisamente fueron estas formas de 
diversión, atacadas exhaustivamente por Noel al basarse en un heroísmo mal 
entendido, las que permitían un contacto "ficticio" entre la masa y la política. Las 
figuras del poder eran, en estos as untos , vitales, ya que en ellas se delegaba la 
potestad de mantener las diversiones. 51 Y como jamás se negaron a darle su "opio" 

" 

" El pequeño mundo de un casino", en Nervios de la raza, op. cit., p. 148. 

"Capea jocosa en Segurilla", Nervios de la raza, op. cit. , p. 102. Criti có Noe l, tal como lo hiciera 
Costa, al pueblo incapaz de alzarse contra estas lacras que lo empujaban a la desidia total. Este hecho 
fue exp li cado, en buena medida, como mimetismo entre los dirigentes y las clases bajas. José Nakens, 
en lucha constante contra el burgués, había reprochado a los propios obreros urbanos e l conformismo 
en su ocio, lo que los acercaba a una asimi lac ión de los postulados burgueses. Ello hacía que aban
donaran la solidaridad respecto a sus compaI'ieros del campo: "El obrero se so laza cuando puede, sin 
pensar en los millares de campes inos que van de un pueblo á otro pidiendo li mosna ... " ("Todos lo 
mismo" , De todo un poco, Madrid, Imprenta de Domingo Blanco, 1902). 

Costa opinaba así de los políticos: " ... raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo pere
zosa e improvisadora" (Oligarquía y caciquismo, Madrid, Fortanet, 1901 , p. 90). 

En su crónica titulada " Puente de Vallecas, 1898", Nervios de la raza, op. cit., p. 195, Noel hi zo un 
recorrido por lo que é l llamó " falacia de l 98" . En él explicó cómo e l pueblo se pudría en la ignoran
c ia más absoluta, preocupado tan so lo por mantener las corridas de toros. 

Ramón Pérez de Aya la supo concretar este acercamiento en parec idos términos. La relac ión entre po lí
tica y toros se establecía como empuje de la masa hacia un fin específico: la sensac ión de libertad 
soc ial que la fiesta otorgaba. De esta manera , e l pueblo eternamente parali zado ante el poder político 
se permitía ahora mirarlo cara a cara e incluso insultarle por su incompetencia. Los toros, increíble
mente, sati sfacían por un instante los anhe los de la muchedumbre de creer en una soberanía popular 
capaz de regir la nación. A pesar de que Pérez de Aya la dio más re levancia al cambio de papeles entre 
los políticos y los ciudadanos, en general ac udió a la misma idea que estoy anali zando respecto al 
cac iquismo en Noel. Decía así Pérez de Aya la: " En las corridas de toros el pueblo aprende. Y se habi
túa a conducirse justamente de las dos maneras opuestas: con mofa y escarnio, ante la autoridad justa 
e inofensiva; con debilidad, ante la autoridad arbitraria o abusiva. Por una diferenc ia de aprec iación 
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al pueblo, que de cualquier cosa podía carecer, pero no de esta, dichos represen
tantes fueron considerados por muchos estamentos como una figura necesaria y 
aun beneficiosa para la sociedad española 5 ] 

Estos planteamientos nos permiten ver diferentes modos de abordar el caciquis
mo en torno a las primeras décadas del siglo xx. Además, cada uno proyectaba una 
visión particular de la política. Pero ninguno como la visión de Noel, quien desde 
su lucha contra el flamenquismo o los toros rechazó rotundamente esa figura pater
nalista que alimentaba los tópicos insanos de la raza. No aludía Noel tanto a las rela
ciones políticas verdaderas, ancladas en la alegoría del poder que eran los casinos, 
sino a la confusión de las disposiciones municipales en materia de ocio con una 
superestructura nacional donde el dirigente se veía como figura salvadora. 53 

Noel , en definitiva, solo veía al cacique como un elemento que aglutinaba en 
sus manos la capacidad de alimentar los instintos más atávicos en los ciudadanos. 
y esto no solo ocurría en los pueblos y provincias, sino también en la capital de 
España, donde el cacique era el político "puro". 

Volviendo al magnífico trabajo de Noel titulado "Puente de Vallecas, 1898", 
vemos cómo explicó de forma resumida y muy viva lo que fue aquel "desastre" 
para el pueblo, los escritores, las jóvenes generaciones de escritores, los políticos, 

" 

sobre e l número de pares de banderillas, se le llama burro, a coro , al conceja l, diputado o goberna
dor que preside" (Politica y toros , en Obras completas , XII , Madrid , Renacimiento, 1925, pp. 261-
262). 

Cuando Costa envió a varios autores y críticos de la época sus ideas ex puestas sobre el caciqui smo, 
recibió diferentes impres iones sobre el asunto. Por ejemplo, Emilia Pardo Bazán observó en el caci
quismo una figura castiza , y según ella e l pueb lo y el cacique formaban una unidad necesaria. Cfi'. 
PÉREZ DE LA DEHESA, ap. cit. , p. 143. Ramón y Caja l, por su parte, veía e l caciquismo como fenóme
no absolutamente necesario. Cajal no abogaba por su e liminación, s ino por su mejora y educac ión, lo 
que a la larga acarrearía la desaparición de su fama de fi gura dañina e inútil , ibidem, p. 144. 

Ramón Pérez de Ayala v io en el esquema política-toros (pueblo) la táctica perfecta para unas autori
dades necesitadas de mantener e l control constantemente. Pero además incluía al c lero en esta rela
ción , de modo que la ig lesia y la política alentaban estos ocios populares para alejar peligros mOJ1a
les y revolucionarios. Afirmaba así Pérez de Ayala: ".,. necesarias [las corridas de toros] en cuanto 
que distraen al pueblo de otros regocijos y pasatiempos noci vos, ta les como la embriaguez o los sola
ces deshonestos. Que e l pueblo ha de pasar de a lgún modo e l rato de los días feriados es innegable. 
Queda entonces por e lucidar únicamente cuál será la di versión menos peligrosa para e l individuo y la 
sociedad. Entre que un obrero asista a una corrida de toros o a un mitin soc iali sta, el clero no vac ila
rá en declarar que es preferibl e lo primero a lo segundo" (Politica y toros , op. cit., pp. 218-219). El 
problema del control del ocio popular ya se había manifestado a finales del s ig lo XV III , au nque esta 
vez como medio de mantener alejadas a las c lases bajas de los jóvenes adinerados afi ncados en las 
c iudades. En este caso, las fiestas del pueblo - con toda su carga de costumbres y folclore- eran 
alentadas por las clases e levadas, que de este modo mantenían la segregación socia l y espacial intac
ta . Quien mejor lo ha estudiado es Edward BAKER en Materiales para escribil~ Madrid. LiteralUra y 
espacio urbano de Moratin a Galdós, Madrid , Siglo XXI, 1991 , p. 4 Y ss . 

- 19 -



etc . Uno de los temas más interesantes es preci samente e l empuj e de los de abaj o 
por ce lebrar su corrida de to ros. La de rrota frente a los no rteameri canos e ra v ista 
como a lgo lej a no, producto de las añagazas de unos po líti cos lad ro nes y coba rdes: 

- La patri a es tá de luto y hay que comprimirse las ansias . 

- De luto porque la han puesto e ll os . iA ver s i va mos a paga r justos por peca-
dores, todavía' Vamos a ver, ¿qué cul pa te ngo yo que no me he mov ido de detrás 
de l mostrado r desde que tengo dientes, de que Vill am il se haya teni do q ue pcga r un 
tiro en sa lva sea la parte y la haya d iiiado e l coma ndan te de l "Vizcaya" y no haya 
q uedado tí te re con cabeza? [ ... ] ¿S i sab ían que los iba n hacer sa lchi cha po r qué no 
coge n al puebl o y lo di cen a por b lo que hay, lo q ue no hay y viceve rsa? [ ... ] Bie n 
sabe n bu sca rl o cuando neces itan de l caño de l Presupuesto . . 54 

Este texto ev idenc iaba la d ista nc ia entre e l c iudadano y la po lít ica nac iona l. El 
hombre común no pensaba e n mej oras eco nó micas, c ultu ra les o soc ia les a g ra n 
esca la . Tan so lo tení a pues tos los oj os en sus fi es tas . Po r este moti vo e l inte nto de 
e liminarl as ori g inaba su úni co contacto rea l co n la po lí t ica: " Y dec ían los dos bue
nos arri eros de Vicá lva ro , q ue con mot ivo de la catástrofe no habr ía aq ue l a ño los 
acostum brados festej os de la Virgen de l Carmen e n e l Barri o de l Sur, Pue nte de 
Va ll ecas y Nueva Numanc ia , todo e n una pi eza . Y la supu esta supres ión les irri ta
ba en g ran mane ra" ." 

Ante la pos ibilidad de q ue es to oc urriera, y para ev ita r los leva nta mi entos de l 
puebl o , Noe l observó que los diri ge ntes aca baban pon ié ndose a las ó rde nes de l 
empuje irrac iona l de la masa: 

El Pue nte se d iv ierte es te élI'io pa tas arriba y, ya lo verá usted , aq uí se desc ue l
ga Mad ri d e is las adyacentes. iNo fa ltaba más! [ ... ] Ya q ue todo nos lo han robado 
tambié n qui e re n llevarse nu es tra a legría. 

Se intentó. Ma s e l se!'io r Moyano ve nció como Sa mpso n c n toda la lí nea , con 
o vac ión, o rej a, rabo y vue lta a l ruedo ' " 

Hay una figura fun da menta l que se ma ni fiesta en estos eje mp los y q ue entron
ca di recta mente con la expuesta por Costa. Nos estamos re firi endo a l ho mb re dc 
hie rro capaz de gobe rn a r las di fere ntes s ituacio nes de l pa ís. 

La evo luc ión de es te pl antea mi ento era c la ra e n Noe l. En Cos ta se había pro
pues to tras la e liminac ión de l cac ique, y por tanto como e le mento recto r en po lí -

"Pue nte ele Vallccas .. ". Ne/"l ·io.\" de la raza. pp. 204-205. 

Ihit/ellJ , p. 200. 

{hit/CIII , p. 209. 
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tica. 57 En Noel el hombre capaz se presentaba a través de la parodia de Moyano, el taber
nero. Con la vista siempre puesta en los vicios del pueblo, Noel no hacía sino trasladar 
a Moyano el arrojo que, como hombre "oficial ", le faltaba al cacique. Así conseguía 
satisfacer, por vía doble, su crítica hacia el sistema. Por un lado, conectando de nuevo al 
cacique con el pueblo, convirtiéndolo en un so lo bloque que se alimentaba de su propio 
cáncer y, por otro, describiendo la valentía del español a través de la violencia. 

En la propuesta de Noel pudo observarse el distanciamiento de un cirujano de hie
rro que gobernara el país en términos políticos. 58 Prefirió volver a la base social para, 
allí, escenificar lo que para el hombre español preocupado por sí mismo era ese hom
bre rector: 

- Di que uno no tiene ilustración ni padrinos, pero si a uno le oyeran en ciertos 
sit ios les iban a entrar calambres. En e l Puente torea "Salero" por la madre que me 
parió. 

- Eres un hombre. 

- Si como yo hubiera muchos no se burlaría nadie de nadie . He dicho que 
"Salero" torea en el Puente aunque haya que dar para eso una real orden .''! 

El genio español que Noel describía en estos textos era el que estaba arraigado en 
e l subconsc iente de la raza. El simbólico Cid que ganó batallas después de muerto o 

~" 

No pretendo va lorar la figura del politico inte lectual en Costa. Rafae l Pérez de la Dehesa. en su cita
do estud io da referencias exactas acerca de un sistema politico que nada teni a que ver on la d ictadu
ra, s ino con el surgimiento de hombres capaces, op. Cil., pp. 122-123 Y 2 13 Y ss. En Quiénes deben 
gobernar después de la CC/lóslro!e, Madrid, A ri e l, 1900, p. 23 , e l propio Cos ta habia adelantado algu
nos de estos principios. 

Noe l recogió esta idea a través de la llamada que habia hecho Costa respecto al hombre fuerte: " ... uno 
de esos poetas de la acción , constructo res de c iudades, cinceladores de pueblos" (Los siele crilerios de 
gobiemo, Madrid, Biblioteca Costa, 1914, p. 138). En varios de sus trabajos. Noe l encarnó esta figura 
rcdentora que recordaba de nuevo a un mesias. Su convencimiento de que so lo abriéndo le los ojos al 
pueblo conseguiria arreglar e l pais estaba detrás de esa "superioridad" de poeta. Cuando Noe l aventó 
las que él creia verdades de la patria , esta se ri ó de é l y le humilló. Se lamentaba entonces de que no 
hi c ieran caso al verdadero c irujano: "Ga ll ito debia saber. si ese joven leyera. que los públicos que le 
ap lauden, le miman y hasta va n a pres idio po r defender una faena suya, están mu y enfermos de una 
enferm edad que so lo pueden curar los ci rujanos de hierro. iLos cirujanos de hie rro' [ ... ] Espaiia se ha 
creido que esos hombres cuando aparecen son tan débiles que fracasan ante la burla o el escarn io. 
Ignora la desgrac iada Espa iia que se la ama tanto más cuando más se convence la inte ligencia de que 
tal pais está imbéci l de remate" (Escenas v andanzas de la call1l'w¡a al1li!lalll enca, Madrid , Libertarias 
/ Prodhufi , 1995 , p. 28). En "Med itación ante El pensador de Rodin" Noe l se convierte en la propia 
escu ltura que piensa en los des ignios de l pais, intentando ser, de nuevo, e l c iruj ano que cierre las heri
das por las que se desangran los va lores hi spanos pervertidos por un cast ic ismo negati vo, i"i"clII. pp. 
6 1-62. La identificación con esta cabeza pensadora también la man ifestó en su nove la cor1a El el/enlO 
de l1l{/{ca acabar. en Novelas escogidas, Madrid , El Grifón de Plata , 1956, p. 457. 

"Puente de Va ll ecas .. ". op. Cil. , p. 205. 
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e l Don Quijote enfrentado con los molinos de viento se habían recuperado como vir
tudes incontestables. El orgullo del español consistía, según Noel , en demostrar ante 
los demás esta fuerza heroica , la verdadera casta. En defin itiva, e l español no creía 
en la política, sino en la pose. Con esta pose, y con la ayuda de los tópicos que la ali
mentaban , el tabernero Moyano y sus amigos se veían capacitados para ganar al ene
migo más fuerte: 

- Aquí debían estar los yankees. . ¡ maldita sea su madre' . . 

- Ante un toro le ponía yo a ese Sampson o Sansón. 

- ¡A un toro le iba a ir ese tío con el lowa y los cañones de la puñeta' ... ¡Cara a 
cara y hombre a hombre '. (,O 

Si el j uego del casino hab ía representado una alegoría de las grandes autoridades 
en España, el pueblo jugaba de este modo su papel , demandando a l poder sus parce
las en la soc iedad. Noel veía en estas reivi ndicaciones la ll ave perfecta para que los 
caciques siguieran manteniendo el control, pues se hacían " imprescindibles". Pero el 
intento de Noel por mostrar esta situación fue, como muchos otros, baldío. 

A pesar de las diferentes formas en que tanto Noel como Costa ll evaron a la prác
tica sus objeti vos , parecía obvia la re lac ión de dependencia del primero respecto al 
pensador aragonés. Los principios teóricos de Costa se habían sumado a las viven
cias personales a la hora de estab lecer un plan político para España. Para é l la visión 
mi serable de l país , asimilado a través de la experiencia, determinaba la creación del 
hombre fuerte entre las elites. En Noe l el sustrato ideo lógico surgía de la base soc ial 
para arra igarse en ella mi sma. Cualquier sa lida de este contexto habría pervert ido sus 
miras."' Por tanto, la presenc ia del cirujano se circunscribía al empuj e del joven 
luchador intentando una mi sión cercana a la utopía '"' 

Ibidelll , p. 223. 

CJj·. supra, nota 35. 

En "Orac ión fúnebre por Joaqu ín Costa" Noel pedía un re levo a las nuevas generac iones para que 
s igui eran en la lucha. Para ello, ac udía a l pensamiento de Costa como faro que guiara sus pasos, lo 
que demostraba de nuevo su deuda con é l. Pero también instó a la búsqueda de unidad políti ca, crit i
cando de este modo a los propios republicanos a los que decía pertenecer, a acabar con las diferencias 
que imped ían cua lquier ava nce: "Y ahora, jóvenes, ence rrad su osamenta en caja de ace ro. Meted el 
féretro en un panteón magn ífico. Reuníos en torno de sus ob ras, y ved si es pos ible que vuestra patria 
se regenere en las ideas del gigante. Sin odios, sin envidias, sin vanidades, ved s i es pos ible que nos 
entendamos. La unidad ita li ana se hi zo al sonido de la palabra Verdi . Costa puede ser nuestro lábaro. 
Dejémonos de Il orarl e y veamos si e l espíritu del león renace de sus ceni zas venerables" (Escenas y 
andanzas ... , p. 195). Ante las tumbas de los esp3lio les gloriosos Noe l atacó por igua l a unos diri gen
tes y a otros. No comprendía que se mantuv iera en tamaña des idia a los grandes pensadores mientras 
se hacían gastos fastuosos en co ri' idas de toros o en otros espec tácu los execrab les. C/j·., por ejemplo, 
" Una vis ita a la tumba de Ferrer" , ibidelll , p. 23. 

- 22 -



Los viajes de Noel por la piel de toro revistieron tintes de campaña apostólica.63 

El pobre bohemio rechazado por la sociedad superaba todos estos obstáculos 
mediante la fe en su misión y la esperanza en su país. Con una mirada puesta en la 
tumba de Costa, su particular nomadeo en busca del análisis de los males de la patria 
se asimiló a las excursiones de la Institución Libre. Pero la extensión de su diagno
sisO. era tan amplia que necesitó ir a América a ensalzar los valores que aún creía 
recuperables para su país. Hasta su llegada a Barcelona en 1936, y su muerte en la 
más absoluta miseria unas semanas después, creyó este extraño personaje ser la figu
ra virtuosa capaz de empujar a toda una colectividad. 

Aunque ya hacía mucho que era tomado por personaje singular e inofensivo, el 
tiempo volvería a quitarle la razón. Viajar por muchos territorios de la península, en 
la actualidad, sería hacerlo por la misma que rechazó y disfrutó Eugenio Noel. 

Universidad de Yale, junio de 2003 

A pesar de ello, dice Javier Barreiro que su punto de vista nunca fue paternalista, op. cit. , p. 61. 
Ciertamente, Noel nunca tuvo reparos en expresar crudamente todos los defectos sociales, hacien
do que su vida basculara constantemente entre la belleza y la decadencia. 

Algunos de estos vicios también fueron apuntados por otros autores, mas fueron pequeños esbozos 
que no profundizaron en las raíces. Así , Costa atacó superficialmente los toros en Ideas apunta
das ... Igualmente, Unamuno condenó la fiesta de los toros en "De esto y de aquello" , Obras com
pletas, 111 , refiriéndose expresamente a la campaña de Noel. El propio Azorín aportó su opinión al 
respecto en " Eugenio Noel", Los valores literarios , Obras completas, 11, Madrid, Aguilar, 1959, p. 
1.112, aunque él mismo había dicho en otra ocasión que más por amistad por Noel que por con
vencimiento expreso. 
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