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Cet artiele peut se lire cornme un plaidoyer en faveur de la critique des sources en 
anthropologie.' En effet, pour diverses raisons -parfois contradictoires- cette disci
pline s'est rarement préoccupée de la qualité des informations qu'elle utilisait. 
Généralement, l'anthropologue fabrique lui meme les données au moyen d'entretiens 
avec les locuteurs qu ' il rencontre. Par la meme, il s'adresse directement a l'objet de ses 
recherches sans utiliser le moindre biais, le moindre intermédiaire. Il enquete aupres de 
ceux qu'i! étudie. Mais les informations qu'il récolte ainsi résultent d'une interaction 
dans laquelle le chercheur joue un role décisif. Une question induit une réponse et, si 
l'enqueteur ou meme le moment changent, les propos tenus font de meme (Briggs, 
1986). Il ne s'agit pas de regretter cette situation car les relations privilégiées ainsi éta
blies permettent de libérer la parole et de briser les censures. Ainsi, peuvent s'exprimer 
des idées qui généralement restent dans le domaine du caché, de l'inexprimé voire de 
l'inavouable. En revanche, les données ainsi recueillies ne peuvent etre comprises et 
interprétées qu'en tenant compte des conditions de leur production. La prise en 
compte du protocole de l' enquete fait partie intégrale de la recherche et de la pré
sentation des données. En un mot, les sources de l'anthropologue n' expriment pas 
une réalité qui serait directement donnée par un locuteur informé mais résultent de 
relations par lesquelles chacun, enqueteur et indigene, apporte son propre savoir, né 
dans la chaleur d'une rencontre singuliere. 

Cette démarche s'oppose a ce que les anglo-saxons appellent aujourd'hui le 
"positivisme",2 la séparation du chercheur et de son objet, la réduction de l'analyse a 

Cet article reprend avec des compléments et des modifications l'introduction et la conclusion de 
l'ouvrage Vérités en quéte d'auteurs , Bordeaux, William Blake and Co., Bordeaux, 2000, 190 p. 

Université Victor Segalen Bordeaux 2. Bordeaux, France. 

Pour des raisons expliquées plus bas, nous tenons pour synonymes les termes d'ethnographie, d'eth
nologie et d' anthropologie. Par fidélité a Boas et pour nous conformer al ' appellation intemationale 
nous utilisons le demier mot. 

"Positivisme' a commencé une longue carriere comme mot slogan. Dans les fréquentes polé
miques contre le nouveau style des sciences sociales dominantes , il est souvent utili sé péjorative
ment. Placé dans une perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives, 
il considere les méthodes des sciences naturelles comme un idéal. Historiquement cependant, il 
peut se référer a certaines dé marches completement différentes comme, d' un coté, les travaux des 
positivistes franc,:aistels Saint-Simon et Auguste Comte, qui voyaient dans la sociologie la 
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quelques variables éventuellement quantifiables et l' imposition de catégories pré
construites comme grille de lecture des propos des locuteurs (Revel, 1996). Le type 
de discours ainsi élaboré prétend parfois respecter des "criteres de scientificité" qu'il 
a lui meme posés. En fait, il s'agit surtout d'une machinerie ayant pour but d'inter
dire l' acces des propos des locuteurs au monde académique, de disqualifier le "dis
cours naturel" et de disculper le chercheur qui néglige la parole ordinaire qu'il pré
tend pourtant étudier. Dans cette perspective, seul le savant a légitimement le droit 
de parlero 

Au contraire, l'anthropologie affirme la volonté de "légitimer le discours indi
gene" et de donner la parole a ses locuteurs. Quand le jésuite bordelais Lafitau (1670-
1740) comparait les Amérindiens aux anciens Grecs, il affirmait que les conduites et 
leS' propos des premiers étaient aussi intéressants que ceux des seconds et qu' en con
séquence, il fallait étudier avec une meme attention les uns et les autres. Quand Boas 
(1858-1942) recueillait mot pour mot les propos de quelques K wakiutl -indigenes 
de I'ouest du Canada- il prenait ces paroles et ces personnes "au sérieux", élaborant 
ainsi une démarche fondant une nouvelle discipline universitaire, l' anthropologie. La 
parole des autres et de quiconque est source de connaissance et toute sa richesse doit 
en etre conservée. 

Malgré ce programme et cette volonté, la tache de l'anthropologue ne peut pas 
s'arreter a la simple transcription. Meme si par l'enquete prolongée il peut faire sortir 
ses locuteurs du discours convenu, il n' en rencontre pas moins "le secret, le silence et 
le mensonge" (Visweswaran, 1994). Comment aller au-dela ? Face a la force du 
témoignage, comrnent dépasser I'apparence ? 

Le vrai et le vraisemblable 

La premiere procédure consiste a examiner la situation dan s laquelle s' effectue 
I'enquete. Ultime phase d'un long processus, le texte académique imprimé résulte de 
"sauts périlleux" successifs : l'un d'eux, prétend transformer les pratiques en mots 
-le locuteur dit ce qu'il croit faire- ; dans un autre, la parole naturelle (I'entretien) 

détermination a la fois des lois de la société et une nouvelle religion humaniste qui la guiderait, 
et, d' un autre coté, les travaux de logique positiviste du 'Cercle de Vienne' qui cherchait a expli
citer les regles de validité des énoncés scientifiques. Ces approches a but sc ientifique fondées sur 
des faits identifiables et des entités mesurables sont improprement appelés 'positivistes ' mais nous 
utili sons ce terme dans ce sens paree que, comme nous I'avons vu, la récente critique des tendances 
dominantes des sciences sociales I'a ainsi utili sé" (Marcus & Fischer, 1986: 179). 
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se transforme en un écrit destiné a un lecteur et, grace a de nouvelles regles rhéto
riques, il doit ainsi devenir crédible et lisible. Dans ces conditions, cornment s' assurer 
que ces traumatismes -le passage a l' écrit et le respect de normes formelles- ne 
modifient pas les informations que I'anthropologue prétend transcrire ? En suivant 
les formes qui le rendent vraisemblable aux yeux des lecteurs, le discours acadé
mique ne trahit-il pas la parole enregistrée ? Quand Psalmanaazaar écrivait en 1704 
qu'a Taiwan on massacrait annuellement 18.000 jeunes gens, il démontrait la barba
rie de cette civilisation confirmant l' opinion commune. Vraisemblables aux yeux de 
ses lecteurs, ces propos étaient pourtant faux. Mais I' auteur peut également se trom
per involontairement. Ainsi, l' «attitude textuelle» dont parle Said (1980 : 112) décrit 
la tendance du voyageur a voir la société inconnue qu' il rencontre selon les grilles de 
son savoir antérieur et a relater ses propres expériences exotiques en conformité avec 
les textes antérieurement lus. Le vraisemblable s' oppose parfois au vrai. 

Il est donc dangereux de poser des normes a priori, de définir des "criteres scien
tifiques". Cette démarche se heurte au risque de substituer les valeurs et les catégo
ries du chercheur a celles de l'indigene au nom de la "science" maitrisée seulement 
par le premier. Dans ces circonstances, les "autres" ne servent qu'a fournir des maté
riaux qui, décontextualisés, réduits, chosifiés, servent a justifier les propos de l'au
teur. Ils en deviennent des prétextes et, a la fin du processus, il ne reste plus rien du 
discours indigene. 

Au contraire, une démarche plus rigoureuse consiste a rechercher la logique interne 
des propos recueillis au travers de l' examen des catégories utilisées, de leur agencement 
et des contextes pratiques et discursifs qui les ont fait naitre. A nos yeux, la pensée 
indigene peut apparaitre étrange, elle n'en garde pas moins sa légitimité et sa ratio
nalité dont I'anthropologue doit rendre compte. 

Authenticité et validité 

Toute la question est donc de faire passer la "parole ordinaire", le discours natu
rel (au sen s de langue naturelle), dans le texte académique. Une des solutions -issue 
de Durkheim- séparait la source individuelle de la réalité du groupe. Cela permet
tait de distinguer les données immédiates (concretes) de la réalité (reconstituée). A 
l' image de l' opposition saussurienne entre langue et parole, la représentation de la 
"science" de la premiere moitié du 200m

, siecle reposait sur cette rupture qui avait 
pour résultat d'occulter le discours naturel. L'indigene parle, le savant reconstitue "sa 
réalité" selon ses propres criteres. A l'époque, cette séparation assurait la validité du 
discours a savoir sa conformité aux normes académiques. 
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Ces démarches réduisent la part des propos indigenes au minimum. Ce dernier 
devient ainsi "ce visage sans voix, qu' on tente de déchiffrer entre soi, objet a définir 
et non sujet d'un discours possible" (Hountondji, cité par Augé, 1975). Ce type 
d'anthropologie qui s'est constituée contre le discours vulgaire, réduit autant que 
faire se peut les propos ordinaires. Une autre démarche s'est donc attachée a donner 
la parole a l'indigene par diverses procédures allant des autobiographies a la trans
cription des propos (Griaule dan s Dieu d 'eau, 1948) ou au dialogisme de Tedlock 
(1983). De plus en plus, la parole des "autres" surgit au sein meme du discours aca
démique : elle vient y affirmer l' authenticité des sources. 

Le respect des normes académiques, aussi compassées soient-elles, apporte 
cependant certaines garanties. Au sein de sa discipline, un auteur maitrise l'ensem
ble des données disponibles et les démarches utilisées. Aussi pesan tes que soient ces 
traditions, elle garantissent le "sérieux" de la recherche et offrent au spécialiste la 
possibilité d'une lecture critique. En revanche, une nouvelle discipline -générale
ment née de l'amalgame de plusieurs autres- permet souvent d'échapper aux pesan
teurs institutionnelles, suscite des innovations souvent fécondes mais fait naitre le 
risque des supercheries. Ainsi, les Culturals Studies apparues a la fin des années 50 
dan s les pays anglo-saxons ont su développer des recherches, promouvoir de nou
veaux objets, assurer des démarches fécondes, organiser une réelle interdisciplinarité. 
Mais faute de pouvoir maitriser l' ensemble du large champ qu' elles cherchent a étu
dier, elles risquent de devenir les victimes de parodies de type Sokal (Traimond, 
1998). Nul ne pouvait prétendre connaitre l'ensemble des auteurs auquel se référait 
le physicien américain (300 références pour un artiele !). Les rédacteurs de Social 
text lui ont fait confiance alors qu'il s'agissait d' un plagiaire. Il n'a fait que donner a 
un artiele les apparences d'une démarche critique en examinant des questions de phy
sique --dont il est spécialiste- a partir de citations d' auteurs hétéroclites essentiel
lement fran~ais. Or, les membres du comité de rédaction ignoraient la physique et ne 
connaissaient nécessairement pas tous les auteurs invoqués. Avec habileté Sokal a pu 
se moquer d'eux. Contre ce type d'aventure, une premiere garantie consiste a inscri
re ses recherches dans une "tradition" qui assure a ceux qui s'en réclament la maitri
se critique de la totalité du processus d' élaboration et la connaissance des ouvrages 
et des auteurs invoqués. . 

Une deuxieme garantie repose sur la présence de la parole de l'indigene dans le 
texte académique. Pour cela, le passage de l'un a l'autre doit pouvoir s'effectuer sous 
le controle du lecteur. La simple traduction des catégories utilisées par les indigenes 
constitue déja une certaine lecture de leurs propos, effectuée d'un certain point de 
vue et selon certaines modalités . Le texte de I'anthropologue doit rendre compte de 
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ce cheminement, ce qui permet de concilier I'authenticité du propos et le respect des 
normes académiques et éditoriales. 

L'écriture 

11 Y a donc la un travail d' écriture sur lequel de nombreux auteurs anglo-saxons 
insistent depuis quelques années (Clifford & Marcus, 1986 ; Clifford, 1988 ; Geertz, 
1996 .. . ). 

A elle seule, J' abondance des données serait censée balayer chez le lecteur les doutes 
éventuellement suscités par son étrangeté. Mais en réalité, qu' elle soit totale, partielle ou 
autre, la crédibilité des ouvrages de Malinowski, de Lévi-Strauss ou d'autres ne repose 
pas, du moins au premier chef, sur cette base. Si tel était le cas, J. G. Frazer ou, plus encore, 
Osear Lewis, seraient rois et la treve de J'incrédulité dont de nombreuses personnes (moi 
compris) font bénéficier des ceuvres telles que Les systemes politiques des hautes terres de 
Birmanie d'Edmund Leach, notoirement pauvre en information, et Balinese Cameter, 
essai impressionniste de Margaret Mead, serait inexplicable. (Geertz, 1996 : 11). 

Geertz dans cette phrase --et le livre qui la suit le démontre- souligne que 
davantage que le greffier des données recueillies, I'anthropologue les met en scene 
par diverses procédures scripturales. 11 ne s'agit pas de reprendre ici les démonstra
tions des auteurs cités mais simplement de souligner que les entretiens, meme habi
lement juxtaposés comme le faisait Oscar Lewis, ne suffisent pas : "Cent quinze 
années de prose assurée et d'innocence littéraire, c'est trop" (Geertz, 1996: 31). 

Le joumal d'enquete 

Mais cette insistance sur les stratégies rhétoriques peut aussi laisser la place libre 
aux supercheries. Qui peut garantir que la parole de l'indigene invoquée par l' anthro
pologue qu'il a suscité lui meme n'a pas été imaginée ? C'est un des arguments uti
lisé en faveur de Castaneda : "C'est la une reuvre d'art plutót qu'un travail scienti
fique" écrivait a son propos Leach des 1969. Qu'elle est donc le moyen de ne pas 
confondre roman et enquete ? La critique des sources constitue une réponse décisive 
dans ce domaine. Or, avec les entretiens enregistrés (Tedlock, 1983), le joumal d' en
quete constitue le principal document a partir duquel travaille l'anthropologue. 

La publication du Joumal de Malinowski a particulierement mis en relief la rup
ture entre les notes prises au cours du séjour dans la société étudiée et le texte défi
nitif qui en est tiré, distance particuJierement grande dans ce cas car le document 
édité -traduit du polonais- releve davantage de l'écrit intime que de l'enregistre-
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ment d'informations au cours de I'enquete. En revanche, une large réflexion s'est 
engagée sur le place de ces documents dans le travail anthropologique (Sanjek, 
1990 ; Emerson, Fretz & Shaw, 1995). Surtout, tous les cas de supercherie que nous 
allons examiner achoppent sur une meme question : ou est le carnet d' enquete ? 

Nous allons done étudier les reuvres d'un certain nombre d'anthropologues accu
sés a tort ou a raison d'avoir publié de fausses relations, soit qu'ils ne soient jamais 
allés dans les régions dont ils parlent, soit que, pour une large part, ils aient imaginé 
les données qu'ils publient. Nous établirons ainsi quelques unes des configurations 
que le monde savant a laissé se déployer. Au cours de ce voyage dans le temps et l'es
pace, il nous faudra élaborer au fur et a mesure des rencontres les instruments capa
bies d'apprécier l'authenticité des textes examinés. Il ne s'agit pas d'établir une 
"anthropologie légale" cornme d'autres, en leur temps, parlaient de "littérature légale" 
(Nodier, 1812) mais d' étudier les formes que prend l' authenticité. En effet, un texte 
anthropologique peut etre une parodie comme l' article de Sokal (1996) mais en 
aucun cas une contrefac;:on au sens ou l' entendent Bessy et Chateauraynaud (1995) 
car il ne saurait se référer a des normes externes, a I'avis de l'expert. Seulle détail 
des publications mais aussi le contexte dan s lequel chacun des textes étudiés ont été 
écrits et lus en essayant chaque fois de comprendre la perspective dans laquelle s'ins
crivait I'auteur. Plut6t que de rencontrer des regles de vérité nous trouvons des textes 
"négociés" au sens ou I'entend Stephen Grenblatt (1996). Les anthropologues tra
vaillent eux aussi avec des codes, des conventions et des institutions qu' ils partagent 
plus ou moins avec leurs lecteurs. Dans ce cadre, I'accueil fait aux publications -
qui varie dans le temps- constitue un élément essentiel de notre analyse Car' aux 
yeux des lecteurs, meme avertis, les criteres d'authenticité changent. Notre propos 
sera done surtout de prendre la mesure des di verses formes de cette évolution. 

Nous allons done entreprendre un voyage dans les textes de divers auteurs en par
tant d'un témoin, le faussaire absolu qui a tout inventé, Pzalmanaazaar. Ensuite, nous 
pourrons apprécier la part d'authenticité de divers écrits en essayant de s'abstraire 
des controverses auxquelles ils se sont heurtés. Nous pourrons ainsi définir une 
démarche en faveur de la critique des sources en anthropologie par l'examen des car
nets d'enquete ou des enregistrements. Quand I'anthropologie affirme l'authenticité 
d'un texte, aujourd'hui elle fournit au lecteur les instruments qui lui permettent d'ap
précier cet aspect. L' effet 'j' ai été la-bas" dont parle Geertz, par exemple (1996 : 135), 
constitue une des procédures possibles. Nous avons la une illustration des conditions 
dan s lesquelles s'exerce l'anthropologie, les procédés utilisés pour affirmer son authen
ticité. En suivant cette démarche, nous pourrons alors proposer quelques moyens de 
surmonter les difficultés que nous avons rencontrées au cours de ce chemÍnement. Pour 
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cela, nous allons commencer par rappeler les spécificités de I'anthropologie telles 
qu'elles nous sont apparues, les difficultés particulieres que son exercice entraine, 
afin de pouvoir par la suite expliciter les solutions retenues, le dialogue et I'autorité. 

I. LE STABLE ET LE FUGITIF 

Contrairement aux historiens, qui tentent de donner les apparences de la vie a 
des documents du passé, les anthropologues travaillent sur du vivant, voire du fur
tif. lis s'exposent done au risque de chosifier le réel, d ' oublier de rendre compte du 
vécu des locuteurs et de leurs expériences tels que ceux-ci les décrivent. Cependant, 
cette volonté d'enregistrer le fugace a des effets sur I'objet meme de l'étude. 

I. l . Les chronotopes 

Ainsi , les anthropologues peuvent parfois poser au départ ce qu'ils cherchent a 
démontrer, cornme l'homogénéité d ' un espace culturel par exemple. A certaines 
périodes, ils ont voulu étudier un groupe posé comme homogene, de I'ethnie a la 
cornmunauté villageoise, dan s lequel tous les individus auraient les memes condui
tes . Violemment critiquées, ces démarches n'ont plus cours. Au contraire, s'appu
yant sur des catégories introduites par Bakhtine et reprises par Clifford et 
Crapanzano, ils proposent de réfléchir sur les chronotopes (Clifford, 1986 : 236 ; 
Crapanzano, 1992 : 208) qui prennent en compte les formes prises par les représen
tations du temps et de I'espace dans les textes . Ainsi, des objets étudiés résultaient 
autrefois de la fusion d' indices spatio-temporels, un village, un quartier, un marché, 
la terre ... et s'inscrivaient dan s un lieu et une période circonscrits. En revanche, 
l'anthropologie d'aujourd' hui étudie un theme aux multiples apparitions dissémi
nées : l'usage des objets, la lecture, la dissimulation, l' art contemporain ... 3 Les 
enquetes portent done sur le surgissement ponctuel et fugace de conduites repérées 
en certaines circonstances permettant leur manifestation : photo prise ou regardée, 
cérémonial de colloque, fausse lecture . . . Au nom de quoi choisir telle ou telle obser
vation, insister sur telle erreur, noter tel propos ? Une solution facile consisterait a 
chosifier l' objet de l' enquete, étudier la forme des photos, le contenu des lectures, 
les themes des interventions aux colloques .. . Cela laisserait passer l' essentiel, a 
savoir les conduites, impérativement adoptées dans des circonstances précises mais 
toujours nouvelles . 

Il s' agit, parmi beaucoup d'autres, de sujets sur lesquels des chercheurs travaillent en ce momento 
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Pour résoudre ces difficultés, un premier moyen consiste a aller regarder com
ment les disciplines voisines traitent le probleme et essaient de le surmonter sans 
jamais oublier ce qui fonde la spécificité de l'anthropologie, I'enquete et son comp
te rendu. 

1. 2. Le joumal d'enquete (Sanjek, 1990) 

En effet, "a la différence des historiens, les anthropologues créent leurs propres 
documents" (Sanjek, 1990: XII). Comme source essentielle d'information, l'ethno
logue dispose de sonjoumal d'enquete aux multiples fonctions et de l'enregistrement 
des entretiens. Or, nous avons justement vu que le premier constituait I'instrument 
essentiel pour séparer le vrai du faux . La découverte des camets de La Villemarqué 
par Donatien Laurent a fait passer cet auteur du camp des faussaires a celui des cher
cheurs alors que faute de documents analogues, Macpherson ou Castaneda y restent 
enfermés. 

Il est possible d' imaginer que bient6t apparaitront les manuscrits de faux jour
naux d'enquetes, a l'image des carnets de Mussolini ou d'Hitler que la presse a évo
qués a diverses périodes. Le fait qu ' aujourd ' hui une telle éventualité soit invraisem
blable ne fait que révéler le peu d'intéret que portait jusqu'ici l'anthropologie a la 
qualité de ses sources. L'ampleur du scandale produit par le fameux Joumal de 
Malinowski s'explique pour une large part par l'habituelle absence de confrontation 
entre les notes d'enquete et le produit fini, I'ouvrage publié. Quand Evans-Pritchard 
jetait par-dessus bord ses notes au fur et a mesure de la rédaction du compte rendu 
de son enquete, il ne faisait qu ' illustrer un prédicat implicite : l'indigene n'est pas le 
seul a avoir toujours raison, l'ethnologue partage ce statut avec lui . Il n'a pas a prou
ver la véracité de son témoignage. Les divergences ne porteraient que sur l'interpré
tation si, comme le suppose le positivisme, l' observation pouvait a ses yeux se sépa
rer de l'analyse. La distinction entre l'ethnographie et l'ethnologie sert ainsi a éviter 
de s'interroger sur la qualité des sources. 

Cependant, l'intéret pour les modalités de confection du discours ethnologique 
met le joumal d'enquete en premiere ligne. A son propos, Sanjek pose une série de 
questions : 

• Quelles relations s'établissent entre le joumal d'enquete et le texte ethnologique ? 
Comment s'effectue le passage de l'un a l'autre étant donné que le premier contribue 
a organiser la mémoire ? 

• Quelles sont les di verses formes des joumaux d'enquete ? 
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• Quel est l'impact du joumal d'enquete ethnographique sur le chercheur ulté
rieurement ? L'acces au joumal d'enquete pourrait-il constituer une démarche pro
fessionnelle normale ? 

• Cornment un ethnographe "vit-il" avec son joumal d'enquete ? Quel est l'effet 
de ces notes sur la pratique ethnographique ? Quand le joumal d' enquete cornmence
t-il a constituer un fardeau dont il faut se libérer avant un nouveau travail ? Pendant 
combien de temps le joumal d' enquete peut-il erre utilisé par l'anthropologue ? Dans 
quelle mesure la lecture que font les anthropologues de leur propre joumal d'en
quete ou de ceux des autres change-t-elle avec les modifications professionnelles et 
la maturité ? Peut-on commencer a considérer comme "obsoletes" les écrits qui n'in
voquent pas le joumal d'enquete comme source comme le fait la nouvelle anthropo
logie ? 

• Quels usages peuvent-ils etre faits du joumal d'enquete -directement reco
pié-cornme élément des écrits ethnographiques ? Quelles normes de méthode scien
tifique, de responsabilité vis a vis des informateurs, de désir de persuasion et d'auto
rité dans l'écriture interferent dans l'usage des matériaux du joumal d'enquete ? 

• Le joumal d'enquete pourrait-il devenir disponible pour quiconque (y compris 
les non-anthropologues) ? Quand, a qui, sous quelle forme ? 

Ces quelques questions révelent, ne serait-ce que par leur banalité, l'ampleur de 
l'ignorance dans ce domaine, marque du manque d'intéret pour les sources de la disci
pline. Elles révelent, en outre, que le joumal d'enquete ne joue pas le role d'un simple 
instrument neutre. Au contraire, par ses questions, Sanjek essaie de prendre la mesu
re de l'influence de ce type de document sur la conduite des ethnologues lors de 
l' enquete et sur la rédaction de leurs textes scientifiques. Ces questions nous inté
ressent particulierement car nous avons vu que l'existence de ce manuscrit sépare 
l'authentique du faux . En connaissant mieux ses modes de fonctionnement, peut-etre 
sera-t-il possible de transformer cette vision manichéenne en une compréhension 
nuancée du degré d'authenticité. 

II. DIALOGUE 

Un culturalisme vulgaire n'explique pas seul le mépris pour la qualité des sour
ces utilisées. On peut parfaitement rompre avec l'idée (fausse) qu'au sein d'une 
meme culture tout comportement singulier exprime les valeurs de l'ensemble fflt-ce 
négativement et, parallelement, perpétuer la juxtaposition de sources hétérogenes. 
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II. l. La circulation de l' information 

En effet, si une information provient d'un émetteur, "un locuteur" disent les lin
guistes, un destinataire peut la recevoir. Ce saut périlleux se fait généralement avec dif
ficulté et son contenu peut se modifier selon une foule de mécanismes. Ce qui est dit 
(ou écrit) peut etre entendu de faºon tres différente de ce qu'imaginait le locuteur. 
Meme dans le monde scientifique, la propagation de I'énoncé que décrit Bruno Latour 
obéit a ce type d' aléa. Il considere que chaque acteur dispose dans ce processus d' «une 
marge de négociation pour le transformer a sa convenance et pour l'adapter aux con
ditions spécifiques» (Latour, 1995 : 504). L' appropriation de l' information par l' audi
teur entraine de profondes modifications de celle-ci. Si le discours sérieux connait de 
telles transformations au cours de sa circulation, les propos naturels qui souvent ne pré
tendent pas a la vérité et sont écoutés distraitement connaissent de profonds boulever
sements. Les études sur les rumeurs ont soigneusement montré ces procédures mais il 
en existe d'autres. Ainsi, quand Roland Barthes définit la structure d'un fait divers 
(1964 : 188-197), il donne les conditions de I'émission et de la réception d'un certain 
type d'informations, conditions qui organisent les perceptions des témoins et la com
préhension des lecteurs .. Toutes ces données soulignent deux dynamiques. D'une part, 
il n'y a pas de destinataire sans destinateur et d'autre part, le passage de I'un a I'autre 
modifie généralement l'information. Cependant, la configuration de la transformation 
suit des formes différentes selon le type de données transmises, le statut des acteurs et 
les dynarniques sociales engendrées par ces mécanismes. 

L'observateur, quant a lui, n'accede généralement pas a la totalité du processus et 
perºoit des données paJ1ielles issues de I'un ou de l'autre sans avoir la possibilité de les 
confronter. Sa place dans le processus, cornme enqueteur, hornme ou fernme, jeune ou 
vieux, lui ferme l' acces a certaines données. Des lors, si le destinateur invente des 
informations, si les destinataires les trouvent crédibles, elles jouent néanmoins un role 
social et culture!. Meme si les soucoupes volantes n'existent pas, les informations qui 
circulent sur elles constituent une réalité sociale. 

Dans ces circonstances, I'ethnologue a raison de "faire feu de tout bois" et de négli
ger la question de la véracité des informations. Il s'intéresse surtout aux représentations 
des interlocuteurs, non au réel. Or, ces circonstances nées de sa démarche créent les 
conditions idéales pour le faussaire qui peut jouer sur deux tableaux : 

• Soit, en suivant certaines regles formelles, il peut réussir a faire accepter son infor
mation meme aupres de spécialistes (Psalmanaazaar) . 

• Meme démasqué, le document devient alors J'expression d'une culture. 
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Ces deux dynamiques organisent le dialogue entre l'auteur et le lecteur. 
L'ethnologue interrogeant tantot l'un, tantot l'autre, trouve dans tous les cas grain a 
moudre sans qu'il éprouve toujours le besoin de préciser d'ou provient l'information. 
L' espace entre celui qui dit et celui qui comprend génere de multiples possibilités de 
glissements. Aussi révélateurs soient-ils, aussi difficile que soit leur enregistrement, ils 
organisent l'interstice dans lequel s'infiltrent les supercheries. 

Ces demieres prennent des formes plus ou moins grossieres. Est-i! faussaire l'ethno
logue qui écrit sur une population dont il ne parle pas la langue alors que depuis 
Malinowski sa profession et ses écrits supposent le contraire ? Est-il faussaire celui qui 
devient l'interlocuteur privilégié des ethnologues, qui leur parle au nom de son groupe 
en raison de sa connaissance de la langue coloniale et de son entregent ? Est-il faus
saire l' ethnologue qui croit tout ce que lui disent les indigenes ? Sa formation aurait dfi 
lui apprendre a se méfier, a ne pas croire l'informateur, a savoir que celui-ci défend 
autant que quiconque un point de vue et des intérets précis, qu'il est autant que qui
conque victime de l'idéologie dominante ... ; en un mot, qu'i! donne une opinion inté
ressante mais aussi intéressée. 

ll. 2. La critique des sources 

Contrairement a l'histoire qui s'est largement construite contre l'usage des faux, 
l'ethnologie sait mal se défendre contre les supercheries. Sans aller jusqu'a des affaires 
de l'ampleur de celle de Castaneda qui a bénéficié pendant dix ans d'élogieuses criti
ques dans American Anthropology, des ceuvres anthropologiques considérables ne sont 
pas exemptes de tout soup~on (Lettens, 1971). 

Les ethnologues disposent en effet de peu de moyens pour apprécier la qualité d'un 
discours oral. Ainsi, Michel Leiris raconte dans L'Afrique fantome qu'apres plusieurs 
mois passés a observer des rites de possession a la frontiere de I'Éthiopie, la veille de son 
départ une informatrice lui "déc1are que tous les sacrifices que nous avons fait faire par 
MaIkam Aygaham ont été sabotés" (Leiris, 1934 : 449). Un autre exemple ou l'ethno
logue avoue avoir été trompé par les indigenes se trouve dans Les Nuer d'Evans
Pritchard : "Une autre fois, quelques hornmes me confierent des indications sur leurs 
lignages. Le lendemain, ils revinrent me voir et l'un d'eux me demanda: 'Ce que nous 
avons dit hier, tu y crois ?' Quand je leur dis que je les croyais, ils s' esc1afferent et ils 
en appelerent d'autres pour les faire profiter de la farce" (Evans-Pritchard, 1968 : 212). 

Ces deux exemples dan s lesquels les anthropologues reconnaissent avoir été ber
nés par les indigenes -les seuls que nous ayons rencontrés- ne doivent pas occul-

- 143-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

ter les innombrables cas ou les enqueteurs ne se sont pas aper~us des mensonges de 
leurs interlocuteurs. Comme tout document, I'information orale nalt de circonstances 
précises qui déterminent en grande partie son contenu. Trois points de vue essaient 
de s'articuler les uns aux autres : 

• La personnalité de I'enqueteur, sa place social e et idéologique. Il intervient de 
quelque part, pour quelque chose. 

• L' «idéologie dominante», ce qu'il convient de dire. 

• Le contexte, les circonstances de l' enquete, la situation dan s laquelle s' établit le 
dialogue. 

Or, si le chercheur exploite lui-meme ses propres enregistrements, il dispose de 
certains moyens pour prendre en compte son propre role ainsi que le contexte dans 
lequel les informations ont été recueillies. Il se fonde peut-etre sur I'intuition, avec 
tout ce que cela implique d'approximations mais qui permet cependant un minimum 
de critique. 

Surtout, les ethnologues sont bien placés pour se préoccuper de ces difficultés 
pour trois raisons : 

• lis patissent depuis des décennies de la ridicule distinction introduite par Lévi
Strauss entre I'ethnographie de I'enqueteur et I'ethnologie du commentateur. Cette 
séparation prive I'ethnologue des moyens de critiquer ses sources puisque d'autres 
les auraient recueillies. 

• IIs insistent depuis quelques années, surtout dan s les pays anglo-saxons mais 
pas seulement, sur le lien entre les informations collectées et les conditions de la 
collecte (Favret-Saada, 1977 ; Barley, 1989 ; Rabinow, 1988). 

• IIs se sont souvent fait escroquer par les indigenes comme le montrent les exem
pIes de Michel Leiris et d'Evans-Pritchard cités plus haut. 

En définitive, il s'agit de définir une méthode de critique des informations orales 
analogue a celle qu ' utilisent les historiens pour les sources écrites. Pour cela, il con
vient d' intégrer dans l' analyse les troi s variables définies plus haut, la place de l' en
queteur, le di scours dominant et le contexte. Dans un Iivre malheureusement occulté 
-mais régulierement réédité- sur le témoignage, lean Norton Cru a élaboré une 
véritable méthode de la critique des sources orales (1997). Étudiant les textes consa
crés a la guerre de 1914-1918, cet auteur commence par souligner que I'objet de la 
recherche n'apparalt que par différentes sources de qualités tres diverses . Le critere 
d'appréciation mis en avant repose sur I'expérience personnelle des tranchées. Celui 
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qui a connu ces situations distingue au premier coup d' ceilles récits authentiques des 
autres. Les premiers comportent toujours des détails originaux, des éléments inatten
dus, ils transportent des émotions que seuls les combattants peuvent échanger. Par ce 
moyen, il devient possible d'établir entre les di verses sources des "degrés de valeur" 
tout a fait analogues a ceux que constituent les historiens avec les sources écrites. 
Simplement, l'instrument d'appréciation n'est pas le meme. Dans les deux cas, il ne 
s'agit pas d'opposer le vrai au faux mais le plus authentique a ce qui l'est moins. Ce 
cadre permet de considérer que le témoin peut se tromper mais que meme son erreur 
comporte des éléments intéressants introuvables dan s les sources de deuxi<~me main. 

Pour leur part, les ethnologues "post-modernes" cherchent a garder la singularité 
de l' information, et pour cela, prennent en considération la rencontre entre l' en que
teur et les membres de la société étudiée. L'ethnologue transcrit donc sa propre expé
rience a la maniere d'un récit de voyage (Barley, 1989; Rabinow, 1988).11 n'empeche 
que les normes académiques imposent l'accumulation du savoir et la nécessité d'uti
liser dans une démarche nouvelle des données antérieures. La généralisation, I'arti
culation des instances, l'étude de cas constituent des configurations parmi d'autres 
qui, dans une enquete, permettent d'utiliser les résultats d' une autre. La critique des 
sources permet d'effectuer cette démarche dans les meilleures conditions, meme si la 
mise en ceuvre se heurte aux difficultés décrites plus haut. 

L'ethnologie a donc besoin de déterrniner des criteres de classement et de hiérar
chisation des informations qui pour I'essentiel proviennent d'entretiens enregistrés, a 
l'image de la démarche des historiens aux prises avec des archives. Ces derniers uti
lisent plusieurs distinctions pour mesurer la qualité relative de leurs informations : 

• Les sources de prerniere et de seconde main. 

• La critique interne (cohérence du document). 

• La critique externe (cohérence de l'information utilisée avec les autres données 
dont ils disposent) . 

• Les conditions de fabrication des documents en séparant les informations four
nies consciemment (donc avec un objectif explicite) ou de fa~on incidente. 

En revanche, ces modalités s'adaptent mal aux données recueillies par l'enque
teur, aux sources orales. Il convient cependant de proposer quelques éléments d'ap
proche: 

• Premier principe : se méfier des informations. Qu'elle veuille tromper ou le plus 
souvent se conformer, consciemment ou pas, au discours dominant, la parole de l'in-

- 145-



_________ Sección de Antropología Social ________ _ 

formateur doit etre critiquée et ne prend son sen s que par rapport aux attitudes réci
proques de l'enqueteur et de l'enqueté. 

• Deuxieme principe : I'information incidente, évoquée a I'occasion de I'examen 
d'une autre question, risque d'échapper davantage aux normes des conventions et du 
contexte. 

• Troisieme principe : ce contexte, les idées dominantes, les conditions de I'enquete, 
le type de sujet abordé, les relations réciproques entre les locuteurs et I'enqueteur qui 
s'inscrivent entre le discours quotidien anodin (le temps qu'il fait) et les propos délic
tueux, ne peuvent etre analysés qu'en tenant compte de I'objet étudié qui peut susciter 
le silence ou la provocation. Qu'un tel déelare avoir pratiqué une activité illégale ne si
gnifie surtout pas qu'il a effectué ce délit mais qu'il se pose, face a I'enqueteur, au-des
sus des lois en raison de son statut social (liens avec le pouvoir politique ou, a I'inverse, 
statut d'exelu ou de marginal), de la confiance dont dispose I'interlocuteur, amitié 
ancienne, parenté . . . , de sa volonté de provoquer. La pertinence du propos ne pouITa 
s'apprécier qu'en tenant compte de toutes ces circonstances. 

• Quatrieme principe : la place de I'enqueteur déterrnine le type d'informations 
recueillies et leur contenu. 

Ces considérations ont pour objet de souligner les difficultés rencontrées par l' eth
nologue quand il utilise des informations collectées au moyen d'un magnétophone. La 
confrontation avec des praticiens des archives, I'élaboration de systemes d'évaluation 
des propos enregistrés peuvent non seulement permettre des progre s significatifs mais 
surtout, offrir aux ethnologues la possibilité de surmonter certains obstaeles devant les
quels ils piétinent. 

III. L'AUTORITÉ 

Cornme le dit fort bien Clifford, le "médiateur de la vérité dans le texte" est I'eth
nologue lui meme (Clifford, 1983 : 32). Il a su acquérir dans les années 20 une autorité 
fondée sur six principes : 

1. L'enquete devient une activité professionnelle. 

2. Les ethnologues utilisent la langue indigene. 

3. Les qualités d'observation deviennent essentielles. 

4. L'élaboration du texte académique passe par I'expression d'une théorie abstraite. 
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5. L'ethnologue réduit son champ de recherche le limitant a un seul theme. 

6. L'histoire est exelue des études, l'analyse tend vers la synchronie. 

Ces prédicats mettaient l' ethnologue au centre de l' enquete et du processus acadé
mique ; ainsi, Malinowski traite "simultanément de la vie a Trobriand et de la recherche 
ethnographique de terrain" (Clifford, 1988 : 95). "Chacun sait que tout anthropologue 
débutant est censé passer un an ou deux, au moins, sur le terrain et que, s'il n'a pas perdu 
ses notes, on juge son compte rendu a la durée de son séjour. le me haterai done de dire 
que je ne suis resté que dix jours chez les Wikmunkan", écrit de fa~on provocatrice 
David McKnight (Needham, 1977 : 234). Il veut surtout dire par la que I'autorité de 
l'ethnologue provient de la durée de son enquete. D'autres, dans une autre perspective 
cependant, ont parlé de l'effet "j 'y étais" (Clifford, 1988 ; Geertz, 1996). "L'attitude des 
ethnographes, nous faire prendre ce qu' ils disent au sérieux, n'est done pas fondée sur 
l' abondance factuelle des textes ni sur l' élégance conceptuelle : elle provient plut6t de 
leur capacité a nous présenter leurs écrits cornme une conséquence du fait qu ' ils ont 
pénétré (ou étaient pénétrés par) une autre forme de vie, et du fait qu' ils ont été 'vrai
ment la-bas" (Geertz, 1996 : 73). Or, cette idée s' applique justement a Geertz. Clifford 
montre en effet que le début de son justement fameux artiele "Deep Play: Notes on a 
Balinese Cockfight" (Geertz, 1983 : 165) fonde son crédit sur I'extraordinaire scene 
racontée au début du texte ou l' auteur et sa fernme, face a une descente de l' armée au 
début d'un combat de coq interdit, choisissent de s'enfuir avec les indigenes. Cette 
course crée des complicités et permet désormais de bénéficier de la confiance des villa
geois. Le compte rendu noté au début de l'artiele assure le lecteur du statut privilégié de 
l' auteur, lui qui a connu personnellement la situation. Ces scenes décrites, l' auteur di s
parait du texte (Clifford, 1988 : 40). 

Or, aujourd'hui ces procédures deviennent obsoletes. Énoncées, elles perdent leur cré
dibilité. Il devient done indispensable de définir de nouveaux criteres d'autorité, a savoir 
de nouveaux prédicats. TI n'est également plus possible de se réclamer des grands méta
récits de type marxiste, structuraliste ou freudien . Il faut done trouver dans l' observation 
meme les conditions de validité du discours ethnologique. De plus, la critique des sources 
permet de les admettre cornme vraies meme s' il reste a définir le type d'information a 
retenir. L'observation dense (thick description) de Geertz autorisait la collecte du maxi
mum de données dans le domaine le plus restreint. TI n'empeche que chaque fois, cons
ciernment ou inconsciernment, l'enqueteur effectue des choix d'autant plus décisifs que 
contrairement a I'historien, il a la possibilité d'accéder a tout. En fait, son statut, le point 
de vue duquel il parle lui facilite l'acces a certaines informations mais lui en interdit d'au
tres. Chaque fois , "il se situe quelque part" (Favret-Saada, 1977 : 29). Ce lieu détermine 
la perception que l' entourage a de ses conduites et done les propos qui lui sont tenus. 
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Ensuite et surtout parallelement, leur interprétation ne peut s' effectuer qu' en 
prenant en compte l' ensemble de ces données , l' interaction contextualisée entre 
les acteurs, l'ethnologue et ses interlocuteurs. Au lieu de réduire l'indigene au 
silence, les ethnologues d'aujourd'hui ont voulu rompre avec ce monologue auto
ritaire en introduisant le dialogisme qu ' ils sont allés chercher également chez 
Bakhtine. 

III. l. La validité du discours ethnologique 

En conclusion d'un recueil d ' articles sur la fabrication de l'ethnologie, Roger 
Sanjek a défini les trois normes de la validité en anthropologie : 

l . Une critique théorique (académique) des informations . 

2. L'explicitation des procédures d'enquete. 

3. L'effet "j'y étais". 

L'anthropologie se donne de nouveaux criteres d'autorité fondés sur des 
enquetes aupres de locuteurs, sur une formation académique et enfin sur la recher
che de l' accord du lecteur en lui révélant les mécanismes de l' élaboration du texte 
publié. Mais "le sceptique [qui] veut que l'on examine les sources a la maniere de 
l'historien" (Sanjek, 1990 : 401) . Cette allusion constitue un hommage a un incon
testable savoir-faire, cette discipline qui sait fort bien critiquer les sources écrites 
devient muette des qu ' elle aborde les informations orales (Joutard, 1983). Ce type 
de document sur lequel l' ethnologue fonde l' essentiel de ses données laisse l' his
torien désarmé. Pourquoi ? 

Deux explications surgissent. L'une résulte d'une tradition s' étendant sur plu
sieurs siecles qui, pour d' évidentes raisons politiques, a cherché a déceler l' authen
ticité des textes . L'autre, provient de la difficulté d' analyser des processus fugitifs 
surtout s'ils ne s'expriment pas par des mots. La tentation de figer le sujet en objet 
arrive vite. 

III . 2. La chosification 

Souvent la recherche en sciences sociales tombe dans la chosification de ses 
sujets d' étude. Qu' est ce a dire ? Lukács définit la réification comme la transfor
mation du travail en marchandise : "La séparation de la force de travail et de la per
sonnalité de l' ouvrier, sa métamorphose en une chose, en un objet que l' ouvrier 
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vend sur le marché se répete également ici, a cette différence pres, que ce n'est 
pas l' ensemble des facultés intellectuelles qui est opprimé par la mécanisation due 
aux machines, mais une faculté (ou un complexe de facultés) qui est détachée de 
l'ensemble de la personnalité, objectivée par rapport a elle, et qui devient chose, 
marchandise" (Lukács, 1960: 128). Comme la réification s'inscrit dans un méca
nisme réel, l'activité des ouvriers devient un objet d'échange, il convient de l'op
po ser a la chosification qui reste dans le seul domaine des représentations. Elle 
consiste a transformer les formes d'un processus représenté, des "faits sociaux", 
en "choses" selon l'expression de Durkheim. Plusieurs mécanismes président a 
cette opération : 

• La séparation entre l' observation et l' objet observé . 

• L' examen de l' objet indépendamment du contexte dans lequel évoluent l' en
queteur et ses interlocuteurs. 

Ce serait, selon Durkheim et bien d' autres, la condition du discours scienti
fique. Le piquant de l' affaire est que cette épistémologie arrive dans les sciences 
sociales (naissantes) alors que certaines sciences dures, la physique quantique, 
l'abandonnaient. Comme nous I'avons déja dit, les physiciens du début du siecle 
ne pouvaient plus séparer l' objet observé des conditions de l' observation. Malgré 
le succes de leurs écrits, l'ampleur de leurs découvertes, le prestige qu'ils y ont 
trouvé, et les travaux des philosophes tels Bachelard ou Sartre, ces données ont 
largement échappé aux sciences sociales. 

Peut-etre faut-il également s'interroger sur le succes posthume de Bakhtine 
dont I'reuvre peut s' analyser comme I'adaptation d' un marxisme ouvert aux nou
velles données des sciences dures dont il se récIame explicitement (Bakhtine, 
1978 : 237). Ainsi il integre dan s le résultat de l' observation les conditions de son 
exercice, étant ainsi conduit a examiner I'interaction entre le locuteur, l'auditeur 
et le récepteur (Bakhtine, 1984: 274). La découverte de son reuvre aujourd'hui, a 
condition de ne pas la transformer en un néo-structuraliste comme certains ont 
voulu le faire, provient en large partie de son épistémologie" porteuse d' innova
tions et meme per~ue comme nouvelle dans le positivisme dominant. 

Tres tot, un auteur célebre dont on ne parle jamais a ce propos proposait des 
perspectives analogues au nom d'une meme démarche. Dans L'étre et le néant, 

11 ne saurait etre question de réduire Bakhtine en quelques formules aussi fécondes soient-elles. Les 
effets politiques de son Rabelais, sa linguistique culturelle, ses études de littérature sociale ne consti
tuent que quelques aspects d' une ceuvre dont l' ampleur reste encore a découvrir. 
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Sartre critiquait la chosification, demandait a "réintégrer l' observateur au sein du 
systeme scientifique" (1992 : 354) et soulignait la place du contexte.' 

Pour conclure, I'analyse de di verses supercheries nous a permis de mieux pré
ciser les modalités d' exercice de l' ethnologie et de fayon plus générale des scien
ces sociales. Entre des procédés qui ne doivent leur utilisation qu'a la demande 
sociale (et parfois académique) (Champagne, 1990) et les glissements que tolere 
la logique réputée sévere, il devient de plus en plus évident qu'il faut se donner 
les moyens de critiquer les sources comme les historiens ont si bien su le faire 
dan s certains domaines. 

D'autre part, peut-on encore se réclamer de points de vue "stratosphériques" 
ignorant la perception quotidienne d'un phénomene par les acteurs eux-memes ? 
L' anthropologie, qui ignore plus que quiconque cette vision des choses meme si 
elle correspond a la vision du pouvoir distributeur de deniers, doit se donner les 
moyens d 'affirmer ses méthodes. S'armer contre les supercheries constitue une 
procédure parmi d'autres, pour accéder a plus de rigueur et peut-etre a davantage 
de crédibilité. Les discours ethnologiques se réclament de deux principes, I'authen
ticité qui insiste sur le discours de I'indigene et la validité qui privilégie les normes 
académiques. Prenons le cas de Bladé que nous avons déja signalé. Ses contes, a 
I'évidence n'ont pas été écrits dans les conditions annoncées ou plus habilement 
suggérées . Alors que certains lecteurs ont le sentiment de Jire des traductions du 
gascon, les textes ont directement été rédigés en franyais. Présentés comme de la 
littérature populaire, paysanne, ils expriment I'ceuvre d ' un juge de paix, membre 
de l' Institut. Théoriquement formulés par des analphabetes, ils suivent les formes 
fort élaborées d'un écrivain averti des regles littéraires. Les procédures adoptées, 
les collages, sans que le détail de la réaJisation ne soit jamais indiqué, ne font que 
cacher une évidente dissimulation des modaJités de confection des textes. Ces don
nées étabJies montrent a I'évidence que le minimum de conditions de validité de 
l' édition des con tes populaires gascons n' est pas respecté. 

Pourtant, Bladé parlait et écrivait fort bien le gascon. 11 était né dan s cette 
région et y vivait. Ces ceuvres, a défaut de provenir des c1asses dépendantes, vou
laient également ex primer une culture gasconne délimitée par I'aire de diffusion 
de la langue. En fait, Bladé restreignait ses enquetes a des zones beaucoup plus 

----------

"C'est toujours la note du violon que j'entends. Mais il est nécessaire que je l'entende a travers une 
porte ou par la fenetre ouverte ou dans la salle de concert : sinon l'objet ne serait plus au milieu du 
monde et ne se manifesterait plus a un ex istant surgissant-dans- le-monde" (Sartre, 1992 : 365). 
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limitées et précisément définies, l' Armagnac, l' Agenais, Lectoure ... , non loin de 
1'endroit ou il vivait. Des lors, meme s'ils constituaient des supercheries, ces con tes 
n'en exprimaient pas moins la démarche littéraire et éditoriale d'un notable gascon. 
En s'inscrivant dans une vision ethnique de l'espace qui supposait une homogénéité 
des pratiques culturelles dans une zone donnée, l'reuvre de Bladé exprime partielle
ment cette civilisation. De ce point de vue, elle est authentique. 

Le jeu entre la validité et 1'authenticité, entre le vraisemblable et le vrai, consti
tue une démarche dont la fécondité s'impose. Elle ne fait pourtant qu'exprimer les 
limites extremes des possibles. Chacun de nos auteurs affirme un point de vue, s'ex
prime d' un lieu situé entre les deux poles. Entre eux, il n'y a pas rupture mais conti
nuité, une infinité de points desquels les ethnologues observent et écrivent. 
Psalmanaazaar a tout imaginé. La Villemarqué a tout retranscrit meme s'il n' a pas 
tout édité. Entre les deux, dans l' reuvre de chaque auteur la part de l' authentique et 
de la rhétorique change. Dans leurs textes, Macpherson, Bladé, Castaneda, Mead ont 
donné une place différente au discours de l' indigene. 

Des lors, comment établir la place relative des discours de l'indigene et de 1'ethno
logue dan s le texte que ce demier livre a ses lecteurs ? Les procédés rhétoriques et 
logiques qu'il utilise éc1airent les uns par les autres divers documents, amalgament 
les sources hétérogenes et permettent de rédiger un texte accessible aux autres. 
Cependant, ce type de démarche a de nombreux inconvénients. En particulier, il ne 
permet pas de s'inquiéter de la qualité de chaque source, et partant, peut laisser pas
ser de multiples supercheries. 

III . 3. Le contexte 

Le premier élément du contexte est évidemment l' enquete et ses modalités : 
"L'ethnographie, comme je 1'ai apprise et meme enseignée ne peut se désigner 
comme science qu' a la condition d'effacer la trace de ce que fut le travail sur le 
terrain" (Favret-Saada, 1977 : 41). Cette vision durkheimienne ou positiviste que 
dénonce Favret-Saada constitue en fait le terreau sur lequel peuvent sans grande 
peine se développer les supercheries. 11 suffit de présenter les formes académiques de 
1'étude scientifique pour que 1'illusion soit a peu pres totale. Plusieurs romanciers s'y 
sont essayés, Eco ou Borges parmi beaucoup d'autres. Prenons 1'exemple de 1'ouvra
ge de ce demier, Essai sur les anciennes littératures germaniques. Ce texte peut par
faitement se lire comme une étude académique. Rien n'y manque, les "faits" (dates, 
noms), les lacunes des documents, les appréciations. Le seul moyen de déjouer le 
systeme est de vérifier dan s d' autres ouvrages les informations données. Le lecteur 
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plus cultivé s'étonnera surtout de l'absence d'auteurs dont la présence s'impose et 
que nul ne peut ignorer surtout s' il consacre un certain temps a ces questions . La 
seule réponse a ces interrogations renvoie ce texte dans le domaine de la fiction, non 
de la science. En fait, la reconstitution de textes présentés comme authentiques fonde 
de multiples genres littéraires, les romans par lettres des Les liaisons dangereuses de 
Laclos a L'école des femmes de Gide parmi une multitude et de nombreuses autres 
formes, tels tous les récits a la premiere personne, les faux journaux intimes ou le 
dossier de police imaginé par Gilles Perrault dans Dossier 51 ... 

Ainsi défini, le contexte reconstitue les déterminations qui influent sur l'expres
sion et la circulation des informations. Elles s'organisent en deux faisceaux : les 
informateurs et l'ethnologue d'un coté, ce dernier et les lecteurs de l'autre. Nous 
nous trouvons dan s des situations telles que Bakhtine les décrit : "Tout mot compor
te deux faces. II est déterminé tout autant par le fait qu' il procede de quelqu' un que 
par le fait qu'il est dirigé vers quelqu 'un" (Bakhtine, 1977 : 123). En d' autres termes, 
dan s notre perspective, le contexte s'incarne dans les autres, en amont les indigenes, 
en aval les lecteurs. Ces deux faces représentent d ' un coté l'authenticité, de l'autre 
la validité. 

L'authenticité en effet découle de la fidélité au discours indigene. L'affaire se 
complique quand il s'agit d'apprécier cette conformité. Faut-il respecter la parole 
meme de I'informateur ou au contraire concevoir un texte dans lequel les lecteurs 
indigenes retrouvent leur faSion de penser ? On peut facilement opposer la lettre a 
l'esprit, considérer que seull'usage de la langue nationale permet de trouver un édi
teur. .. "le ne sais si les pieces du Barzaz ont été arrangées, voire inventées, ce que 
je sais, c'est qu'elles traduisent merveilleusement une réalité celtique et bretonne et 
que notre peuple se reconnait pleinement dans un livre qui lui fait miroir" , écrit 
Charles Le Quintrec (La Villemarqué, 1981 : 30). Les indigenes s'approprient ce 
texte meme qlland il s'agit d'une supercherie. 

De plus, la culture du lecteur constitue un élément entrant dans l'appréciation 
d'un texte. Une aventure de l'ampleur de Psalmanaazaar ne pellt plus se réaliser 
aujourd'hui. Ainsi , Castaneda, pourtant né au Pérou, a supporté la remarque de Leach 
selon laquelle ses données ne s' accordaient guere avec ce que ce lecteur averti savait 
des Yaqui. En revanche, pour montrer la difficulté de maitriser cet aspect, je me per
mets de rapporter, maintenant, les témoignages personnels de deux ethnologues spé
cialistes des Amérindiens. Pour Michel Perrin du CNRS (Paris) le premier livre de 
Castaneda lui avait paru, lors de sa publication, davantage répondre aux préoccupa
tions des étudiants de Berkeley (oil il était a ce moment la) qu'a celles des indigenes 
d' Amérique. MichaeI Taussig, de l' université de Columbia a New-York, m'a décla-
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ré, au contraire, qu'a ses yeux le meme ouvrage paraissait exprimer les intérets des 
Amérindiens tels qu' il les connaissait. Ces propos incidents notés au cours de con
versations privées, qui ne relevent done pas d'une réflexion académique, du "dis
cours sérieux" meme si ces deux chercheurs ont enqueté en Colombie (ce qui ne 
nous a pas autorisé a les introduire dans la démonstration) ne servent qu'a souligner 
la difficulté qu'il y a a apprécier la conformité de I'reuvre au discours des individus 
étudiés. 

En revanche, la validité d'un document s'affirme vis-a-vis du monde académique 
qui se donne des regles de fonctionnement, normes qui peuvent changer d'une pério
de a l'autre. Ainsi, les conditions d'édition d'un texte populaire ne suivent plus les 
modalités du siec1e demier. Aujourd'hui, il est invraisemblable que la langue d'ori
gine ne soit pas prise en compte, quitte a en donner la traduction ; il convient de don
ner le nom de l'informateur, les conditions et la date de la collecte ... , éléments con
sidérés cornrne sans intéret auparavant. Malgré ces inévitables difficultés, l'ethnolo
gie devient de plus en plus stricte sur la qualité de ses sources et un des buts de ce 
travail est d'accroltre le niveau d'exigence en ce domaine. Simplement, si la nature 
des choses nous a conduit a privilégier la littérature populaire, les normes énoncées 
a son propos peuvent parfaitement s'étendre a l'ensemble des informations collect
ées. L' ouverture des joumaux d' enquete et la possibilité offerte de les consulter pou
rraient certainement améliorer notablement la qualité des enquetes et des travaux qui 
en résultent. 

Cependant au centre du "moi et de l' autre" (Bakhtine, 1984 : 57) se trouve l' ethno
logue. Il peut se barder d'honneteté ("scribe integre et pieux", Bladé), s'arrimer aux 
pouvoirs académiques, chercher sa légitimité dans le succes commercial de ses tra
vaux ou pire dans les cornrnandes du pouvoir politique ... A la recherche de la véri
té, son autorité académique résulte de sa capacité a concilier deux positions contra
dictoires. II ne lui suffit pas de recueillir la parole indigene sinon "un Frazer et un 
Osear Lewis seraient les rois de l' ethnographie" (Geertz, 1996 : 11). Il s' agit au con
traire de se situer entre l' authentique et le valide et de montrer au lecteur d' ou l' au
teur écrit. 

Tout le monde s' accorde a considérer que le discours sauvage publié en l' état 
serait illisible. 11 ne peut done passer directement de la transcription a l'imprimé. 
Soulignons déja que ce premier passage, l'écriture de l'entretien (tache pour laquelle 
les ethnologues souffrent tant et si longtemps) ne s'effectue pas san s la perte d'une 
foule d'informations. Le ton, les gestes, le contexte disparaissent au point que seul 
leur souvenir permet de comprendre le texte emegistré. Nombre d'auteurs ont essa
yé par divers moyens d'utiliser ce gisement sémantique. La kinésique d'un 
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Birdswhistell (Bateson, 1984), les photos de Bateson (1977), les films ethnogra
phiques cherchent a transmettre ces richesses mais les mots restent toujours la prin
cipale source d'information. 

Une deuxieme phase, I'écriture doit, tout en restant fidele a la parole sauvage, 
produire un texte conforme aux normes académiques qui attesteront de sa validité . 
Sur ce point, deux démarches s'opposent radicalement. Pour un Lévi-Strauss la 
retranscription de ce savoir passe par une rupture radicale qui permet de rencontrer 
des structures. Al' inverse, Sartre affirmait la nécessaire continuité entre le discours 
sauvage et le discours savant, démarche qui a connu un succes certain dans di verses 
expressions de I'anthropologie, ethnométhodologie, anthropologie interprétative, 
post-modemisme ... Aujourd'hui cet intéret pour le texte meme du discours sauvage, 
directement issu de la phénoménologie, constitue un recours contre la perte de cré
dibilité des grands méta-récits téléologiques. 

Cette dualité entre le valide et I'authentique, la sauvage et I'académique, apparaí't 
également dan s la distinction qu' introduit Clifford Geertz. Se réc1amant du psycha
nalyste Heitz Kohut, il distingue les concepts proches de l'expérience dont I' infor
mateur "pourrait lui-meme naturellement et san s effort se servir pour définir ce que 
lui ou ses compagnons voient, pensent, sentent, imaginent" des concepts éloignés de 
l ' expérience que les spécialistes "emploient pour présenter leur objectif scientifique, 
philosophique ou pratique" (Geertz, 1986 : 73). Sans entrer dans le débat sur la na
ture et la fonction de la rupture ainsi affirmée ou plutot confirmée, Geertz sépare radi
calement les deux versants du discours, celui du bas et celui du haut, reprenant sous 
une nouvelle appellation cette rupture entre les propos des c1ercs et ceux du peuple. 

Pourtant, meme dans I'hypothese (discutable) ou I'expression sauvage (le dis
cours du bas) ne se modifie pas, les normes de collecte ont changé. Nous avons vu 
que le silence de La Villemarqué s'explique, pour une large part, par le fait qu'il avait 
publié les textes collectés en les transformant selon des normes révolues. Montrer ses 
notes eílt été reconnaí'tre les manipulations mais aussi l' absence de rigueur de la 
publication se Ion les nouvelles regles . Ce qu'il convenait de faire en 1840 ne valait 
déja plus en 1865. Ces changements dan s les modalités de publication ont pris deux 
formes: en premier Iieu, son affirmation sociale et académique a amené I'ethnologie 
a promulguer un "discours scientifique" éloigné de celui du peuple ; en second lieu, 
ces textes ont souvent voulu rompre radicalement avec la parole des sauvages utili
sant pour cela divers registres . Cet éloignement des deux poles entre lesquels se 
déploie la recherche ethnologique permet le développement de diverses stratégies 
entre la fidélité au sauvage et la conformité aux normes académiques. Entre ces li
mites la séparation du vrai et du faux suit des modalités complexes. 
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III. 4. Faussaires 

Selon les périodes, la conception du vrai change et l' erreur de Grafton (1990), 
ainsi que I'a précisé avec pertinence Roger Chartier (2000), réside dan s une concep
tion intemporelle du faux. Chaque époque a les siennes et leur étude doit prendre en 
compte les normes du momento C' est pour cela que les textes de La Villemarqué sont 
authen-tiques alors qu'illeur a fait subir des transformations aujourd'hui inadmissi
bies. Bien qu'il change les noms, qu'il supprime les gallicismes ou les archalsmes .. . , 
le Barzaz Breiz de La Villemarqué résulte d'une rencontre entre des indigenes et un 
enqueteur meme si ce demier tente, maladroitement, de proposer aux lecteurs des 
textes crédibles a ses propres yeux. Pour I'époque, il ne faisait que rendre valide le 
discours sauvage. Pourquoi, malgré ces malencontreuses modifications, l' ceuvre de 
La Villemarqué peut-elle etre considérée comme "authentique" ? Ses textes ont été 
collectés pour l' essentiel aupres des paysans bretons dans leur langue comme en 
témoignent les camets retrouvés par Donatien Laurent. Les transformations effec
tuées s' accordaient aux normes de l' époque, meme si rapidement ces modifications 
devinrent inadmissibles. Cette procédure nous permet de sortir de ce débat entre I'es
prit et la lettre. Pour chaque période, il convient de déterminer les criteres de I'aut
henticité qui varient dans le temps et l' espace et concement des lieux d' appréciation 
différents, l' esprit ou la lettre. 
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