Joaquin Costa: el grito del agua

(mondlogo teatral a “dos voces”)

PoORr
ALFREDO CASTELLON

UNAS PALABRAS PREVIAS

Aunque no es lo habitual en este tipo de boletines, por su especial interés reproduci-
mos el guidn para Joaquin Costa: el grito del agua (mondlogo teatral a “dos voces”)
de Alfredo Castellén Molina.

Zaragozano, cursé estudios de Derecho y Cinematografia y, desde 1958, ha sido rea-
lizador en TVE, anotando en su haber cientos de programas teatrales y culturales. Logré
en 1966-1967 una Antena de Oro. Como director de cine ha realizado largometrajes
como Platero y yo, basada en la célebre obra de Juan Ramén Jiménez, y Las gallinas de
Cervantes, sobre una narracién de Ramén J. Sender, que le vali6 en Berlin el Premio
Europa 88. Es también autor de numerosos cortos y documentales, entre los que desta-
can las biografias de Cajal, Machado, Azorin o Maria Zambrano. Y ha publicado el libro
La realizacion en television (Enciclopedia Juvenil de Editorial Pald).

Ha publicado numerosas obras literarias: Teatro breve para Navidad (tres obras tea-
trales, editado en la coleccién “Bambalinas” y reeditado por EDB), Los asesinos de la
felicidad; Las conexiones (Ed. Azur y, més recientemente, Endymion; la primera estre-
nada en Londres por la BBC), La pasién de Bubii (Ayuso); y Alguien grande va a nacer,
Contrapunto de Europa y El suplicante y otras escenas parabélicas (Endymion),
Teatrillo de Navidad (Escuela Espafiola), El mds pequerio del bosque (en “Vox”-Gala y
segunda edicion en Alfaguara) y El pastor y la estrella (Anaya), una antologia de textos
con musica de Cristébal Halffter, primera del Ciclo de éperas de cdmara dirigidas por
Odon Alonso.

Alfredo Castellén, siempre muy aragonés, persona muy préxima a los principales
movimientos culturales de la segunda mitad del siglo XX (desde el grupo de poetas en
torno a Miguel Labordeta hasta Andaldn, Rolde, Turia y otras publicaciones), tiene atin
obras (teatrales e infantiles, sobre todo) préximas a editarse o en preparacién de edicién,
y ley6 hace poco en la Biblioteca de Aragén una interesante pieza sobre Cristébal Colén.

Le agradecemos la amabilidad de habemnos brindado para su publicacién este moné-
logo a “dos voces”, quiz4 polémico aunque, desde luego, muy fiel y respetuoso con la
figura y la obra de Costa, tan puestas en discusién un siglo largo después de ser anun-
ciada su Politica hidrdulica, hoy motivo de desatadas pasiones en Aragén. E. F. C.
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A Enrique Gémez Padrés, in memoriam

“Costa ha muerto y ya es de todos: del primero que
de €l quiera servirse. Asi ha sido y asi seguird siendo”

Miguel de Unamuno

El escenario representa una habitacién de la planta baja de la casa de Joaquin
Costa en Graus. Tan solo tres elementos adornan la estancia: cama, mecedora y
bafiera de patas. Sobre la cama, e incluso en el suelo, una gran cantidad de cuarti-
llas escritas. Pared blanca al fondo sobre la que se puedan proyectar trasparencias
si el director de escena lo cree conveniente. También podria incorporarse la voz e
incluso las figuras de algunos de los personajes que se citan, pero eso requeriria una
readaptacion que quizd enriqueciera la obra, de forma que he preferido conservar
la figura de Costa en las edades elegidas y no distraer su palabra, su gesto 'y com-
postura.

Luz sobre la bafiera en la que permanece Costa, ya viejo. Sentado en la mecedo-
ra, Costa joven (sobre 25 afos). Se balancea lentamente. Costa viejo recoge agua
entre sus manos. Lo hace varias veces.

Costa VIEJO.— Siempre el agua. El agua ha sido la obsesién de toda mi vida, y ahora
un alivio para estos musculos mios tan deshechos. (Saca un termémetro de la
bariera). Treinta y seis grados centigrados, la medida exacta.

CosTa JOVEN.— Era muy joven cuando empez6 todo esto, apenas tendria 18 afios.
Sent{ el primer dolor en este hombro. (Se lo toca). Se me escapaban las caballe-
rias. No las podfa dominar. Mas tarde me diagnosticaron la enfermedad: una
amiotrofia muscular progresiva, me dijeron que tenfa. Los musculos del lado
derecho no se ligan a la escdpula, estdn faltos de inervacién. No podia peinarme
con este brazo ni saludar y para escribir o pintar me las veia y deseaba. Sufria
mucho. (Se incorpora). Yo quise saber mds pero no quisieron o no supieron decir-
me si aquello iba a ser pasajero o..., aunque aquel calificativo de progresiva no
vaticinaba nada bueno.

CosTa VIEJO.— Con apenas 40 afios ya era un enfermo crénico. Progresiva, ya lo creo
que era progresiva.

Costa joven rodea la bafiera al tiempo que se quita la chaqueta.
¢ Y tu quién eres? jResponde! ;Mi conciencia? ;Eres mi conciencia?

CosTA JOVEN.— Soy tu juventud y tu madurez también.
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Costa VIEJO.— ;Y el nifio, no ha venido el nifio? Mi nifiez.
Costa JovEN.— No lo sé€. Yo no lo he visto, quizés...

Cosra vIEJo.— ;Es que me voy a morir?

CoSTA JOVEN.— Ya estamos muertos. (Pausa). Ya podemos soiiar.

Costa VIEIO.— Si, ya podemos sofiar. ;Y dénde he muerto? ;En el agua? ;Dentro
de la banera?

Costa JOVEN.— Sf, en el agua de nuestro tormento, pero también de algunas satis-
facciones.

Costa VIEIO.— Me he muerto como Agamenén, el padre de Electra, o Marat, el
jacobino, aunque yo he tenido un matador diferente, un matador mas refinado,
que sabe administrar el fin en proporcién al dolor de la vida, y conmigo fue muy
duro. Por eso digo ahora: bienvenida sea, ya que ella lo cura todo. Mejor, asi
podré hablar de mi vida con libertad y sin dolor fisico. (Pausa). ;Sabes cémo se
despedian de la vida los poetas japoneses?

CoSTA JOVEN.— Ni idea.

Costa viEI0.— Escribian un poema, haiku lo llaman, en el que saludaban a los
muertos y se despedian de los vivos. A su muerte sus parientes los lefan antes de
ser enterrados. Después lo depositaban al lado del muerto.

Costa JOVEN.— Un gran gesto. /Y cudl ha sido el tuyo?

CosTa VIEJO.— Ahf estd. Lo escribi hace unos dias. (Sefiala uno de los papeles que
hay sobre la cama. Costa joven lo coge). Lee, quiero escucharlo en voz alta.

CosTaA JOVEN.— (Leyendo).

Por las aguas del Esera
se desliza mi vida. Pero silencio,
ya canta la lagrima.

Costa VIEIO.— No se ajusta a la métrica tradicional del haiku, pero creo que con-
serva un cierto aire oriental y sobre todo sus tres versos. ;Ya no te acuerdas?
Esos haikus los aprend{ en Paris. Tenia casi tu edad. Los estaba traduciendo un
poeta francés con el que hice amistad. (Pausa). ;Aparecerd €17 (Se toca el hom-
bro derecho).

CosTa JOVEN.— ¢ De quién hablas?

Costa viEJo.— El nifio: mi nifiez. Era tan timido. Habia momentos en que hubiera
deseado hacerme transparente, pero a la vez tan curioso. Me fascinaban los péja-
ros. En realidad me atrafan todos los animales. Me habria gustado que me recor-
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dara algunos momentos que casi he olvidado. (Pausa). Pese al hambre que pade-
cfamos, fui feliz.

CosTa JOVEN.— A lo mejor viene después, por el momento solo estoy yo contigo, tu
juventud.

Costa VIEJO.— Cuando llegaba la Navidad me pasaba las noches mirando el cielo
tratando de descubrir la estrella que acompaiia a los Reyes Magos. Pensaba
que, si los habia guiado a ellos, ;por qué no a mi? Y de pronto se escuchaba la
campana del “perdiu” que me hacia volver a la realidad y regresaba a casa. Un
tiempo hermoso. Por eso he preguntado por aquel nifio, tan borroso ya en mi
memoria.

CoSTA JOVEN.— Ya empezaba la fantasia a estropearnos la vida. Pero ya basta.
Cuando llegue esa nifiez, si llega, ya hablaremos con ella. Yo no tengo buen
recuerdo de esa época. La verdad es que preferiria que no llegara. Se idealizan
demasiado las cosas.

CosTa VIEIO.— No digas eso. Ya te has olvidado de aquella mirada que lo podia abar-
car todo. Que penetraba en los ojos de nuestra madre con tanta intensidad como
la luz de los cielos. La mirada del asombro, después ya tan perdida.

CosTa JOVEN.— Yo tengo esa nifiez mds presente que ti y no la recuerdo con gusto.
Demasiada hambre, y palos, que tampoco faltaban.

CosTa VIEJO.— No me acuerdo de eso, bueno, del hambre si, pero... Era la edad de
las ilusiones donde todo se cumplia por venir de la imaginacién y la generosidad.
Me veia abrazando sin fin a la esperanza de ser un dia Dios y Diablo.
Contradicciones y contradicciones.

Costa JOVEN.— Mejor que no la evoques. ; Ya no te acuerdas de las algarrobas y de
los nabos que comiamos en el campo? Tenfamos hambre. Eramos tan pobres
como los de Binéfar.

Costa VIEIO.— ;Como los de Binéfar? No recuerdo.
CosTA JOVEN.— Si, eso era lo que se decia en la comarca.
CosTA VIEIO.— Y por qué?

Costa JOVEN.— Por lo visto era el pueblo donde mds pobres habia. M4s de la mitad
vivian de limosnas. “Pides mis que los de Binéfar”, eso decian.

COSTA VIEIO.— Binéfar. (Se rien).

CosTA JOVEN.— En mds de una pastorada, y ya grande, he representado yo a un
limosnero de Binéfar.
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CosTta VIEIO.— Malos papeles nos daban.
CosTa JOVEN.— Papeles de pobres, como lo que éramos. (Pausa).

Sale de la bafiera. Costa joven le acerca un albornoz, que le llega casi hasta
el suelo.

CosTa VIEJO.— ¢ Entonces, ya me he ido?

Costa JOVEN.— Nos hemos ido. El tiempo se me llevé mucho antes a mi.
Costa VIEJO.— Pero todavia puedo caminar.

CosTa JOVEN.— Sf, caminas al compés de la tierra. Ella es la que nos lleva.

Cosrta VIEIO.— Un descanso. Los dolores de estos tltimos meses eran insoportables.
Hasta pensé en el suicidio.

Costa JOVEN.— No fue esa la primera vez.

Costa VIEJO.— No, no fue la primera. En mi novela Soter hablo de €l varias veces.
Es una pena que no haya podido terminarla.

CoSTA JOVEN.— ;Y Justo de Valdediés?
Costa VIEJO.— Es tan solo un complemento de Soter.

Costa JOVEN.— La verdad es que yo la encuentro demasiado subjetiva y con poca
sustancia.

Costa VIEJO.— Soter s que tiene sustancia y compromiso, es como mi pensamiento,
lastima que no la haya podido rematar.

Costa JOVEN.— También hice un buen trabajo sobre poesia popular.

Costa viejo.— Un buen buiiuelo. Ya ves, un labriego disfrazado de intelectual.
CoSTA JOVEN.— ;Qué negativo!

Costa VIEJO.— Realista, solo realista y buenos disgustos que me ha costado serlo.

Costa JoveEN.— Fui un buen lector, eso si. Devoraba los libros. Lefa todo lo que cafa
en mis manos. Aunque pronto tuve que aprender a seleccionar.

Costa VIEIO.— [Cudnto me gustaba la filosofia!

CosTa JOVEN.— Y los libros de pensamiento. Uno de los que més me impresioné fue
El ideal de la humanidad de Krause. Ese fue el texto que me acercé a Giner de
los Rios y su Institucién Libre de Ensefanza.

Costa ViEJO.— Fuimos buenos amigos, y di clases en su Institucién. Alli aprendf a
convivir con los jévenes. Haclamos excursiones y ensefidbamos en el campo. Yo
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les hablaba de agricultura, aunque también tocaba otras materias. Pero sobre todo
aprendimos a razonar. De aquellos contactos nacié mi pensamiento de “escuela y
despensa” que tanto se popularizé. Y sobre todo el método reflexivo. Maestro y
alumno hablando del tema. Un arte de estudiar empirico. Todo basado en esti-
mulos. El intercambio de ideas multiplicaba el poder de analisis. En esa asocia-
cién cada uno se robustecia con las fuerzas de los otros. Habia que formar el
cuerpo tanto como el espiritu.

CosTa JOVEN.— Era la época de los Saboyas y, cuando quisieron arrancar del escu-
do de Espaia las barras aragonesas y las cadenas navarras, promovi un escrito
incendiario que apoyaron los estudiantes catalanes, valencianos, mallorquines y,
claro estd, también los navarros. Protestdbamos por la tropelia e incluso amena-
zdbamos con la independencia. Una osadia, si, pero necesaria. (Pausa). Por otra
parte el contacto con el campo me llevé a la lucha por los riegos en mis tierras
del Alto Aragén, primero, y de toda Espafia después. Quien riega gobierna, les
decia.

CosTa VIEJO.— Pero para lograr esas aspiraciones necesitaba dinero, y me fue siem-
pre tan escaso, y yo era tan negado para obtenerlo. Era una obsesién.

Costa JOVEN.— Por el contrario, me esforzaba, me desvivia por tal o cual libro si me
era necesario para ilustrar o rematar algiin proyecto. Se dice que al hombre pobre
todo se le hacen proyectos, y yo claro que los tenia, y una vez emprendido el
camino ya no podia detenerme. Otra cosa es cuando me paraban a empellones y
que fueron muchas, muchas veces.

Costa vIEIO.— No me gustaba el dinero, es verdad, pero sabia que sin él no podria
llegar muy lejos. Y he sufrido muchas afrentas por su falta. Adn recuerdo aquel
dfa en que tenfa que presentarme a una entrevista importante y...

CosTa JOVEN.— Espera, eso lo contaré yo mejor, ya que sucedié cuando era como
ahora, més o menos. Efectivamente la entrevista era importante y me vi sin traje
y sin calzado y tuve que recurrir a unos pantalones remendados y a unas botas del
mismo pie y para amoldarlas tuve que ponerlas en remojo toda la noche. Y, en
invierno, sin ropa de lana con que abrigarme ni cisco para el brasero, siendo la
cama mi unico refugio para escapar del frio. Y sin poder sacar los certificados de
mi bachiller y después de la universidad, y todo por falta de dinero.

Costa VIEJIO.— Aunque peor lo estaban pasando entonces nuestros padres.

Costa JOVEN.— Si, mucho peor y bien que me pesaba pero no podia volver al campo,
tenia que seguir adelante e intentar ganar algo de dinero lo antes posible. Iba tan
retrasado en mi carrera. Por eso hice aquel esfuerzo por graduarme en Derecho y
Filosofia. Pensaba en mi hermana Martina sirviendo, mi madre envejecida, aca-
bada, todos hundidos en la miseria. Nuestro padre nos habia dicho muchas veces
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que el que tiene e] estémago dependiendo de despensas ajenas no puede hacer
lo que quiere, no puede pensar en lo que su corazén le manda, ni votar a quien
debe. Cudantas ldgrimas me costaron las perras que me gasté en Paris com-
prando libros, en vez de habérselas mandado a los mios.

CoOsTA VIEJO.— Quizd tomé mal la embocadura de la vida. Me mataba la ansiedad.
Todo me hufa y cuando quise enderezar mi camino era ya un ser irredimible,
un alma sin retorno, zambullido en la voragine de los ambiciosos.

CoSTA JOVEN.— Algo se consiguid.

Costa viEJO.— No todo lo que mi sacrificio y mis renuncias merecian. Y muy pronto
tuve que aprenderlo, pues me fueron arrebatando oposiciones y plazas gentes
mediocres pero bien apadrinadas. Por eso después odié tanto las recomendaciones.
Recuerdo que hasta redacté una carta impresa para enviarla a los que osaban pedir-
me alguna.

CoSTA JOVEN.— Me arrebataron la catedra universitaria injustamente y eso...

Costa VIEIO.— Eso lo he sufrido toda mi vida porque era mi mayor anhelo. Y tan solo
alcancé...

CosTa JOVEN.— Sucedéneos. Una frustracién como esa se arrastra toda la vida.
Costa VIEJO.— Es cierto, toda la vida.

CosTa JOVEN.— Y tampoco me dejaron casar con la mujer de mi gusto. Mi afan por
formar una familia se desvanecia y todo por...

Costa viEJo.— El dinero, siempre el maldito dinero.

CosTa JOVEN.— Ahf intervino, mas que el dinero, mis ideas. Para aquella familia ser
republicano equivalia a estar endemoniado.

CosTa VIEIO.— Y después con mu hija Pilar, a la que abrazaba con el carifio de padre,
pero sin que ella pronunciara nunca esa palabra que tanto deseaba escuchar y que
ya no escucharé porque, al parecer, no ha respondido a los telegramas que le han
enviado para darme el dltimo adiés. (Pausa). Querfa formar una familia y nunca
lo logré. No era mucho lo que pedia para ser feliz, pero poco o nada logré alcan-
zar. No remataba las cosas.

CoSTA JOVEN.— Quiz4 con Fermina.

Costa viejo.— Fermina era inteligente y buena pero la diferencia de edad entre nosotros
lo hacfa imposible. Cuando salié de la casa del canénigo la ayudé todo lo que pude.

CosTa JOVEN.— Siguié mi vida desde la distancia, y yo también me interesé por ella.
(Pausa). En este caso, el desengario fue més para Fermina.
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CosTa VIEJO.— Los desengafios se producen por el excesivo entusiasmo.
CosTa JOVEN.— Bendito entusiasmo.

CosTa VIEIO.— Eso justificarfa las frustraciones a tu edad, pero las de mi vejez,
ipor qué?

CosTa JOVEN.— En esas intervinieron, en gran manera, los otros. La condicién
humana, con la envidia a la cabeza.

CosTta viEIO.— Cuando tienes unas ideas formadas y maduras es normal el enfren-
tamiento con las de los otros. Yo era republicano y krausista y eso me creé
muchos enemigos, sobre todo con los intransigentes, los ultramontanos, y buen
ejemplo fue la oposicién al premio extraordinario del doctorado de Filosofia y
Letras, frente a Menéndez Pidal. Se lo dieron a él, pero injustamente, porque,
sin entrar en la calidad literaria de su tema, el contenido se apartaba de la peti-
cién concreta del tribunal. Se fue por las ramas, no hablé de la doctrina aris-
totélica sino de la bibliografia aristotélica y, por lo tanto, o aprobaba yo o nin-
guno.

CosTa JOVEN.— Allf se evidencié la influencia de mi adscripcién krausista. En la
carta que Menéndez Pintado le envié a su hijo y que me facilité el sefior
Sénchez Reyes, le decia: “Querido Marcelino: la providencia te ha favorecido
para vencer a un sectario de la odiada escuela de Kraus”, y seguia y seguia por
esos derroteros. Y, después, otro tanto de lo mismo con la oposicién a la céte-
dra de Historia de Madrid. En esa me retiré de la terna antes de opositar, dado
el tribunal que se habia formado y los nombres de los otros dos opositores. No
les di el gustazo de que me humillaran una vez mas. En tiempos de moderados,
por llamarlos de alguna manera, los dignos tienen que renunciar. (Pausa). Lo
peor de todo era el dinero, las deudas me llegaban hasta las narices. No sabia
qué hacer.

CosTaA VIEJO.— Mas que fracasos, esos avatares tienen el nombre que ya cité ante-
riormente: frustraciones, y no solo para m{ sino también para los alumnos a los
que hubiera podido ensefiar en esas cdtedras.

CosTA JOVEN.— Y, una vez mds, mis ideas perjudicaron mis sentimientos y me pri-
varon de alcanzar un nuevo amor. Se llamaba Concepcién Casas, era de
Huesca. Una muchacha bellisima a la que llegué a idolatrar, pero mis creencias
revolucionarias y la pobreza hicieron que fracasara. Y como muestra fehacien-
te de lo que digo recordaré la misiva del padre de Concepcién que indirecta-
mente llegd a mis manos. En ella expone las causas de su negativa y, a pesar de
admitir mi inteligencia y correcto trato social, dice: “Y como soy catélico,
apostdlico romano y ultramontano, lo que quiere decir que soy partidario de la
infalibilidad del Papa, deploro que tan simpético joven, a quien mi corazon
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acepta, mi cabeza rechace”. Es evidente que después de esta carta mis ilusiones
se frustraron una vez més. Mi sufrimiento fue enorme, pues yo presentia que
junto a ella podria haber encontrado la felicidad; la prueba es que...

CosTa VIEJO.— Muchos aflos después la segui recordando con enorme carifio.

CosTA JOVEN.— Asi, una vez mds, me refugié en mi proyecto de Soter, la novela
desde la que pensaba denunciar todos los sinsabores y tropelias que habian
cometido conmigo.

CosTa VIEJO.— De testamento politico y sentimental me gustaba calificar a ese pro-
yecto de novela en la que habia puesto tanta ilusién.

CosTa JOVEN.— Pero también hablaba de mi juventud y de mi viaje a Paris. (Pausa).
Mis experiencias en esa capital fueron muy importantes para el inmediato deve-
nir de mi vida.

CosTa VIEJO.— Los afios, después, te hacen ver las cosas con otra dimensidn, pero,
tienes razén, entonces fue...

CosTA JOVEN.— Impactante. Un revulsivo. Yo salia del terrufio y de repente me
encontré en aquella ciudad tan diferente, tan grandiosa. Y eso que con los com-
pafleros de trabajo no tuve suerte. Eran unos holgazanes redomados, unos cha-
farderos que apenas aparecian por la exposicién si no era para exhibirse con
figurones de la embajada espafiola, pero, de dirigir, nada. Ah, eso si, para comer,
beber y fumar a costa de las muestras siempre estaban dispuestos. Cudntos y
cudntos expositores se quedaron sin que sus productos fueran vistos més alld de
los estémagos de aquellos sinvergiienzas. Y alli estaba yo, un albaiiil, un barren-
dero, pues para eso habia sido contratado, con toda la responsabilidad del stand.
Incluso la redaccién de notas, con indicaciones precisas sobre la produccién de
aceites, vinos, lanas, tenia que hacerlas yo. Menos mal que al final reconocieron
mi trabajo y me nombraron en el discurso de despedida. (Pausa). A veces pen-
saba en Pilar y deseaba que estuviera conmigo para hablarle de mis lecturas y
que apreciara mis progresos en la lengua francesa. Le compré unos pendientes
que, ahora creo recordar, le gustaron. Era tan guapa y yo la deseaba tanto. Le
escribi varias veces y ella me contestd. Era la mujer mds atractiva del mundo y
eso que aquellas francesas...; bueno, yo solo miraba para sus ojos. Toda mi ilu-
sién era volver a Huesca y verla con aquellos pendientes. jQué ilusionado esta-
ba! (Pausa). También recog{ semillas de todas las clases y de todos los paises
que pude, pero siempre con la duda: ;podré ensayar estas semillas y deducir con-
secuencias para el libro de agricultura que estoy proyectando? Horas y horas
haciendo cartuchos con esas simientes. En el fondo lo que mds amaba era aque-
llo en lo que me habia criado: el campo y sus regadios, ultimo de mis afanes y
deseos. Me encandilaba ante los libros que trataban de esos temas. jPero dénde
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estaba el dinero para comprarlos? Hasta le habfa puesto titulo a mi obra, De re
rustica moderna, y €so que no la habfa empezado todavia.

CosTa VIEJo.— Me haces recordar que era ambicioso, tengo que confesarlo, pero
nunca de dinero. Para mf el dinero era un medio y no un fin, y un hombre con esa
actitud no lo logra jamas.

CosTa JOVEN.— Imaginaba ya la gloria, el amor, la admiracién de Pilar. Y es que,
i para qué sirven los laureles cuando estds bajo tierra?

CosTa VIEJO.— En eso tienes mucha razoén.

Costa JovEN.— Tenia 19 afios y ya querfa saberlo todo, presentia que cuando estu-
viera presto a tener un apellido reconocido y...

CosTa VIEJIO.— Por el que tanto habia luchado, vendria la Parca y me hundiria en la
tumba, como asi ha sucedido, o sucederd muy pronto.

Costa JOVEN.— En el fondo eran ambiciones sin base, yo no tenia diploma alguno ni
influencias que me pudieran impulsar, por eso vefa el porvenir con pesimismo.
Empecé a escribir cuando todavia era muy joven, e incluso a publicar, pero yo no
le daba ninguna importancia. No hice bien, lo reconozco, porque mis reflexiones
sobre la exposicién de Parfs, fueron valiosas y estimadas. Cuando las leyeron mis
paisanos Hilarién Rubio, Bescés y Romero, se entusiasmaron y me incluyeron en
sus planes de industrializacién agricola. Rubio compré un molino para extraer
aceite de orujo y lo hizo trasladar a Barbastro. Junto con Romero y yo mismo,
formamos la Sociedad Extractora de Barbastro, que asi era como se llamaba. Yo
no confiaba mucho en el proyecto pero no me atrevia a decirlo. Me remordia la
conciencia por haber empleado mis ahorros en aquella empresa, mientras mis
padres y mis hermanos pasaban hambre.

CosTa VIEJIO.— Nos salvé la caida de la Monarquia.
CoOSTA JOVEN.— Cuantos hurras no daria!

Costa VIEIO.— Entrdbamos en el periodo de las libertades. Por fin podriamos poner
en accién el unico plan de gobierno posible en aquellos momentos: dar de comer
al hambriento, de beber al sediento y ensefiar al que no sabe. Palabras cristianas
pero demasiado revolucionarias para aquellos tiempos. (Pausa. Cambia de tono).
Y nos pidieron el agua y se la dimos, pero ignoraron nuestra rabia y nuestro llan-
to. (Pausa).

Costa J0VEN.— El negocio del orujo, como me temia, resulté ser un fracaso aunque
después de todo, yo fui el que salié mejor parado. Bescds me presté 400 reales y
regresé a Madrid. Y otra vez a empezar. Mi tio Salamero me ofrecié un puesto de
profesor en su Colegio Hispanoamericano. Estaba muy céntrico y no muy aleja-
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do del Ateneo, mi lugar de estudios intensivos. En el fondo aquellas clases me sir-
vieron mds para aprender que para enseiiar, aunque por el sueldo que me daban...
Pero, muy pronto, mi tio descubrié mis ideas republicanas y me enfilé. No obs-
tante, tuve tiempo de cumplir mi deseo de ser bachiller. Volvi a Huesca y alli, en
su Instituto, me examiné y aprobé. Ya tenia el camino abierto para la universidad.
(Pero dénde estaba el dinero para seguir? Cuando volvi a Graus y vi, una vez
mds, el panorama familiar, se me cayé el alma a los pies. Me acostaba por las
noches llorando. Era injusto que mis padres..., pero el dolor de mi brazo..., aun-
que eso no me servia de consuelo, mas bien lo agravaba. Aquel verano fue ver-
daderamente malo y eso que me lo pasé ayudando todo lo que pude en el campo.
No, no, me decian, ti no puedes... Y ella, mi hermana, s{ que podia, jqué ver-
giienza! Se me quedé grabada esa ceremonia del labrador cuando, cansado y
sudoroso, deja la azada y, tras secarse el sudor, escupe sobre sus manos y las frota
como queriendo animarlas para que continden el trabajo. Pero yo no podia.

CoSTA VIEJO.— Y de nuevo a Madrid.

CosTa JOVEN.— jQué iba a hacer! Yo solo sabia estudiar, opositar. Y all{ me planté
una vez mas sin un real. Pensar en el tfo Salamero era imitil, ya que bien claro lo
dijo en publico: “En vista de tu empecinamiento, no quiero inmiscuirme més en
tu porvenir, ni para bien ni para mal”.

CosTa VIEJ0.— Llamaba empecinamiento a la perseverancia en mis ideas republica-
nas. Lo mismo podia haber hecho yo con las suyas, tan obstinadamente carlistas.

CosTa JOVEN.— También me acusé de ser grosero y contestar con acritud a algunos
de sus amigos.

CosTa VIEJO.— A los que se lo merecian y que no queria alabar por el simple hecho
de tener dinero o posicién politica. Caciques de tres al cuarto la mayor parte de
ellos. De esos a los que habia que sonreir para que te perdonaran la vida. Pero
siempre habfa gente dispuesta... jCudnta hipocresia! No, no, yo no podia.
Preferia mil veces el hambre a comer manjares en pesebres oficiales, y peor si
eran carlistas.

CosTA JOVEN.— Mandé cientos de cartas en demanda de trabajo, pero sin suerte.
Hasta envié una solicitud a un convento de Catalufla, pero no me contestaron.

CoSTaA VIEJO.— Menos mal. jMenudo fraile!

CosTa JOVEN.— Y es que para entonces mis creencias todavia no se habian deterio-
rado tanto como afios después. Y no fueron los krausistas los culpables, como mi
tio crefa. Venian de mucho antes, de mucho antes. Y es que yo leia la Biblia, y
claro... No obstante, todavia me emocionaban las campanas mafaneras de la
iglesia de mi pueblo.
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Cosra viEjJo.— Cuando regresé de Francia, ya lo he dicho, las cosas no fueron igual.
Ni esas ni otras muchas. Aprendi, sobre todo, que solamente deberia escribir
cuando tuviera que comunicar algo nuevo, asi no perderia el tiempo yo ni se lo
harfa perder a los demés. (Pausa). Y para lograr eso habfa que leer mucho y medi-
tar més. Y asf lo hice.

CoSTA JOVEN.— Y gracias a que apareci6 en mi vida el providencial Vergnes. Un res-
piro, un respiro que me permitié estabilizarme y encauzar mi vida hacia la uni-
versidad. En ese afo completé mi libro Agua de riego para el pueblo, que des-
pués serfa la base de mi Politica hidrdulica. Alli recopilé un montén de discursos
y pensamientos en torno a la agricultura de regadio: canalizacién, plantaciones,
colectivismo agrario y muchas cosas més, pero, sobre todo, traté de la conve-
niencia de la canalizacién para llevar el agua a tierras que, por su situacién, podri-
an ser mucho mds fructiferas con el riego. Aspiraba a liberar los desiertos del
Somontano, Tamarite, Monegros y otros. Traté de demostrar, poniendo como
ejemplo esos rios colmados que bajaban desde el Pirineo, Esera, Ara, Cinca, que,
bien conducidos y reposados, podrian hacer un vergel de esos pdramos y lo apo-
yaba, recordando que alli donde el labrador aragonés dispuso de agua habia crea-
do una agricultura que en nada tenia que envidiar a la francesa, a la que siempre
ponian como ejemplo. Y no solo pedia ese agua para regar, también para fortale-
cer la ganaderia. Pero para que esos riegos fueran posibles necesitdbamos los pan-
tanos reguladores que almacenasen el agua durante el invierno. Y siempre ponia
como ejemplo el canal que riega la zona del bajo Ebro, allf en Tortosa. Obra del
reino aragonés del siglo XV, y el primero de Europa. Pero es que entonces tenia-
mos a ese grande que se llamé Fernando el Catélico, un gobernante con sentido
comun, que habia observado y aprendido de las obras hidrdulicas drabes y sus
beneficios, y no como los gobernantes actuales, que en vez de crear riqueza no
hacen otra cosa que imponer contribuciones.

Costa VIEIO.— Si, un rey que, cuando vio en peligro la empresa del descubrimiento,
supo movilizar a sus banqueros aragoneses, catalanes, valencianos y genoveses,
y ofrecer a Colén las naves que pedia, pues adiviné...

Costa JOVEN.— Adivind, jmenudos espias tenia!

CosTta VIEJO.— Si, eso es cierto. Supo que el rey portugués, que habia fracasado ya
en un primer intento de viaje a Ultramar, iba a realizar el segundo, con el riesgo
de adelantarse a Castilla y Aragén. Entonces Fernando, con ese dinero, hizo posi-
ble la salida de Colén hacia las Américas, que si hubiera estado esperando los
caudales de la Reina..., “pa chasco”, ya que se habia gastado todo y mads en la
reconquista.

CosTa JOVEN.— Ya no sé por dénde iba y a cuento de qué...
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CosTa VIEJO.— A cuento de los canales y su beneficio.

CosTA JOVEN.— Ab, si. Y a ese menester yo siempre he defendido que esos gastos
debian correr a costa del Estado, ya que son bienes de lento rendimiento en los
que el capital privado no quiere entrar.

Costa VIEIO.— Esos prefieren los ferrocarriles o las minas.

CosTa JOVEN.— Advert{ que, si esas mejoras hidraulicas no se hacian, pronto verfa-
mos cOmo los brazos mds robustos emigraban al extranjero. El cultivo del trigo,
la cebada, el centeno, tal y como se hacia era oneroso. Cada fanega de trigo le
costaba al labrador més cara que si la comprara en el puerto de Barcelona.
Inglaterra cultivaba en cada hectarea cuatro veces més trigo que nosotros, a pesar
de tener un suelo menos fértil y peor clima, pero es que tan solo la mitad de ese
suelo fértil lo destinaban a siembras, la otra mitad lo dejaban de monte o dehesa
con pastos naturales en los que criaban ganado en abundancia, que proporciona-
ba estiércol para el trigo de la cosecha venidera. jAy!, si el sudor de nuestros
labradores se hubiera podido transformar en lluvia, otro gallo nos cantarfa.

Costa viEJO.— Cudntas veces habia dicho que tenfamos que salir lo antes posible de
esa servidumbre del arado, diversificando los cultivos. Mirar, mirar a Europa y
aprender.

CosTta JOVEN.— Lastima que la politica me alejara de lo que de verdad amaba. Si,
porque la agricultura fue siempre mi debilidad. T ya no te acordards, pero fui
enormemente feliz el dia que descubri en los campos de padre aquella zona de
trigo mds crecido que el resto y pude averiguar la causa, que no era otra que el
haber crecido en una porcién de tierra mas profunda que los otros.

CosTA VIEJO.— Ya lo creo que me acuerdo. Allf, nuestro padre, el afio anterior, habfa
arrancado un par de olivos secos y por €so. ..

CosTa JOVEN.— Le sugeri que los arados deberian profundizar dos palmos mas si
queria mejorar el trigo y se lo demostré ensefidndole el lugar donde habia creci-
do a maés altura y mejor. Y no me paré ahi, pues consegui que en Barbastro un
buen herrero alargara la longitud del arado para lograr la profundidad necesaria.
Arado que muy pronto fue imitado en toda Europa.

CosTa VIEI0.— Verifiqué que nuestro rio, el Esera, en los meses de julio y agosto, era
mas caudaloso que el mismo Tajo.

CoSTa JOVEN.— Se reian algunos, hasta que los ingenieros nos dieron la razén, y ni
por esas: un siglo ya en proyecto los canales de Tamarite y Sobrarbe.

CosTa VIEJO.— Y me he muerto y todavia no han levantado un palmo de tierra para
contener esas aguas que tanta riqueza darian a nuestras tierras.
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COSTA JOVEN.— Y lo que te rondaré, morena. Y para cuando quieran hacerlo ya no
quedaran ni hombres ni tierras que cultivar. Y si algiin dia terminan las obras y el
riego queda dispuesto, ;quién les dice a los hijos de los que se fueron a Barcelona,
Valencia o Francia, que vuelvan a las tierras de sus padres, que por fin un gobier-
no de Espafia pensé en Aragén?

CosTa VIEIO.— Por eso me gusta recordar tantas veces a nuestro rey Fernando y abo-
minar de los que le siguieron, pues nos mataron a nuestros mejores dirigentes y,
encima, ese maldito Felipe V nos arrebaté los fueros, acusdndonos de rebelién y
traicién, algo que tan solo habia sido una protesta en defensa de nuestra dignidad.
(Pausa). Yo quise hacer de mi tierra del Alto Aragén un vergel que pudiera ser
ejemplo para Espafia entera y fuente de trabajo para los braceros de las montafias
del Pirineo. Pero, claro, como el canal de Urgel que explotaba el capital privado
no daba el dinero que esperaban, empezaron a decir que los canales no eran més
que pozos de ruina y el sefior Cdnovas se apoyé en eso para paralizar los proyec-
tos en marcha. Olviddndose de ese sagrado capitulo 13 de nuestra Constitucién:
“El fin de toda sociedad politica es el bienestar de las personas que la componen”,
articulo que deberia estar grabado con letra de bronce en el frontispicio del pala-
cio de las Cortes para que el sefior Cdnovas, y otros como €I, lo leyeran antes de
abrir la boca en el hemiciclo.

CosTa JOVEN.— Pero es que al sefior Canovas le tendrian que haber contestado los
diputados aragoneses que alli estaban.

CosTa vIEJ0.— No, no lo hicieron, guardaron silencio. No supieron o no quisieron refu-
tar su estipido argumento y demostrarle que los gobiernos no construirian pantanos
ni harian canales ni universidades ni colegios si pensaran tan solo en la rentabilidad
econdémica, porque son bienes sin los cuales no es posible el progreso. Pero, claro,
aquellos aragoneses se callaron porque eran de su mismo partido.

CosTA JOVEN.— Se nombraban ministros que nada sabfan de la rama que les tocaba
en suerte o, mejor dicho, en beneficio, y argumentaban que tenian que estudiar la
naturaleza de tal o cual problema y asi se pasaban la legislatura y, cuando al fin se
atrevian a ejecutar, lo hacfan, si, pero equivocdndose. Y menos mal que lo inten-
taban, que otros se quedaban horas y horas templando. Como aquellos de la ron-
dalla de un pueblo de Aragdn, que se pasaron la noche afinando las guitarras en la
plaza del pueblo y cuando ya se echaba la luz del dia dijo uno de ellos: “Chiquetes,
si tarda dos horicas més en amanecer dejamos templada la orquesta”.

CosTa VIEIO.— No estd mal traido el cuento, que asi actuaban algunos de esos minis-
tros. “;Para cudndo esto o aquello?”, les preguntaban, y la contestacién era: ‘“Para
cuando el tiempo alcance”. Y resulta que aquella pregunta en concreto se referia
a los 40.000 esclavos que permanecian en oprobiosa servidumbre en la isla de
Cuba y la ley que se dilucidaba estaba relacionada precisamente con la abolicién
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de la esclavitud, jqué vergiienza! Y hablando de Cuba diré lo mucho que me afec-
t6, no su pérdida, sino la forma en que se perdieron aquellas colonias, pues tantc
Ciénovas como Sagasta, Canalejas y otros conocfan la situacién y no fueron capa-
ces de evitar la catéstrofe con una sefial de autonomia, de libertad para todas esas
tierras de Ultramar que tantas vidas nos habfan costado. Vidas de jévenes humil-
des, que para los otros siempre estuvo presente la influencia del poder y el dine-
ro para evitar el servicio militar. Y con muchos de esos politicos me ha tocado
bregar. Son personas a las que hay que enseifiar los dientes, aunque te amenacen
con el cacique que los sostiene. j Vaya canalla! jAy! Mucho tenemos que culpar a
los gobiernos, pero mds a nosotros mismos, por nuestro apocamiento y nuestra
desidia, y me refiero principalmente a los politicos aragoneses, que a este paso se
van a dejar robar hasta el mismo Ebro. (Pausa).

CosTA JOVEN.— Y cambid el gobierno, vinieron los progresistas y la cartera de
Fomento recay6 sobre el sefior Moret. Yo le escribi felicitdndole pero al tiempo
le recordaba los compromisos que tenia adquiridos con el Alto Aragdn, sus cau-
dales y pantanos y la linea férrea de Canfranc, para relanzar y mejorar nuestra
relacién econémica con Francia. Y puso en marcha los proyectos solucionando,
en principio, los obstéculos que existian y que no eran pocos.

CosTa VIEJO.— Gran noticia que puso en pie a los habitantes de esas tierras, que no
se crefan que al fin, y después de un siglo, aquellas obras se llegaran a empezar.
El hizo bueno el dicho de “regar es gobernar”. Al parecer las obras van a tener un
principio que por desgracia yo ya no veré.

CosTa JOVEN.— Por aquel tiempo terminé de escribir mi libro Colectivismo agrario,
del que quedé bastante satisfecho, y no solo por su contenido sino por el descu-
brimiento de algunos textos fundamentales para demostrar mis teorias colectivis-
tas. Verdaderos baluartes de libertad y democracia agraria. Quiero recordar, en
primer lugar, a Alonso Castillo con su Tratado de la Repiiblica, escrito en Burgos
el aflo 1521, cuyo unico ejemplar tuve en mis manos antes de ser vendido a la
Biblioteca General de los Estados Unidos. El libro era una joya en cuanto a teo-
ria econémica. También estudié a Henry George, Florez Estrada, Vives, Mariana,
el conde de Aranda y otros. Y también dejé rematado El arbolado y la patria, una
advertencia contra los que maltratan el paisaje. Una apuesta por la forestacién
como escudo protector de la agricultura y la desertizacién. (Pausa).

CoSTA VIEIO.— (Lee distraido alguna de las cuartillas escritas que hay encima de la
cama). {Entonces no vendré mi hija Pilar al entierro?

CosTa JOVEN.— No creo.

CosTa VIEJO.— No me porté bien con ella, ni con su madre tampoco. Pero no la he
olvidado en mi testamento. jMe hizo tan feliz cuando era pequefia! Aunque no me
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llamara padre, yo... yo si que me sentia como tal ante ella. Una espina que no
pude arrancar de mi corazén en toda mi vida.

CosTa JOVEN.— Y tiempo no falté para que saltara.

CosTa VIEIO.— Si, pero yo no la quise extirpar nunca, aunque doliera mucho y
muchas veces. En realidad mi vida ha estado llena de espinas, pero con qué gusto
he dejado que se clavaran algunas.

CosTa JOVEN.— Mi cardcter, esos prontos que no podia dominar, palabras que no
queria decir y que después me trafan tantos disgustos. Era un enemigo, a muerte,
de la hipocresia y del cinismo y desconfiado por instinto.

CosTa vIEJO.— Desde luego. En mala hora se me ocurrié utilizar aquel simil quirir-
gico para curar los problemas politicos de Espafia. Pero, ante una sociedad tan
“degradada” como la nuestra, ;qué remedio quedaba?

CoSTA JOVEN.— Fue poco acertado.

Costa VIEJO.— No debi singularizar. Quiza si hubiera dicho cirujanos de hierro en
vez de... Una estupidez, pero, ;qué mas daba? Al parecer, algunos, muchos, ante
la gravedad de los acontecimientos, lo deseaban y... Quizd en otras circunstan-
cias la frase habria pasado sin pena ni gloria. Una més de esas que se dicen en los
mitines. Yo pensaba en el bisturi que era necesario para salvar lo que quedaba de
bueno y cercenar la carrofia, que era tanta..., porque €] mal no solo estaba entre
los politicos sino también en la prensa, y en el clero, la universidad, la magis-
tratura. Yo querfa llegar a una catarsis que hiciera aflorar nueva gente. Otras
voces, otros tonos, otras ideas més acordes con Europa, de la que tanto y tanto
nos habjamos alejado. Un hombre, unos hombres conocedores del cuerpo que
tenian que sanar, que no fallaran en el corte y lograran erradicar para siempre a
tanto oligarca y cacique, porque si no se elegia al mejor, al menos corrupto, ese
corte podia gangrenarse y entonces seria peor el remedio que la enfermedad.

CosTa JOVEN.— Imploraban por las leyes.

CosTa VIE}O.— jQué cinicos! Pedian las leyes porque sabian que las dominaban, que
estaban por encima de ellas. No, yo pedia cortar alli donde ellos manipulaban,
apartar a los jueces que las interpretaban a su capricho. Allf querfa yo hacer lle-
gar el bisturi y cortar por lo sano. Y nunca mejor dicho. Por eso yo pedia hom-
bres y leyes. Hombres comprometidos de verdad con la repiblica, hombres de
hierro, incorruptibles, capaces de cortar donde de verdad estaba el cdncer social
y politico de nuestro pais. Por ahi iba mi pensamiento.

Costa J0vEN.— Fue el sefior Ovejero, quiz4 sin mala intencién, el que confundié o
interpreté la frase de la forma que lo hizo.
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Costa VIEIO.— Si, como si yo clamara por un dictador al que habia que investir con
los poderes supremos. Un superhombre. No, no y mil veces no: yo defendia un
parlamento independiente, unos poderes judiciales auténomos, porque si no lo
eran dejaban de ser poderes. Querfa que esa regeneracién llegara también al
municipio para todo lo suyo. En suma, que las leyes rigieran, que los gobernado-
res gobernaran, que los profesores educaran, que el magistrado actuara con liber-
tad, calificando con justicia recta y pronta. Mando y fuerza para los mejores, los
capaces de enderezar a la oligarquia tan enquistada en Espaiia. Pero eso no era
pedir una dictadura ni un dictador. Eso era pedir socorro, tan solo eso, jsocorro,
que la patria se ahoga! Querfa estimular a otros hombres. Hombres valientes que
odiasen como yo odio a los hipdcritas y facinerosos, se llamen como se llamen,
con titulo o sin €], con corona, cachirulo o gorra, baculo o cayado.

CosTA JOVEN.— Y bien claro lo pedian las cdmaras agricolas del Alto Aragén y
Tortosa, y yo mismo en el mitin del teatro de Barbastro: hombres nuevos pedian,
clamaban, mejor dicho. Y llamenlo como quieran: regeneracionismo, socialismo,
progresismo. No importa. Ellos no hablaban con términos politicos. Fue un
momento limpio, un basta ya. Un grito de patriotas que ven cémo el barco se
hunde y quieren salvarlo, rompiendo los diques de la impunidad contra los que la
nave estaba embistiendo.

Costa vIEJO.— Clamaban por una libertad real y ejemplificadora. Demostrar que el
pueblo no era menor de edad, sino los que lo crefan. Porque ese pueblo sabia muy
bien que las hoces que manejaba para segar también podian emplearse para otras
cosas si su mies era arrasada, pisoteada o escarnecida. Demostrar que las revolu-
ciones, a veces, son un deber de conciencia, méds moral que politico. Que ya era
hora de que se diera un trato justo a los cultivadores de la tierra y se les bajasen
los humos a los jerarcas clericales para que se apartaran de la politica y volvieran
a la oracién y la defensa del pobre.

CoSTA JOVEN.— Me gustaba recordar y gritar, a veces, aquella definicién que la
Constitucién de 1812 daba de la nacién, diciendo que era “libre e independiente
y no un patrimonio de familia o persona alguna”.

Costa VIEJO.— Yo nunca puse la mano en hierro ni deseé que nadie la pusiera.
Interpretaron mal la frase, eso fue todo. Aunque hubo un momento en que vi
claro que era necesario tener un partido. No bastaba aquella noble Camara
Agraria del Alto Aragén, era necesario tener un partido y presentar batalla al
caciquismo en los colegios electorales, pero me encontré ante la disyuntiva de
explicar en la Asociacién de la Prensa de Madrid el porqué de mis preferencias
por un partido en contra de los que deseaban tan solo ser una Liga. Razonando
mi tesis en que, si el movimiento de Zaragoza se limitaba a organizarse en forma
de Liga a la inglesa, sin cardcter politico, y para fines exclusivos de propagan-
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da, andlisis de opiniones, o para ejercitar el derecho de peticién a los poderes,
fracasaria indefectiblemente.

CosTa JOVEN.— Pero la Liga se constituyd.

Costa VIEJO.— Y fracasé. El pais no estaba para propagandas y medias tintas.
Proyectos para treinta afios vista. Esos eran ya los afios que llevdbamos de retra-
so con Europa. Habfa que poner en marcha un partido nuevo que crease ilusién y
fuerza para relevar a tanto y tanto tahir como pululaba por la politica. Mafiosos,
mil veces peores que los sicilianos, de los que tanto se hablaba. Pero para lograr-
lo habia que contar con electores libres, hombres libres, un nuevo cuerpo electo-
ral en el que no le influyeran ni oligarcas ni caciques. Unién Nacional, asi es
como se iba a llamar el partido. (Pausa). Si se hubiera organizado para la lucha
electoral, con los medios de que disponia, habria vencido en todos los grandes
centros de poblacion a los caciques y después, desde el Parlamento, al resto. Un
partido regenerador con sus periédicos, sus comités, sus asambleas, con un pro-
grama desarrollado que reclamara el poder y la gobernacién del Estado.

CosTa JOVEN.— Pero prevalecié la tendencia moderada.

CosTa VIEJIO.— Y tan moderada, y bien claro se vio cuando se intentaron las mani-
festaciones de protesta o la resistencia pasiva, un fracaso. No hubo resistencia ni
activa ni pasiva. Se ignoraron las fuerzas con que se podia contar, reduciendo al
final la accién a una simple peticién de audiencia a la Regente, a la que Silvela
no solamente se opuso sino que lo convirtié en cuestién de confianza presentan-
do su dimisién, que, claro, no le fue aceptada. Una burla. Hicieron y nos hicieron
hacer el ridiculo. Me embargaron mi bufete y para colmo se suspendieron las
garantias personales y se cerraron las entidades donde se agrupaban las clases
mercantiles e industriales. No obstante, el apoyo a mi programa por parte de
Giner de los Rios y otros me restituy6 la esperanza: “Representa usted la fuerza
social mds valiosa que hemos tenido en mucho tiempo”, eso me dijo. Entendia
que la reforma social era necesaria y, lo mds importante, el intentar evitar la coro-
nacién de un nifio de 16 afios al que iban a manejar, una vez mas, una banda de
indtiles, como asi sucedid.

Costa JOVEN.— Era evidente que faltaba una cabeza.

CosTa VIEJIO.— M4s bien dirfa yo que sobraban muchas. [Ay, si Francisco Giner
hubiese sentido menos desprecio por lo politico y los politicos y un grado més de
resolucion, ese si podia haber sido un buen dirigente, o un Azcérate con un poqui-
to menos de apasionamiento o un Melquiades Alvarez sin tanto orgullo y endio-
samiento, y el mismo Pablo Iglesias!. Ellos habrian sido personas en cuyas manos
yo habria puesto la jefatura del Gobierno, pero, sobre todos, en las de Giner. No
obstante fui elegido diputado, pero dimiti. Ya no aguantaba mas, mi enfermedad
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iba de mal en peor, lo que hizo que me separara también del directorio de la
Unién Nacional.

CosTA JOVEN.— Y otra vez la cuesta arriba.

CosTta VIEIO.— Sin secretario ni escribiente ni madre, mujer, hermana. Teniendo que
hacer yo todo, o no hacerlo. Y oyendo a diario: “; por qué no ejerce la profesién?
(por qué no hace esto o lo otro?” Pero lo que colmé mi paciencia fue la actitud
del partido republicano ante el proyecto de Maura y después también de
Salmerén, incluyendo un presupuesto para una escuadra naval. ;Para eso estaba
nuestra economia?

CosTA JOVEN.— Pero ahi no terminé todo.

CosTa VIEIO.— No, yo no supe cumplir con el silencio que me habia impuesto y en
1906 me marché a Zaragoza y pronuncié un discurso movidito que después
publiqué como entrevista en El Progreso.

CosTa JOVEN.— A punto estuvo de producirse una escisién en el partido republicano.
Con un Lerroux, como siempre, manipulador y culebrero. Por cierto que hiciste
muy bien en no recibirle. A saber las martingalas que preparaba con esa improvi-
sada visita aqui, a Graus.

CosTa VIEIO.— No lo sé, no lo sé, pero lo imaginaba. Ese Lerroux no es més que un
charrdn. Mucho pico, mucho pico, pero de hechos nada. (Pausa). Una escisién
decian, sf, pero yo no hice nada para que eso culminara. Todavia pesaba sobre mi
lo de la Unién Nacional, estaba convencido de que el pais no me seguiria.
Ademas, y a esas alturas, yo sabia que las revoluciones no se hacen desde la lega-
lidad. Hay que hacer sangre y yo ya no estaba para esos trotes.

CosTa JOVEN.— ;Entonces por qué no romper definitivamente con el partido repu-
blicano? Los ciudadanos lo pensaban, sobre todo después del dltimo discurso en
Madrid, en abierta oposicién al proyecto de ley contra el terrorismo.

Costa viEI0.— Todo lo he contado en Soter. Esa novela serd como aquellos dietarios
de los nobles aragoneses en los que se delataban virtudes, vicios e intimidades,
confesables e inconfesables. Pero lo que de verdad se refleja en ella es un ideal
de patria que para nuestra Espafia yo hubiera deseado.

CosTa JOVEN.— Entonces, qué es al fin ese libro?
CosTa VIEJO.— Las dos cosas. Dificil, ;verdad?
CoSTA JOVEN.— Si, muy dificil.

CosTA VIEJIO.— Aunque con otra salud ya habria estado en imprenta, pero las enfer-
medades no perdonan y encima me llegé la diabetes. Un periodista de E!l Pais en
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ese 23 de mayo de 1908 me retrataba agudamente diciendo (Toma un periédico y
lee): “Entr6 lenta y trabajosamente, apoyado en los sefiores Calzada y Moya, y
mas que sentarse en el sillén, se desplom6. Fue un momento emocionante...
Costa, sentado, no parece un enfermo. Su busto fuerte, hercileo, su cabeza her-
mosa se yergue arrogante, su cabellera, aunque blanquea, es rizosa y fuerte. Da
Ja impresién de un Hércules truncado”.

CosTa JOVEN.— Bonita descripcion.

CosTa VIEIO.— Si, me gusts. Ya no podia esconder mi enfermedad, se veia a las claras.
Ya no me quedaba mds remedio, tenia que volver a Graus. Presentia que ese serfa
mi dltimo viaje. Pensaba, alli tengo la mecedora en la que descanso a gusto.
Ademds, los mios, que ya conocen mi estado, me han preparado la cama y todo lo
demads en el piso de abajo. Y también me han comprado una bafiera. Buen invento
este de la bafiera. Allf haré mi cura de hidropatia con el agua a 34 grados y sudaré.
Una gloria. Ademas corregiré la novela. Azorin, que la habia leido, me dijo que era
formidable. Ahora al titulo primitivo le he afiadido otro, E/ iéltimo tirano, aunque
hubiera sido mas acertado, en vez de tirano, llamarlo cacique, que representaria
mejor mis tormentos. Aunque estd tan llena de erudicién que me cuesta verla como
obra literaria.

Costa JOVEN.— ;Qué te dijo Bescos de ella?

Costa VIEJO.— A Bescés le gusta mas la que escribi en juventud, Justo de Valdedios,
y mds todavia el tratado de Poesia popular espafiola, y quiza tenga razoén. (Pausa).
Por cierto, me parece que fue Bescés el que me conté que el meapilas con el que se
casé mi hija Pilar negé la visita de Elisa a su casa por considerarla mujer censura-
ble. Y Pilar, y eso es lo que més me duele, no supo rebelarse ante esa afrenta a su
madre.

Costa JOVEN.— El censurable fui yo por no haberme casado con ella.

Cosrta VIEIO.— jMaldito Satands! Esa es la actitud de esos puritanos que se dicen caté-
licos, los detesto. Claro, como tienen la confesién, pues todo vale. Cinicos. Seguro
que fue €l el que ocultd los telegramas que le mandé a mi hija para que viniera a
despedirme aqui, en Graus. Malvado. Todo, todo les perdonaria a esos intolerantes
si por lo menos admitieran que tienen muy poco de cristianos; pero, claro, eso seria
pedir peras al olmo. Adem4s su oposicién a toda forma de gobierno democrético
me desespera. Esa, esa y no otra fue la causa de mi alejamiento de la Iglesia. Y bien
claro lo vi cuando tuve que tratarlos a fondo en el pleito de La Solana. Si muere
confesado un personaje ilustre, entonces, cualquiera que haya sido su actuacién
pasada, se disculpa. “Es uno de los nuestros —dicen—, que se ha dado cuenta de
sus errores y libertinajes y regresa limpio al reino de la Iglesia Cat6lica”. Fariseos,
ese es el nombre biblico que les cuadra.
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Cos1a JOVEN.— Todos esos pensamientos estdn plasmados exhaustivamente en mi
escrito Cuestion religiosa.

CosTa VIEJO.— S, quise escribirlo para que quedara clara mi posicién con respecto a
las religiones y a la religién catdlica en particular, que nada tiene que ver con mi
moral y el cristiano que siempre he intentado ser y que, quiz4, no haya dejado de
serlo nunca. (Pausa)..

Costa joven inicia salida.
. Te vas?
CosTa JOVEN.— Si, vine tan solo para ayudarte a recordar y... en parte lo he logrado.
CosTa VIEJIO.— S, en parte, solo en parte. Quedan tantas cosas...
CosTa JOVEN.— Quiz4, pero no corresponden a mi época.

CosTta VIEJO.— jAh!, el nifio, no ha venido el nifio. Me habria gustado recordar la
nifiez de Monzén y Graus. Dura por la hambruna, pero muy hermosa.

CosTa JOVEN.— Atin hay tiempo. Posiblemente cuando yo me marche aparezca a tu
lado. Y me voy, que ya es hora.

CosTa VIEIO.— (Hora de qué?
Costa JOVEN.— Hora de ponerse en paz.

Costa VIEIO.— Yo ya lo estoy. Hace tiempo que..., en realidad desde que consideré
cumplida la misién con mi patria chica y la grande. Me hubiera gustado tener més
responsabilidades, pero no me dejaron. Eso supongo que ha quedado suficiente-
mente claro cuando he hablado de las frustraciones. Aunque como mosca cojo-
nera, por decirlo llano y rotundo, cumpli. Fui un revulsivo, digamos, necesario y
con las suficientes garantias de honradez para que su picadura molestara sin lle-
gar a mas, aunque a algunos la infeccién posterior les duré toda su vida, claro que
eso seria por su mala sangre. Mi lucha tuvo, primordialmente, dos nombres: repu-
blica y democracia. No sé si perdi la batalla o la gané, la historia juzgara. Intenté
colocar la vida en el sitio preciso, con su muerte y su dolor, y la tierra pronta para
el encuentro. Unica terapia para calmar los sinsabores de la existencia. (Pausa).
He pensado muchas veces en el mas alld, pero sin demasiado entusiasmo. Todo
lo he centrado en esta vida, en el trabajo, en mi trabajo, como ayuda y contribu-
cién para mis semejantes. jAh!, y que no se intranquilice tanto la Iglesia Cat6lica,
porque no he muerto ni ateo ni herético. He muerto con dolor, eso es todo.

Costa joven sale definitivamente. Costa viejo avanza a proscenio.

Ya ha caido la noche. La voz del rio, de mi rio, ha cambiado su sonoridad. Cada
guijarro de su cauce entona una nota musical diferente. Incluso el aroma de las
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flores de sus orillas contribuye a que esa melodia embriague los montes cercanos
y se confunda con el ronroneo de los animales, aunque a veces ese sonido del
agua se convierta en grito. Ahi estd la vida que yo amé y que he abandonado defi-
nitivamente. Tan solo algunos animales saben morir con elegancia, y entre ellos,
desde fuego, no esta el hombre. Hay que rebelarse primero y resignarse después,
cuando ya se esté respirando la muerte. (Pausa). El turbién de la tarde ha traido
aromas que tanto conozco y que tan lejos han estado de mi vida en la capital. Y
noto que las sembraduras, tan familiares en mi nifiez, se enrojecen ante las lum-
bradas que intentan amortiguar las heladas de la noche. Y, alla arriba, la Maladeta
y el Perdido, que con tanta generosidad y parsimonia envian su goteo de nieve.
Esta es mi tierra, la que he llevado constantemente en mi corazén y en la que
quiero reposar para siempre, ahi junto al rio Esera y las montafietas de las Forcas,
y, a mi lado, las gentes que he querido y me han querido... (Pausa. Recitando).
“Y no entrard en ella nada corrompido, ni los que hacen el mal y la mentira, solo
lo escrito en el libro de la vida del Cordero”. (Pausa). Esa es mi voluntad. No
quiero viajar mas, no quiero mas desengafos: Rosell, Gambén, Carrera, Bescdés,
Auset, amigos, que la respeten...

Se quita la bata y se mete en la bajiera...

OSCURO

Nota (Podria leerla un narrador). Joaquin Costa murié el dia 8 de febrero de 1911
en Graus y fue enterrado en el cementerio de Torrero de la ciudad de Zaragoza el
dia 12 del mismo mes después de haber estado expuesto dos dias en el palacio de
La Lonja. No obstante, su biégrafo e historiador George Cheyne afirma que,
“comprobados los libros de registro del cementerio desde el 7 al 16 de febrero de
ese afio, no he encontrado el nombre de Joaquin Costa Martinez en ninguno de
ellos, lo que quiere decir que, oficialmente, ese caddver no existi¢”. Por otra
parte, el mausoleo fue construido extramuros del cementerio catélico, fuera del
limite de lo que se consideraba tierra sagrada.
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