
El conde-duque de Olivares en corveta regia 
Una mirada desde la Antropología 

POR 

CARMELO L!SÓN TOLOSANA 

No deja de sorprender y aun maravillar el hecho de la floreciente proliferación de 
museos, no solo comarcales sino locales, en todo el ámbito nacional; sus espacios sir­
ven además como salas de exposiciones, de conferencias, de tertulias instructivas y 
de foyer de renovación de tradiciones. Exhiben en sus vitrinas antigüedades locales 
relativas a asuntos y costumbres, cuadros, utensilios de cocina, arados, carros, jue­
gos, instrumentos de labranza, trajes, bordados, formas de preservar comida, foto­
grafías, documentos relevantes, etc.; en una palabra, todo aquello que consideran 
objetos y formas intencionales del pasado cercano. 

Esta actitud positiva en tomo a objetos particulares, limitados y unilaterales de 
uso reciente adquiere un más complejo significado, concretamente una denotación 
estética especial: al pasar de casa al museo pierden su función instrumental y adquie­
ren una decorativa, pasan de objeto utilitario a estético. Han cambiado su determina­
ción conceptual y, por tanto, el horizonte de expectativas que crean. Una pintura voti­
va, una fotografía familiar y partes de un remoto ajuar, al ser elevados, colgados e 
iluminados, o un trillo al ser separado en un espacio rodeado de una cinta que impi­
de el acercamiento crean un nuevo horizonte semiótico y otras coordenadas herme­
néuticas que declaran, primero, que todos los objetos han sido elevados a otro grado 
de dignidad, a un status estético que exige otro modo de aproximación y otra mane­
ra de verlos, y, segundo, que van más allá del arte institucionalizado o canónico. Es 
realmente interesante visitar estos pequeños museos y observar la actitud emotiva y 
evaluativa, reverente en la recepción por parte de aquellos que crearon, primero, los 
objetos en su pragmaticidad fáctica y, segundo, el museo, en el que lo expuesto cam­
bia de ontología. Se acercan ahora, no con la mano tensa para sujetar el indócil arado, 
sino para dimensionarlo como símbolo de un tiempo ido y apreciarlo como catego­
ría patrimonial local con peso estético y existencial. No hay límite en el arco obje­
tual estético ni en la gratuita donación de esteticidad; ellos han estetizado y sacrali­
zado las vivencias de su propio pasado. 

Nosotros también visitamos otros museos, repositorios artísticos no de patrimo­
nios locales sino nacionales y aun universales, para ver y apreciar objetos y pinturas, 
no solo emotiva sino antropológicamente también. Desde esta perspectiva cultural 
podemos activar, por ejemplo, las propiedades de un cuadro dotándolo de categorías 
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fenomenológicas, históricas, emotivas, pictóricas e intencionales para penetrar en su 
plural riqueza humana y cognitiva. 

Invito a entrar en el Museo del Prado, acercarnos al soberbio retrato del conde­
duque de Olivares pintado por Velázquez y desgranar algunas de las capas semánti­
co-culturales que lo conforman, con la pretensión de que la especificación antropo­
lógica de nuestra mirada contribuya al goce de su valor pictórico universal. Vale la 
pena ensanchar el arco de aproximaciones; la pintura lo merece. 

El arte, junto con la lengua y la religión, es un universal antropológico; adquiere, 
ciertamente, formas distintas y distintivas en particulares geografías, espacios y tiem­
pos, pero esa trilogía conforma una clase que transciende todo conjunto particular 
cultural. El arte, en cuanto forma mental de organización del espacio y como comu­
nicación y significación independiente del lenguaje verbal, es compañero insepara­
ble del horno sapiens sapiens. Más aún, probablemente la escenificación expresiva 
ritual es anterior al lenguaje: el hombre de Neanderthal, cuyo aparato vocal era muy 
deficiente, inicia ya un arte rudimentario. En todo caso, la facultad estética es uni­
versal. Obviamente, estos universalia humanos se van revistiendo de configuracio­
nes concretas, variadas y múltiples, pródigas en matices de significado específico 
según área, período, genio individual y ethos cultural; categorías hermenéuticas éstas 
que nos permiten examinar en detalle la estructura de una obra concreta para, desde 
ella y una vez convenientemente contextualizada, alcanzar profundos valores abs­
tractos humanos. Esto es lo que les propongo intentar partiendo de la mirada antro­
pológica que vamos a proyectar sobre el Retrato ecuestre del conde-duque de 
Olivares. Acerquémonos para ello al lienzo en tres momentos discursivos pregun­
tándonos qué pintó Velázquez, qué quiso pintar y cómo nosotros lo podemos ver hoy 
e interpretar. Quizás las respuestas -siempre tentativas y parciales- a algunas 
dimensiones de estos interrogantes sirvan para intensificar la fruición estética del 
cuadro. 

La pintura toda de Velázquez está centrada, sin duda, en la figura humana, es pin­
tor de retratos. Su singularidad empática visiva le permitía captar el fenómeno ópti­
co del sujeto en su esencialidad. Cuenta Palomino que cuando Velázquez expuso al 
público romano en el claustro de la Rotonda el retrato que había pintado de Juan de 
Pareja comentaban los entendidos: "todo lo demás parecía pintura, pero esto solo [el 
retrato] verdad". Francisco Pacheco escribió con no disimulada satisfacción: "E hizo 
[ ... ] muchas cabezas de carbón y realce en papel azul y de otros muchos naturales, 
con que granjeó la certeza en el retrato". Y Jusepe Martínez dice escuetamente: "su 
habilidad en hacer retratos [ .. . ] causó gran maravilla". Hoy, después de siglos, esta­
mos de acuerdo con esas evaluaciones, lo que les da mayor y más permanente real-
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ce. El Palacio Real madrileño era excelente hábitat para escorzar toda una galería de 
tipos; allí le había llevado su protector y mecenas don Gaspar de Guzmán, conde de 
Olivares. Nada de extrañar que adaptándose al gesto del tiempo lo retratara a caba­
llo. El conde era, además, excelente jinete y gozaba con ejercicios ecuestres. 

El cuadro en cuestión vale tanto como un documento etnográfico; es plenamente 
ostensivo, se impone por la fuerza robusta de su presencia. Nos da una imagen indi­
vidualizada, realista del corpulento cincuentón Olivares. Si lo comparamos con sus 
otros retratos (el de Sao Paulo, el de la Hispanic Society y el de la colección José Luis 
Várez-Fisa) podemos comprobar que reproduce su fisonomía con verismo, que le 
seduce la precisión en los rasgos. Lo conocía lo suficiente como para reproducir con 
fidelidad y soltura no solo su expresión facial sino hasta su expresión anímica. Ahí 
tenemos al culto humanista con su cabeza erguida y vuelta hacia atrás, con su nariz 
bulbosa, bigote abultado en los alzados extremos y perilla negra. Viste sombrero a la 
chamberga, media armadura con coraza de acero tachonada de oro, rica valona de 
Flandes trazada a brochazos blancos, greguescos y bota atezada. Del hombro dere­
cho cae la banda de general, que termina en frondoso lazo carmesí con flecos dora­
dos; con la mano derecha empuña, orgulloso y terminante, la bengala de su genera­
lato. Ciñe también espada con bella empuñadura. Lleva en su izquierda la brida del 
lustroso corcel que monta y que en barroca posición de corveta se dirige al campo de 
batalla, que aparece distante y en el extremo inferior, entre humo de guerra y caba­
llos muertos en acción. El conde-duque, altivo y marcial, se dirige -parece-, como 
rayo de guerra, a liderar el ataque de la caballería. Este es, básicamente, el cuadro en 
su presentación material. 

Pero Velázquez hizo y dijo algo más en este cuadro: pretendió, obviamente, crear 
un efecto estético intencional. El contenido iconográfico presenta una estructura dia­
gonal ascendente que va de derecha a izquierda en forma de ocho, teniendo como eje 
central el cuerpo en chaza del aristocrático animal. La dirección de la espada, del 
sombrero y de la bengala refuerza ese movimiento ascendente hacia la izquierda que 
parcialmente contrarresta la casi verticalidad de las extremidades y la cabeza del ala­
zán y la misma figura del conde-duque. Esa poderosa energía bruta del animal en cor­
covo y esa conformación dinámica diagonal hacia adelante vienen a su vez modera­
das por el amplio juego de líneas verticales (los árboles a la derecha) y horizontales 
(las múltiples del paisaje inferior y de las nubes). El volumen del caballo, su solidez 
y cualidad plástica, subrayada por los rojos granates sobre fondo gris oscuro, se 
suman a toda esa asimetría para añadir estabilidad al conjunto. Velázquez, recordé­
moslo, estudió en su estancia romana con especial interés numerosos bajorrelieves y 
estatuas antiguas. Esa prodigiosa sensación de forma creada por el contraste tonal y 
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las cualidades esculturales sugeridas por la prominente focalización y por los colores 
calientes del primer plano en contraste con el oscuro recesivo del fondo, difuminado 
en los extremos, la sutil modulación lumínica en una palabra, junto con la elimina­
ción del detalle, acrecientan a su vez y de forma explícita la sensación de cercanía 
del cuerpo humano y de inmediatez del lozano animal. Caballo y caballero se nos 
hacen simplemente presentes, se nos imponen en su forma escultural. Esta es la pin­
tura en su esquema estructural objetivo, la obra an sich como afirmación de sí misma. 
Velázquez ha conseguido con la composición, el color y la forma un extraordinario 
sentido de realidad en este cuadro. 

y algo más : con su pincel mágico ha convertido una teatral acrobacia espectacu­
lar en un movimiento en equilibrio, ha conseguido una deliciosa tensión entre dina­
micidad y estabilidad. El supremo general que galopa con prisa a la llamada del ene­
migo no tiene en realidad aire de combate guerrero sino de elegante desfile victorio­
so; va vestido de media coraza pero también con galas de corte; monta un corcel pero 
no de combate sino de elegante parada ceremonial. Compárese, por ejemplo, con la 
figura indómita del caballo del Napoleón que pinta David. Jinete y alazán vienen 
representados en quietud estatuaria, en situación escénica. Su composición teatral, un 
tanto balletística, nos invita a leer el cuadro no en términos de furia guerrera sino de 
sosegada elegancia ducal , como imponente figura humana realista y como pintura 
formulaica tipo, pero sobre todo como apoteosis de su poder y autoridad. El conde­
duque está en lo suyo porque eso es lo suyo; Velázquez intencionó el lienzo con la 
ilusión de poder. 

Esta última dimensión, que surge tanto de la inmanencia iconográfico-tonal como 
de la composición formal del cuadro, transfigura el conjunto significante elevándolo 
a otro nivel y dotándolo, con nuestra colaboración, de otra manera de manifestación 
pictórica, de otro modo de existencia, de otros valores. Veámoslo paso a paso. Para 
ello me permito invitarles a ustedes nada menos que a completar la tela de Velázquez, 
guiados, desde luego, por los vectores semióticos reseñados que enderezan y señorean, 
desde su iterativa estructura formal, nuestros esfuerzos contributivos. Ver es inter­
pretar mereológicamente cualidades primarias y secundarias como extensión, loca­
ción, color, etc., e interpretar es consumir y activar el cuadro. Percibimos y vemos 
con nuestros recuerdos y emociones, con nuestras ideas y creencias, con nuestros 
deseos, conocimiento, temperamento y valores . Vemos algo como bello, significati­
vo, antiestético, etc., porque el ver es cultural. Teniendo estas premisas como fondo, 
comencemos por ver la mancha de pintura compacta del mayor inquilino del cuadro: 
el caballo. Este alazán tostado actúa como estímulo sugerente que nos transporta por 
itinerarios mentales a un territorio cultural poblado de congéneres célebres: Bucéfalo, 
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Incitato, Babieca y Morcillo, por ejemplo, son inseparables de Alejandro Magno, 
Calígula, El Cid Y Cortés, y no menos celebrados y famosos son los que cabalgan 
Santiago Matamoros, san Jorge y san Martín, el de Ricardo 11 y el del duque de 
Wellington, sin olvidar, claro está, el fraudulento de Troya. Los dioses griegos y los 
héroes mitológicos aparecen en la !liada montando caballos. El del conde-duque 
está, pues, en buena e ilustre compañía formada por équidos todos prestigiosos. 

Pero hay algo más y más importante, la mitología equina nos introduce en un fas­
cinante universo: los dioses griegos, germanos e hindúes y otras figuras mitológicas, 
por ejemplo, Perseo, Júpiter, Plutón, Neptuno, Minerva, Faetón, Wotan y Mitra, son 
conducidos en sus viajes empíreos por veloces caballos. Figuras ecuestres de empe­
radores, como Marco Aurelio y Constantino, y condottieri renacentistas, como 
Gattamelata y Bartolomeo Colleoni, esculpidas por Donatello y Andrea del 
Verrocchio, centraban plazas públicas en Roma, Padua y Venecia. Un caballo de arci­
lla, tamaño natural, hecho por Leonardo da Vinci sirvió de blanco para las prácticas 
de tiro a los soldados franceses que ocuparon Milán. Y si seguimos buceando en la 
historia constataremos la profunda realidad de la conceptualización mítica que anuda 
y fusiona dioses, guerreros y caballos. Curiosamente el ur-caballo eocénico, de hace 
unos 40 millones de años, era poco mayor que un zorro actual pero evolucionó en su 
variedad de equus caballus galopando por las estepas de Asia central hasta su robus­
ta y voluminosa versión actual. El *ékwo está bien documentado en toda el área del 
indoeuropeo clásico. Desde muy pronto tuvo el caballo especial relación con el hom­
bre por su poder -todavía medimos la fuerza por caballos- y por su velocidad; fue­
ron las tribus de origen indoeuropeo que habitaban las estepas y montañas adyacen­
tes al mar Caspio y al Negro las que primero lo domaron y cabalgaron hace al menos 
6.000 años. Fue también esta cultura indoeuropea, centrada en la posesión y poten­
cia del caballo, la que ya en el III milenio antes de Jesucristo había invadido y con­
quistado virtualmente toda Europa. Con los indoeuropeos entra el caballo de lleno en 
la historia humana por su capacidad motora tanto para el transporte como para la gue­
rra. La caballería fue reina de las batallas durante centurias y de las mentes -otras 
tantas- que leyeron las epopeyas iránicas y carolingias y las novelas de caballería 
en el siglo XVI. Todavía en abril de 1917 tomó parte activa en el frente contra las 
posiciones alemanas la caballería británica. Y todos hemos visto cargas de la policía 
a caballo contra huelguistas o manifestantes. 

Estas profundas raíces históricas se perpetúan hasta el presente con la fuerza del 
mito, adquiriendo de paso, en sucesivos períodos, configuraciones distintivas pero 
procedentes todas del mismo núcleo significante original. Fijémonos por un instante 
en una forma interna de la cultura medieval: en el caballero. Caballo y caballero no 
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solo guerrean en nuestro suelo contra el moro, son además transformados en un sis­
tema de signos que anclan y dirigen nuestra interpretación. El caballero es un tipo 
humano; el perfecto caballero tiene que alcanzar la caballería espiritual, para lo cual 
debe ser regido, en sus actos, por la razón y, en su conducta, por los principios mora­
les; ha de dominar sus pasiones y vencer sus instintos. Este proceso semiótico impli­
ca que tiene que disciplinar, someter y señorear al caballo, que simboliza la fuerza 
bruta inferior, la energía instintiva, la pasión sexual sin brida. La literatura caballe­
resca reafirmó al caballo como cuerpo en su repertorio simbólico --en coherencia 
con el código rnítico- y transfiguró al jinete en caballero espiritual. Más aún: la rea­
parición de figuras legendarias como Santiago, san Jorge y san Martín realza la ener­
gía cultural del mito y corrobora la implícita ecuación caballero=santo dramatizada 
en auténtica biografía regia por el castellano san Fernando III y por el francés san 
Luis IX. 

Fijémonos ahora en la dimensión intencional a la que hemos llegado en este 
excursus de bravura simbólica provocado por el caballero Olivares: la mitología, la 
historia, la literatura y el imaginario artístico, al concentrar los temas y enlazar los 
elementos narrativos, hipercodifican, cada uno desde su ontología, la estructura obje­
tiva y hacen aflorar el significado interno del conjunto en un triple simbolismo. A 
saber: las cualidades naturales del caballo vienen asociadas, primero, a los dioses, a 
figuras míticas, a héroes, emperadores, reyes y generales. El caballo simboliza el 
poder. Segundo: penetra además el équido en la órbita religiosa, transporta santidad, 
vehicula, por tanto, espiritualidad. Y tercero: animal fogoso e impulsivo carga con el 
caballero, que, en cuanto paradigma humano ético, señorea la fuerza bruta, lo que 
implica que la virtud otorga poder. Este discurso semiótico, regulador de lo posible, 
de lo deseable y de lo real , ¿está vigente en la España barroca?, ¿participa nuestro 
personaje de esta milenaria simbólica cultural? La triple semiosis bengala-espada­
banda y la retórica toda del conjunto actúan como imperativos composicionales que 
intencionan positivamente el cuadro dejando poco margen a la duda. Veámoslo 
teniendo presente que el espectador del cuadro en la España barroca conocía la mito­
logía mucho mejor que nosotros. 

La imponente figura del conde-duque llena todos los escenarios de la monarquía 
de Felipe IV; es el alter ego del rey. Omnipresente y omnipotente está en todo, por­
que es todo: caballerizo mayor, capitán general de la caballería de España -patente 
en el cuadro--, consejero de Estado, procurador perpetuo en Cortes, ministro privado 
y primer ministro, lugarteniente general del reino con el mando supremo de los "exér­
citos en España y en las Islas adyacentes a ella". No solo tiene en sus manos las rien­
das de la autoridad sino que cultiva en su espíritu la pasión del poder, poder que intrín-
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secamente tiende a expandirse y poder que el conde quiere unificar y controlar; los 
nacionalismos, nos dice, son "cosa de muchachos". Sin dejar de ser piadoso caballe­
ro, humanista y excepcional bibliófilo, el conde-duque es, ante todo, un animal polí­
tico, siempre a la conquista de mayor poder. Ya en marzo de 1621, cuando Felipe III 
agoniza, dice arrogante a Uceda: "Hasta ahora todo es mío". "¿Todo?", cuestiona ató­
nito Uceda. "Todo, sin faltar nada", asegura sin dudar el conde. Un estado, un monar­
ca y el duque al timón para el mantenimiento del imperio; ese parece ser su lema. 

Pero con el paso del tiempo el imperio comienza a tambalearse, la hacienda real 
mengua alarmantemente y los generales pierden plazas fuertes . Para hacer frente a la 
constante amenaza francoholandesa busca entre los nobles hábiles administradores, 
embajadores y generales, pero no encuentra cabezas cualificadas: "donde no hay, no 
hay", exclama amargado. Le faltan, grita, "cabezas ... , cabezas . .. ", banqueros, maes­
tres de campo, armas, barcos y soldados. Los documentos de 1636 muestran a 
Olivares ordenando preparaciones navales, tácticas militares y despliegues de caba­
llería. Toma a la noche lecciones en el arte de las fortificaciones, hace preparativos 
para atacar con rapidez fuertes franceses y analiza la situación de las tropas españolas 
en todo el imperio. No descansa; asume responsabilidad directa y personal de la enor­
me y dispersa máquina militar de la monarquía. Desde esa fecha hasta 1638 el gene­
ral supremo de los ejércitos logra, entre papeles y desde su despacho de Madrid, 
menudos triunfos guerreros: vence a los franceses en Corbie y Dole en 1636, sofoca 
en 1637 el motín de Évora y llega en ese año la flota con el preciado dinero que per­
mite las campañas bélicas en Europa. Durante 1638 el cardenal-infante mantiene a 
raya a los holandeses derrotados en Kalo, los franceses tienen que abandonar el sitio 
de St. Omer y Leganés captura Breme y Vercelli. 

Pero mucho más importante fue la victoria del 7 de septiembre sobre las fuerzas 
de Condé, que fueron obligadas a levantar el sitio de Fuenterrabía. El correo que traía 
la victoria "corrió tanto, que enfermó y despachó un alférez [ . .. J. Llegó este tan per­
dido y sin aliento, que al dar las cartas al conde-duque cayó en tierra y no dijo más 
que 'Señor, victoria'. Leyó el conde las cartas y en un cuarto de hora se hundía Madrid 
de repique de campanas". El regocijo de la corte fue tal que la noche se convirtió en 
día por el despliegue de luminarias. Olivares se convirtió a sí mismo y se vio conver­
tido en el héroe de la jornada; en el asalto "obró con grandísimo valor el regimiento 
del señor conde-duque", decían las cartas. Para dar gracias por la victoria "S. M. salió 
[ .. . J a caballo a Nuestra Señora de Atocha, vestido de noguerado, plata y oro. 
Acompañáronle [ . .. J el embajador del Emperador y a su lado derecho el señor conde­
duque". Al regreso el pueblo vitoreaba enardecido al rey y "el señor conde-duque iba 
al lado derecho apegado con la gente, quitado el sombrero, derribando el cuerpo y 
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extendiendo el brazo, haciendo demostración por toda la calle, hasta que le perdimos 
de vista, de querer abrazar a todos los que victoreaban". El rey, en recompensa, le 
nombró gobernador perpetuo del castillo de Fuenterrabía con 12.000 ducados de renta 
anuales y, entre otras mercedes, lo honró con la presidencia de la Comisión de 
Millones. Y para recordar aquel feliz día S. M. el rey ordenó que cada 7 de septiem­
bre, a perpetuidad, el conde-duque y los herederos del título se sentaran a la mesa real 
y brindaran en copa de oro de esta manera: "A vos, duque, librador de la patria". 

Por su parte, don Gaspar quiso perpetuar su triunfo y ordenó a Juan de Palafox que 
escribiera la historia de la campaña militar. ¿No aprovecharía también este momento 
de apoteósico triunfo para requerir de su protegido pintor que fijara para la posteridad 
en la belleza inmarcesible de un lienzo la victoria que se atribuía? Imagino que es así, 
que la pintura representa al conde en la euforia de la culminación de su imparable 
carrera, que el duque nos invita a acompañarle a una batalla que sabe ha pasado ya, 
que el cuadro habla de los efectos del éxito y no de la guerra, de la gloria del heroico 
general , pero en un desfile ritual. El único retrato ecuestre que pintó Tiziano fue el que 
conmemora la victoria del emperador contra los protestantes en la batalla de 
Mühlberg. Me inclino, además, a pensar que es así porque lo sugiere la congruente 
inmanencia interna de la composición; apoyan el argumento el ritmo retardatario y la 
formulación sosegada del conjunto; creo obedecer, en una palabra, las direcciones her­
menéuticas que me insinúa la mereología sémica de los elementos que vocean la haec­
ce itas o individualidad del personaje, que quiere verse como victorioso general y 
poderoso gobernante. 

Pero volvamos al cuadro; entremos en él y ocupemos el espacio virtual que como 
espectadores nos pertenece. Es lo que nos pide el conde con esa mirada dialogante que 
nos dirige. En contraste con su boca cerrada, decididamente muda, sus grandes ojos 
abiertos hablan; la pronunciada curva blanquecina inferior potencia la intensidad de la 
mirada, mirada de imperiosa afirmación personal con un destello de fría agresividad. 
Esa mirada señorial nos compromete, nos llama a corresponder, nos hace formar parte 
del cuadro; en cuanto espectadores, obedecemos las instrucciones que provienen del 
dinamismo estructural del lienzo y devolvemos la mirada iniciando un jerárquico diá­
logo. Aquella mirada viene supervalorada, sobreestimada aquella potencia ocular, dra­
matizada su poderosa energía frente a la modesta y recatada mirada nuestra. Ese ojo 
ávido es un estímulo sugerente que invita a hermenéutica interpretación. 

Obviamente, esa intensa mirada poderosa nos lleva al sujeto que la envía. Su mira­
da es acción, acción ostentosa, nos habla en exhibición que reclama admiración. Hace 
la guerra con los ojos. A través de ella se autoafirma, revela su determinación y carác­
ter; esa mirada aristocrática viene de un interior, de una conciencia arrogante e impul-
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siva, la lanza desde una altura jerárquica tal que nos aminora. La plural emblemática 
de que viene revestida no permite la duda de quién es quién. En esa mirada adivina­
mos su espíritu porque condensa su ambición, su afán de dominio, su codicia de poder, 
su fantasía hecha realidad. Parece confirmar esta interpretación el hecho de que esa 
mirada forma parte de un sistema sígnico hipercodificado; corrobora esta interpreta­
ción el argumento por interpictorialidad: el tradicional papel imperial del caballo que 
realza Tiziano viene reforzado por los pintores de corte, que únicamente reproducen 
en posición de corveta, con bengala y banda, a la suprema dignidad: a Felipe I1I, 
Felipe IV y al príncipe Baltasar Carlos. El conde-duque aparece en este cuadro a esca­
la de realeza, en ademán, actitud y postura regias, y en esa altanera pose de realeza es, 
no solo definido, sino fijado por Velázquez para la posteridad. No sorprende que don 
Gaspar nos invite con su presuntuosa y complacida mirada a que le ad-miremos. 

Nada dijo ni escribió Velázquez sobre este cuadro; no sabemos qué vocabulario 
hubiera empleado para describirlo ni qué atributos de contenido o pictóricos habría 
resaltado, pero tenemos a la vista su intención objetivada, esto es, un conjunto de 
sernas marcadores de intencionalidad. Es Velázquez el que pinta el caballo, la banda, 
la bengala, la rica valona, la espada, el lucido vestuario, la mirada y la regia pose mar­
cial, conformando así un conjunto rico en atributos retóricos laudatorios, de exaltación 
y grandeza del personaje. Ese modo de presentación de don Gaspar nos lo hace ver en 
su foro interno porque alude metafóricamente a su fruición de la autoridad, a su insa­
ciable apetencia de mando, a su posición de autoridad. No es solo un retrato conme­
morativo, nos pinta además, creo, un estado emotivo. Del rostro va al alma. 
Certeramente lo apreció Quevedo cuando escribió: 

y por ti [el pincel] el gran Velázquez ha podido ... 
ansí animar lo hermoso 
ansí dar a lo mórbido sentido 
si los afectos pinta . . . 

y Manuel Gallegos, al decir en su Silva topográfica: 

Estudioso matiza 
cuanto el entendimiento sutiliza. 
Por soberanos modos 
pinta del alma los afectos todos. 

Pero Velázquez, estimo, los vio en profundidad. Siempre me ha parecido, si se 
compara este con el caballo del príncipe Baltasar en el Museo del Prado, que tanto el 
caballo como el conde están en equilibrio escénico, en exhibición; que el corcel efec­
túa la [evade teatral sin violencia y que la actitud del duque es estatuaria, sin empa-
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que ni bravura de general. El movimiento del cuadro todo es pausado, a ritmo lento; 
el campo de fuerzas tiende a un cierto equilibrio. La impresión de conjunto no me 
hace pensar ni en la energía ni en el coraje de un brioso y decidido general que mar­
cha a la guerra. Velázquez, que lo conocía bien, sabía que el supremo general de los 
ejércitos nunca estuvo en una batalla, que se trataba fundamentalmente de un perso­
naje de despacho, de absoluto papelista, como dice Novoa. Esa ambigüedad interior 
del jinete que va hacia adelante pero que mira para atrás, que pretende ir a la guerra 
pero que simplemente se queda enmarcado con sus atributos y galas en un lienzo me 
parece verla expresada en el retrato. Pero ¿es esto así? Palomino, por el contrario, ve 
en el conjunto "el afán por la pelea". Estoy planteando premeditadamente el proble­
ma de la interpretación. 

Concretamente, ¿hasta dónde podemos penetrar nosotros, hoy y ahora, en una 
pintura del siglo XVII?, ¿hasta qué punto podemos nosotros enriquecer la estructura 
formal del lienzo?, ¿recogemos la antorcha objetivamente sugeridora de Velázquez 
para seguir interpretando o la apagamos arbitrariamente para encender otra solo 
nuestra?, ¿se agota con Diego Rodríguez de Silva el potencial del cuadro ecuestre del 
valido de Felipe IV?, ¿podemos leer narrativas latentes? Vayamos, otra vez, por par­
tes. Ciertamente que a esta distancia no podemos captar en su riqueza las valencias 
de pensamiento y creación de Velázquez, las vivencias exactas del conde y la expe­
riencia de los que vieron entonces el lienzo porque nuestro vocabulario emotivo es 
diferente y porque aquel mundo evanescente ya ha desaparecido. Disponemos, por 
otra parte, de un equipo cognitivo cultural y de una matriz histórico-barroca que 
favorecen una cierta penetración en las condiciones sociales de la época, en sus 
recursos pictóricos y en los topoi tanto emotivos como iconográficos del tiempo. 
Pero tenemos, sobre todo, el cuadro, gozamos de la presencia del mismísimo lienzo 
que pintó Velázquez, lo tenemos delante, en soi, en su simultaneidad intemporal de 
signos artístico-semióticos. Su presencia nos alcanza y afecta en inmediatez, somos 
sus contemporáneos. Esta simultaneidad de presencias nos fuerza al diálogo entre un 
horizonte del pasado, pero incuestionablemente presente, y nuestra experiencia 
actual. El cuadro en público está en acción, presupone al espectador, se orienta hacia 
él, le provoca a participar. Ante la tela del conde-duque reaccionamos no solo gozán­
dola sino otorgándole, al mjsmo tiempo, una unidad inteligible, reaccionamos dotán­
dola de una estructura con sentido nuestro y para nosotros ; real-izamos el cuadro. 

Desde luego, y como no puede ser menos, al situarnos frente a una representación 
pictórica nuestra mente no viene vacía; al contrario, nuestra percepción visual viene 
pre-estructurada, nos acercamos equipados con una pre-comprensión hermenéutica 
significadora. Partimos siempre de criterios operacionales, de una orientación con-
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ceptual que nos posibilita ver. Concretamente, para ver al duque ecuestre he partido 
de registros orientadores tan distintos como son la composición, el color y la forma, 
la mitología, la etnografía, el ritual y la historia, la emblemática, el simbolismo y la 
interpictorialidad, subrayando que cada ámbito parcial nos hace ver algo a su mane­
ra, desde su ontología. He partido, en otras palabras, del cuadro general propio de una 
cultura, de las instrucciones que de ella recibo, acepto, modifico y expreso en un 
vocabulario antropológico; lo que quiere decir, primero, que mi mirada es cultural, 
segundo, que pinto mi propio cuadro y, tercero, que el cuadro solo termina con cada 
intérprete. Pero nótese, una vez más, que partimos no de una ekphrasis sino de una 
obra concreta, de una ostensión, de una epifanía, de un documento etnográfico o cua­
dro elocuente que nos habla y que, en su lenguaje objetivo invariante, nos impone 
prescripciones, órdenes que necesariamente debemos obedecer si queremos finali­
zarlo con nuestra particular interpretación. 

Ahora bien, la figura de don Gaspar que está ahí, in se ipsa, en presencia, nos dice 
que es sobre algo, algo otro implicado, levemente expresado en cuanto permite el 
medio pictórico. No nos quedamos con su denotación directa y formal ni nos con­
formamos con la expresividad velazqueana ya comentadas; hoy podemos ver no solo 
menos sino más que Velázquez, porque vemos desde otras premisas y perspectivas y 
desde otra ladera histórica. Desde esta plataforma estamos hoy en condiciones de 
profundizar más en la inmanencia hegeliana de lo objetivo y visible, de · apreciar 
cómo aquel configura lo subjetivo y cómo el segundo informa y constituye lo invisi­
ble, de cómo, concretamente, la individuación de la personalidad del conde-duque 
sugiere su espíritu o, al menos, un état d'fime. Pero tampoco nos resistimos a que­
damos aquí, porque el arte es la conjunción de la forma estética con la vida, y la 
nuestra la tenemos, activamos, sufrimos y gozamos aquí y ahora, y porque, no solo 
queremos apropiamos de la retórica de Velázquez glorificando a su protector en la 
ilusión del poder, sino que optamos, en nuestro empeño, por ir más allá, por metafo­
rizar el cuadro en sus propiedades y valores abstractos. ¿Y cómo lo hacemos? 
Transfigurando las lexías que componen el cuadro, esto es, elevándolas a otro modo 
congruente de ser para hacerlas re-significar, de forma que demos máxima profundi­
dad a la pintura que estamos viendo y reconstruyendo. La fuerza intrínseca de los 
iconos nos conduce a ello: así, el volumen caballo nos transporta a la mitología en 
sus dimensiones sacro-profanas, el cuerpo Gaspar de Guzmán a su idea, la banda y 
la bengala a la metáfora del Poder (con mayúscula). Y, a partir de estos y otros ele­
mentos, seguimos profundizando en la capacidad reveladora del conjunto --estamos 
ante una representación pictórica elocuente- para alcanzar la función del símbolo y 
la verdad de la metáfora. En nuestro brío interpretativo nos deslizamos de la indivi­
duación a la esfera de lo universal, a la profundidad del mito y de la alegoría, en 
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suma, a la percepción de algo propio de la humana condición. Ante el retrato ecues­
tre del duque captamos iluminaciones radicales de la experiencia humana pero en 
óptica moral: la apoteosis de la autoridad y el exquisito elixir del poder. Y esto se 
debe no solo a la capacidad ilimitada de la imagen o a la potencia creativa y revela­
dora del arte, se debe fundamentalmente a que el arte es una categoría del espíritu 
que transciende su medio y, si no interpretamos creativa, imaginativamente, no 
alcanzamos ese supremo nivel. Es imperativo transfigurar. 

No pretendo, ni mucho menos, que ustedes sigan el esquema de un amateur en 
su interpretación artística; estoy plenamente convencido de que el diálogo con el cua­
dro no obedece a un único o principal código interpretativo; el minucioso examen del 
lienzo sigue los meandros de una wechselwirkung, esto es, de una interacción reCÍ­
proca. El mensaje de todo lo que he pretendido decir es mucho más simple: sugiero 
que con Velázquez finalicen ustedes, a su modo y manera, el cuadro ecuestre del 
conde-duque de Olivares, capitán de los ejércitos y grande del reino.' 
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