El conde-duque de Olivares en corveta regia
Una mirada desde la Antropologia

Por
CARMELO LisON TOLOSANA

No deja de sorprender y aun maravillar el hecho de la floreciente proliferacién de
museos, no solo comarcales sino locales, en todo el Ambito nacional; sus espacios sir-
ven ademds como salas de exposiciones, de conferencias, de tertulias instructivas y
de foyer de renovacién de tradiciones. Exhiben en sus vitrinas antigiiedades locales
relativas a asuntos y costumbres, cuadros, utensilios de cocina, arados, carros, jue-
gos, instrumentos de labranza, trajes, bordados, formas de preservar comida, foto-
grafias, documentos relevantes, etc.; en una palabra, todo aquello que consideran
objetos y formas intencionales del pasado cercano.

Esta actitud positiva en torno a objetos particulares, limitados y unilaterales de
uso reciente adquiere un mas complejo significado, concretamente una denotacién
estética especial: al pasar de casa al museo pierden su funcién instrumental y adquie-
ren una decorativa, pasan de objeto utilitario a estético. Han cambiado su determina-
cién conceptual y, por tanto, el horizonte de expectativas que crean. Una pintura voti-
va, una fotografia familiar y partes de un remoto ajuar, al ser elevados, colgados e
iluminados, o un trillo al ser separado en un espacio rodeado de una cinta que impi-
de el acercamiento crean un nuevo horizonte semiético y otras coordenadas herme-
néuticas que declaran, primero, que todos los objetos han sido elevados a otro grado
de dignidad, a un status estético que exige otro modo de aproximacién y otra mane-
ra de verlos, y, segundo, que van maés alla del arte institucionalizado o canénico. Es
realmente interesante visitar estos pequefios museos y observar la actitud emotiva y
evaluativa, reverente en la recepcidn por parte de aquellos que crearon, primero, los
objetos en su pragmaticidad féctica y, segundo, el museo, en el que lo expuesto cam-
bia de ontologia. Se acercan ahora, no con la mano tensa para sujetar el inddcil arado,
sino para dimensionarlo como simbolo de un tiempo ido y apreciarlo como catego-
ria patrimonial local con peso estético y existencial. No hay limite en el arco obje-
tual estético ni en la gratuita donacion de esteticidad; ellos han estetizado y sacrali-
zado las vivencias de su propio pasado.

Nosotros también visitamos otros museos, repositorios artisticos no de patrimo-
nios locales sino nacionales y aun universales, para ver y apreciar objetos y pinturas,
no solo emotiva sino antropoldgicamente también. Desde esta perspectiva cultural
podemos activar, por ejemplo, las propiedades de un cuadro dotdndolo de categorfas
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fenomenoldgicas, histéricas, emotivas, pictéricas e intencionales para penetrar en su
plural riqueza humana y cognitiva.

Invito a entrar en el Museo del Prado, acercarnos al soberbio retrato del conde-
duque de Olivares pintado por Veldzquez y desgranar algunas de las capas semdnti-
co-culturales que lo conforman, con la pretensién de que la especificacién antropo-
légica de nuestra mirada contribuya al goce de su valor pictérico universal. Vale la
pena ensanchar el arco de aproximaciones; la pintura lo merece.

El arte, junto con la lengua y la religién, es un universal antropol6gico; adquiere,
ciertamente, formas distintas y distintivas en particulares geografias, espacios y tiem-
pos, pero esa trilogia conforma una clase que transciende todo conjunto particular
cultural. El arte, en cuanto forma mental de organizacién del espacio y como comu-
nicacién y significacién independiente del lenguaje verbal, es compafiero insepara-
ble del homo sapiens sapiens. Més aidn, probablemente la escenificacién expresiva
ritual es anterior al lenguaje: el hombre de Neanderthal, cuyo aparato vocal era muy
deficiente, inicia ya un arte rudimentario. En todo caso, la facultad estética es uni-
versal. Obviamente, estos universalia humanos se van revistiendo de configuracio-
nes concretas, variadas y multiples, prédigas en matices de significado especifico
segln drea, periodo, genio individual y ethos cultural; categorias hermenéuticas éstas
que nos permiten examinar en detalle la estructura de una obra concreta para, desde
ella y una vez convenientemente contextualizada, alcanzar profundos valores abs-
tractos humanos. Esto es lo que les propongo intentar partiendo de la mirada antro-
polégica que vamos a proyectar sobre el Retrato ecuestre del conde-duque de
Olivares. Acerquémonos para ello al lienzo en tres momentos discursivos pregun-
tdndonos qué pintd Veldzquez, qué quiso pintar y c6mo nosotros lo podemos ver hoy
e interpretar. Quizéds las respuestas —siempre tentativas y parciales— a algunas

dimensiones de estos interrogantes sirvan para intensificar Ja fruicién estética del
cuadro.

La pintura toda de Velazquez est4 centrada, sin duda, en la figura humana, es pin-
tor de retratos. Su singularidad empiética visiva le permitia captar el fenémeno 6pti-
co del sujeto en su esencialidad. Cuenta Palomino que cuando Veldzquez expuso al
publico romano en el claustro de la Rotonda el retrato que habia pintado de Juan de
Pareja comentaban los entendidos: “todo lo demds parecia pintura, pero esto solo [el
retrato] verdad”. Francisco Pacheco escribi6é con no disimulada satisfaccién: “E hizo
[...] muchas cabezas de carbén y realce en papel azul y de otros muchos naturales,
con que granjed la certeza en el retrato”. Y Jusepe Martinez dice escuetamente: “‘su
habilidad en hacer retratos [...] causé gran maravilla”. Hoy, después de siglos, esta-
mos de acuerdo con esas evaluaciones, lo que les da mayor y mis permanente real-
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ce. El Palacio Real madrilefio era excelente habitat para escorzar toda una galeria de
tipos; alli le habia llevado su protector y mecenas don Gaspar de Guzman, conde de
Olivares. Nada de extrafiar que adaptdndose al gesto del tiempo lo retratara a caba-
llo. El conde era, ademds, excelente jinete y gozaba con ejercicios ecuestres.

El cuadro en cuestién vale tanto como un documento etnografico; es plenamente
ostensivo, se impone por la fuerza robusta de su presencia. Nos da una imagen indi-
vidualizada, realista del corpulento cincuent6én Olivares. Si lo comparamos con sus
otros retratos (el de Sao Paulo, el de la Hispanic Society y el de la coleccién José Luis
Viérez-Fisa) podemos comprobar que reproduce su fisonomia con verismo, que le
seduce la precisién en los rasgos. Lo conocia lo suficiente como para reproducir con
fidelidad y soltura no solo su expresion facial sino hasta su expresién animica. Ahi
tenemos al culto humanista con su cabeza erguida y vuelta hacia atrés, con su nariz
bulbosa, bigote abultado en los alzados extremos y perilla negra. Viste sombrero a la
chamberga, media armadura con coraza de acero tachonada de oro, rica valona de
Flandes trazada a brochazos blancos, greguescos y bota atezada. Del hombro dere-
cho cae la banda de general, que termina en frondoso lazo carmesi con flecos dora-
dos; con la mano derecha empuiia, orgulloso y terminante, la bengala de su genera-
lato. Cifie también espada con bella empufiadura. Lleva en su izquierda la brida del
lustroso corcel que monta y que en barroca posicion de corveta se dirige al campo de
batalla, que aparece distante y en el extremo inferior, entre humo de guerra y caba-
llos muertos en accién. El conde-duque, altivo y marcial, se dirige —parece—, como
rayo de guerra, a liderar el ataque de la caballerfa. Este es, basicamente, el cuadro en
su presentacién material.

Pero Veldzquez hizo y dijo algo mas en este cuadro: pretendid, obviamente, crear
un efecto estético intencional. El contenido iconografico presenta una estructura dia-
gonal ascendente que va de derecha a izquierda en forma de ocho, teniendo como eje
central el cuerpo en chaza del aristocrdtico animal. La direccién de la espada, del
sombrero y de la bengala refuerza ese movimiento ascendente hacia la izquierda que
parcialmente contrarresta la casi verticalidad de las extremidades y la cabeza del ala-
z4n y la misma figura del conde-duque. Esa poderosa energia bruta del animal en cor-
covo y esa conformacién dindmica diagonal hacia adelante vienen a su vez modera-
das por el amplio juego de lineas verticales (los drboles a la derecha) y horizontales
(las multiples del paisaje inferior y de las nubes). El volumen del caballo, su solidez
y cualidad pléstica, subrayada por los rojos granates sobre fondo gris oscuro, se
suman a toda esa asimetria para afiadir estabilidad al conjunto. Velazquez, recordé-
moslo, estudié en su estancia romana con especial interés numerosos bajorrelieves y
estatuas antiguas. Esa prodigiosa sensacién de forma creada por el contraste tonal y
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las cualidades esculturales sugeridas por la prominente focalizacién y por los colores
calientes del primer plano en contraste con el oscuro recesivo del fondo, difuminado
en los extremos, la sutil modulacién luminica en una palabra, junto con la elimina-
cién del detalle, acrecientan a su vez y de forma explicita la sensacién de cercania
del cuerpo humano y de inmediatez del lozano animal. Caballo y caballero se nos
hacen simplemente presentes, se nos imponen en su forma escultural. Esta es la pin-
tura en su esquema estructural objetivo, la obra an sich como afirmacién de si misma.
Veldzquez ha conseguido con la composicion, el color y la forma un extraordinario
sentido de realidad en este cuadro.

Y algo més: con su pincel magico ha convertido una teatral acrobacia espectacu-
lar en un movimiento en equilibrio, ha conseguido una deliciosa tensién entre dina-
micidad y estabilidad. El supremo general que galopa con prisa a ]a llamada del ene-
migo no tiene en realidad aire de combate guerrero sino de elegante desfile victorio-
s0; va vestido de media coraza pero también con galas de corte; monta un corcel pero
no de combate sino de elegante parada ceremonial. Compérese, por ejemplo, con la
figura indémita del caballo del Napoledn que pinta David. Jinete y alazdn vienen
representados en quietud estatuaria, en situacién escénica. Su composicién teatral, un
tanto balletistica, nos invita a leer el cuadro no en términos de furia guerrera sino de
sosegada elegancia ducal, como imponente figura humana realista y como pintura
formulaica tipo, pero sobre todo como apoteosis de su poder y autoridad. El conde-
duque estd en lo suyo porque eso es lo suyo; Veldzquez intencioné el lienzo con la
ilusién de poder.

Esta tltima dimensién, que surge tanto de la inmanencia iconogréfico-tonal como
de la composicién formal del cuadro, transfigura el conjunto significante elevandolo
a otro nivel y dot4dndolo, con nuestra colaboracién, de otra manera de manifestacion
pictérica, de otro modo de existencia, de otros valores. Vedmoslo paso a paso. Para
ello me permito invitarles a ustedes nada menos que a completar la tela de Velazquez,
guiados, desde luego, por los vectores semidticos resefiados que enderezan y senorean,
desde su iterativa estructura formal, nuestros esfuerzos contributivos. Ver es inter-
pretar mereolégicamente cualidades primarias y secundarias como extensién, loca-
cién, color, etc., e interpretar es consumir y activar el cuadro. Percibimos y vemos
con nuestros recuerdos y emociones, con nuestras ideas y creencias, con nuestros
deseos, conocimiento, temperamento y valores. Vemos algo como bello, significati-
vo, antiestético, etc., porque el ver es cultural. Teniendo estas premisas como fondo,
comencemos por ver la mancha de pintura compacta del mayor inquilino del cuadro:
el caballo. Este alazén tostado actia como estimulo sugerente que nos transporta por
itinerarios mentales a un territorio cultural poblado de congéneres célebres: Bucéfalo,
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Incitato, Babieca y Morcillo, por ejemplo, son inseparables de Alejandro Magno,
Caligula, El Cid y Cortés, y no menos celebrados y famosos son los que cabalgan
Santiago Matamoros, san Jorge y san Martin, el de Ricardo II y el del duque de
Wellington, sin olvidar, claro estd, el fraudulento de Troya. Los dioses griegos y los
héroes mitolégicos aparecen en la lliada montando caballos. El del conde-duque
estd, pues, en buena e ilustre compatifa formada por équidos todos prestigiosos.

Pero hay algo mds y més importante, la mitologia equina nos introduce en un fas-
cinante universo: los dioses griegos, germanos e hinduies y otras figuras mitoldgicas,
por ejemplo, Perseo, Jupiter, Plutén, Neptuno, Minerva, Faeton, Wotan y Mitra, son
conducidos en sus viajes empireos por veloces caballos. Figuras ecuestres de empe-
radores, como Marco Aurelio y Constantino, y condottieri renacentistas, como
Gattamelata y Bartolomeo Colleoni, esculpidas por Donatello y Andrea del
Verrocchio, centraban plazas publicas en Roma, Padua y Venecia. Un caballo de arci-
lla, tamafio natural, hecho por Leonardo da Vinci sirvié de blanco para las précticas
de tiro a los soldados franceses que ocuparon Mildn. Y si seguimos buceando en la
historia constataremos la profunda realidad de la conceptualizacién mitica que anuda
y fusiona dioses, guerreros y caballos. Curiosamente el ur-caballo eocénico, de hace
unos 40 millones de afios, era poco mayor que un zorro actual pero evolucioné en su
variedad de equus caballus galopando por las estepas de Asia central hasta su robus-
ta y voluminosa versién actual. El *¢kwo esta bien documentado en toda el 4drea del
indoeuropeo clasico. Desde muy pronto tuvo el caballo especial relacién con el hom-
bre por su poder —todavia medimos la fuerza por caballos— y por su velocidad; fue-
ron las tribus de origen indoeuropeo que habitaban las estepas y montafias adyacen-
tes al mar Caspio y al Negro las que primero lo domaron y cabalgaron hace al menos
6.000 afios. Fue también esta cultura indoeuropea, centrada en la posesién y poten-
cia del caballo, la que ya en el III milenio antes de Jesucristo habia invadido y con-
quistado virtualmente toda Europa. Con los indoeuropeos entra el caballo de lleno en
la historia humana por su capacidad motora tanto para el transporte como para la gue-
rra. La caballeria fue reina de las batallas durante centurias y de las mentes —otras
tantas— que leyeron las epopeyas irdnicas y carolingias y las novelas de caballeria
en el siglo XVI. Todavia en abril de 1917 tomé parte activa en el frente contra las
posiciones alemanas la caballerfa britdnica. Y todos hemos visto cargas de la policia
a caballo contra huelguistas o manifestantes.

Estas profundas raices histéricas se perpetiian hasta el presente con la fuerza del
mito, adquiriendo de paso, en sucesivos perfodos, configuraciones distintivas pero
procedentes todas del mismo nucleo significante original. Fijémonos por un instante
en una forma interna de la cultura medieval: en el caballero. Caballo y caballero no
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solo guerrean en nuestro suelo contra el moro, son ademds transformados en un sis-
tema de signos que anclan y dirigen nuestra interpretacién. El caballero es un tipo
humano; el perfecto caballero tiene que alcanzar la caballeria espiritual, para lo cual
debe ser regido, en sus actos, por la razén y, en su conducta, por los principios mora-
les; ha de dominar sus pasiones y vencer sus instintos. Este proceso semiético impli-
ca que tiene que disciplinar, someter y sefiorear al caballo, que simboliza la fuerza
bruta inferior, la energia instintiva, la pasién sexual sin brida. La literatura caballe-
resca reafirmé al caballo como cuerpo en su repertorio simbélico —en coherencia
con el cédigo mitico— y transfiguré al jinete en caballero espiritual. M4s adn: la rea-
paricién de figuras legendarias como Santiago, san Jorge y san Martin realza la ener-
gia cultural del mito y corrobora la implicita ecuacién caballero=santo dramatizada
en auténtica biografia regia por el castellano san Fernando III y por el francés san
Luis IX.

Fijémonos ahora en la dimensién intencional a la que hemos llegado en este
excursus de bravura simbélica provocado por el caballero Olivares: la mitologia, la
historia, la literatura y el imaginario artistico, al concentrar los temas y enlazar los
elementos narrativos, hipercodifican, cada uno desde su ontologia, la estructura obje-
tiva y hacen aflorar el significado interno del conjunto en un triple simbolismo. A
saber: las cualidades naturales del caballo vienen asociadas, primero, a los dioses, a
figuras miticas, a héroes, emperadores, reyes y generales. El caballo simboliza el
poder. Segundo: penetra ademads el équido en la érbita religiosa, transporta santidad,
vehicula, por tanto, espiritualidad. Y tercero: animal fogoso e impulsivo carga con el
caballero, que, en cuanto paradigma humano ético, sefiorea la fuerza bruta, lo que
implica que la virtud otorga poder. Este discurso semiético, regulador de lo posible,
de lo deseable y de lo real, ;estd vigente en la Espafia barroca?, ;participa nuestro
personaje de esta milenaria simbélica cultural? La triple semiosis bengala-espada-
banda y la retérica toda del conjunto actian como imperativos composicionales que
intencionan positivamente el cuadro dejando poco margen a la duda. Vedmoslo
teniendo presente que el espectador del cuadro en la Espafia barroca conocia la mito-
logia mucho mejor que nosotros.

La imponente figura del conde-duque llena todos los escenarios de la monarquia
de Felipe IV; es el alter ego del rey. Omnipresente y omnipotente estd en todo, por-
que es todo: caballerizo mayor, capitan general de la caballeria de Espafia —patente
en el cuadro—, consejero de Estado, procurador perpetuo en Cortes, ministro privado
y primer ministro, lugarteniente general del reino con el mando supremo de los “exér-
citos en Espafia y en las Islas adyacentes a ella”. No solo tiene en sus manos las rien-
das de la autoridad sino que cultiva en su espiritu la pasién del poder, poder que intrin-
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secamente tiende a expandirse y poder que el conde quiere unificar y controlar; los
nacionalismos, nos dice, son “cosa de muchachos”. Sin dejar de ser piadoso caballe-
ro, humanista y excepcional bibliéfilo, el conde-duque es, ante todo, un animal poli-
tico, siempre a la conquista de mayor poder. Ya en marzo de 1621, cuando Felipe III
agoniza, dice arrogante a Uceda: “Hasta ahora todo es mio”. “‘; Todo?”, cuestiona até-
nito Uceda. “Todo, sin faltar nada”, asegura sin dudar el conde. Un estado, un monar-
ca y el duque al timén para el mantenimiento del imperio; ese parece ser su lema.

Pero con el paso del tiempo el imperio comienza a tambalearse, la hacienda real
mengua alarmantemente y los generales pierden plazas fuertes. Para hacer frente a la
constante amenaza francoholandesa busca entre los nobles hdbiles administradores,
embajadores y generales, pero no encuentra cabezas cualificadas: “donde no hay, no
hay”, exclama amargado. Le faltan, grita, “cabezas..., cabezas...”, banqueros, maes-
tres de campo, armas, barcos y soldados. Los documentos de 1636 muestran a
Olivares ordenando preparaciones navales, tacticas militares y despliegues de caba-
llerfa. Toma a la noche lecciones en el arte de las fortificaciones, hace preparativos
para atacar con rapidez fuertes franceses y analiza la situacién de las tropas espaifiolas
en todo el imperio. No descansa; asume responsabilidad directa y personal de la enor-
me y dispersa maquina militar de la monarquia. Desde esa fecha hasta 1638 el gene-
ral supremo de los ejércitos logra, entre papeles y desde su despacho de Madrid,
menudos triunfos guerreros: vence a los franceses en Corbie y Dole en 1636, sofoca
en 1637 el motin de Evora y llega en ese afio la flota con el preciado dinero que per-
mite las campailas bélicas en Europa. Durante 1638 el cardenal-infante mantiene a
raya a los holandeses derrotados en Kalo, los franceses tienen que abandonar el sitio
de St. Omer y Leganés captura Breme y Vercelli.

Pero mucho mas importante fue la victoria del 7 de septiembre sobre las fuerzas
de Condé, que fueron obligadas a levantar el sitio de Fuenterrabia. El correo que traia
la victoria “corrié tanto, que enfermd y despaché un alférez [...]. Lleg6 este tan per-
dido y sin aliento, que al dar las cartas al conde-duque cay6 en tierra y no dijo més
que ‘Sefior, victoria’. Leyé el conde las cartas y en un cuarto de hora se hundia Madrid
de repique de campanas”. El regocijo de la corte fue tal que la noche se convirtié en
dia por el despliegue de luminarias. Olivares se convirtié a si mismo y se vio conver-
tido en el héroe de la jornada; en el asalto “obré con grandisimo valor el regimiento
del sefior conde-duque”, decian las cartas. Para dar gracias por la victoria “S. M. salié
[...] a caballo a Nuestra Sefiora de Atocha, vestido de noguerado, plata y oro.
Acompaiidronle [...] el embajador del Emperador y a su lado derecho el sefior conde-
duque”. Al regreso el pueblo vitoreaba enardecido al rey y “el sefior conde-duque iba
al lado derecho apegado con la gente, quitado el sombrero, derribando el cuerpo y
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extendiendo el brazo, haciendo demostracion por toda la calle, hasta que le perdimos
de vista, de querer abrazar a todos los que victoreaban”. El rey, en recompensa, le
nombré gobernador perpetuo del castillo de Fuenterrabfa con 12.000 ducados de renta
anuales y, entre otras mercedes, lo honré con la presidencia de la Comisién de
Millones. Y para recordar aquel feliz dia S. M. el rey ordené que cada 7 de septiem-
bre, a perpetuidad, el conde-duque y los herederos del titulo se sentaran a la mesa real
y brindaran en copa de oro de esta manera: “A vos, duque, librador de la patria”.

Por su parte, don Gaspar quiso perpetuar su triunfo y ordené a Juan de Palafox que
escribiera la historia de la camparfia militar. ;No aprovecharia también este momento
de apotedsico triunfo para requerir de su protegido pintor que fijara para la posteridad
en la belleza inmarcesible de un lienzo la victoria que se atribuia? Imagino que es asi,
que la pintura representa al conde en la euforia de la culminacién de su imparable
carrera, que el duque nos invita a acompaifiarle a una batalla que sabe ha pasado ya,
que el cuadro habla de los efectos del éxito y no de la guerra, de la gloria del heroico
general, pero en un desfile ritual. El tnico retrato ecuestre que pinté Tiziano fue el que
conmemora la victoria del emperador contra los protestantes en la batalla de
Miihlberg. Me inclino, ademas, a pensar que es asi porque lo sugiere la congruente
inmanencia interna de la composicién; apoyan el argumento el ritmo retardatario y la
formulacién sosegada del conjunto; creo obedecer, en una palabra, las direcciones her-
menéuticas que me insinda la mereologia sémica de los elementos que vocean la haec-
ceitas o individualidad del personaje, que quiere verse como victorioso general y
poderoso gobernante.

Pero volvamos al cuadro; entremos en él y ocupemos el espacio virtual que como
espectadores nos pertenece. Es lo que nos pide el conde con esa mirada dialogante que
nos dirige. En contraste con su boca cerrada, decididamente muda, sus grandes ojos
abiertos hablan; la pronunciada curva blanquecina inferior potencia la intensidad de la
mirada, mirada de imperiosa afirmacién personal con un destello de fria agresividad.
Esa mirada sefiorial nos compromete, nos llama a corresponder, nos hace formar parte
del cuadro; en cuanto espectadores, obedecemos las instrucciones que provienen del
dinamismo estructural del lienzo y devolvemos la mirada iniciando un jerdrquico dié-
logo. Aquella mirada viene supervalorada, sobreestimada aquella potencia ocular, dra-
matizada su poderosa energia frente a la modesta y recatada mirada nuestra. Ese ojo
dvido es un estimulo sugerente que invita a hermenéutica interpretacién.

Obviamente, esa intensa mirada poderosa nos lleva al sujeto que la envia. Su mira-
da es accion, accién ostentosa, nos habla en exhibicién que reclama admiracién. Hace
la guerra con los 0jos. A través de ella se autoafirma, revela su determinacién y cardc-
ter; esa mirada aristocratica viene de un interior, de una conciencia arrogante e impul-
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siva, la lanza desde una altura jerdrquica tal que nos aminora. La plural emblematica
de que viene revestida no permite la duda de quién es quién. En esa mirada adivina-
mos su espiritu porque condensa su ambicién, su afan de dominio, su codicia de poder,
su fantasia hecha realidad. Parece confirmar esta interpretacién el hecho de que esa
mirada forma parte de un sistema signico hipercodificado; corrobora esta interpreta-
cién el argumento por interpictorialidad: el tradicional papel imperial del caballo que
realza Tiziano viene reforzado por los pintores de corte, que dnicamente reproducen
en posicién de corveta, con bengala y banda, a la suprema dignidad: a Felipe III,
Felipe IV y al principe Baltasar Carlos. El conde-duque aparece en este cuadro a esca-
la de realeza, en ademdn, actitud y postura regias, y en esa altanera pose de realeza es,
no solo definido, sino fijado por Velazquez para la posteridad. No sorprende que don
Gaspar nos invite con su presuntuosa y complacida mirada a que le ad-miremos.

Nada dijo ni escribié Veldzquez sobre este cuadro; no sabemos qué vocabulario
hubiera empleado para describirlo ni qué atributos de contenido o pictéricos habria
resaltado, pero tenemos a la vista su intencién objetivada, esto es, un conjunto de
semas marcadores de intencionalidad. Es Veldzquez el que pinta el caballo, la banda,
la bengala, la rica valona, la espada, el lucido vestuario, la mirada y la regia pose mar-
cial, conformando asi un conjunto rico en atributos retéricos laudatorios, de exaltacién
y grandeza del personaje. Ese modo de presentacion de don Gaspar nos lo hace ver en
su foro interno porque alude metaféricamente a su fruicién de la autoridad, a su insa-
ciable apetencia de mando, a su posicién de autoridad. No es solo un retrato conme-
morativo, nos pinta ademds, creo, un estado emotivo. Del rostro va al alma.
Certeramente lo aprecié Quevedo cuando escribi6:

y por ti [el pincel] el gran Veldzquez ha podido...
ans{ animar lo hermoso

ansi dar a lo mérbido sentido

si los afectos pinta...

Y Manuel Gallegos, al decir en su Silva topogrdfica:

Estudioso matiza

cuanto el entendimiento sutiliza.
Por soberanos modos

pinta del alma los afectos todos.

Pero Veldzquez, estimo, los vio en profundidad. Siempre me ha parecido, si se
compara este con el caballo del principe Baltasar en el Museo del Prado, que tanto el
caballo como el conde estén en equilibrio escénico, en exhibicién; que el corcel efec-
tda la levade teatral sin violencia y que la actitud del duque es estatuaria, sin empa-
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que ni bravura de general. El movimiento del cuadro todo es pausado, a ritmo lento;
el campo de fuerzas tiende a un cierto equilibrio. La impresién de conjunto no me
hace pensar ni en la energia ni en el coraje de un brioso y decidido general que mar-
cha a la guerra. Veldzquez, que lo conocia bien, sabia que el supremo general de los
ejércitos nunca estuvo en una batalla, que se trataba fundamentalmente de un perso-
naje de despacho, de absoluto papelista, como dice Novoa. Esa ambigiiedad interior
del jinete que va hacia adelante pero que mira para atras, que pretende ir a la guerra
pero que simplemente se queda enmarcado con sus atributos y galas en un lienzo me
parece verla expresada en el retrato. Pero jes esto asi? Palomino, por el contrario, ve
en el conjunto “el afan por la pelea”. Estoy planteando premeditadamente el proble-
ma de la interpretacién.

Concretamente, jhasta dénde podemos penetrar nosotros, hoy y ahora, en una
pintura del siglo XVII?, ;hasta qué punto podemos nosotros enriquecer la estructura
formal del lienzo?, ;recogemos la antorcha objetivamente sugeridora de Veldzquez
para seguir interpretando o la apagamos arbitrariamente para encender otra solo
nuestra?, ;se agota con Diego Rodriguez de Silva el potencial del cuadro ecuestre del
valido de Felipe IV?, ;podemos leer narrativas latentes? Vayamos, otra vez, por par-
tes. Ciertamente que a esta distancia no podemos captar en su riqueza las valencias
de pensamiento y creacién de Veldzquez, las vivencias exactas del conde y la expe-
riencia de los que vieron entonces el lienzo porque nuestro vocabulario emotivo es
diferente y porque aquel mundo evanescente ya ha desaparecido. Disponemos, por
otra parte, de un equipo cognitivo cultural y de una matriz histérico-barroca que
favorecen una cierta penetracién en las condiciones sociales de la época, en sus
recursos pictéricos y en los topoi tanto emotivos como iconograficos del tiempo.
Pero tenemos, sobre todo, el cuadro, gozamos de la presencia del mismisimo lienzo
que pinté Veldzquez, lo tenemos delante, en soi, en su simultaneidad intemporal de
signos artistico-semidticos. Su presencia nos alcanza y afecta en inmediatez, somos
sus contempordneos. Esta simultaneidad de presencias nos fuerza al didlogo entre un
horizonte del pasado, pero incuestionablemente presente, y nuestra experiencia
actual. E] cuadro en puiblico est4 en accidn, presupone al espectador, se orienta hacia
€l, le provoca a participar. Ante la tela del conde-duque reaccionamos no solo gozan-
dola sino otorgdndole, al mismo tiempo, una unidad inteligible, reaccionamos dotan-
dola de una estructura con sentido nuestro y para nosotros; real-izamos el cuadro.

Desde luego, y como no puede ser menos, al situarnos frente a una representacién
pictérica nuestra mente no viene vacia; al contrario, nuestra percepcién visual viene
pre-estructurada, nos acercamos equipados con una pre-comprensién hermenéutica
significadora. Partimos siempre de criterios operacionales, de una orientacién con-
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ceptual que nos posibilita ver. Concretamente, para ver al duque ecuestre he partido
de registros orientadores tan distintos como son la composicién, el color y la forma,
la mitologia, la etnografia, el ritual y la historia, la emblemadtica, el simbolismo y la
interpictorialidad, subrayando que cada dambito parcial nos hace ver algo a su mane-
ra, desde su ontologia. He partido, en otras palabras, del cuadro general propio de una
cultura, de las instrucciones que de ella recibo, acepto, modifico y expreso en un
vocabulario antropoldgico; lo que quiere decir, primero, que mi mirada es cultural,
segundo, que pinto mi propio cuadro y, tercero, que el cuadro solo termina con cada
intérprete. Pero nétese, una vez mds, que partimos no de una ekphrasis sino de una
obra concreta, de una ostensién, de una epifania, de un documento etnografico o cua-
dro elocuente que nos habla y que, en su lenguaje objetivo invariante, nos impone
prescripciones, érdenes que necesariamente debemos obedecer si queremos finali-
zarlo con nuestra particular interpretacién.

Ahora bien, la figura de don Gaspar que estd ahi, in se ipsa, en presencia, nos dice
que es sobre algo, algo otro implicado, levemente expresado en cuanto permite el
medio pictérico. No nos quedamos con su denotacién directa y formal ni nos con-
formamos con la expresividad velazqueana ya comentadas; hoy podemos ver no solo
menos sino mas que Veldzquez, porque vemos desde otras premisas y perspectivas y
desde otra ladera histdrica. Desde esta plataforma estamos hoy en condiciones de
profundizar més en la inmanencia hegeliana de lo objetivo y visible, de apreciar
c6mo aquel configura lo subjetivo y cémo el segundo informa y constituye lo invisi-
ble, de cémo, concretamente, la individuacién de la personalidad del conde-duque
sugiere su espiritu o, al menos, un état d’dme. Pero tampoco nos resistimos a que-
darnos aqui, porque el arte es la conjuncién de la forma estética con la vida, y la
nuestra la tenemos, activamos, sufrimos y gozamos aqui y ahora, y porque, no solo
queremos apropiarnos de la retérica de Veldzquez glorificando a su protector en la
ilusién del poder, sino que optamos, en nuestro empefio, por ir més alld, por metafo-
rizar el cuadro en sus propiedades y valores abstractos. ;Y cémo lo hacemos?
Transfigurando las lexias que componen el cuadro, esto es, elevandolas a otro modo
congruente de ser para hacerlas re-significar, de forma que demos méaxima profundi-
dad a la pintura que estamos viendo y reconstruyendo. La fuerza intrinseca de los
iconos nos conduce a ello: asi, el volumen caballo nos transporta a la mitologia en
sus dimensiones sacro-profanas, el cuerpo Gaspar de Guzmén a su idea, la banda y
la bengala a la metdfora del Poder (con maydscula). Y, a partir de estos y otros ele-
mentos, seguimos profundizando en la capacidad reveladora del conjunto —estamos
ante una representacién pictdrica elocuente— para alcanzar la funcién del simbolo y
la verdad de la metafora. En nuestro brio interpretativo nos deslizamos de la indivi-
duacién a la esfera de lo universal, a la profundidad del mito y de la alegoria, en
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suma, a la percepcién de algo propio de la humana condicién. Ante el retrato ecues-
tre del duque captamos iluminaciones radicales de la experiencia humana pero en
optica moral: la apoteosis de la autoridad y el exquisito elixir del poder. Y esto se
debe no solo a la capacidad ilimitada de la imagen o a la potencia creativa y revela-
dora del arte, se debe fundamentalmente a que el arte es una categoria del espiritu
que transciende su medio y, si no interpretamos creativa, imaginativamente, no
alcanzamos ese supremo nivel. Es imperativo transfigurar.

No pretendo, ni mucho menos, que ustedes sigan el esquema de un amateur en
su interpretacidn artistica; estoy plenamente convencido de que el didlogo con el cua-
dro no obedece a un Gnico o principal c6digo interpretativo; el minucioso examen del
lienzo sigue los meandros de una wechselwirkung, esto es, de una interaccién reci-
proca. El mensaje de todo lo que he pretendido decir es mucho maés simple: sugiero
que con Veldzquez finalicen ustedes, a su modo y manera, el cuadro ecuestre del
conde-duque de Olivares, capitan de los ejércitos y grande del reino.’
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