Entre Alalia y la ley: mediterrdneos

Por
JoaN F. MIrRA

Después de casi una vida leyendo y explicando mis cldsicos griegos, y mirando
desde la orilla contraria el mismo mar que miraban ellos, no estoy nada seguro de que
la historia de este mar nos haya unido a ellos y a mi mas que mis lecturas de sus libros.
Quiero decir que, siendo yo bastante “clasico” de formacién y profesién y viviendo a
la orilla de este mar que fue el centro de nuestro mundo, sin embargo, no creo en esa
supuesta “mediterraneidad” mas o menos general y univoca que ya es sobre todo una
moda aunque pretende ser un concepto de la cultura y de la historia. Dicho de otro
modo, mi percepcién es mds bien que este Mediterrdneo comuin no es tan comin
como el tépico supone. Lo que llamamos “Mediterrdneo” incluye, por supuesto, unos
ciertos “modelos” geograficos y agrarios repetidos, un amplio marco para los inter-
cambios comerciales, humanos y genéricamente histéricos, y algunas cosas mas que
serfa prolijo enumerar. Nada de todo ello, sin embargo, ni todo junto, es suficiente
para justificar el tépico de la “cultura mediterrdnea” como una sola “drea” o modelo
0 como quiera llamarse, ni para evocar hipotéticos tiempos de armonia y unidad per-
didas y afioradas. Entre otras cosas, porque aqui no ha habido m4s unidad que la del
Imperio Romano y fue un paréntesis, y no creo que a nadie, excepto al sefior Benito
Mussolini, se le haya pasado por la mente la posibilidad de restaurarlo en este siglo.

ALALIA

La “unidad”, si uno repasa la historia, no ha sido precisamente lo que ha defini-
do las relaciones, las oposiciones y los conflictos entre las orillas occidentales y
orientales, del norte y del sur, que rodean este mar que los romanos ya llamaron
“nuestro”. No ha sido un espacio comin, como un crisol, donde se funden en un solo
molde o una sola forma componentes de un solo modelo de cultura, de vida, de arte
o de politica: més bien ha sido un marco para la sucesién, la superposicién y sobre
todo para el contraste y oposicién de formas y modelos. Cosa que viene ya de tiem-
pos muy antiguos y que, como cualquiera puede comprobar leyendo la prensa, no ha
terminado todavia: una historia que se abrié hace muchos siglos y que no lleva cami-
no de “cerrarse” en un futuro previsible. La narracién puede comenzar, si uno se
torna la molestia de repasar la Historia de las guerras del Peloponeso de Tucidides
(que es mi prosista griego preferido), mas o menos asi: “Entonces los focenses fun-
daron la colonia de Marsella y vencieron a los cartagineses en la batalla naval de
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Alalia”. De modo que hubo un tiempo, alld por el siglo VII antes de Cristo, en que
una gente griega habfa llegado por la ribera norte del mar hasta las bocas del Rédano
y una gente fenicia establecida en el norte de Africa habia llegado también, por el sur,
a estas partes occidentales del mismo mar. Se enfrentaron, aquel dia ganaron los grie-
gos, provisionalmente, y después todo ha sido bastante complicado.

La batalla de Alalia tuvo lugar en las costas de Cerdefia, y para recordarla hay que
mirar el mapa, observar de dénde venian los griegos y los cartagineses y, a partir de
aquf, tener muy presente que la historia de este mar y de las tierras que lo rodean es
una antiquisima sucesién de relaciones, mas frecuentemente hostiles que otra cosa,
entre tres continentes y cuatro puntos cardinales. Cosa que significa también coinci-
dencia y hostilidad, choque y combinacién entre civilizaciones, religiones, culturas,
modelos politicos y formas de entender la vida. Y, si ustedes admiten el pequefio
exceso de simplificacién, es una historia que se puede mirar como un péndulo que se
mueve —casi inexorablemente, pero no, por supuesto, mecénicamente ni con regu-
laridad de cronémetro— de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, o de orien-
te hacia occidente y al contrario. No sé si el primer movimiento del péndulo fue el
rapto de la bella Europa a lomos del toro Zeus, pero seria muy hermoso que asf fuera.
Agenor, rey deTiro, tenia una hija muy guapa, Europa de nombre, de la cual se ena-
moré el soberano del Olimpo y, como era su costumbre en estos casos, se disfrazd
para conseguir sus altos propésitos de seduccién. Asumid, pues, la forma de un toro
blanco bellisimo que se presentd a la muchacha un dia que esta paseaba por la playa;
y tan manso y atractivo era el animal que la chica se monté en su lomo, y entonces
el toro se lanz6 al mar con Europa a cuestas y llegd nadando hasta la isla de Creta.
De la unién de Zeus con la asitica Europa raptada nacié Minos —que es como decir
el reino de Creta en medio de nuestro mar— y de la esposa de Minos y otro toro divi-
no nacid el Minotauro. Y de ahf vino el laberinto de Dédalo, y el hilo de Ariadna, y
Teseo el ateniense que mata el monstruo y libera Atenas y la pone en disposicién de
ser la poderosa ciudad que habia de ser. Pero si volvemos a la ciudad asidtica de Tiro,
hay que recordar también que de allf sali6 el principe Cadmo, hermano de Europa, a
buscar por toda Grecia a la princesa raptada; no la encontré, pero Apolo le ordené
que siguiera a una vaca hasta donde esta se tumbara a descansar, que fue el lugar
donde Cadmo fundé la sagrada ciudad de Tebas —patria después de Edipo y demés
familia nuestra—, pero la gente de por allf era ignorante y ruda, y fue Cadmo el feni-
cio quien les ensefid, entre otras cosas, el arte de escribir, es decir, el alfabeto.
Simplifico unas historias muy complicadas, pero ya se ve que el esquema del mito
significa no solo que Europa viene de Asia, sino que de aquella costa fenicia vinie-
ron también los linajes legendarios de Grecia, fundadores de ciudades y portadores
de letras escritas.
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Algo menos antiguo, pero no mucho, fue el primer gran viaje en sentido contra-
rio, el de los griegos a las costas de Asia: Paris de Troya, que seduce a Helena con
ayuda de la diosa (la princesa “Helena”, simplemente “la griega”), y se la llevan a
Asia, y de aqui la expedicién y guerra posterior de los griegos contra los troyanos, si
es que tal guerra fue real (La guerre de Troie n’aura pas lieu era el titulo de una obra
de Giradoux en 1935; pero si que tuvo lugar), y lo fue para Homero, que es lo que
cuenta. O quizd mas antigua fue la relacién de Creta con Egipto, o de las hijas de
Egipto con Grecia, pero todo esto ya se sabe que es muy confuso, y ademds la
Atlantida se hundié y nadie la ha visto. Hércules, y eso si que parece del todo ase-
gurado, vino hasta las puertas de occidente a poner un poco de orden, a robar los
toros del Sol y a llevarse o comerse las manzanas de las Hespérides, tierra de la tarde,
a luchar con el gigante Atlas que dejé su nombre a unos montes y al océano y, sobre
todo, a abrirnos este extremo del mar y a dejar como limite y marca sus columnas
famosas a un lado y otro del estrecho. Eso si, luchando siempre contra enemigos
locales de todo género y humor, que nunca los viajes miticos o histéricos de una parte
a otra de este mar entre tierras fueron demasiado pacificos.

En fin, si que sabemos, y no por la fe en los mitos, que la batalla de Alalia fue el
535 a. C., y este combate naval puede considerarse como el primer enfrentamiento
histérico y simbdlico entre colonizadores griegos y cartagineses, es decir, mirando
las cosas con nuestra perspectiva tan lejana, entre afroasiaticos y occidentales. Los
cartagineses, en todo caso, eran fenicios de Africa, semiticos y de origen “oriental”;
los focenses de Marsella eran griegos, y con eso estd todo dicho. En Alalia, en las
costas de Cércega, ganaron los focenses, pero de poco les sirvid porque eran escasos
en nimero y estaban muy lejos de casa. En todo caso, era el primer round. El segun-
do asalto o movimiento, y el primero de gran envergadura, fueron las guerras
Médicas, con Maratén y “la gloria de Salamina”, la defensa increible y el contraata-
que de todos los griegos contra los poderosos persas que, ademds, contaban con el
apoyo de la gran marina fenicia. Sin olvidar que, exactamente al mismo tiempo, los
cartagineses atacaban las ciudades griegas de Sicilia, y Herddoto y la tradicién nos
mandan creer que la victoria de los griegos sicilianos en Himera fue el mismo dia que
la de los griegos atenienses en Salamina. Y cuando Pindaro, en la Primera Pitica,
recuerda Himera, dice que aquella victoria “liber$ a la Hélade del peso de la escla-
vitud”. Asi lo vieron ellos, y es cierto que el triunfo contra persas, fenicios y cartagi-
neses (jcontra gentes de oriente y del sur!) hizo posible que Grecia quedase fuera del
gran imperio asidtico y de la esfera fenicia, y seguramente por eso tenemos a
Sécrates y el Partendn, las tragedias y las comedias, el Discébolo, la filosofia de
Platén, el racionalismo aristotélico, la democracia urbana y una cierta idea de litera-
tura y de politica.
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El tercer movimiento, para ir simplificando y acelerando la historia, es la guerra de
Alejandro contra los persas y la expansién del helenismo por Egipto, Siria y Asia Menor:
es un asalto del ceste hacia el este y su propio éxito se produjo a costa de reducir o
suprimir el modelo original de la pélis y sustituirlo, en buena medida, por el esquema
“oriental” del reino sometido a un fuerte poder central. El cuarto asalto, en dos tiem-
pos, serfan las guerras Punicas entre cartagineses y romanos —sucesores de los griegos
en el Mediterrdneo occidental—, y a continuacién la conquista romana de toda la ribe-
ra africana y de las regiones de oriente y de occidente (y por un momento parecia que
“occidente” se extendia ya desde el Atldntico hasta los limites de la antigua Persia). Pero
continuemos: el quinto movimiento, no tan conocido, significa que “oriente” no se resig-
né a una sumisién pasiva, y los sasanidas, sucesores del viejo imperio persa, no dejaron
de poner en peligro los limites asidticos de la romanidad o la helenidad, con guerras con-
tinuas en tiempos de Juliano (el llamado “apéstata”), de Teodosio o del bizantino
Justiniano. Aunque, mientras tanto, el “‘modelo oriental” de gran monarca cuasi divino,
rodeado de una corte ritual y fastuosa, y en un reino o imperio de simples stibditos, no
de ciudadanos, ya habia encontrado su forma occidental en Diocleciano, en Constantino,
en Teodosio, y en sus sucesores en Roma y en Bizancio. El sexto asalto, fulminante, vino
del este al oeste bajo la forma de la imparable ofensiva y expansién militar del Islam,
desde Asia, por Africa, hasta Hispania y Sicilia: con su centro en Bagdad, fue la extra-
fa y eficacisima combinacién entre némadas semitas del desierto y las muy antiguas
estructuras del reino de Babilonia y del imperio Persa. El séptimo, ahora de norte a sur
y de oeste a este, fueron las sucesivas cruzadas de la cristiandad europea y la expansién
maritima y comercial de venecianos, genoveses y catalanes por todo el Mediterrdneo
oriental, al mismo tiempo que Bizancio veia reducida al minimo la superficie de su
imperio (una curiosidad literaria: la unidad del imperio Romano, o més exactamente
romano-cristiano, inicamente fue restaurada en la fantasia del autor de Tirant lo Blanc:
Tirant es un europeo occidental que no solo pudo heredar el trono de Bizancio, el “impe-
rio griego”, sino que en sus ultimas aventuras conquista y convierte todos los reinos
musulmanes desde Egipto hasta el Atlantico).

El octavo asalto, de sur a norte y de oriente hacia occidente, es la expansién del
imperio turco, que entre los siglos XVI y XIX lleg6 a extenderse desde el Magreb y
Arabia hasta el Danubio (y aqui, otra curiosidad, ahora histérica: solo la obstinacién de
un papa valenciano, Calixto III, hizo posible que en 1456 el conquistador de
Constantinopla fuera derrotado cuando sitiaba Belgrado y cuando, si hubiera conquista-
do esta ciudad clave, hubiera tenido abiertas las puertas de toda la Europa central; pero
de cosas como esta, ;quién se acuerda?, ;y quién se acuerda de que fue precisamente
nuestro Papa quien, con ocasién de la imminente amenaza turca, instituyé el rezo del
angelus 'y el toque de la campana al anochecer, uno de los “momentos compartidos” mas
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comunes y emblematicos de la cristiandad occidental?. El noveno movimiento del pén-
dulo fue la ocupacién de todo el norte de Africa y, después de Siria, Palestina y
Mesopotamia, por parte de las potencias industriales y coloniales europeas, entre el prin-
cipio del siglo XIX y la mitad del XX: por primera vez desde los tiempos de Roma, el
Mediterraneo, desde la perspectiva europea, volvia a ser de hecho un mare nostrum. Y
el décimo round o movimiento significa el rapido final de esa ilusién. El acto o asalto,
iltimo de momento, que ahora contemplamos, no s€ si en primera fila o ya dentro del
ring o escenario, estd compuesto por la independencia de los paises isldmicos del
Mediterraneo meridional y oriental, la retirada lenta o expulsién violenta de la poblacién
europea de esos mismos paises (pueden visitar Tanger, Argel o Alejandria: ilustra mucho
sobre algunas aplicaciones del concepto de desastre), el conflicto drabe-israelf, la demo-
cracia frente a teocracia fundamentalista o feudal, el control policial 0 econémico y des-
control demogréfico, la emigracién y presiones politicas, y todos los deméas elementos
que componen el flujo de tensiones entre el norte y el sur, €l este y el oeste de esta muy
unida y desunida sucesién de tierras alrededor de un mar.

No sabemos cémo quedari o parard este Ultimo y confuso movimiento del antiguo
péndulo (de momento, en Europa ya se habla mucho drabe y crecen minaretes al lado
de los campanarios), ni sabemos si serd el dltimo, ni si €l antiguo “combate” acabar4
algin dfa y, si acaba, quién lo habrd ganado por puntos. Tampoco se trata, por supuesto,
de que, desde esta orilla, estemos autorizados a pensar que los “buenos” han sido siem-
pre los mismos, y mucho menos que hayan sido siempre los “nuestros”: dificilmente se
pueden considerar “buenos” los cruzados en Palestina o los franceses en Argelia, por
ejemplo. De lo que se trata —si es que se trata de algo— es de renunciar a la fantasia o
la afioranza de un mar histéricamente arménico y fraterno, donde supuestamente, y
desde el tiempo de los fenicios y los griegos, todos hubiéramos sido méds o0 menos una
misma cosa. Se trata, sobre todo, de saber que la historia va arriba y abajo, que a veces
se repite bajo diferentes capas o vestimentas, y de constatar que hay oposiciones que son
muy profundas y vienen de muy lejos, desde la guerra de Troya o desde la batalla de
Alalia. Y si alguien piensa que con todo esto lo que hago es simplificar intolerablemen-
te, quiz4 tenga razén. Pero, suponiendo que los mitos cldsicos escondan alguna verdad,
por lo demas no he escrito ninguna mentira.

LA CONSTITUCION

Cuando Herddoto nos cuenta sus viajes por tierras del imperio persa, explica su
extrafieza ante tantas costumbres diferentes a las griegas, cosa que es del todo natu-
ral. Entre estas précticas poco comprensibles para un griego (“Comment peut-on étre
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persan?”, se preguntara muchos siglos mds tarde Montesquieu) hay dos que siempre
me han llamado la atencién: que los dioses de los persas no tienen forma humana y
que cuando un persa encuentra a otro persa de clase superior le saluda con una pro-
funda inclinacién y, en casos de diferencia extrema, arrodillindose e incluso
doblandose hasta el suelo. Un griego nunca pensé que fuera posible postrarse ante
otro griego. Y un romano tampoco, al menos un romano de la republica. Y si los per-
sas “‘adoran” a su rey y ofrecen sacrificios y oraciones en su nombre y beneficio, cier-
tamente esto solo ya los distancia abismalmente de los griegos. Herédoto, en todo
caso, sabia que el despotismo, la monarquia, la tirania y unas pocas variantes de estas
instituciones universales han sido las formas digamos mas habituales de organiza-
cién politica de las sociedades humanas antiguas y modernas. Y nosotros, que cono-
cemos mds pueblos y sociedades que Herédoto, y sabemos mds historia, también
podemos comprobar que, en cuanto “superan” (“superar’” es un inevitable prejuicio
nuestro) el estadio més bien anarcoide de grupos minimos y dispersos —hotentotes,
bosquimanos, pigmeos, amazdnicos, esquimales y otras sociedades liberales y pro-
ximas al paraiso perdido—, parece que los humanos han manifestado una irrefrena-
ble tendencia a dotarse de patriarcas, jefes supremos, dictadores, reyes divinos y, en
general, de una casta de individuos que ocupan y acaparan el poder sin tener que res-
ponder ante nadie que no sea algun dios o, eventualmente, “ante la historia”. Son per-
sonajes como los faraones, los reyes de Babilonia o de Persia, los califas, los empe-
radores de la China, los maharajas, los borbones, los habsburgos o cualquier ridicu-
la modalidad local, que tienen una habilidad comin y reconocida: ser obedecidos, no
ser criticados (o no serlo sin riesgo grave), y encarnar —hacer y ser— la ley. Entre
los pueblos que nos tocan de cerca, parece que solo los griegos, por lo menos algu-
nos griegos, y durante algin tiempo, fueron capaces de inventar otra cosa. Y los
romanos, a su manera rigida y senatorial, también, aunque no exactamente la misma.

“Existen toda clase de inventos”, dice Demdstenes en la /I Filipica, “para prote-
ger y asegurar las ciudades, como son las estacadas, murallas, fosos y otras cosas
semejantes. Todo eso se ha de construir con las manos y requiere muchos gastos.
Pero la naturaleza, en los hombres razonables, tiene en ella misma una salvaguardia
comin, que es una excelente proteccién para todos, pero especialmente para las
democracias frente a los tiranos. ;Y cudl es? La desconfianza. Guardadla, pues, afe-
rraos a ella: si la conservdis, no habréis de sufrir ningun mal. ;Qué desedis?, ;la liber-
tad? Entonces, ;no veis que los titulos de Filipo son lo mds contrario a ella? Los reyes
y los tiranos, todos son enemigos de la libertad y adversarios de las leyes”. Los grie-
gos, ademds de inventar la democracia y el teatro, inventaron la ironia, especialmen-
te aplicada a la politica. Por supuesto que también inventaron la politica misma, y no
linicamente como arte de conquistar y mantener el poder con algin apoyo publico y
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civil, sino como ocupacién consistente en ocuparse de la polis. No era pequefio
invento: para un ateniense del tiempo de Demdstenes, la ciudad y la repdblica, que
es tanto como decir la vida civil organizada, significan democracia, que quiere decir
poder del pueblo, que quiere decir libertad del ciudadano y supremacia de las leyes.
Un curioso descubrimiento de un pequefio pueblo del Mediterrdneo europeo. De eso
vivimos todavia, cuando podemos, en esta parte del mundo que llamamos “occiden-
te” por llamarla de alguna manera. No sé si algiin abogado (si es que los habia fuera
de Grecia, y Deméstenes lo era) o algin filésofo asirio, egipcio, babilonio, chino,
japonés o persa habifa dicho nunca en publico que los reyes y los tiranos son enemi-
gos de la libertad. Pudiera ser, pero entonces es muy probable que lo hubieran deca-
pitado ipso facto, sin mas descendencia intelectual ni mds trascendencia para la his-
toria de las ideas. Estoy seguro, sin embargo, de que nadie antes de los griegos habia
dicho que los reyes y los tiranos son adversarios de las leyes. Porque esta es la cuestion,
y no solo para Deméstenes frente a Filipo: que la libertad estd en las leyes que el pue-
blo se da a si mismo. Es una idea simplemente inconcebible, antes de ser concebida
alld donde pudo serlo. Un egipcio, un chino, un persa, etcétera, no podian pensar este
pensamiento: que la ciudad o el Estado, el pueblo de ciudadanos, la democracia, la
libertad y la ley, son una misma cosa. No muchos afios antes de los discursos de
Demdstenes, Lisias, otro abogado, ya identifica sistemdticamente la democracia
como régimen politico con t6 pléthos, “la multitud” o “el pueblo”, como protagonis-
ta y depositario del poder. Y, en cuanto a la equivalencia de “ciudad” y “ley”, Platén
la pone en boca de Sécrates de manera explicita. Sécrates ha sido condenado injus-
tamente a muerte y sus amigos le preparan la huida antes de la ejecucién. Pero €l dice
que no. Dice que imagina que si quisiera escaparse ‘“‘se presentarian delante de mi las
leyes y el comin de la ciudad y me dirfan: ‘dinos, Sécrates, ;qué pretendes hacer?,
{NO es cierto que con esta accién que intentas, lo que te propones es destruimos a
nosotras las leyes y a la ciudad entera” (Critén, 50b). Los amigos de Sécrates eran
jovenes de casa rica, habian comprado y pagado a los carceleros (soborno, prevari-
cacion, trafico de influencias, etc., cosas muy normales) y ademas el tribunal que
habia condenado a Sécrates era abolutamente impresentable. En cualquier caso, uste-
des y yo, en el lugar de Sécrates, habriamos escapado de la prisién. Y por tanto, no
nos habriamos hecho famosos y nadie nos pondria como ejemplo durante siglos y
siglos. Pero la cuestién no es esta, sino otra: la cuestién es que Sécrates no quiere
escaparse porque eso va contra la ley (una ingenua forma de herofsmo intelectual), y
porque “quien destruye las leyes destruye la ciudad”. Asf pues, la sustancia de la ciu-
dad, es decir, del Estado, son las leyes: no la tierra, la sangre, el monarca, los dioses
o los patriarcas, sino las leyes. La patris, la patria, de Sécrates es en primer lugar el
pequefio Estado que es la pdlis, y ese Estado, a su vez, es y consiste en sus leyes. “Mi
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patria son las leyes”, pudo decir Sécrates, adelantdndose muchos siglos a un moder-
nisimo, y con frecuencia bien ambiguo, “patriotismo constitucional” tan abundante-
mente predicado y teorizado en este final del siglo XX.

Aquella idea de que la sustancia del Estado son las leyes, parece ahora la cosa
mds elemental del mundo, pero hace dos mil quinientos afios no lo era en absoluto.
No es tan facil producir la idea de que las leyes forman, son o constituyen el Estado.
Pero sin esta idea, simplemente, el concepto mismo de constitucién es imposible.
Alguien pensard seguramente que eso, igual que lo dijeron los griegos, podia haber-
lo dicho cualquier otra gente. Yo creo que no: eso tan solo podia ser concebido, en el
siglo V y IV antes de Cristo, por un pequefio pueblo del Mediterrdneo noroccidental
que vivia en comunidades de ciudadanos libres. O mejor dicho, por la pequefia parte
de ese pequeiio pueblo que vivi6 en ciudades que se llamaron libres. Sin casta sacer-
dotal, ni reyes, ni patriarcas, ni teologia dogmadtica, ni libro sagrado. Después, el
invento no funcioné durante muchos siglos y la misma invencidn paralela de la repu-
blica romana acab6 evolucionando hacia el modelo monarquico-litirgico oriental
que, durante tanto tiempo (de Bizancio hasta los reyes de la Europa medieval, con-
sagrados y coronados, y hasta Felipe II, Luis XIV y los zares de todas las Rusias),
parecid, no solo el Unico eficaz, sino el tnico posible. Como si la imagen y la reali-
dad del Basiléus, el gran rey de Persia, que en Herddoto produce tanta fascinacién
como recelo, hubiera triunfado, a pesar de Salamina y Maratén, sobre la realidad y
la imagen de la pélis y la ley. Y quizd sea una casualidad, pero yo no lo creo, que un
cierto espiritu de Europa —de la Europa “occidental”, por entendernos— comience
a cobrar vida en las ciudades medievales italianas auténomas o semiauténomas,
donde por cierto, y por primera vez, existi6 algo llamado universidad, que era, en su
primer origen en Bolonia, un lugar donde se ensefiaban y estudiaban leyes. O puede
ser también casual, aunque tampoco creo que lo sea, que las primeras constituciones
democréticas modernas —lJa constitucién como cédigo legal, elaborado por repre-
sentantes de un pueblo que se llama precisamente “soberano”— sean producto ideo-
l6gico y politico de una época, como fue la segunda mitad del siglo XVIII, que ila-
mamos en muchos aspectos “neocldsica”: el tiempo de la Revolucién Americana del
1776, y de la Revolucién Francesa del 1789, es también el tiempo de la fascinacidn
por la helenidad antigua en Lessing, Winckelmann o el joven Goethe, por no hablar
de las tragedias de Alfieri, la poesia de André Chenier o la difusién de una arquitec-
tura academicista que vuelve a los modelos grecorromanos descartando la ornamen-
tacién barroca o recubriendo el interior de casi todas las iglesias que entonces se lla-
maron goéticas, es decir barbaras. Fue cuando Jefferson se construyé en Virginia su
casa neocldsica de Monticello (como griega y romana es tanta arquitectura publica y
privada de los Estados Unidos del XVIII y el XIX) y cuando las damas del Paris
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republicano, “consular” o imperial se vestian con una especie de tinicas o peplos de
lisos pliegues verticales. Y Paulina Bonaparte es inmortal en tanto que “Venus victo-
riosa” en el marmol puramente helénico de Canova. Ni que decir tiene que de todo
ello salieron bastantes constituciones, con rey o sin rey que jurase guardarlas, pero
no podia salir ninguna monarquia “oriental” y “absoluta”. Dicho de otro modo: los
ilustrados que previamente hicieron pensables y posibles las revoluciones y las asam-
bleas constituyentes, eran gente que sabia griego y latin y lefa a sus cldsicos. De otro
modo, ;cémo hubieran podido idear y argumentar cosas como republica, democracia
y constitucidén? Y entonces, si los clasicos no hubieran existido en aquellas partes
antiguas del Mediterrdneo europeo o si nadie los hubiese vuelto a leer jamds, ;dénde
estarfamos nosotros ahora y cudl hubiera sido nuestra propia historia contempor4-
nea? No lo sabemos, pero en el movimiento del péndulo siempre hay una parte en la
cual el rey es la ley y “el estado soy yo”, o donde la ley civil més alta no es aquella
que forma un libro votado por los ciudadanos, sino la que sale de un libro dictado por
un Dios a su enviado o enviados en la tierra. Hay una diferencia, y los griegos la vie-
ron con claridad perfecta. De lo que pasé después, no tienen ellos la culpa.
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