
Entre Alalía y la ley: mediterráneos 
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JOAN F. MIRA 

Después de casi una vida leyendo y explicando mis clásicos griegos, y mirando 
desde la orilla contraria el mismo mar que miraban ellos, no estoy nada seguro de que 
la historia de este mar nos haya unido a ellos y a mí más que mis lecturas de sus libros. 
Quiero decir que, siendo yo bastante "clásico" de formación y profesión y viviendo a 
la orilla de este mar que fue el centro de nuestro mundo, sin embargo, no creo en esa 
supuesta "mediterraneidad" más o menos general y unívoca que ya es sobre todo una 
moda aunque pretende ser un concepto de la cultura y de la historia. Dicho de otro 
modo, mi percepción es más bien que este Mediterráneo común no es tan común 
como el tópico supone. Lo que llamamos "Mediterráneo" incluye, por supuesto, unos 
ciertos "modelos" geográficos y agrarios repetidos, un amplio marco para los inter
cambios comerciales, humanos y genéricamente históricos, y algunas cosas más que 
sería prolijo enumerar. Nada de todo ello, sin embargo, ni todo junto, es suficiente 
para justificar el tópico de la "cultura mediterránea" como una sola "área" o modelo 
o como quiera llamarse, ni para evocar hipotéticos tiempos de armonía y unidad per
didas y añoradas. Entre otras cosas, porque aquí no ha habido más unidad que la del 
Imperio Romano y fue un paréntesis, y no creo que a nadie, excepto al señor Benito 
Mussolini, se le haya pasado por la mente la posibilidad de restaurarlo en este siglo. 

ALALÍA 

La "unidad", si uno repasa la historia, no ha sido precisamente lo que ha defini
do las relaciones, las oposiciones y los conflictos entre las orillas occidentales y 
orientales, del norte y del sur, que rodean este mar que los romanos ya llamaron 
"nuestro". No ha sido un espacio común, como un crisol, donde se funden en un solo 
molde o una sola forma componentes de un solo modelo de cultura, de vida, de arte 
o de política: más bien ha sido un marco para la sucesión, la superposición y sobre 
todo para el contraste y oposición de formas y modelos. Cosa que viene ya de tiem
pos muy antiguos y que, como cualquiera puede comprobar leyendo la prensa, no ha 
terminado todavía: una historia que se abrió hace muchos siglos y que no lleva cami
no de "cerrarse" en un futuro previsible. La narración puede comenzar, si uno se 
toma la molestia de repasar la Historia de las guerras del Peloponeso de Tucídides 
(que es mi prosista griego preferido), más o menos así: "Entonces los focenses fun
daron la colonia de Marsella y vencieron a los cartagineses en la batalla naval de 
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Alalía". De modo que hubo un tiempo, allá por el siglo VII antes de Cristo, en que 
una gente griega había llegado por la ribera norte del mar hasta las bocas del Ródano 
y una gente fenicia establecida en el norte de África había llegado también, por el sur, 
a estas partes occidentales del mismo mar. Se enfrentaron, aquel día ganaron los grie
gos, provisionalmente, y después todo ha sido bastante complicado. 

La batalla de Alalía tuvo lugar en las costas de Cerdeña, y para recordarla hay que 
mirar el mapa, observar de dónde venían los griegos y los cartagineses y, a partir de 
aquí, tener muy presente que la historia de este mar y de las tierras que lo rodean es 
una antíquísima sucesión de relaciones, más frecuentemente hostiles que otra cosa, 
entre tres continentes y cuatro puntos cardinales. Cosa que significa también coinci
dencia y hostilidad, choque y combinación entre civilizaciones, religiones, culturas, 
modelos políticos y formas de entender la vida. Y, si ustedes admiten el pequeño 
exceso de simplificación, es una historia que se puede mirar como un péndulo que se 
mueve -casi inexorablemente, pero no, por supuesto, mecánicamente ni con regu
laridad de cronómetro-- de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, o de orien
te hacia occidente y al contrario. No sé si el primer movimiento del péndulo fue el 
rapto de la bella Europa a lomos del toro Zeus, pero sería muy hermoso que así fuera. 
Agenor, rey deTiro, tenía una hija muy guapa, Europa de nombre, de la cual se ena
moró el soberano del Olimpo y, como era su costumbre en estos casos, se disfrazó 
para conseguir sus altos propósitos de seducción. Asumió, pues, la forma de un toro 
blanco bellísimo que se presentó a la muchacha un día que esta paseaba por la playa; 
y tan manso y atractivo era el animal que la chica se montó en su lomo, y entonces 
el toro se lanzó al mar con Europa a cuestas y llegó nadando hasta la isla de Creta. 
De la unión de Zeus con la asiática Europa raptada nació Minos --que es como decir 
el reino de Creta en medio de nuestro mar- y de la esposa de Minos y otro toro divi
no nació el Minotauro. Y de ahí vino el laberinto de Dédalo, y el hilo de Ariadna, y 
Teseo el ateniense que mata el monstruo y libera Atenas y la pone en disposición de 
ser la poderosa ciudad que había de ser. Pero si volvemos a la ciudad asiática de Tiro, 
hay que recordar también que de allí salió el príncipe Cadmo, hermano de Europa, a 
buscar por toda Grecia a la princesa raptada; no la encontró, pero Apolo le ordenó 
que siguiera a una vaca hasta donde esta se tumbara a descansar, que fue el lugar 
donde Cadmo fundó la sagrada ciudad de Tebas -patria después de Edipo y demás 
familia nuestra-, pero la gente de por allí era ignorante y ruda, y fue Cadmo el feni
cio quien les enseñó, entre otras cosas, el arte de escribir, es decir, el alfabeto. 
Simplifico unas historias muy complicadas, pero ya se ve que el esquema del mito 
significa no solo que Europa viene de Asia, sino que de aquella costa fenicia vinie
ron también los linajes legendarios de Grecia, fundadores de ciudades y portadores 
de letras escritas. 
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Algo menos antiguo, pero no mucho, fue el primer gran viaje en sentido contra
rio, el de los griegos a las costas de Asia: Paris de Troya, que seduce a Helena con 
ayuda de la diosa (la princesa "Helena", simplemente "la griega"), y se la llevan a 
Asia, y de aquí la expedición y guerra posterior de los griegos contra los troyanos, si 
es que tal guerra fue real (La guerre de Troie n' aura pas lieu era el título de una obra 
de Giradoux en 1935; pero sí que tuvo lugar), y lo fue para Homero, que es lo que 
cuenta. O quizá más antigua fue la relación de Creta con Egipto, o de las hijas de 
Egipto con Grecia, pero todo esto ya se sabe que es muy confuso, y además la 
Atlántida se hundió y nadie la ha visto. Hércules, yeso sí que parece del todo ase
gurado, vino hasta las puertas de occidente a poner un poco de orden, a robar los 
toros del Sol y a llevarse o comerse las manzanas de las Hespérides, tierra de la tarde, 
a luchar con el gigante Atlas que dejó su nombre a unos montes y al océano y, sobre 
todo, a abrimos este extremo del mar y a dejar como límite y marca sus columnas 
famosas a un lado y otro del estrecho. Eso sí, luchando siempre contra enemigos 
locales de todo género y humor, que nunca los viajes míticos o históricos de una parte 
a otra de este mar entre tierras fueron demasiado pacíficos. 

En fin, sí que sabemos, y no por la fe en los mitos, que la batalla de Alalía fue el 
535 a. c., y este combate naval puede considerarse como el primer enfrentamiento 
histórico y simbólico entre colonizadores griegos y cartagineses, es decir, mirando 
las cosas con nuestra perspectiva tan lejana, entre afroasiáticos y occidentales. Los 
cartagineses, en todo caso, eran fenicios de África, semíticos y de origen "oriental"; 
los focenses de Marsella eran griegos, y con eso está todo dicho. En Alalía, en las 
costas de Córcega, ganaron los focenses, pero de poco les sirvió porque eran escasos 
en número y estaban muy lejos de casa. En todo caso, era el primer round. El segun
do asalto o movimiento, y el primero de gran envergadura, fueron las guerras 
Médicas, con Maratón y "la gloria de Salamina", la defensa increíble y el contraata
que de todos los griegos contra los poderosos persas que, además, contaban con el 
apoyo de la gran marina fenicia. Sin olvidar que, exactamente al mismo tiempo, los 
cartagineses atacaban las ciudades griegas de Sicilia, y Heródoto y la tradición nos 
mandan creer que la victoria de los griegos sicilianos en Himera fue el mismo día que 
la de los griegos atenienses en Salamina. y cuando Píndaro, en la Primera Pítica, 
recuerda Himera, dice que aquella victoria "liberó a la Hélade del peso de la escla
vitud". Así lo vieron ellos, y es cierto que el triunfo contra persas, fenicios y cartagi
neses (¡contra gentes de oriente y del sur!) hizo posible que Grecia quedase fuera del 
gran imperio asiático y de la esfera fenicia, y seguramente por eso tenemos a 
Sócrates y el Partenón, las tragedias y las comedias, el Discóbolo, la filosofía de 
Platón, el racionalismo aristotélico, la democracia urbana y una cierta idea de litera
tura y de política. 
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El tercer movimiento, para ir simplificando y acelerando la historia, es la guerra de 
Alejandro contra los persas y la expansión del helenismo por Egipto, Siria y Asia Menor: 
es un asalto del oeste hacia el este y su propio éxito se produjo a costa de reducir o 
suprimir el modelo original de la pólis y sustituirlo, en buena medida, por el esquema 
"oriental" del reino sometido a un fuerte poder central. El cuarto asalto, en dos tiem
pos, serían las guerras Púnicas entre cartagineses y romanos -sucesores de los griegos 
en el Mediterráneo occidental-, y a continuación la conquista romana de toda la ribe
ra africana y de las regiones de oriente y de occidente (y por un momento parecía que 
"occidente" se extendía ya desde el Atlántico hasta los límites de la antigua Persia). Pero 
continuemos: el quinto movimiento, no tan conocido, significa que "oriente" no se resig
nó a una sumisión pasiva, y los sasánidas, sucesores del viejo imperio persa, no dejaron 
de poner en peligro los límites asiáticos de la romanidad o la helenidad, con guerras con
tinuas en tiempos de Juliano (el llamado "apóstata"), de Teodosio o del bizantino 
Justiniano. Aunque, mientras tanto, el "modelo oriental" de gran monarca cuasi divino, 
rodeado de una corte ritual y fastuosa, y en un reino o imperio de simples súbditos, no 
de ciudadanos, ya había encontrado su forma occidental en Diocleciano, en Constantino, 
en Teodosio, y en sus sucesores en Roma y en Bizancio. El sexto asalto, fulminante, vino 
del este al oeste bajo la forma de la imparable ofensiva y expansión militar del Islam, 
desde Asia, por África, hasta Hispania y Sicilia: con su centro en Bagdad, fue la extra
ña y eficacísima combinación entre nómadas semitas del desierto y las muy antiguas 
estructuras del reino de Babilonia y del imperio Persa. El séptimo, ahora de norte a sur 
y de oeste a este, fueron las sucesivas cruzadas de la cristiandad europea y la expansión 
marítima y comercial de venecianos, genoveses y catalanes por todo el Mediterráneo 
oriental, al mismo tiempo que Bizancio veía reducida al mínimo la superficie de su 
imperio (una curiosidad literaria: la unidad del imperio Romano, o más exactamente 
romano-cristiano, únicamente fue restaurada en la fantasia del autor de Tirant lo Blane: 
Tirant es un europeo occidental que no solo pudo heredar el trono de Bizancio, el "impe
rio griego", sino que en sus últimas aventuras conquista y convierte todos los reinos 
musulmanes desde Egipto hasta el Atlántico). 

El octavo asalto, de sur a norte y de oriente hacia occidente, es la expansión del 
imperio turco, que entre los siglos XVI y XIX llegó a extenderse desde el Magreb y 
Arabia hasta el Danubio (y aquí, otra curiosidad, ahora histórica: solo la obstinación de 
un papa valenciano, Calixto ID, hizo posible que en 1456 el conquistador de 
Constantinopla fuera derrotado cuando sitiaba Belgrado y cuando, si hubiera conquista
do esta ciudad clave, hubiera tenido abiertas las puertas de toda la Europa central; pero 
de cosas como esta, ¿quién se acuerda?, ¿y quién se acuerda de que fue precisamente 
nuestro Papa quien, con ocasión de la irnminente amenaza turca, instituyó el rezo del 
angelus y el toque de la campana al anochecer, uno de los "momentos compartidos" más 
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comunes y emblemáticos de la cristiandad occidental? El noveno movimiento del pén
dulo fue la ocupación de todo el norte de África y, después de Siria, Palestina y 
Mesopotamia, por parte de las potencias industriales y coloniales europeas, entre el prin
cipio del siglo XIX y la mitad del XX: por primera vez desde los tiempos de Roma, el 
Mediterráneo, desde la perspectiva europea, volvía a ser de hecho un mare nostrum. Y 
el décimo round o movimiento significa el rápido fmal de esa ilusión. El acto o asalto, 
último de momento, que ahora contemplamos, no sé si en primera fila o ya dentro del 
ring o escenario, está compuesto por la independencia de los países islámicos del 
Mediterráneo meridional y oriental, la retirada lenta o expulsión violenta de la población 
europea de esos mismos países (pueden visitar Tánger, Argel o Alejandría: ilustra mucho 
sobre algunas aplicaciones del concepto de desastre), el conflicto árabe-israelí, la demo
cracia frente a teocracia fundamentalista o feudal, el control policial o económico y des
control demográfico, la emigración y presiones políticas, y todos los demás elementos 
que componen el flujo de tensiones entre el norte y el sur, el este y el oeste de esta muy 
unida y desunida sucesión de tierras alrededor de un mar. 

No sabemos cómo quedará o parará este último y confuso movimiento del antiguo 
péndulo (de momento, en Europa ya se habla mucho árabe y crecen minaretes aliado 
de los campanarios), ni sabemos si será el último, ni si el antiguo "combate" acabará 
algún día y, si acaba, quién lo habrá ganado por puntos. Tampoco se trata, por supuesto, 
de que, desde esta orilla, estemos autorizados a pensar que los "buenos" han sido siem
pre los mismos, y mucho menos que hayan sido siempre los "nuestros": difícilmente se 
pueden considerar "buenos" los cruzados en Palestina o los franceses en Argelia, por 
ejemplo. De lo que se trata -si es que se trata de algo- es de renunciar a la fantasía o 
la añoranza de un mar históricamente armónico y fraterno, donde supuestamente, y 
desde el tiempo de los fenicios y los griegos, todos hubiéramos sido más o menos una 
misma cosa. Se trata, sobre todo, de saber que la historia va arriba y abajo, que a veces 
se repite bajo diferentes capas o vestimentas, y de constatar que hay oposiciones que son 
muy profundas y vienen de muy lejos, desde la guerra de Troya o desde la batalla de 
Alalía. Y si alguien piensa que con todo esto lo que hago es simplificar intolerablemen
te, quizá tenga razón. Pero, suponiendo que los mitos clásicos escondan alguna verdad, 
por lo demás no he escrito ninguna mentira. 

LA CONSTITUCIÓN 

Cuando Heródoto nos cuenta sus viajes por tierras del imperio persa, explica su 
extrañeza ante tantas costumbres diferentes a las griegas , cosa que es del todo natu
ral. Entre estas prácticas poco comprensibles para un griego ("Comment peut-on erre 
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persan?", se preguntará muchos siglos más tarde Montesquieu) hay dos que siempre 
me han llamado la atención: que los dioses de los persas no tienen forma humana y 
que cuando un persa encuentra a otro persa de clase superior le saluda con una pro
funda inclinación y, en casos de diferencia extrema, arrodillándose e incluso 
doblándose hasta el suelo. Un griego nunca pensó que fuera posible postrarse ante 
otro griego. Y un romano tampoco, al menos un romano de la república. Y si los per
sas "adoran" a su rey y ofrecen sacrificios y oraciones en su nombre y beneficio, cier
tamente esto solo ya los distancia abismalmente de los griegos. Heródoto, en todo 
caso, sabía que el despotismo, la monarquía, la tiranía y unas pocas variantes de estas 
instituciones universales han sido las formas digamos más habituales de organiza
ción política de las sociedades humanas antiguas y modernas. Y nosotros, que cono
cemos más pueblos y sociedades que Heródoto, y sabemos más historia, también 
podemos comprobar que, en cuanto "superan" ("superar" es un inevitable prejuicio 
nuestro) el estadio más bien anarcoide de grupos mínimos y dispersos -hotentotes, 
bosquimanos, pigmeos, amazónicos, esquimales y otras sociedades liberales y pró
ximas al paraíso perdido--, parece que los humanos han manifestado una irrefrena
ble tendencia a dotarse de Pjltriarcas, jefes supremos, dictadores, reyes divinos y, en 
general, de una casta de individuos que ocupan y acaparan el poder sin tener que res
ponder ante nadie que no sea argun dios o, eventualmente, "ante la historia". Son per
sonajes como los faraones, los reyes de Babilonia o de Persia, los califas, los empe
radores de la China, los maharajás, los borbones, los habsburgos o cualquier ridícu
la modalidad local, que tienen una habilidad común y reconocida: ser obedecidos, no 
ser criticados (o no serlo sin riesgo grave), y encarnar -hacer y ser- la ley. Entre 
los pueblos que nos tocan de cerca, parece que solo los griegos, por lo menos algu
nos griegos, y durante algún tiempo, fueron capaces de inventar otra cosa. Y los 
romanos, a su manera rígida y senatorial, también, aunque no exactamente la misma. 

"Existen toda clase de inventos", dice Demóstenes en la Il Filípica, "para prote
ger y asegurar las ciudades, como son las estacadas, murallas, fosos y otras cosas 
semejantes. Todo eso se ha de construir con las manos y requiere muchos gastos. 
Pero la naturaleza, en los hombres razonables, tiene en ella misma una salvaguardia 
común, que es una excelente protección para todos, pero especialmente para las 
democracias frente a los tiranos. ¿Y cuál es? La desconfianza. Guardadla, pues, afe
rraos a ella: si la conserváis, no habréis de sufrir ningun mal. ¿Qué deseáis?, ¿la liber
tad? Entonces, ¿no veis que los títulos de Filipo son lo más contrario a ella? Los reyes 
y los tiranos, todos son enemigos de la libertad y adversarios de las leyes". Los grie
gos, además de inventar la democracia y el teatro, inventaron la ironía, especialmen
te aplicada a la política. Por supuesto que también inventaron la política misma, y no 
únicamente como arte de conquistar y mantener el poder con algún apoyo público y 
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civil, sino como ocupación consistente en ocuparse de la polis . No era pequeño 
invento: para un ateniense del tiempo de Demóstenes, la ciudad y la república, que 
es tanto como decir la vida civil organizada, significan democracia, que quiere decir 
poder del pueblo, que quiere decir libertad del ciudadano y supremacía de las leyes. 
Un curioso descubrimiento de un pequeño pueblo del Mediterráneo europeo. De eso 
vivimos todavía, cuando podemos, en esta parte del mundo que llamamos "occiden
te" por llamarla de alguna manera. No sé si algún abogado (si es que los había fuera 
de Grecia, y Demóstenes lo era) o algún filósofo asirio, egipcio, babilonio, chino, 
japonés o persa había dicho nunca en público que los reyes y los tiranos son enemi
gos de la libertad. Pudiera ser, pero entonces es muy probable que lo hubieran deca
pitado ipso Jacto, sin más descendencia intelectual ni más trascendencia para la his
toria de las ideas. Estoy seguro, sin embargo, de que nadie antes de los griegos había 
dicho que los reyes y los tiranos son adversarios de las leyes. Porque esta es la cuestión, 
y no solo para Demóstenes frente a Filipo: que la libertad está en las leyes que el pue
blo se da a sí mismo. Es una idea simplemente inconcebible, antes de ser concebida 
allá donde pudo serlo. Un egipcio, un chino, un persa, etcétera, no podían pensar este 
pensamiento: que la ciudad o el Estado, el pueblo de ciudadanos, la democracia, la 
libertad y la ley, son una misma cosa. No muchos años antes de los discursos de 
Demóstenes, Lisias, otro abogado, ya identifica sistemáticamente la democracia 
como régimen político con tó pléthos, "la multitud" o "el pueblo", como protagonis
ta y depositario del poder. Y, en cuanto a la equivalencia de "ciudad" y "ley", Platón 
la pone en boca de Sócrates de manera explícita. Sócrates ha sido condenado injus
tamente a muerte y sus amigos le preparan la huida antes de la ejecución. Pero él dice 
que no. Dice que imagina que si quisiera escaparse "se presentarían delante de mí las 
leyes y el común de la ciudad y me dirían : 'dinos, Sócrates, ¿qué pretendes hacer?, 
¿no es cierto que con esta acción que intentas, lo que te propones es destruimos a 
nosotras las leyes y a la ciudad entera" (Critón, 50b). Los amigos de Sócrates eran 
jóvenes de casa rica, habían comprado y pagado a los carceleros (soborno, prevari
cación, tráfico de influencias, etc., cosas muy normales) y además el tribunal que 
había condenado a Sócrates era abolutamente impresentable. En cualquier caso, uste
des y yo, en el lugar de Sócrates, habríamos escapado de la prisión. Y por tanto, no 
nos habríamos hecho famosos y nadie nos pondría como ejemplo durante siglos y 
siglos. Pero la cuestión no es esta, sino otra: la cuestión es que Sócrates no quiere 
escaparse porque eso va contra la ley (una ingenua forma de heroísmo intelectual), y 
porque "quien destruye las leyes destruye la ciudad". Así pues, la sustancia de la ciu
dad, es decir, del Estado, son las leyes: no la tierra, la sangre, el monarca, los dioses 
o los patriarcas, sino las leyes. La patrís, la patria, de Sócrates es en primer lugar el 
pequeño Estado que es lapólis, y ese Estado, a su vez, es y consiste en sus leyes. "Mi 
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patria son las leyes", pudo decir Sócrates, adelantándose muchos siglos a un moder
nísimo, y con frecuencia bien ambiguo, "patriotismo constitucional" tan abundante
mente predicado y teorizado en este final del siglo XX. 

Aquella idea de que la sustancia del Estado son las leyes, parece ahora la cosa 
más elemental del mundo, pero hace dos mil quinientos años no lo era en absoluto. 
No es tan fácil producir la idea de que las leyes forman, son o constituyen el Estado. 
Pero sin esta idea, simplemente, el concepto mismo de constitución es imposible. 
Alguien pensará seguramente que eso, igual que lo dijeron los griegos, podía haber
lo dicho cualquier otra gente. Yo creo que no : eso tan solo podía ser concebido, en el 
siglo V y IV antes de Cristo, por un pequeño pueblo del Mediterráneo noroccidental 
que vivía en comunidades de ciudadanos libres. O mejor dicho, por la pequeña parte 
de ese pequeño pueblo que vivió en ciudades que se llamaron libres. Sin casta sacer
dotal , ni reyes, ni patriarcas, ni teología dogmática, ni libro sagrado. Después, el 
invento no funcionó durante muchos siglos y la misma invención paralela de la repú
blica romana acabó evolucionando hacia el modelo monárquico-litúrgico oriental 
que, durante tanto tiempo (de Bizancio hasta los reyes de la Europa medieval, con
sagrados y coronados, y hasta Felipe n, Luis XIV y los zares de todas las Rusias), 
pareció, no solo el único eficaz, sino el único posible. Como si la imagen y la reali
dad del Basiléus, el gran rey de Persia, que en Heródoto produce tanta fascinación 
como recelo, hubiera triunfado, a pesar de Salamina y Maratón, sobre la realidad y 
la imagen de la pólis y la ley. Y quizá sea una casualidad, pero yo no lo creo, que un 
cierto espíritu de Europa -de la Europa "occidental", por entendernos- comience 
a cobrar vida en las ciudades medievales italianas autónomas o semi autónomas, 
donde por cierto, y por primera vez, existió algo llamado universidad, que era, en su 
primer origen en Bolonia, un lugar donde se enseñaban y estudiaban leyes. O puede 
ser también casual, aunque tampoco creo que lo sea, que las primeras constituciones 
democráticas modernas -la constitución como código legal, elaborado por repre
sentantes de un pueblo que se llama precisamente "soberano"- sean producto ideo
lógico y político de una época, como fue la segunda mitad del siglo XVIII, que lla
mamos en muchos aspectos "neoclásica": el tiempo de la Revolución Americana del 
1776, y de la Revolución Francesa del 1789, es también el tiempo de la fascinación 
por la helenidad antigua en Lessing, Winckelmann o el joven Goethe, por no hablar 
de las tragedias de Alfieri, la poesía de André Chenier o la difusión de una arquitec
tura academicista que vuelve a los modelos grecorromanos descartando la ornamen
tación barroca o recubriendo el interior de casi todas las iglesias que entonces se lla
maron góticas, es decir bárbaras. Fue cuando Jefferson se construyó en Virginia su 
casa neoclásica de Monticello (como griega y romana es tanta arquitectura pública y 
privada de los Estados Unidos del XVIII y el XIX) y cuando las damas del París 
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republicano, "consular" o imperial se vestían con una especie de túnicas o peplos de 
lisos pliegues verticales. Y Paulina Bonaparte es inmortal en tanto que "Venus victo
riosa" en el mármol puramente helénico de Canova. Ni que decir tiene que de todo 
ello salieron bastantes constituciones, con rey o sin rey que jurase guardarlas, pero 
no podía salir ninguna monarquía "oriental" y "absoluta". Dicho de otro modo: los 
ilustrados que previamente hicieron pensables y posibles las revoluciones y las asam
bleas constituyentes, eran gente que sabía griego y latín y leía a sus clásicos. De otro 
modo, ¿cómo hubieran podido idear y argumentar cosas como república, democracia 
y constitución? Y entonces, si los clásicos no hubieran existido en aquellas partes 
antiguas del Mediterráneo europeo o si nadie los hubiese vuelto a leer jamás, ¿dónde 
estaríamos nosotros ahora y cuál hubiera sido nuestra propia historia contemporá
nea? No lo sabemos, pero en el movimiento del péndulo siempre hay una parte en la 
cual el reyes la ley y "el estado soy yo", o donde la ley civil más alta no es aquella 
que forma un libro votado por los ciudadanos, sino la que sale de un libro dictado por 
un Dios a su enviado o enviados en la tierra. Hay una diferencia, y los griegos la vie
ron con claridad perfecta. De lo que pasó después, no tienen ellos la culpa. 
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