cEn qué medida la tauromaquia pertenece
al patrimonio mediterrdneo?

Por
FRANCOIS ZUMBIEHL*

Quiero empezar por advertir que mi especialidad no es la antropologia, sino mds
bien la literatura clasica y comparada. Por lo tanto, las reflexiones que me voy a per-
mitir hacer aqui son de orden intuitivo y de ninguna manera se apoyan sobre un
método de investigacién cientifica. Ya que vamos a hablar de un animal totémico, no
quisiera que por mi culpa nadie tomase gato por liebre.

Desde que me he acercado a la tauromaquia por interés intelectual y afectivo —debo
confesar que soy un aficionado apasionado, valga la redundancia—, siempre me ha
parecido un fenémeno de una enorme complejidad, con aspectos y significados muy
diversos, que necesita por lo tanto un verdadero esfuerzo de clarificacién. Pues bien,
no puedo ocultar mi decepcién al constatar la relativa pobreza —salvo muy contadas
excepciones—, en el pafs que ha visto nacer la fiesta, de los trabajos de investigacién
antropoldgica sobre el tema. La tauromaquia es todavia en este aspecto una tierra, si
no virgen, por lo menos en gran parte incégnita. Cierto es que la gran suma dirigida
por José Maria de Cossio sigue teniendo toda su vigencia, pero se trata mds que nada
de una obra de difusién o de vulgarizacién, en el sentido noble de la palabra, que
sefiala caminos y perspectivas que merecerian ser detalladamente explorados. Los
apuntes agudisimos de Ortega y Gasset, Caro Baroja y, desde una 6ptica més litera-
ria, las revelaciones de un Lorca o de un Bergamin deberian por su parte despertar la
curiosidad de los investigadores y tener de alguna manera su traduccién en el campo
cientifico. Pues bien, no deja de ser tristemente significativo que la ultima teoria
coherente y de méxima envergadura sobre la fiesta de los toros, debida a Angel Alva-
rez de Miranda, se elabore en los afios 50. Y solo se trata del primer esbozo, muy pro-
metedor, de una tesis que Alvarez de Miranda, precozmente desaparecido, no pudo
llevar a cabo.

No sé c6mo explicar tal inhibicién por parte de la gran mayoria de los intelec-
tuales espafioles, con respecto a los toros sin aludir al complejo de culpabilidad que,
con la generacién del 98, se convierte en una actitud despectiva poco menos que ins-
titucionalizada en contra de una fiesta que constituye para muchos el sintoma mayor
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del atraso de la sociedad espafiola dentro del conjunto europeo. También hay que
pensar en la molestia que uno puede sentir, a partir de los afios 60, al ver que la corri-
da y el flamenco se convierten en los puntos mayores de atraccién para forasteros,
resumiendo por si solos el consabido lema Spain is diferent. El problema es que se
confunda la corrida con su circunstancia o, en otras palabras, que se achaque a la rea-
lidad taurina la superficialidad con que la enfocan los turistas, algunos politicos e
incluso algunos intelectuales. En todo caso, creo que el andlisis del general desinte-
rés del mundo universitario espafiol con respecto a los toros —salvando, ya lo hemos
dicho, honrosas excepciones: Ortega, Lain, Tierno Galvéan y en la actualidad, Garcia
Baquero, Romero de Solfs, Gil Calvo...— podria ser objeto de un trabajo especifico
en el campo de la antropologia o de la sociologia. Ese desinterés contrasta con la
atencién que se ha prestado al tema en otros paises; pensemos, por ejemplo, en
Estados Unidos y en Francia, donde en estos tltimos aflos se han publicado valiosos
trabajos sobre la fiesta taurina. Esta consideracién preliminar no encierra ninguna
critica, sino el deseo de que la corrida, independientemente de la opinién personal
que uno pueda tener al respecto, obtenga de este lado de los Pirineos la atencién inte-
lectual que merece.

;Pertenece la tauromaquia al patrimonio mediterrdneo? La respuesta parece
obvia, pero no lo es. En primer lugar, porque las tierras donde se extienden a lo largo
de la historia los juegos taurinos —entre ellas Gran Bretaiia y las Landas francesas—
sobrepasan la regién mediterranea. Por otra parte, la corrida espaifiola actual, cuyas
reglas se formalizan al final del siglo X VIII, nace en gran parte de tradiciones ante-
riores que tuvieron su vigencia en la Andalucia atldntica y en Navarra. En segundo
lugar, porque los juegos taurinos que hoy en dia se pueden presenciar evidencian
valores y significados muy diversos, y casi antagénicos, como muy bien lo han
demostrado las reflexiones de Frédéric Saumade y Bernard Traimond. En la Francia
surefia, por ejemplo, coexisten la corrida landesa, la camarguesa, y la corrida espa-
fiola. En las dos primeras los protagonistas son una vaca y un toro castrado, en acti-
tud casi siempre “levantada”, y son ademds los verdaderos duerios del ruedo en que
se lidian, la mayorfa de las veces en un ambito rural. No se matan, y son objetos de
un culto post mortem (las tumbas y las estatuas de algunos toros de Camarga triun-
fadores son famosas). En cuanto a la dindmica del juego, Traimond resalta, hablan-
do de la corrida landesa, la movilidad de los actores, las lineas rotas de las embesti-
das y de los quiebros y el caracter puntual de los encuentros entre el hombre y la res.
Por (ltimo, en el arco de circulo que dibuja el écarteur esquivando la acometida de
la vaca, su vientre se mueve hacia e} exterior. En la corrida espafiola el toro tiene toda
su integridad, pero en vez de ser el protagonista del juego es més bien el colaborador
del torero, que lleva la voz cantante. La belleza de la faena exige que el toro “humi-
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lle” en el engafio, y su culminacién implica el sacrificio del animal. Por otra parte, la
estética de la corrida actual supone una bisqueda de la inmovilidad —la del hombre
en todo caso— y una reduccién de las tensiones y rupturas: la unién entre el torero
y el toro debe ser prolongada al mdximo en el pase, el momento del encuentro debe
ser igualmente alargado gracias al temple y a la ligazén de los pases. Por eso mismo,
el toreo moderno tiene una marcada preferencia por los pases en redondo, en los cua-
les el circulo se cierra sobre si mismo, es decir, da una sensacién de nunca acabar. En
ese circulo el vientre del torero estd orientado hacia el toro; en otras palabras, hacia
el interior.

Sin embargo, es obvio que una antropologia historicista de los juegos taurinos, tal
como la que desarrolla Conrad en su libro The horn and the sword (1961), no tiene
mas remedio que constatar la extensién del culto del toro en todas las civilizaciones
mediterrdneas y en casi todas las épocas. Incluso se puede hablar de identidad inter-
pretativa a pesar de las variantes: el toro simboliza la fecundidad y las fuerzas
intactas de la naturaleza que el hombre tiene que apropiarse y dominar con su inteli-
gencia; es el eterno didlogo entre lo apolineo y lo dionisfaco. Lo malo es que no se
ve claramente el vinculo histérico de la corrida espafiola con estos ritos y juegos anti-
guos. Toda la obra de Angel Alvarez de Miranda, especialista en historia de las reli-
giones, tiende a resolver esta incégnita. Sin llegar al resultado esperado, su anélisis,
expuesto en Ritos y juegos del toro, es admirable y verdaderamente esclarecedor. La
tesis principal de Alvarez de Miranda es que la corrida es la degeneracidén en un
juego de un rito originario. Lo tnico que se puede saber de este rito es que tenfa un
marcado simbolismo sexual, que se verifica en varias fiestas rurales de la Edad
Media, tales como el toro nupcial en Extremadura. La fiesta taurina es ante todo una
exaltacién del principio de la vida. La muerte, originalmente, no forma parte del rito;
es introducida en la fiesta a posteriori, por una contaminacién con la caza y con los
juegos caballerescos, si bien es verdad que con la evolucién de la corrida, viene a
tener un papel determinante: “La gran paradoja del toreo espafiol —escribe Alvarez
de Miranda— consiste en que solo cuando dejé de ser sacral comenzd a parecer
sacrificio”.

Ahf esta e] punto clave de nuestra interrogacién sobre la pertenencia de la corri-
da al patrimonio mediterraneo, y por esta razén misma Frédéric Saumade queda en
la duda: en el Mediterrdneo cualquier rito, y por lo tanto cualquier rito taurino, impli-
ca el sacrificio. Precisamente, en la corrida espafiola, como acabamos de ver, esta
dimensién es una afiadidura circunstancial y puramente histdrica; no es constituyen-
te de su esencia. De ah{ a pensar que se trata de una manifestacién meramente festi-
va e intrascendente solo hay un paso. Pues bien, yo quisiera exponer mi intuicién al
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respecto: ciertamente, la corrida actual es el producto de una herencia hibrida y oscu-
ra. Sin embargo, por un sistema un tanto subterraneo de parentescos y de coincidencias
con otras fiestas, artes y mitologias, se ha producido una especie de nueva cristaliza-
cién de un rito, una “neorritualizacién” que hace de la corrida una de las dltimas y
auténticas fiestas mediterraneas.

Podemos partir de una evidencia: la tauromaquia es una puesta en escena de la
muerte; convierte la muerte en espectaculo, desde luego no con el sadismo y los sen-
timientos inconfesables que denuncian los antitaurinos, sino en el mero sentido de
representacién. Como la tragedia griega, la Spera italiana y las semanas santas anda-
luzas, la corrida arroja una luz muy cruda sobre el dolor, la sangre y la muerte, para
enseguida transfigurarlos por una catarsis artistica peculiar. La belleza majestuosa
del toreo hace la muerte aceptable o, mejor dicho, hace nacer la ilusién de que la
muerte se presta a la coreografia de los pases, que de alguna manera se deja seducir
y amaestrar por el arte. En este sentido no hay nada menos “realista” que el toreo; en
primer lugar, porque todas sus expresiones responden a una exigencia absoluta de
estética —el fracaso sucede cuando esta no impera— y, en segundo lugar, porque su
meta es dejar al espectador la impresién de que en los mejores momentos el torero y
el toro estdn reconciliados, que fa muerte y el miedo han perdido la partida, que por
unos minutos podemos saborear un perfume de resurreccion.

En resumidas cuentas, en el mundo occidental existen dos tipos de civilizaciones:
las civilizaciones del norte, para las cuales la muerte es siempre obscena y debe ser
en todo caso escondida, apartada del piblico (se entiende que para ellas la tauroma-
quia es un verdadero escandalo); y las civilizaciones del sur, para las cuales no se
llega a la madurez e incluso al sabor de la vida si no se acostumbra a convivir con la
muerte, si esta no forma parte de los ritos mdas cotidianos. Al mismo tiempo existe la
idea, tal vez la ilusidn, de que por medio de estas ceremonias y de estos especticu-
los se aprende a domefar esta fatalidad que nos acecha.

La tauromaquia es un ritual con una escenografia rigurosa: los tres tercios equi-
valentes a los actos de una tragedia, la divisién del espacio (medios, tercio y tablas)
y el repertorio de las suertes ——de alguna manera unas figuras impuestas—, sin olvi-
dar los famosos cdnones: parar, templar y mandar...). Al mismo tiempo, este marco
un tanto rigido no tiene otro objeto que el de poner en escena la fragilidad, lo impre-
visible, que constituyen el trasfondo de la funcién. El piblico estd llamado a juzgar
los logros y fracasos de los protagonistas, su manera de imponerse a la tan bien l]a-
mada suerte. En nuestro 4mbito cultural solo existen dos concentraciones de gente en
las cuales se admite toda la escala de las manifestaciones, incluyendo los pitos y la
bronca: en los toros y en la 6pera. Es porque alli se puede llegar al paroxismo del
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triunfo o de la decepcién, y porque el papel del respetable es determinante para valo-
rar lo que ha sucedido en el instante. Como el coro en la tragedia griega, el piblico
en los toros no es un protagonista —ni debe serlo-—, pero con sus reacciones subra-
ya el color de ese momento tnico e irrepetible que se acaba de producir. Y hablo de
coro porque la emocién compartida despierta una verdadera comunién que cuaja, por
ejemplo, en el famoso ;olé! que miles de voces, sin haberse consultado, pronuncian
en el mismo segundo ante la evidencia de algo bello o valioso. Es la unanimidad del
entusiasmo que jamd4s se equivoca, como tampoco se equivoca el piblico de la Scala
con sus gritos de admiracién que brotan del patio de butacas y del gallinero para salu-
dar un aria felizmente lograda.

Una tarde de toros es una fiesta platdnica por antonomasia. En efecto la belleza
de una tanda de capotazos o de muletazos estd basada en la reminiscencia, y eso por
dos razones principales que comentaré a continuacién.

Hoy en dia, mds que nunca, la belleza del toreo exige la ligazén. El impacto emo-
cional de un pase es atin mayor cuando se apoya en el recuerdo del pase anterior con
el cual viene encadenado. Si Bergamin define el toreo como “una musica callada”,
es también porque las series de muletazos que componen la faena le dan su peculiar
fraseo. La arquitectura en movimiento, que se edifica de forma instantdnea sobre la
arena, da la impresién de que quiere elevarse gradualmente hacia una cumbre que es
como la coronacién del conjunto, pero que, sin embargo, no parece alcanzable. La
referencia a esta cumbre modélica, tan impactante en la conciencia del aficionado
como apartada de la realidad, pues se sitda siempre mds all4 del presente, en un pasa-
do mitico o en un porvenir hipotético, inspira los dos sentimientos més duraderos en
un publico de toros, la esperanza y la desilusién. En cuanto a la gradacién, Michel
Leiris, en su Miroir de la tauromachie, apunta la emocién “agridulce” del aficiona-
do, desgarrado entre el placer intenso de presenciarla y la angustia de que esta se inte-
rrumpa por cualquier percance. Antes que esto suceda, o sencillamente “que la faena
se marchite”, el torero debe demostrar su agudo sentido de la medida, rematando a
tiempo la serie. De lo contrario caeria en el pecado mortal de “pasarse de faena”. El
remate, que es la traduccién en el arte del toreo de este sentido de la medida, bésico
en la cultura mediterrdnea, corta y a la vez consagra como un eco definitivo toda esta
fase que se ha desarrollado y acabado. Es la firma (como sabemos, existe un pase del
mismo nombre) que corresponde a la expresién tan genuinamente taurina: “jAh{
queda eso!”

La estética de un pase aislado se aprecia también por referencia a todos los pases
de la misma indole embellecidos por la memoria; componen esa faena teérica que
sirve como modelo de perfeccién, pero que nunca existié sino en el recuerdo o la
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imaginacién del aficionado. Cada natural es una expresién concreta, forzosamente
reducida, del natural ideal que le confiere la aureola de su belleza y al cual trata de
ser 1o més fiel posible. Pero al mismo tiempo su particular sabor proviene del ele-
mento de sorpresa que trae al nacer en el instante y que tiene algo iconoclasta con
respecto a su modelo ideal y esperado. Ahi, claro estd, juegan un papel importante la
personalidad de cada torero y la incégnita de cada toro. El caso es que el espectador
quiere ser a Ja vez confirmado en la idea que se hace del toreo eterno, y sorprendido
por las aportaciones originales de los artistas. Por eso los revolucionarios —Ildmen-
se Belmonte, Manolete o El Cordobés— son tan populares, cosa infrecuente en las
otras ramas artisticas.

L.a memoria es tan fundamental en el mundo de los toros que sin ella no se pue-
den entender los ritos sociales que son como la antesala o el epilogo de la fiesta.
Quiero hablar de las innumerables charlas y tertulias que se celebran en las pefias y
en los bares. Detras de la superficialidad aparente —y tan denunciada— de dichas
conversaciones se esconde el afan desesperado de luchar contra el olvido. Cada uno
compara sus recuerdos con los del vecino para forjarse su propio tesauro de momen-
tos cumbres y evitar que con el tiempo, como granitos de arena, escapen de los dedos
de la memoria. Y no se sabe muy bien si el jolé/ que surge a veces, cuando un ora-
dor se muestra inspirado, jalea sus flores retéricas o la belleza de la faena que esta
resucitando.

Ese desfase inevitable entre lo esperado y lo inesperado, entre lo ideal y lo real,
que constituye el nudo de la emocién suscitada por el toreo se verifica en la geome-
tria misma del pase de muleta. Conviene aquf remitirse al analisis de Michel Leiris.
Existe en el dibujo del pase un ideal de rectidud, de convergencia entre el cuerpo del
hombre y la masa del toro, que nunca puede ni debe ser colmado, so pena de produ-
cirse la catéstrofe, en otros términos, la cogida. Para evitarlo, el torero estd obligado
a imprimir un gauchissement, a torcer la linea recta del pase cargando la suerte, o sea,
desviando con el movimiento del engafio la trayectoria de la embestida una vez que
el toro se haya arrancado. En la frustracién de la linea impecable esté la salvacién.
El torero no debe fundirse con el toro entregandose a la espontaneidad de la embes-
tida (acertadamente, en su Funcion de toros, Enrique Gil Calvo insiste en que el
mando en el toreo consiste principalmente en aplazar la embestida). Del mismo
modo, en esa manera de introducir la curva en la linea recta —torciendo el viaje, lo
que sin lugar a dudas hubiera salvado a [caro, si tan solo hubiera renunciado a ir al
encuentro del sol— reside la carga patética de la tauromaquia actual. En ella la per-
feccién clésica y la transgresion barroca van constantemente entremezcladas, unien-
do sus respectivos poderes.
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La corrida espafiola es no solamente la representacion, sino la expresién viva del
mito de Teseo y del Minotauro en su significado més hondo, la bajada a los infiemos.
En la tauromaquia modema, posbelmontina, la esencia del gesto torero —Ilos pases
de capote y muleta unidos a la estocada— consiste en hundirse en el reino de las
sombras, de la animalidad, de la muerte. Hoy en dfa hay que torear bajando la mano
en lo posible, lo que da la impresién de que el torero acompaiia al toro en la bajada,
aunque sea con la mirada y con el movimiento de la cabeza, si su cuerpo se mantie-
ne erguido. Ademds, con la ligazén de estos pases por bajo, y con el temple, se alar-
ga esa travesia durante la cual el hombre va unido a la bestia, estando casi tanto en
su poder como ella en el suyo, antes de emerger a la luz en el dltimo momento con
un pase de pecho o cualquier remate de filigrana. Y no creo que el hecho de que algu-
nos artistas actuales hayan inventado lo que podriamos llamar una tauromaquia de
laberinto sea pura casualidad. Me estoy refiriendo, claro estd, a Paco Ojeda y a algu-
nos de sus seguidores, que han cultivado un toreo en el que los pases se encadenan
sin que haya apenas una solucién de continuidad, e incluso dan la impresién de estar
enredados por su dibujo complejisimo, que a veces se cierra sobre si mismo cuando,
por ejemplo, un natural en redondo se combina con un pase de pecho del mismo reco-
rrido, pero en el sentido contrario. Ese toreo parece no tener salida; tampoco parece
tener salida el toro, mantenido a una distancia muy reducida del torero, y encerrado
en estas curvas de nunca acabar, si no es llevandose por delante al hombre. Cada vez
que este sale ileso de una tanda, da pie para que el publico crea en un milagro.

La estocada, cuando el matador hunde la espada en la cruz fundiéndose con el
toro (ahi conviene cruzarse y no salirse de la suerte), constituye el definitivo punto
clave de la estancia en los infiernos. Es el momento de mdxima expectacion, la exac-
ta antitesis del do de pecho tan temido y ansiado en la épera italiana.

La suerte del torero recuerda la de los miticos pasajeros de los reinos infemales,
tales como Teseo y Ulises. Su luz cobra una intensidad especial por el hecho de haber
atravesado la oscuridad. Triunfa plenamente en la medida en que ha sido capaz de
hundirse en los pases, de asomarse al balcén en las banderillas, de cruzarse con el
toro en la muleta y de dejarse ver en la suerte suprema.

Al comienzo de mis reflexiones he dejado entender que el significado mds pro-
fundo de la corrida es el hecho de lograr que la muerte quede transfigurada por el arte
del toreo, hasta despertar la ilusién de que se deja hipnotizar, de que no se deja con-
vencer, sino vencer del todo. En este caso el torero es un nuevo Orfeo. Es, sin embar-
go, importante observar que no se trata solamente de la muerte del toro —y represen-
tada por él. Aqui no se viene a ver morir a un ser individual (jeso sf seria un acto de
crueldad y de puro voyeurismo!); se viene a ver una ceremonia en la cual la muerte
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