
¿En qué medida la tauromaquia pertenece 
al patrimonio mediterráneo? 

POR 
FRANC;:OIS ZUMBIEHL * 

Quiero empezar por advertir que mi especialidad no es la antropología, sino más 
bien la literatura clásica y comparada. Por lo tanto, las reflexiones que me voy a per
mitir hacer aquí son de orden intuitivo y de ninguna manera se apoyan sobre un 
método de investigación científica. Ya que vamos a hablar de un animal totémico, no 
quisiera que por mi culpa nadie tomase gato por liebre. 

Desde que me he acercado a la tauromaquia por interés intelectual y afectivo -debo 
confesar que soy un aficionado apasionado, valga la redundancia-, siempre me ha 
parecido un fenómeno de una enorme complejidad, con aspectos y significados muy 
diversos, que necesita por lo tanto un verdadero esfuerzo de clarificación. Pues bien, 
no puedo ocultar mi decepción al constatar la relativa pobreza -salvo muy contadas 
excepciones-, en el país que ha visto nacer la fiesta, de los trabajos de investigación 
antropológica sobre el tema. La tauromaquia es todavía en este aspecto una tierra, si 
no virgen, por lo menos en gran parte incógnita. Cierto es que la gran suma dirigida 
por José María de Cossío sigue teniendo toda su vigencia, pero se trata más que nada 
de una obra de difusión o de vulgarización, en el sentido noble de la palabra, que 
señala caminos y perspectivas que merecerían ser detalladamente explorados. Los 
apuntes agudísimos de Ortega y Gasset, Caro Baroja y, desde una óptica más litera
ria, las revelaciones de un Lorca o de un Bergarnín deberían por su parte despertar la 
curiosidad de los investigadores y tener de alguna manera su traducción en el campo 
científico. Pues bien, no deja de ser tristemente significativo que la última teoría 
coherente y de máxima envergadura sobre la fiesta de los toros, debida a Ángel Álva
rez de Miranda, se elabore en los años 50. Y solo se trata del primer esbozo, muy pro
metedor, de una tesis que Álvarez de Miranda, precozmente desaparecido, no pudo 
llevar a cabo. 

No sé cómo explicar tal inhibición por parte de la gran mayoría de los intelec
tuales españoles, con respecto a los toros sin aludir al complejo de culpabilidad que, 
con la generación del 98, se convierte en una actitud despectiva poco menos que ins
titucionalizada en contra de una fiesta que constituye para muchos el síntoma mayor 

* Casa de Velázquez. 
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del atraso de la sociedad española dentro del conjunto europeo. También hay que 
pensar en la molestia que uno puede sentir, a partir de los años 60, al ver que la corri
da y el flamenco se convierten en los puntos mayores de atracción para forasteros, 
resumiendo por sí solos el consabido lema Spain is diferent. El problema es que se 
confunda la corrida con su circunstancia o, en otras palabras, que se achaque a la rea
lidad taurina la superficialidad con que la enfocan los turistas, algunos políticos e 
incluso algunos intelectuales. En todo caso, creo que el análisis del general desinte
rés del mundo universitario español con respecto a los toros -salvando, ya lo hemos 
dicho, honrosas excepciones: Ortega, Laín, Tierno Galván y en la actualidad, García 
Baquero, Romero de Solís, Gil Calvo ... - podría ser objeto de un trabajo específico 
en el campo de la antropología o de la sociología. Ese desinterés contrasta con la 
atención que se ha prestado al tema en otros paises; pensemos, por ejemplo, en 
Estados Unidos y en Francia, donde en estos últimos años se han publicado valiosos 
trabajos sobre la fiesta taurina. Esta consideración preliminar no encierra ninguna 
crítica, sino el deseo de que la corrida, independientemente de la opinión personal 
que uno pueda tener al respecto, obtenga de este lado de los Pirineos la atención inte
lectual que merece. 

¿Pertenece la tauromaquia al patrimonio mediterráneo? La respuesta parece 
obvia, pero no lo es. En primer lugar, porque las tierras donde se extienden a lo largo 
de la historia los juegos taurinos -entre ellas Gran Bretaña y las Landas francesas
sobrepasan la región mediterránea. Por otra parte, la corrida española actual, cuyas 
reglas se formalizan al final del siglo XVIII, nace en gran parte de tradiciones ante
riores que tuvieron su vigencia en la Andalucía atlántica y en Navarra. En segundo 
lugar, porque los juegos taurinos que hoy en día se pueden presenciar evidencian 
valores y significados muy diversos, y casi antagónicos, como muy bien lo han 
demostrado las reflexiones de Frédéric Saumade y Bernard Traimond. En la Francia 
sureña, por ejemplo, coexisten la corrida landesa, la camarguesa, y la corrida espa
ñola. En las dos primeras los protagonistas son una vaca y un toro castrado, en acti
tud casi siempre "levantada", y son además los verdaderos dueños del ruedo en que 
se lidian, la mayoría de las veces en un ámbito rural. No se matan, y son objetos de 
un culto post mortem (las tumbas y las estatuas de algunos toros de Camarga triun
fadores son famosas). En cuanto a la dinámica del juego, Traimond resalta, hablan
do de la corrida landesa, la movilidad de los actores, las líneas rotas de las embesti
das y de los quiebros y el carácter puntual de los encuentros entre el hombre y la res . 
Por último, en el arco de círculo que dibuja el écarteur esquivando la acometida de 
la vaca, su vientre se mueve hacia el exterior. En la corrida española el toro tiene toda 
su integridad, pero en vez de ser el protagonista del juego es más bien el colaborador 
del torero, que lleva la voz cantante. La belleza de la faena exige que el toro "humi-
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lle" en el engaño, y su culminación implica el sacrificio del animal. Por otra parte, la 
estética de la corrida actual supone una búsqueda de la inmovilidad -la del hombre 
en todo caso- y una reducción de las tensiones y rupturas: la unión entre el torero 
y el toro debe ser prolongada al máximo en el pase, el momento del encuentro debe 
ser igualmente alargado gracias al temple y a la ligazón de los pases. Por eso mismo, 
el toreo moderno tiene una marcada preferencia por los pases en redondo, en los cua
les el círculo se cierra sobre sí mismo, es decir, da una sensación de nunca acabar. En 
ese círculo el vientre del torero está orientado hacia el toro; en otras palabras, hacia 
el interior. 

Sin embargo, es obvio que una antropología historicista de los juegos taurinos, tal 
como la que desarrolla Conrad en su libro The horn and the sword (1961), no tiene 
más remedio que constatar la extensión del culto del toro en todas las civilizaciones 
mediterráneas y en casi todas las épocas. Incluso se puede hablar de identidad inter
pretativa a pesar de las variantes: el toro simboliza la fecundidad y las fuerzas 
intactas de la naturaleza que el hombre tiene que apropiarse y dominar con su inteli
gencia; es el eterno diálogo entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo malo es que no se 
ve claramente el vínculo histórico de la corrida española con estos ritos y juegos anti
guos. Toda la obra de Ángel Álvarez de Miranda, especialista en historia de las reli
giones, tiende a resolver esta incógnita. Sin llegar al resultado esperado, su análisis, 
expuesto en Ritos y juegos del toro, es admirable y verdaderamente esclarecedor. La 
tesis principal de Álvarez de Miranda es que la corrida es la degeneración en un 
juego de un rito originario. Lo único que se puede saber de este rito es que tenía un 
marcado simbolismo sexual, que se verifica en varias fiestas rurales de la Edad 
Media, tales como el toro nupcial en Extremadura. La fiesta taurina es ante todo una 
exaltación del principio de la vida. La muerte, originalmente, no forma parte del rito; 
es introducida en la fiesta a posteriori, por una contaminación con la caza y con los 
juegos caballerescos, si bien es verdad que con la evolución de la corrida, viene a 
tener un papel determinante: "La gran paradoja del toreo español -escribe Álvarez 
de Miranda- consiste en que solo cuando dejó de ser sacral comenzó a parecer 
sacrificio". 

Ahí está el punto clave de nuestra interrogación sobre la pertenencia de la corri
da al patrimonio mediterráneo, y por esta razón misma Frédéric Saumade queda en 
la duda: en el Mediterráneo cualquier rito, y por lo tanto cualquier rito taurino, impli
ca el sacrificio. Precisamente, en la corrida española, como acabamos de ver, esta 
dimensión es una añadidura circunstancial y puramente histórica; no es constituyen
te de su esencia. De ahí a pensar que se trata de una manifestación meramente festi
va e intrascendente solo hay un paso. Pues bien, yo quisiera exponer mi intuición al 
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respecto: ciertamente, la corrida actual es el producto de una herencia híbrida y oscu
ra. Sin embargo, por un sistema un tanto subterráneo de parentescos y de coincidencias 
con otras fiestas, artes y mitologías, se ha producido una especie de nueva cristaliza
ción de un rito, una "neorritualización" que hace de la corrida una de las últimas y 
auténticas fiestas mediterráneas. 

Podemos partir de una evidencia: la tauromaquia es una puesta en escena de la 
muerte; convierte la muerte en espectáculo, desde luego no con el sadismo y los sen
timientos inconfesables que denuncian los antitaurinos , sino en el mero sentido de 
representación. Como la tragedia griega, la ópera italiana y las semanas santas anda
luzas, la corrida arroja una luz muy cruda sobre el dolor, la sangre y la muerte, para 
enseguida transfigurarlos por una catarsis artística peculiar. La belleza majestuosa 
del toreo hace la muerte aceptable o, mejor dicho, hace nacer la ilusión de que la 
muerte se presta a la coreografía de los pases, que de alguna manera se deja seducir 
y amaestrar por el arte. En este sentido no hay nada menos "realista" que el toreo; en 
primer lugar, porque todas sus expresiones responden a una exigencia absoluta de 
estética --el fracaso sucede cuando esta no impera- y, en segundo lugar, porque su 
meta es dejar al espectador la impresión de que en los mejores momentos el torero y 
el toro están reconciliados, que la muerte y el miedo han perdido la partida, que por 
unos minutos podemos saborear un perfume de resurrección. 

En resumidas cuentas, en el mundo occidental existen dos tipos de civilizaciones: 
las civilizaciones del norte, para las cuales la muerte es siempre obscena y debe ser 
en todo caso escondida, apartada del público (se entiende que para ellas la tauroma
quia es un verdadero escándalo); y las civilizaciones del sur, para las cuales no se 
llega a la madurez e incluso al sabor de la vida si no se acostumbra a convivir con la 
muerte, si esta no forma parte de los ritos más cotidianos. Al mjsmo tiempo existe la 
idea, tal vez la ilusión, de que por medio de estas ceremonias y de estos espectácu
los se aprende a domeñar esta fatalidad que nos acecha. 

La tauromaquia es un ritual con una escenografía rigurosa: los tres tercios equi
valentes a los actos de una tragedia, la división del espacio (medios, tercio y tablas) 
y el repertorio de las suertes -de alguna manera unas figuras impuestas-, sin olvi
dar los famosos cánones: parar, templar y mandar. .. ). Al mismo tiempo, este marco 
un tanto rígido no tiene otro objeto que el de poner en escena la fragilidad, lo impre
visible, que constituyen el trasfondo de la función. El público está llamado a juzgar 
los logros y fracasos de los protagonistas, su manera de imponerse a la tan bien lla
mada suerte. En nuestro ámbito cultural solo existen dos concentraciones de gente en 
las cuales se admite toda la escala de las manifestaciones, incluyendo los pitos y la 
bronca: en los toros y en la ópera. Es porque allí se puede llegar al paroxismo del 
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triunfo o de la decepción, y porque el papel del respetable es determinante para valo
rar lo que ha sucedido en el instante. Como el coro en la tragedia griega, el público 
en los toros no es un protagonista -ni debe serlo-, pero con sus reacciones subra
ya el color de ese momento único e irrepetible que se acaba de producir. Y hablo de 
coro porque la emoción compartida despierta una verdadera comunión que cuaja, por 
ejemplo, en el famoso ¡olé! que miles de voces, sin haberse consultado, pronuncian 
en el mismo segundo ante la evidencia de algo bello o valioso. Es la unanimidad del 
entusiasmo que jamás se equivoca, como tampoco se equivoca el público de la Scala 
con sus gritos de admiración que brotan del patio de butacas y del gallinero para salu
dar un aria felizmente lograda. 

Una tarde de toros es una fiesta platónica por antonomasia. En efecto la belleza 
de una tanda de capotazos o de muletazos está basada en la reminiscencia, yeso por 
dos razones principales que comentaré a continuación. 

Hoy en día, más que nunca, la belleza del toreo exige la ligazón. El impacto emo
cional de un pase es aún mayor cuando se apoya en el recuerdo del pase anterior con 
el cual viene encadenado. Si Bergamín define el toreo como "una música callada", 
es también porque las series de muletazos que componen la faena le dan su peculiar 
fraseo. La arquitectura en movimiento, que se edifica de forma instantánea sobre la 
arena, da la impresión de que quiere elevarse gradualmente hacia una cumbre que es 
como la coronación del conjunto, pero que, sin embargo, no parece alcanzable. La 
referencia a esta cumbre modélica, tan impactante en la conciencia del aficionado 
como apartada de la realidad, pues se sitúa siempre más allá del presente, en un pasa
do mítico o en un porvenir hipotético, inspira los dos sentimientos más duraderos en 
un público de toros, la esperanza y la desilusión. En cuanto a la gradación, Michel 
Leiris, en su Miroir de la tauromachie, apunta la emoción "agridulce" del aficiona
do, desgarrado entre el placer intenso de presenciarla y la angustia de que esta se inte
rrumpa por cualquier percance. Antes que esto suceda, o sencillamente "que la faena 
se marchite", el torero debe demostrar su agudo sentido de la medida, rematando a 
tiempo la serie. De lo contrario caería en el pecado mortal de "pasarse de faena". El 
remate, que es la traducción en el arte del toreo de este sentido de la medida, básico 
en la cultura mediterránea, corta y a la vez consagra como un eco definitivo toda esta 
fase que se ha desarrollado y acabado. Es la firma (como sabemos, existe un pase del 
mismo nombre) que corresponde a la expresión tan genuinamente taurina: "¡Ahí 
queda eso!" 

La estética de un pase aislado se aprecia también por referencia a todos los pases 
de la misma índole embellecidos por la memoria; componen esa faena teórica que 
sirve como modelo de perfección, pero que nunca existió sino en el recuerdo o la 
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imaginación del aficionado. Cada natural es una expresión concreta, forzosamente 
reducida, del natural ideal que le confiere la aureola de su belleza y al cual trata de 
ser lo más fiel posible. Pero al mismo tiempo su particular sabor proviene del ele
mento de sorpresa que trae al nacer en el instante y que tiene algo iconoclasta con 
respecto a su modelo ideal y esperado. Ahí, claro está, juegan un papel importante la 
personalidad de cada torero y la incógnita de cada toro. El caso es que el espectador 
quiere ser a la vez confirmado en la idea que se hace del toreo eterno, y sorprendido 
por las aportaciones originales de los artistas. Por eso los revolucionarios -llámen
se Belmonte, Manolete o El Cordobés- son tan populares, cosa infrecuente en las 
otras ramas artísticas. 

La memoria es tan fundamental en el mundo de los toros que sin ella no se pue
den entender los ritos sociales que son como la antesala o el epílogo de la fiesta . 
Quiero hablar de las innumerables charlas y tertulias que se celebran en las peñas y 
en los bares. Detrás de la superficialidad aparente -y tan denunciada- de dichas 
conversaciones se esconde el afán desesperado de luchar contra el olvido. Cada uno 
compara sus recuerdos con los del vecino para forjarse su propio tesauro de momen
tos cumbres y evitar que con el tiempo, como granitos de arena, escapen de los dedos 
de la memoria. Y no se sabe muy bien si el ¡olé! que surge a veces, cuando un ora
dor se muestra inspirado, jalea sus flores retóricas o la belleza de la faena que está 
resucitando. 

Ese desfase inevitable entre lo esperado y lo inesperado, entre lo ideal y lo real, 
que constituye el nudo de la emoción suscitada por el toreo se verifica en la geome
tría misma del pase de muleta. Conviene aquí remitirse al análisis de Michel Leiris . 
Existe en el dibujo del pase un ideal de rectidud, de convergencia entre el cuerpo del 
hombre y la masa del toro, que nunca puede ni debe ser colmado, so pena de produ
cirse la catástrofe, en otros términos, la cogida. Para evitarlo, el torero está obligado 
a imprimir un gauchissement, a torcer la línea recta del pase cargando la suerte, o sea, 
desviando con el movimiento del engaño la trayectoria de la embestida una vez que 
el toro se haya arrancado. En la frustración de la línea impecable está la salvación. 
El torero no debe fundirse con el toro entregándose a la espontaneidad de la embes
tida (acertadamente, en su Función de toros, Enrique Gil Calvo insiste en que el 
mando en el toreo consiste principalmente en aplazar la embestida). Del mismo 
modo, en esa manera de introducir la curva en la línea recta -torciendo el viaje, lo 
que sin lugar a dudas hubiera salvado a Ícaro, si tan solo hubiera renunciado a ir al 
encuentro del sol- reside la carga patética de la tauromaquia actual. En ella la per
fección clásica y la transgresión barroca van constantemente entremezcladas, unien
do sus respectivos poderes. 
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La corrida española es no solamente la representación, sino la expresión viva del 
mito de Teseo y del Minotauro en su significado más hondo, la bajada a los infiernos. 
En la tauromaquia moderna, posbelmontina, la esencia del gesto torero -los pases 
de capote y muleta unidos a la estocada- consiste en hundirse en el reino de las 
sombras, de la animalidad, de la muerte. Hoy en día hay que torear bajando la mano 
en lo posible, lo que da la impresión de que el torero acompaña al toro en la bajada, 
aunque sea con la mirada y con el movimiento de la cabeza, si su cuerpo se mantie
ne erguido. Además, con la ligazón de estos pases por bajo, y con el temple, se alar
ga esa travesía durante la cual el hombre va unido a la bestia, estando casi tanto en 
su poder como ella en el suyo, antes de emerger a la luz en el último momento con 
un pase de pecho o cualquier remate de filigrana. Y no creo que el hecho de que algu
nos artistas actuales hayan inventado lo que podríamos llamar una tauromaquia de 
laberinto sea pura casualidad. Me estoy refiriendo, claro está, a Paco Ojeda y a algu
nos de sus seguidores, que han cultivado un toreo en el que los pases se encadenan 
sin que haya apenas una solución de continuidad, e incluso dan la impresión de estar 
enredados por su dibujo complejísimo, que a veces se cierra sobre sí mismo cuando, 
por ejemplo, un natural en redondo se combina con un pase de pecho del mismo reco
rrido, pero en el sentido contrario. Ese toreo parece no tener salida; tampoco parece 
tener salida el toro, mantenido a una distancia muy reducida del torero, y encerrado 
en estas curvas de nunca acabar, si no es llevándose por delante al hombre. Cada vez 
que este sale ileso de una tanda, da pie para que el público crea en un milagro. 

La estocada, cuando el matador hunde la espada en la cruz fundiéndose con el 
toro (ahí conviene cruzarse y no salirse de la suerte), constituye el definitivo punto 
clave de la estancia en los infiernos. Es el momento de máxima expectación, la exac
ta antítesis del do de pecho tan temido y ansiado en la ópera italiana. 

La suerte del torero recuerda la de los míticos pasajeros de los reinos infernales, 
tales como Teseo y Ulises. Su luz cobra una intensidad especial por el hecho de haber 
atravesado la oscuridad. Triunfa plenamente en la medida en que ha sido capaz de 
hundirse en los pases, de asomarse al balcón en las banderillas, de cruzarse con el 
toro en la muleta y de dejarse ver en la suerte suprema. 

Al comienzo de mis reflexiones he dejado entender que el significado más pro
fundo de la corrida es el hecho de lograr que la muerte quede transfigurada por el arte 
del toreo, hasta despertar la ilusión de que se deja hipnotizar, de que no se deja con
vencer, sino vencer del todo. En este caso el torero es un nuevo Orfeo. Es, sin embar
go, importante observar que no se trata solamente de la muerte del toro -y represen
tada por él. Aquí no se viene a ver morir a un ser individual (¡eso sí sería un acto de 
crueldad y de puro voyeurismo!); se viene a ver una ceremonia en la cual la muerte 
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