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Quizá parezca un tanto extraño el epígrafe de este ensayo, pero la palabra anato
mía significando "abrir" y "escudriñar" la encontramos ya en el diccionario de 
Palencia de 1490. Covarrubias precisa más la semántica funcional de la palabra y 
subraya la consideración de las "partes" de un conjunto en su "compostura". 
Quevedo y Saavedra Fajardo hacen gala de mayor vuelo imaginativo y se sirven de 
la poeticidad del sintagma "hacer anatomía" para realzar metafóricamente el poder 
cognitivo del examen de algo realizado "con particular cuidado y estudio" . I Mi pre
tensión es analizar en kenosis, esto es, en disección extirpadora quirúrgica, otro sin
tagma: "generación del 98", que después de un siglo de bonanza muestra ya señales 
inequívocas de agotamiento. Y esto lo voy a intentar no sólo como Deutung o exé
gesis de cambiante significado sino también como personal juicio maiéutico, como 
Wertung. 

Pensadores, tratadistas, teólogos, arbitristas, reformadores, médicos, juristas y 
polígrafos han sometido a España a tratamiento psiquiátrico a raíz de desastres tales 
como el fracaso de la Invencible (1588), los continuos reveses militares de 1623 a 
1640, la pérdida de Portugal, el devastador hundimiento de los tercios en Rocroy 
(1643) en el que se perdieron 200 banderas, la Paz de Westfalia (1648) y la de los 
Pirineos (1659), que jalonan in crescendo el ocaso del Imperio, el fracaso político y 
la derrota moral 2 El plural desastre del 98 y el Tratado de París del 99 configuran un 
similar punto de inflexión o examen de conciencia de la tradicional esencia hispana, 
pero desde tesis antirregeneracionistas, anticanovistas, anticolonialistas y antimilita
ristas. 

Esta explosión crítico-literaria, con altas cotas artísticas, es resultado, nos asegu
ran panegiristas del 98, de una postura pesimista, de un sentimiento de frustración, 
del desaliento, abulia y hastío de un reducido grupo de escritores, temperamentos 
agrios, polémicos e inquietos, iconoclastas y contradictorios, anarcoides y amargados, 
que hacen su entrada en el mundo de las letras hacia finales de siglo. Estetas ideoló-

Véanse los Diccionarios de Palencia , Covarrubias y de Autoridades. 

Li s6N TOLOSANA, c., Individuo. estructura y creatividad, cap. VII , Madrid: Akal , 1992. 
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gicos meditan con amargura - nos siguen diciendo- sobre el fracaso y la decadencia 
nacional, denuncian los males de la patria, lo absurdo de la existencia y la miseria del 
tiempo en que les ha tocado vivir. Eruditos, moralizantes a su manera y agnósticos 
han marcado la historia de la literatura por su actitud dramática y agónica ante el 
enigma de las ultimidades humanas, por su senequismo y misticismo adogmático, 
pero también y en contrapeso, hacen notar cómo sus creaciones literarias nos han 
deleitado por su exquisita sensibilidad, escudriñadora e inventora del paisaje caste
llano, por el espíritu de observación detallista y por la finura de algunas de sus pene
traciones históricas que captan el significado perenne de lo vulgar y cotidiano. 

Pero en su poesía, novela, narración y teatro hay algo más; un antropólogo entre
vé, sin vacilar, incisiva etnografia andariega que trae retazos vivos, diáfanos, trági
cos, negros de Castilla, Galicia, País Vasco y Andalucía especialmente. Virtualmente 
todos o casi todos los esperpentos y muecas trágicas valleinclanescas las encontré en 
activo en la Galicia rural de los años sesenta. Y, sin embargo, rara vez se hace notar 
en su profundidad y extensión por los tratadistas del 98 este aspecto conjuntivo de los 
escritores a finales y principios de siglo. Sorprendentemente esta copiosa y a veces 
densa etnoliteratura cuenta poco o nada, a pesar de su carácter concreto geográfico y 
sus finas percepciones locales , entre los definidores del 98. Porque no es sólo Valle
Inclán con sus pazos, almas en pena, endemoniados, compañas nocturnas, hampones, 
mendigos, santeros y clérigos decadentes, brujas y supersticiones macabras el que 
nos trae, en deformación goyesca, las voces de la tierra; es también Unamuno - que 
nos recomienda "chapuzarnos en pueblo"- el que dibuja personas y ciudades de una 
España trágica y traduce tipos, momentos y estados de alma a paisajes interpretati
vos espirituales. Al bucear como ninguno en la intrahistoria de nuestros pueblos, esto 
es, en la historia cultural, a través de sus novelas básicamente realistas, Unamuno 
congela vitales estructuras humanas. El andalucismo esencial de Juan Ramón alcan
za raíces costumbristas en Platero y yo, y lo sensorial se hace arte en la producción 
folclórica de los Machado. Cómo se dicen las realidades es una manera de acerca
miento cognitivo, porque la forma nos puede descubrir algo que está más allá de lo 
inmediato. El tempo lento de las calles y plazas solitarias de pueblos y pequeñas ciu
dades, los oficios tradicionales - "el tronco de la vieja humanidad"- , la Yecla abúli
ca, Monóvar, Petrel , Villena y Alicante vienen transfigurados en la obra de Azorín lo 
mismo que Orihuela en la refinada narrativa de Miró, quien nos cuenta, además, las 
peripecias de un humilde cura rural , la historia trigeneracional de una casa en un pue
blo levantino, etc. Pocos como él han apreciado el valor del detalle etnográfico. El 
costumbrismo de Alcalá del Campo, el ambiente de Cuenca, las gentes del mar vasco, 
los mayorazgos, el color local y los tipos regionales, las guerras carlistas, las tensio
nes sociales, el radical realismo de los bajos ambientes madrileños convertidos en 
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crudos aguafuertes ocupan muchas páginas en las obras de Baroja, que siempre rezu
man sensación de lugar, y esto sin contar las veintidós novelas de carácter histórico 
que escribió. Y no entro en el verismo hispano demoledor, rabiosamente realista, de 
la novela "diafenomenal", o mejor, multifenomenal, desgarrada, dialecto asturiano, 
vida rural, cavada, el honor, temas clave en Pérez de Ayala porque no son muchos 
- repite el caso Miró- los que lo consideran 98. Cierto que en Valle-Inclán encontra
mos muecas de guiñol y tipos cubistas, transfiguración y nimbo poético en 
Unamuno, creación artística en Juan Ramón, máscaras y caricaturas en Baroja y 
perspectivismo levantino en Azorín y Miró, pero no olvidemos que todos hablan a 
dos voces, que poetizan la etnografía y que antropologizan la literatura y, no menos 
importante, que los hechos humanos nunca encuentran una descripción definitiva y 
única porque los bloques culturales son epistemológica y ontológicamente generosos 
significantes privilegiados. No basta la pura razón kantiana para interpretar lo huma
no; son necesarias, además, la intuición, la imaginación y la creatividad. Hasta detrás 
de los títeres, muñecos, esperpentos y degradantes figuras macabras valleinclanescas 
adivinamos poéticas interpretaciones profundas. 

He entresacado el primer florilegio de hipogramas definidores de la actitud narra
tiva de los escritores del 98 de una docena de historias de la literatura que conozco y 
de otra docena de monografías sobre el tema que he leído; por razones obvias he pre
ferido guiarme por ellas. Las primeras dedican capítulos enteros al tema, a excepción 
de la de Hurtado y González Palencia, que sólo le concede unas pocas líneas;3 no 
todas, por otra parte, admiten el conjunto de presunciones comúnmente adscritas en 
la determinación del concepto. Pero además, y como acabo de indicar, los topoi ya 
clásicos, esto es, el conjunto de elementos constitutivos de ese universo según los 
especialistas, creo que podría razonablemente aumentarse con la hebra etnográfica 
para entretejer también con ella la estructura narrativa grupal y dar una visión holís
tica más perfilada. Pero, curiosamente, al incluir en el marco cognitivo de referencia 
este nuevo esquema de instrucciones desplazamos del conjunto al fundacional yerra
bundo Maeztu y tenemos que añadir, por otra parte, a Ganivet y Costa, por ejemplo, 
nombres que no aparecen en todas, sí en unas pocas, listas noventayochescas. 

¿Qué estoy sugiriendo? Que todo conjunto, clase o agregado es selectivo y exclu
yente y, por tanto, arbitrario , que en toda clasificación tenemos que distinguir y pre
cisar el campo de individuos que la integran y la intensión o universo de discurso, es 
decir, que tenemos que seleccionar nombres y seleccionar características y que en 
este proceso conjuntivo no todas las proposiciones empíricas tienen el mismo rango, 

Historia de la literatura e.\pañola, 5." ed. , Madrid, 1943, p. 992. 
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pues muchas de ellas son en realidad normas descriptivas y, por tanto, partes de la 
definición. Explican apriorísticamente, no describen, lo que ocasiona numerosos 
problemas de clasificación y definición. Veámoslo desde otras perspectivas. 

1I 

Es realmente expresivo, en relación a lo que acabo de decir, el carácter dubitati
vo e inconsistente de la generación, esto es, del origen del concepto. Parece ser que 
fue Gabriel Maura el primero que en 1908 acuñó el rótulo generación del desastre 
para designar un reducido grupo de escritores jóvenes pesimistas que se dieron a 
conocer en torno a 1898. Otros como él , más optimistas, reaccionaron de manera 
diferente y, por tanto, no pertenecían a esa generación; tampoco Ortega y Gasset, 
quien por esas fechas se consideraba noventayochista. Desde luego que ninguno de 
los dos entendía en aquel momento por generación del 98 lo que nosotros entende
mos hoy. Hacia 1900 los escritores jóvenes revolucionarios eran llamados modernis
tas y todos ellos, desde Rubén Darío a Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín y 
Maeztu tenían el mismo horizonte de referencia.4 

Dos años más tarde, en 1910, inventa Azorín en las páginas de ABC el membre
te generación del 96, en la que, además de incluirse a sí mismo, nombra a Valle
Inclán, Benavente, Baroja, Unamuno y Maeztu; pero tres años más tarde, inspirado 
por Ortega, según Cacho Víu y Cerezo, la rebautizó , en Clásicos y Modernos, como 
generación del 98, contraponiéndola a otra que imaginativamente construyó como 
generación erótica , y añadiendo ahora al primer elenco generacional los nombres de 
Manuel Bueno y Rubén Darío. 5 Los textos de Azorín revelan, por tanto, el concepto 
infieri, sus dudas, cambios de opinión, estado de alerta frente a apreciaciones ajenas 
y, lo que no es menos significativo, su conceptualización sobre esa naciente catego
ría que, de nuevo y curiosamente, tampoco coincide con la que nosotros tenemos hoy. 
Azorín entiende como generación del 98 no un grupo elitista emprendedor que guía 
a la amorfa masa a lo Ortega y Gasset, sino el conjunto de escritores más la sociedad 
- o segmentos muy importantes- en la que viven en un momento determinado, lo que 
antropológicamente llamaríamos hoy el ethos cultural predominante, pero teniendo 
en cuenta los deficientes medios de comunicación finiseculares. 

MORÓN ARROYO, c. , en VV AA. , Historia de la litera/ura espaíiola , vol. 11 , Madrid: Cátedra, 1990, 
pp. 1.051-1 .052. 

El artículo de AZORí N dado a conocer por LAíN ENTRALGO se titula " Dos generaciones". Véase P. 
CEREZO, "El pensamiento filosófico" en VV AA., La Edad de Plata de la cultura e.\jJaíiola , vol. 1, 
Madricl: Espasa Calpe , 1993, p. 141. 
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Pero hay algo más: Azorín formula el cálculo proposicional del concepto 15 años 
más tarde, lo que quiere decir que lo enmarca con coordenadas narrativas del pre
sente - 1913- que reescribe e interpreta no en emic sino en etic, porque el paso del 
tiempo, la acumulada experiencia de vida, la cambiante ideología - yen esto los del 
98 fueron notorios- y la memoria reconstruyen necesariamente el pasado, homogei
nizan y dan consistencia a algo amorfo e inexistente o sólo incipiente. En 1913 
Azorín pretende coger la espuma de un impreciso momento -¿ 1896?, ¿ 1 898?-, de 
algo tan amorfo y evanescente como la esencia de una incipiente, no configurada, 
ideología definidora de un variable grupo de escritores con plurales provincias alter
nativas de significado. Éste es el escenario en el que Azorín crea y aplica un concepto 
que pretende categorial, pero en el que, obviamente, en ese momento, hay mucho 
más de positum que de factum. La clase azoriniana generación del 98 no es indepen
diente ni anterior a su dubitativa creación e interpretación; más aún, esa categoría 
requiere de un código organizador y de un marco interpretativo que, desde 1913 y 
hasta hoy, han estado cambiando, lo que ha hecho que el concepto se haya enrique
cido de nuevas penetraciones iluminativas, por una parte, y desvanecido por un 
rechazo frontal como categoría interpretativa, por otra. 

Tampoco es esto todo. Azorín hace algo más y de mayores consecuencias. Al 
nombrar el sintagma generación del 98, lo llama a existencia. La palabra crea reali
dad, produce inmediatez, objetiva y fija, otorga un recio sentido de existencia real. Y 
de permanencia. El número y calidad de autores, el volumen de obras publicadas 
sobre el tema, la aceptación de la nomenclatura por los expertos en el campo y la con
sagración del concepto en el locus praecipuus que constituyen las historias de la 
literatura y de España lo prueba, sin dejar espacio a la duda. La cantidad y calidad 
iterativa, programada de la terminología, le confiere un elevado grado de existencia 
substantiva y ritual que, convenza o no teóricamente, hay que tener necesariamente 
en cuenta. Además, sabemos en Antropología que la invención imaginativa realza y 
mejora la realidad, que transfigura hechos conduciéndolos de lo banal a lo sublime o 
dotándolos de un cierto halo mágico-científico que exagera y dramatiza. La nomen
clatura formula, acentúa, potencia y crea; hace pensar. Veámoslo en operación. 

La proliferación de generaciones es altamente sorprendente; he encontrado en 
mis lecturas referencias y adscripciones a las generaciones de 1811, de 1826, de 
1841, de 1856, de 1870, de 1880, de 1892 -ésta con tres subperíodos-, de 1914, de 
1915 y de 1927. En cuanto a riqueza teminológica, la selva es todavía más frondosa. 
He aquí algunas variaciones: abuelos del 98, nietos del 98, epígonos del 98, 98 
menor, generación de sabios, de literatos, de hombres de ciencia, de divulgadores, de 
precursores, de la dictadura, de la amistad, de poetas profesores, de figuras principa
les, de espíritus menores, de celebridades, plenamente 98, por tangencia, indiscuti-
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bIes, dudosos, fracciones generacionales, noventayochos, novencentistas menores , 

miembros reales, simpatizantes, gran coro, generación del desastre, trágica, reinante , 

superviviente, augusta o protagonista, cesárea o polémica, promoción más joven, 

etc., etc. , pues yo también añadí alguno hace ya años. Pero no termina aquí el carna

val descriptivo. La falta de precisión conceptual provoca expresiones como éstas: "el 

maestro del 98" o "el jefe espiritual" (Unamuno) , pues no se sabe dónde ubicarlo; 

"podría ser del 98" (Valle-Inclán); Ortega es a la vez "mentor de generación" e "hijo 
primogénito del 98"; Ganivet es "excéntrico"; Baroja, "desconcertante"; A. Machado 

"supera el 98" y Gómez de la Serna alcanza una nómina suprema: pertenece a una 

"generación unipersonal". 

Con todo esto no hacemos sino dar los primeros pasos, inciertos desde luego, en 

el laberinto generacional. Es obvio que en 1898 no era visible ni audible la genera

ción del 98 porque no existía; se trata de una conceptualización a retro , a posteriori, 
lo que quiere decir que estamos celebrando el centenario de algo, que en aquel 

momento y en realidad, nunca existió . La sorpresa de los bautizados por Azorín como 

noventayochistas es bien reveladora: Baroja comienza rechazando tanto el concepto 
como su pertenencia, Valle-Inclán negó la existencia del grupo , Maeztu el concepto 

y, ambos, juntamente con A. Machado su inclusión. Unamuno sólo en 1916 se con

sidera 98, precisamente cuando Azorín recapacita sobre su invento , duda del acierto 

de su denominación y escribe en sinceridad mayestática: "No acaba de gustarnos esto 

de la generación de 1898 [ . .. ] pase, como recurso de comodidad". 6 

Y si de la etiqueta vacilante pasamos a la fecha clave, encontramos con que este 

privilegiado punctum temporis no pasa de ser un predicado simple, proyectable a 

capricho y sectorial. Cierto, muy cierto, que 1898 sonó como terrible golpe de gong 
revulsivo para una minoría político-intelectual según los testimonios de la época, 

pero, a la vez, no olvidemos que el efecto de sus escritos y la repercusión del desas

tre no pudieron alcanzar con igual intensidad a una nación que con 19 millones de 

habitantes tenía 12 de analfabetos. Baroja hizo notar en El árbol de la ciencia7 la 

ausencia de sensibilidad madrileña precisamente en la fecha del desastre. El gran 

público siguió yendo a los toros y a la zarzuela y, más significativo, algunos "noven
tayocheros", convertidos en bohemios, celebraron con jerez los éxitos de la Chelito, 

bailarina de expresivo ritmo modernista y a la vez cupletista en la alborada del siglo. 8 

FERNÁNDEZ DE LA MORA, G. , Ortega y el 98, 2." ed. , Madrid: Rialp , 1963, pp. 51-52. 

YALBUENA PR AT, Á. , Historia de la literatura espal1ola , vol. Y, 9." ed. , Barcelona: GG, 1983, pp. 

270-271. 

GÓM EZ DE LA SERNA, R. , Azorín, Buenos A ires: Losada, 1942, pp. 143-144. 
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La fecha inaugural, objetiva según criterio comúnmente admitido, empareja el 
detonador del desastre colonial con la publicación de las primeras obras significati
vas y representativas del grupo. Pero incluso esta fecha-criterio viene marcada por 
una necesaria arbitrariedad. Valle-Inclán publica Femeninas en 1894 y Ganivet su 
Idearium español - pieza clave y para muchos breviario del espíritu noventayochista
en 1897 y Unamuno se había adelantado incluso a esa fecha publicando En torno al 
casticismo en 1895 y Paz en la guerra en 1897. De mentalidad noventayochista es 
Hacia otra España de Maeztu (1889) y Camino de perfección de Baroja, que apare
ció en 1902, un año después de que Azorín , Baroja y Maeztu tomaran Toledo desde 
el salón del Gobierno Civil en el que, después de buen comer y más beber, se decla
raron anarquistas. Los tres y "un número de hombres jóvenes" trabajaban "por un 
ideal vago'',9 o sea, en proceso de formación. Otros hitos internos representativos que 
vocean los ideales de este incipiente y mal avenido grupo van apareciendo - nótese
ya bien entrado el siglo XX, por ejemplo, Castilla (1912) y Una hora de España 
(1924) , de AzorÍn, Juventud, egolatría (1917) , de Baroja, y si añadimos al deslizan
te Valle-Inclán, su esperpéntico pero representativo Ruedo ibérico , no comienza a 
publicarse hasta 1927. Más aún: los autores que tientan más al público y dominan la 
escena literaria a principios de siglo parecen ser Blasco Ibáñez, Valera, Galdós y 
Benavente y, además, están en plena producción Cajal y Menéndez Pelayo. Años más 
tarde (1934-1935) Maeztu aseguró que la fecha del desastre no ejerció influencia 
alguna en el grupo. IO 

Es, desde luego, engañoso ver lo que es un proceso originándose en un momen
to preciso y emergiendo en bloque. Todo movimiento cultural importante, toda teo
fanÍa literaria novedosa va conformando lentamente representaciones alternativas 
que, a su vez, van adquiriendo cuerpo y consistencia propias paulatinamente. Todo 
planteamiento en novedad, todo amanecer estilístico, toda estructura narrativa con 
pretensión de comunicar mensajes ideales, éticos, de identidad e interpretativos exige 
no sólo cierta dosis de imaginación dialéctico-creadora, sino que precisa, también, de 
sedimentación histórica, sedimentación que disemina, reproduce y retroalimenta el 
cuerpo de doctrina interior. Toda simbiosis temática y toda solidaridad grupal nece
sita de la configuración progresiva de rituales de separación y autoafirmación, de 
liturgias dialécticas frente a, de retórica anti , de homenajes protesta, de ceremoniales 
actos colectivos emblemáticos, de una gramática distintiva de gestos, de formas y 
estructuras simbólicas en una palabra. Tres son -Baroja, Azorín y Maeztu- los que 

Ibidem, pp. 128 Y ss . 

10 BERNA L MUÑoz, 1. L. , ¿Invenlo o realidad? La generación española de 1898, Valencia: Pre-Textos, 

1996, p. 73. 
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durante un breve espacio de tiempo - pues no se entendían bien entre ellos- dramati
zan a principios de siglo, actos colectivos de protesta no llevando corbata, cruzando 
la calle de Alcalá con violetas en la mano y chistera a la cabeza (190 1), visitando la 
tumba de Larra, asistiendo al estreno de Electra de Galdós, publicando un manifies
to (190 1), protestando por el Premio Nobel otorgado a Echegaray (1905), etc ., gesti
culaciones icónicas todas, propias del inicio ritual de un movimiento literario de rup
tura. La visión etic posterior solapa tiempos, aglutina personas dispares, purifica y 
confirma un conjunto que en esa fecha nunca existió. 

Hay que tener, además, en cuenta para repensar la paulatina configuración ideo
lógica del grupo, otras consideraciones internas y crisis personales que tampoco 
coinciden con la fecha mágica del 98. El escéptico, agnóstico, contradictorio y anar
quista Azorín - traductor de Kropotkin y expulsado de El Imparcial por sus ideas
pasa de su angustia metafísica de 1905 - La voluntad- a político conservador. El 
anarco-socialista Maeztu comienza a sufrir una crisis hacia 1911 y tras su conversión 
religiosa posterior se hace católico militante. El Juan Ramón panteísta y también 
anarquizante de su primera lírica se transforma en un místico egocéntrico en su 
segunda época. La pipa de Kif(1919) marca la metamorfosis de Valle-Inclán, que 
aparece como carlista simpatizante en Ruedo ibérico (1927) Y como ácrata a lo 
Bakunin en Luces de bohemia (1924) . De jóvenes dan gritos de muerte a don Quijote 
y quieren europeizar a España, pero maduros canonizan al caballero andante y pre
tenden, nada menos, que hispanizar a Europa. Pero como de esta mutación radical he 
escrito en otra ocasión,11 omito comentarla ahora. Es obvio que las crisis interiores 
se van incubando morosamente y que los diferentes y cambiantes estados de espíri
tu, además de ser inconmensurables, rara vez tienen acta de nacimiento y en todo 
caso no coinciden con la fecha-mito . 

III 

Los communes loci generacionales parecen pues tener deficiente base objetiva; 
sin embargo, su fuerza generadora ha producido toda una plétora de obras histórico
literarias, aunque de variada penetración y exiguo interés teórico, porque un conjun
to de ellas presupone la noción que tratan de explicar. Pero tampoco poden~os que
darnos en ese impasse. El intento de esclarecer la posible virtud interpretativa del 
concepto fuerza a enfocarlo desde otras perspectivas cognitivas, a proyectar sobre él 
un cálculo predicativo de formas (nucleares, extrínsecas, relacionales, de semejanza, 
etc.) textuales y pronominales. No hay límite, desde un punto de vista lógico, a la 
posibilidad de establecer agregados, colecciones o clases, esto es, conjuntos arbitra-

11 liSON T OLOSA NA, c., Individuo. estrllctura y creatividad, cap. VII , op. cit. 
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rios de entidades con un fin específico. La fertilidad científica del universo selec
cionado dependerá de su poder iluminador y explicativo, esto es, si en última instan
cia justifica u obscurece la realidad de que trata. Todo conjunto, para que sea tal , 
tiene que diferenciarse de otras combinaciones genéricamente próximas - de la gene
ración anterior y de la posterior- conformando un campo de individuos concretos y 
un conjunto de propiedades específicas. Aquél nombra denotativa e individualmente 
a cada uno de ellos y éste selecciona por intensión ciertas propiedades que se asume 
pertenecen a los individuos. Aplicando esa doble premisa a la generación del 98 nos 
tenemos que preguntar: ¿qué inscripción predicativa ah extra hacen los apologistas 
del concepto?, ¿cómo usan el sintagma?, ¿lo postulan simplemente como proposi
ción empírica o lo validan como proposición normativa?, ¿pasan frívolamente de la 
una a la otra? Y muy importante: ¿cuáles son las propiedades específicas y constitu
yentes? Vayamos por partes. 

La selección de nombres noventayochistas ha estado marcada, desde el principio, 
por la duda. Azorín no sólo modifica la fecha-tótem sino que apunta en la generación 
del 96 a Benavente, Valle-Inclán, Unamuno, Baraja y Maeztu, mientras que tres años 
más tarde, al rebautizarla como del 98, añade al elenco a Manuel Bueno y Rubén 
Daría. A partir de este momento fundacional la incertidumbre sobre designadores 
rígidos preside el campo: Laín, por ejemplo, añade en la nómina a los Machado, 
Salaverría, Villaespesa y, cambiando de registro, a pintores, músicos y hombres de 
ciencia. H. Jeschke excluye de la lista azoriniana nada menos que a Unamuno y 
Maeztu, quedándose con Benavente, Valle-Inclán, Baroja, Azorín y A. Machado, 
pero más selectivo es todavía R. Gómez de la Serna que la reduce a tres: Baraja, 
Azorín y Valle-Inclán. José Domingo l2 es consciente de la dificultad de encuadra
miento; dejando fuera a Valle-Inclán como "figura oscilante", se queda con 
Unamuno, Baraja, Azorín, A. Machado y Maeztu. En la Historia de la literatura 
española de varios autores editada por Cátedra (1990)13 C. Morón Arroyo adscribe a 
R. Pérez de Ayala a la generación del 14, pero unas páginas más adelante Giovanni 
Allegra lo retrotrae a la del 98. G. G. Brown se sirve de otros ejes clasificatorios 
como novela de angustia vital (Ganivet, Azorín, Baraja y Pérez de Ayala) y novelis
tas de principios de siglo (Valle-Inclán, Baraja, Pérez de Ayala y Miró), lista esta últi
ma en la que se quiebra la inseparable pareja Baroja-Azorín.14 D. Shaw define como 
"indiscutibles" noventayochistas a Unamuno, Baraja y A. Machado, índice rígido en 

12 Di EZ BORQUE, 1. M. (diL) , Historia de la literatura espaíiola , vol. IV, Madrid: Taurus, 1982 , pp. 71 
Y siguientes . 

1) Vol. 11 , pp. 1.057 Y 1.084. 

14 BRoWN, G. G. , Historia de la literatura española. 6/2, Madrid: Ariel , 1983 , cap. 1. 
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el que por segunda vez aparece excluido Azorín. En el otro extremo abren el arco 
inclusivo noventayochista 1. Cassou, que engloba a 8, más dos precursores (Costa y 
Ganivet), en su segunda opinión - pues la primera era más extensa- , G. T. Northup, 
que enrola a 16, y Dolores Franco, a 18. 15 

Pero no termina aquí la notoria discrepancia denotativa; al contrario, la dificultad 
en establecer una clase negativa en este universo de discurso viene multiplicada cuan
do pretendemos - pretenden los expertos- conjuntar las características literarias del 
fin de siglo. La nomenclatura entonces reinante no puede ser más expresiva; los 
escritores finiseculares jóvenes eran comúnmente apellidados modernistas. Más sig
nificativo todavía: Ricardo Gullón, Cerezo, Federico de Onís y el primer Salinas - sí 
el segundo, lo que patentiza la labilidad del encasillamiento- no distinguen entre 
noventayochistas y modernistas, optando por una visión conjuntiva o integral. Por 
otra parte, M. Fernández Almagro reconoce dos fracciones: la político-social , con 
Azorín, Baroja y Maeztu y la modernista con Benavente, valle-Inclán y los Machado, 
división que no agrada a Laín. G. Sobejano, D. L. Shaw y H. Ramsden nos dicen que 
98 y modernismo son rótulos diferentes. Val buena Prat ve una "diferencia esencial 
entre los dos estilos",16 aunque reconoce la dificultad de ubicar al metamórfico 
valle-Inclán quien por su estilo es modernista, pero por Ruedo ibérico podría ser 98. 
Díaz-Plaja es contundente y monolítico: el 98 es un movimiento independiente del 
modernismo; para él, curiosamente, es Cajal "el más puro representante de la gene
ración del 98"17 Podría seguir añadiendo divergencias y discrepancias - de "exper
tos"- en cuanto a la extensión nominativa de miembros "noventayocheros" para 
confirmar y remarcar la ambigüedad esencial del genre 98 y su consumo plurívoco, 
pero creo que es suficiente lo expuesto para sugerir que, aun tratándose de nombres 
propios - designadores rígidos de realidad- , la adscripción exotópica vacila y fluc
túa. Todos ellos habitan plurales territorios de significación y, por tanto, de forma
lización. 

Si del tejido categorial inclusión/exclusión pasamos al marco conceptual de 
referencia intensión-propiedades, ¿podemos precisar con nitidez la conjunción de 
características que determinan y dan sentido al conjunto? 0, en otras palabras, si, en 
lugar de seleccionar por enumeración extensiva los miembros del grupo, determina
mos la fusión intensiva de singularidades específicas histórico-literarias del conjun
to, nos encontraremos en posición, primero, de zanjar la problemática anterior, pues-

15 Lo leo en GRANJEL, L. S. , La generación literaria del 98, Madrid: Espasa Cal pe, 1966, pp. 48 Y ss. 

16 VALB UENA PR AT, Á., op. cit .. pp. 286, 312 Y 319. 

17 DiAz -PLAJA, G. , Moderni.\·/IIofi·ente a 98, Madrid: Espasa Ca lpe, 1951 , p. XIV 
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to que la intensión fijará la extensión, y segundo, de estimar si es lógicamente con
gruente y teóricamente fértil el manido concepto generación del 98. 

Pero la realidad es que entramos ahora en un campo minado por incómodas difi
cultades. Efectivamente: ¿cómo han identificado los especialistas - podemos pregun
tarnos- las notas distintivas y definidoras de clase?, ¿de qué criterios se han servi
do?, ¿cómo han justificado las conclusiones? La pluralidad de respuestas e interpre
taciones parece indicar que el discurso subyacente a la selección de características 
específicas, más que iluminar, obscurece la compleja realidad. Además hay razones 
intrínsecas para la duda sobre este punto de partida en el ámbito generacional. He 
aquí algunas formulaciones del flujo de ejes y pautas de enfoque. 

El primero, en jerarquía lógica, es el biológico y los ritmos biológicos subsi
guientes, a partir de una primera determinación que hemos visto es - y no puede ser 
de otra manera- arbitraria. Lo mismo sucede con el cronológico y éstos son -noté
moslo- los anclajes llamados a fundamentar en objetividad y realidad el principio de 
una generación. Son dos criterios inherentes al concepto, pero ante las dificultades 
que plantean los interesados han ensanchado sus arcos de referencia para incluir 
áreas y zonas de fechas , tiempos flexibles, el más o menos, en una palabra. Esos ejes, 
a parte qua, han sido desvirtuados, no sólo por su ineficacia normativa interna, sino 
porque, además, y debido a ella, los tratadistas, en conjunto, han optado por subrayar 
paradigmas temáticos como más importantes para fijar denotación y connotación. 
Entre éstos han sido privilegiados sucesos históricos (locales, nacionales, interna
cionales), políticos, bélicos, sociales, culturales, geografías regionales y, más arries
gado y enrevesado, las consecuentes reacciones temperamentales individuales y her
menéuticas personales sobre los mismos (historia hispana, carácter español , clase 
política, instituciones, objetivaciones literarias del pasado, valores, creencias, etc., 
por ejemplo). 

A este denso e imposible florilegio diferenciador hay que añadir el importante 
pero inseguro criterio genérico-estilístico (lírica, narrativa, novela, poesía, realismo, 
alegoría, etc.), pues virtualmente todos los noventayochistas, regeneracionistas y 
modernistas participan simultáneamente en varios de ellos. Y si de aquí pasamos a 
otros patterns selectivos, como ideología común, credo político regenerador, menta
lidad, cuerpo de doctrina y Weltanschauung o reflexión sobre la condición humana, 
etc., temas todos sumamente complejos y vidriosos, nos veremos forzados fabricar 
un conjunto desigual que desborda el esquema y que, por consiguiente, es lógica
mente heterogéneo e incongruente. Y en cuanto a solidaridad de grupo, sólo muy a 
principios de siglo actúan al unísono Baroja, Azorín y Maeztu, tres personajes de sen
sibilidad humana y literaria diferente y que con frecuencia no se entendían del todo. 
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Unamuno se descarta del grupo, Azorín polemiza con Unamuno y Unamuno pole
miza con Maeztu y con Ortega, y éste con Azorín y Baroja con éste y Ayala con 
Maeztu; lo que era de esperar tratándose de caracteres inconoclastas, agresivos, tor
turados - unos más que otros, desde luego- , anarcoides, pesimistas y escépticos a su 
manera, que en sus actitudes diferentes y estados mentales cambiantes oscilan entre 
la convergencia, el solapamiento, la ignorancia mutua y el rechazo. 

Cierto que alguno de estos criterios podría someterse a una cierta formalización 
lógico-semántica para conformar algo así como un algoritmo que fijara la extensión 
por intension y que convirtiera el conjunto enumerativo en una clase lógica mejor 
definida, algo que en rigor no se ha hecho, si exceptuamos, entre otros, el leve inten
to de Laín,18 pero aunque seriamente se intentara, tendríamos que reconocer la enor
me dificultad de objetivar convincentemente los textos, porque toda lectura de textos 
- y esto es lo que en realidad tenemos- es idiosincrática, presupone un perspectivis
mo subjetivo, una aceptación proléptica del concepto, la parábasis del marbete y algo 
más cuestionable: la proyección del pensamiento actual o del trasnochado modo 
categorial germánico sobre movimientos y personajes literarios de hace un siglo. Y 
definitivamente, porque un conjunto discursivo lingüístico es imposible de controlar 
en sus detalles. Siempre tendremos que partir de categorías, siempre tendremos que 
interpretar, pero siempre, también, tendremos que recordar que toda interpretación 
textual selecciona, exorciza y diagnostica, que nunca el texto es puramente unívoco, 
que el poder de la retórica es multivalente y que toda categorización dogmatiza. La 
nomenclatura a posteriori formula y acentúa, crea; surge de deficiencias histórico
literarias. La decisión definidora e incluyente categorial es, en última instancia, 
voluntariosa , arbitraria. ¿No es altamente significativo que, entre docenas de apolo
gistas - en mayor o menor grado- del concepto, sólo uno de los noventayochistas 
- Baroja- sea sancionado por todos? La realidad histórica, cultural y humana es 
mucho más rica, polimorfa y polivalente; no se deja aprisionar por simples categorías 
ad hoc y recursos terminológicos artificiales. 

¿ Tiene vigencia teórica el concepto generación? Para Ortega es "el concepto más 
importante de la historia", y "pieza indispensable de la teoría de la sociedad y de la 
historia" para Marías,19 por citar a dos conocidos. El test del concepto depende del 
marco lógico de referencia y ya hemos visto que, debido a la naturaleza del conteni
do, tiene que tolerar tal grado de vaguedad e imprecisión que acaba convirtiéndose 
en un recurso cómodo y artificial de clasificación. Generación es un modo cultural 

18 LAiN ENTRALGO, P. , La generación del 98. Madrid: Espasa Calpe, 1997. 

19 MARiAS, J., " El método hi stórico de las generaciones", Revista de Occidente 1049: 95 y 97. 
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con fuerza emic y verdad psicológica que puede tener validez heurística en ciertas 
formulaciones descriptivas, pero carece de vigor lógico deductivo. En cuanto con
junto categorial es heterómero y heteromórfico, heterónomo y heteronómico, englo
ba partes y formas diferentes en carácter, sujetas a modos de operación y principios 
diferentes; pertenece al modo cultural subjetivo. Esto quiere decir que se trata de un 
modo de descripción flexible, con argumento siempre abierto, inexhaustible porque 
está fundado en ambigüedad. Y en cuanto modo cultural cuestiona la lógica polar y 
las relaciones de univocidad, trocando ambas en categorías inseguras, pendulares, a 
lo zen. El concepto es útil siempre que lo tomemos en su aspecto meramente des
criptivo por aproximación, no explicativo, como modo de descripción auxiliar, no 
como modo de ser, sino como categoría de indeterminación, en una palabra, para 
encuadrar los modos alternativos de la lógica de la cualidad, de la lógica de lo inar
ticulado y disperso. Generación es un filzzy set, un tipo lógico muy bajo.2o Y no 
puede ser de otra manera, sencillamente porque los apologistas de la generación no 
aprontan una noción primitiva con fuerza e intensidad, rigor específico exclusivo y 
definidor de la categoría y, a su vez, esto es así porque el cálculo de conceptos que 
unos piensan como esenciales son meramente accidentales para otros, hasta el extre
mo de que sólo Baroja es admitido por todos, lo que da como resultado una contra
dictoria generación unipersonal. En definitiva, lo que tenemos es un haz de propie
dades proyectadas, propiedades que dimanan de sentimientos, emociones, ideologí
as, apreciaciones y reacciones subjetivas en cadena, características todas con predi
cados elusivos, esto es: lo que tenemos es un perspectivismo plural, intencional , ana
lógico-metafórico ciertamente atrayente pero no propiedades fenoménicas sino, repi
to, estados intencionales. ¿Pero es sólo esto? 

IV 

El estudio del tiempo en sus múltiples formulaciones socio-culturales, como, por 
ejemplo, tiempo vivido, duración, su percepción, representación y gestión es ya cen
tenario en Antropología)' Al hecho universal de la base biológica le son asignados, 
por medio de rituales de iniciación, arbitrarios roles, variadas funciones sociales y 
significados culturales que narcotizan, hasta cierto punto, los ritmos biológicos. A 

20 Sobre todo esto pueden verse los cap. V l Y el principio del VI de LISÓN TOLOSANA, c., La santa com
paña, Madrid: Akal , 1998. 

21 Debido a M. MAUSS, H. BEUCHAT y H. HUBERT, siendo de los dos primeros Éssai sur les varialions 
saisonnieres Eskimo (1904-1905) y del primero y el último Élude sommaire de la représenlation du 
lemps dans la re/igion el la magie (1909). 
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los seis años se embarcaban como criados los portuguesiños en las grandes naos que, 
padeciendo múltiples penalidades, les llevaban, si sobrevivían, al Extremo Oriente; 
así adquirían nervio y fibra marinera. A los doce años se alistaban los mozos espa
ñoles en las banderas de enganche con capitanes que les llevaban a descubrir América 
y Hernán Cortés tenía 18 años cuando comenzó su aventura mejicana. 

Muchas sociedades, entre las que destacan las orientales africanas, han desarro
llado complejos sistemas de gestión, representación y articulación del tiempo, incar
dinando a todos los miembros en sucesivos grupos de edad social - age sets- , cada 
uno de los cuales está marcado por un elaborado rito de iniciación que periódica
mente se repite según la demografía del grupo, criterio éste más importante que la 
pura edad biológica. Así se inserta al individuo en una trama genealógica o zona 
amplia de edad, según va creciendo, al paso que va acumulando socialización en un 
ciclo cultural que lo conduce desde el nacimiento hasta la muerte . De esta forma las 
cohortes de edad sobrepasan la edad biológica y armonizan la linealidad vital con la 
"ciclicidad" cultural, esto es, haciendo coincidir las etapas generacionales de una 
cohorte con actividades prescritas colectivas. 

Hace más de 30 años analicé aspectos de la antropología del tiempo en una comu
nidad del valle medio del Ebro22 y encabecé un capítulo de la monografía resultante 
bajo el epígrafe "Generations". En él investigué, primero, cómo un hecho biológico 
es desnudado de su rigidez natural y moldeado por los valores culturales de la comu
nidad; segundo, bajo qué condiciones aparecen nuevas generaciones de referencia, y 
tercero, la articulación dialéctica de cohortes sucesivas. Con este fin in mente me 
acerqué a los hechos etnográficos desde un ángulo específico: intenté verlos como 
conjuntos complejos de interrelaciones que se producen en momentos muy concre
tos y me esforcé por explorarlas en sus múltiples conexiones, formando parte de sub
sistemas, tanto estructurales como diacrónicos, diferentes . Me guiaron en este empe
ño categorías temporales abiertas, lapsos de tiempo caracterizados por coeficientes 
de aislamiento comunitario y temporalidades poderosamente afectadas por agentes 
externos como fue la Guerra Civil. Paso a paso intento mostrar cómo la historia 
reciente es incorporada al identificar, por una parte, categorías de personas, esto es, 
cohortes generacionales, con densas experiencias, vividas desde perspectivas dife
rentes, y por otra, experiencias personales y tradición comunitaria. Me ocupo des
pués del análisis de la socialización cíclica de cada grupo de edad en roles soc iales, 
para pasar, a continuación y en mayor amplitud, al examen de la conexión de las posi-

22 LIS6N TOLOSANA , c., Belmo/1/e de los Caballeros: Anlhropology and Hisloly in a Aragonese 
Communily. cap. VIII, Oxford: University Press, 1966 - Princeton: University Press , 1983. 
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ciones de poder generacional y sus respuestas a la innovación técnica en el pueblo, y, 
por último, investigo las interrelaciones de todas esas categorías. 

¿Qué quiero insinuar con todo esto? Que siempre que dotemos de flexibilidad a 
una base biológica podremos señalar, en ciertos momentos salientes, ritmos político
culturales que pueden ir marcando, en unas etapas mejor que en otras, la invitación 
a, y posible incorporación de, cohortes de individuos a estilos, maneras, usos, movi
mientos, facciones, etc., que ellos mismos, dialécticamente, producen y por los que 
son producidos, pero siempre que tengamos en cuenta la infradeterminación de todo 
grupo de edad y también que toda adscripción exige siempre una narrativa de largo 
alcance, por una parte, y compromisos entre el detalle y la generalización, por otra. 
Hacia 1520-1530 aproximadamente, se produce una nueva orientación en la densa 
vida intelectual castellana; se va conformando una renovación lógico-teológica y 
legalista encabezada por el padre Vitoria (¿1483?-1546) a la que se van uniendo, con 
aportaciones personales, Martín de Azpilcueta (1491-1586), de Soto (1495-1560), 
M. Cano (1509-1560), Las Casas (1474?-1566), Toletus (1532-1596), Molina (1535-
1600), Acosta (1540-1600), Báñez (1528-1604), Vázquez (1531-1604) y Suárez 
(1548-1617); Y de la misma cantera son Bartolomé de Medina, Peña, Carranza, 
Luaisa, Cuevas, Salinas, Pedro de Aragón, Deza, los Ledesma, Juan de Lugo y 
Matías de Paz, por citar a los más importantes. En cuanto grupo en progresión, su 
influencia fue extraordinaria en la Escolástica, en Trento y en Hispanoamérica; unos 
son dominicos y otros jesuitas, unos han pasado por San Esteban de Salamanca y 
otros por San Gregorio de Valladolid. Cuando muere Suárez han transcurrido más de 
cien años del nacimiento de Vitoria, pero todos reconocen a éste como mentor en 
línea directa, pues se consideran discípulos. 24 Esta cohorte intelectual es conocida 
como la Escuela de Salamanca. Para que tenga sentido la denominación requiere una 
arquitectura conectiva abierta, a lo Wittgenstein con su Familienahnlichkeiten y, ade
más, unfine tuning analógico que deje siempre espacio para navegar entre las cotas 
impuestas por una matriz compleja, matriz integradora de conceptos fundamentales 
que, nótese una vez más, no aparecerán todos ni siempre en cada uno de los miem
bros o partes del conjunto. 

23 J. DAVIS comenta sobre esto en People oJ Ihe Medilerranean. An Essay in comparalive social 
Anlhropology, Routledge and K. Paul , 1977, pp. 247-250, Y "The Social relations on the Production 
of History" en Hislory and Elhnicity, E. TONKIN, M. McDoNA LD y M. CHAPMAN, eds., Routledge, 
1989, pp. 104 Y ss. 

24 COPLESTON, F., A Hislory oJPhilosophy, 1, vol. I1I , The Newman Press, 1985, pp. 22-23 Y 353 Y ss.; 
PAGDEN, A., rhe Fall oJ Nalural Man, CUP, 1989, p. 60. 
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Una generaclOn no conforma un grupo monolítico basado en biología o en 
momento preciso, no está definida por un canon único sino por patterns analógicos, 
más o menos precisos, y por amplios criterios discriminadores interpretables; su 
ontología viene constituida por un conjunto enumerativo (en extensión) y coherente 
(en intensión) en necesaria relación dialéctica con la anterior con la que, a pesar de 
la dinamicidad de la tensión inherente, forma un cantinuum procesual , en conjunción 
y disyunción simultáneas. En cuanto representación descriptiva de un contenido cul
tural , estimo que los conceptos antropológicos ethas , pathas y Weltanschauung son 
más apropiados y pertinentes que generación, pero siempre que estén fundamentados 
en etnografía precisa y concreta, siempre que tengamos en cuenta que conforman un 
conjunto de elementos lógicamente abiertos que no comparten necesariamente nin
guna característica en común que les fuerce a ser miembros de esa clase y siempre 
que encuadren, sin fronteras rígidas, una temporalidad concephlalmente determina
da. Y en todo caso, ninguna de estas categorías tiene fuerza lógica rigurosamente 
deductiva, lo que no les priva, como afirman los apologistas de la generación del 98, 
de vehiculizar, en proposiciones etic que describen supuestos estados mentales y 
conceptuales (no situaciones reales), conjuntos enumerativos con baja cota intensio
nal , ciertamente, pero también con la vasta energía del gesto simbólico y con la 
potencia del mito ancladas ambas en la malaise finisecular, en la doble naturaleza del 
período que comenzaba a abrirse a la modernidad y, en no menor grado, en la gene
rosa manipulación posterior de una significativa fabulación cultural. Valdría la pena 
examinar con detención las razones del origen y persistencia de una ya secular repre
sentación mental , pero esto exigiría otro ensayo. 
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