Anatomia de una generacion

Por
CARMELO LISON TOLOSANA

Quiza parezca un tanto extrafio el epigrafe de este ensayo, pero la palabra anato-
mia significando “abrir” y “escudrifiar” la encontramos ya en el diccionario de
Palencia de 1490. Covarrubias precisa mas la semdntica funcional de la palabra y
subraya la consideracion de las “partes” de un conjunto en su “compostura”.
Quevedo y Saavedra Fajardo hacen gala de mayor vuelo imaginativo y se sirven de
la poeticidad del sintagma “hacer anatomia” para realzar metaféricamente el poder
cognitivo del examen de algo realizado “con particular cuidado y estudio”.! Mi pre-
tension es analizar en kenosis, esto es, en diseccion extirpadora quirtrgica, otro sin-
tagma: “generacién del 987, que después de un siglo de bonanza muestra ya sefiales
inequivocas de agotamiento. Y esto lo voy a intentar no sélo como Deufung o exé-
gesis de cambiante significado sino también como personal juicio maiéutico, como
Wertung.

1

Pensadores, tratadistas, tedlogos, arbitristas, reformadores, médicos, juristas y
poligrafos han sometido a Espafa a tratamiento psiquiatrico a raiz de desastres tales
como el fracaso de la Invencible (1588), los continuos reveses militares de 1623 a
1640, la pérdida de Portugal, el devastador hundimiento de los tercios en Rocroy
(1643) en el que se perdieron 200 banderas, la Paz de Westfalia (1648) y la de los
Pirineos (1659), que jalonan in crescendo el ocaso del Imperio, el fracaso politico y
la derrota moral.2 El plural desastre del 98 y el Tratado de Paris del 99 configuran un
similar punto de inflexién o examen de conciencia de la tradicional esencia hispana,
pero desde tesis antirregeneracionistas, anticanovistas, anticolonialistas y antimilita-
ristas.

Esta explosion critico-literaria, con altas cotas artisticas, es resultado, nos asegu-
ran panegiristas del 98, de una postura pesimista, de un sentimiento de frustracion,
del desaliento, abulia y hastio de un reducido grupo de escritores, temperamentos
agrios, polémicos e inquietos, iconoclastas y contradictorios, anarcoides y amargados,
que hacen su entrada en el mundo de las letras hacia finales de siglo. Estetas ideolo-

I Véanse los Diccionarios de Palencia, Covarrubias y de Autoridades.
2 LISON TOLOSANA, C., Individuo, estructura y creatividad, cap. V1I, Madrid: Akal, 1992.
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gicos meditan con amargura —nos siguen diciendo— sobre el fracaso y la decadencia
nacional, denuncian los males de la patria, lo absurdo de la existencia y la miseria del
tiempo en que les ha tocado vivir. Eruditos, moralizantes a su manera y agnosticos
han marcado la historia de la literatura por su actitud dramatica y agoénica ante el
enigma de las ultimidades humanas, por su senequismo y misticismo adogmatico,
pero también y en contrapeso, hacen notar como sus creaciones literarias nos han
deleitado por su exquisita sensibilidad, escudrifiadora e inventora del paisaje caste-
[lano, por el espiritu de observacion detallista y por la finura de algunas de sus pene-
traciones historicas que captan el significado perenne de lo vulgar y cotidiano.

Pero en su poesia, novela, narracién y teatro hay algo mds; un antrop6logo entre-
vé, sin vacilar, incisiva etnografia andariega que trae retazos vivos, didfanos, tragi-
cos, negros de Castilla, Galicia, Pais Vasco y Andalucia especialmente. Virtualmente
todos o casi todos los esperpentos y muecas tragicas valleinclanescas las encontré en
activo en la Galicia rural de los anos sesenta. Y, sin embargo, rara vez se hace notar
en su profundidad y extension por los tratadistas del 98 este aspecto conjuntivo de los
escritores a finales y principios de siglo. Sorprendentemente esta copiosa y a veces
densa etnoliteratura cuenta poco o nada, a pesar de su caracter concreto geografico y
sus finas percepciones locales, entre los definidores del 98. Porque no es sélo Valle-
Inclan con sus pazos, almas en pena, endemoniados, compafas nocturnas, hampones,
mendigos, santeros y clérigos decadentes, brujas y supersticiones macabras el que
nos trae, en deformacion goyesca, las voces de la tierra; es también Unamuno —que
nos recomienda “chapuzarnos en pueblo”- el que dibuja personas y ciudades de una
Espaia tragica y traduce tipos, momentos y estados de alma a paisajes interpretati-
vos espirituales. Al bucear como ninguno en la intrahistoria de nuestros pueblos, esto
es, en la historia cultural, a través de sus novelas basicamente realistas, Unamuno
congela vitales estructuras humanas. El andalucismo esencial de Juan Ramon alcan-
za raices costumbristas en Platero y yo, y lo sensorial se hace arte en la produccion
folclérica de los Machado. Como se dicen las realidades es una manera de acerca-
miento cognitivo, porque la forma nos puede descubrir algo que estd mas alla de lo
inmediato. El tempo lento de las calles y plazas solitarias de pueblos y pequefias ciu-
dades, los oficios tradicionales —‘el tronco de la vieja humanidad™—, la Yecla abili-
ca, Monovar, Petrel, Villena y Alicante vienen transfigurados en la obra de Azorin lo
mismo que Orihuela en la refinada narrativa de Mird, quien nos cuenta, ademas, las
peripecias de un humilde cura rural, la historia trigeneracional de una casa en un pue-
blo levantino, etc. Pocos como él han apreciado el valor del detalle etnografico. El
costumbrismo de Alcala del Campo, el ambiente de Cuenca, las gentes del mar vasco,
los mayorazgos, el color local y los tipos regionales, las guerras carlistas, las tensio-
nes sociales, el radical realismo de los bajos ambientes madrileiios convertidos en

~304 -



Hojas de Antropologia Social

crudos aguafuertes ocupan muchas paginas en las obras de Baroja, que siempre rezu-
man sensacion de lugar, y esto sin contar las veintidés novelas de cardcter histérico
que escribid. Y no entro en el verismo hispano demoledor, rabiosamente realista, de
la novela “diafenomenal”, o mejor, multifenomenal, desgarrada, dialecto asturiano,
vida rural, covada, el honor, temas clave en Pérez de Ayala porque no son muchos
—repite el caso Miré— los que lo consideran 98. Cierto que en Valle-Inclan encontra-
mos muecas de guifiol y tipos cubistas, transfiguracién y nimbo poético en
Unamuno, creacidn artistica en Juan Ramoén, mascaras y caricaturas en Baroja y
perspectivismo levantino en Azorin y Mir6, pero no olvidemos que todos hablan a
dos voces, que poetizan la etnografia y que antropologizan la literatura y, no menos
importante, que los hechos humanos nunca encuentran una descripcion definitiva y
unica porque los bloques culturales son epistemolégica y ontoldgicamente generosos
significantes privilegiados. No basta la pura razon kantiana para interpretar lo huma-
no; son necesarias, ademas, la intuicién, la imaginacién y la creatividad. Hasta detras
de los titeres, mufiecos, esperpentos y degradantes figuras macabras valleinclanescas
adivinamos poéticas interpretaciones profundas.

He entresacado el primer florilegio de hipogramas definidores de la actitud narra-
tiva de los escritores del 98 de una docena de historias de la literatura que conozco y
de otra docena de monografias sobre el tema que he leido; por razones obvias he pre-
ferido guiarme por ellas. Las primeras dedican capitulos enteros al tema, a excepcion
de la de Hurtado y Gonzélez Palencia, que sélo le concede unas pocas lineas;? no
todas, por otra parte, admiten el conjunto de presunciones comunmente adscritas en
la determinacién del concepto. Pero ademas, y como acabo de indicar, los topoi ya
clasicos, esto es, el conjunto de elementos constitutivos de ese universo segln los
especialistas, creo que podria razonablemente aumentarse con la hebra etnogrdfica
para entretejer también con ella la estructura narrativa grupal y dar una visién holis-
tica mas perfilada. Pero, curiosamente, al incluir en el marco cognitivo de referencia
este nuevo esquema de instrucciones desplazamos del conjunto al fundacional y erra-
bundo Maeztu y tenemos que afiadir, por otra parte, a Ganivet y Costa, por ejemplo,
nombres que no aparecen en todas, si en unas pocas, listas noventayochescas.

(Qué estoy sugiriendo? Que todo conjunto, clase o agregado es selectivo y exclu-
yente y, por tanto, arbitrario, que en toda clasificacion tenemos que distinguir y pre-
cisar el campo de individuos que la integran y la intensién o universo de discurso, es
decir, que tenemos que seleccionar nombres y seleccionar caracteristicas y que en
este proceso conjuntivo no todas las proposiciones empiricas tienen el mismo rango,

3 Historia de la literatura espaiiola, 5.7 ed., Madrid, 1943, p. 992.
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pues muchas de ellas son en realidad normas descriptivas y, por tanto, partes de la
definicion. Explican aprioristicamente, no describen, lo que ocasiona numerosos
problemas de clasificacion y definicién. Veamoslo desde otras perspectivas.

11

Es realmente expresivo, en relacion a lo que acabo de decir, el caracter dubitati-
vo e inconsistente de la generacion, esto es, del origen del concepto. Parece ser que
fue Gabriel Maura el primero que en 1908 acufé el rétulo generacion del desastre
para designar un reducido grupo de escritores jOvenes pesimistas que se dieron a
conocer en torno a 1898. Otros como ¢l, mas optimistas, reaccionaron de manera
diferente y, por tanto, no pertenecian a esa generacion; tampoco Ortega y Gasset,
quien por esas fechas se consideraba noventayochista. Desde luego que ninguno de
los dos entendia en aquel momento por generacion del 98 lo que nosotros entende-
mos hoy. Hacia 1900 los escritores jovenes revolucionarios eran llamados modernis-
tas y todos ellos, desde Rubén Dario a Baroja, Unamuno, Valle-Inclan, Azorin y
Maeztu tenian el mismo horizonte de referencia.4

Dos anos mas tarde, en 1910, inventa Azorin en las paginas de ABC el membre-
te generacion del 96, en la que, ademas de incluirse a si mismo, nombra a Valle-
Incléan, Benavente, Baroja, Unamuno y Maeztu; pero tres afios mads tarde, inspirado
por Ortega, segin Cacho Viu y Cerezo, la rebautizd, en Clasicos y Modernos, como
generacion del 98, contraponiéndola a otra que imaginativamente construyd como
generacion erdtica, y afiadiendo ahora al primer elenco generacional los nombres de
Manuel Bueno y Rubén Dario.5 Los textos de Azorin revelan, por tanto, el concepto
in fieri, sus dudas, cambios de opinién, estado de alerta frente a apreciaciones ajenas
¥, lo que no es menos significativo, su conceptualizacién sobre esa naciente catego-
ria que, de nuevo y curiosamente, tampoco coincide con la que nosotros tenemos hoy.
Azorin entiende como generacion del 98 no un grupo elitista emprendedor que guia
a la amorfa masa a lo Ortega y Gasset, sino el conjunto de escritores mas la sociedad
—0 segmentos muy importantes— en la que viven en un momento determinado, lo que
antropoldgicamente llamariamos hoy el ethos cultural predominante, pero teniendo
en cuenta los deficientes medios de comunicacion finiseculares.

4 MORON ARROYO, C., en VV. AA ., Historia de la literatura espariola, vol. 11, Madrid: Citedra, 1990,
pp. 1.051-1.052.

5 El articulo de Azorin dado a conocer por LAIN ENTRALGO se titula “Dos gencraciones”. Véasc P.
CEREZO, “El pensamicnto filoséfico™ en VV. AA., Lu Edad de Plata de la cultura espanola, vol. |,
Madrid: Espasa Calpe, 1993, p. 141.
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Pero hay algo mas: Azorin formula el calculo proposicional del concepto 15 afios
mas tarde, lo que quiere decir que lo enmarca con coordenadas narrativas del pre-
sente —1913— que reescribe e interpreta no en emic sino en etic, porque el paso del
tiempo, la acumulada experiencia de vida, la cambiante ideologia —y en esto los del
98 fueron notorios— y la memoria reconstruyen necesariamente el pasado, homogei-
nizan y dan consistencia a algo amorfo e inexistente o sélo incipiente. En 1913
Azorin pretende coger la espuma de un impreciso momento —; 18967, ;1898?7—, de
algo tan amorfo y evanescente como la esencia de una incipiente, no configurada,
ideologia definidora de un variable grupo de escritores con plurales provincias alter-
nativas de significado. Este es el escenario en el que Azorin crea y aplica un concepto
que pretende categorial, pero en el que, obviamente, en ese momento, hay mucho
mas de positum que de factum. La clase azoriniana generacion del 98 no es indepen-
diente ni anterior a su dubitativa creacion e interpretacidén; mas aun, esa categoria
requiere de un codigo organizador y de un marco interpretativo que, desde 1913 y
hasta hoy, han estado cambiando, lo que ha hecho que el concepto se haya enrique-
cido de nuevas penetraciones iluminativas, por una parte, y desvanecido por un
rechazo frontal como categoria interpretativa, por otra.

Tampoco es esto todo. Azorin hace algo mas y de mayores consecuencias. Al
nombrar el sintagma generacion del 98, lo llama a existencia. La palabra crea reali-
dad, produce inmediatez, objetiva y fija, otorga un recio sentido de existencia real. Y
de permanencia. El nimero y calidad de autores, el volumen de obras publicadas
sobre el tema, la aceptacién de la nomenclatura por los expertos en el campo y la con-
sagracion del concepto en el locus praecipuus que constituyen las historias de la
literatura y de Espafia lo prueba, sin dejar espacio a la duda. La cantidad y calidad
iterativa, programada de la terminologia, le confiere un elevado grado de existencia
substantiva y ritual que, convenza o no teéricamente, hay que tener necesariamente
en cuenta. Ademds, sabemos en Antropologia que la invencion imaginativa realza y
mejora la realidad, que transfigura hechos conduciéndolos de lo banal a lo sublime o
dotandolos de un cierto halo méagico-cientifico que exagera y dramatiza. La nomen-
clatura formula, acentla, potencia y crea; hace pensar. Vedmoslo en operacion.

La proliferacion de generaciones es altamente sorprendente; he encontrado en
mis lecturas referencias y adscripciones a las generaciones de 1811, de 1826, de
1841, de 1856, de 1870, de 1880, de 1892 —ésta con tres subperiodos—, de 1914, de
1915 y de 1927. En cuanto a riqueza teminolodgica, la selva es todavia méas frondosa.
He aqui algunas variaciones: abuelos del 98, nietos del 98, epigonos del 98, 98
menor, generacién de sabios, de literatos, de hombres de ciencia, de divulgadores, de
precursores, de la dictadura, de la amistad, de poetas profesores, de figuras principa-
les, de espiritus menores, de celebridades, plenamente 98, por tangencia, indiscuti-
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bles, dudosos, fracciones generacionales, noventayochos, novencentistas menores,
miembros reales, simpatizantes, gran coro, generacion del desastre, tragica, reinante,
superviviente, augusta o protagonista, cesarea 0 polémica, promocién mas joven,
etc., etc., pues yo también afadi alguno hace ya anos. Pero no termina aqui el carna-
val descriptivo. La falta de precision conceptual provoca expresiones como éstas: “‘el
maestro del 98” o “el jefe espiritual” (Unamuno), pues no se sabe dénde ubicarlo;
“podria ser del 98" (Valle-Inclan); Ortega es a la vez “mentor de generacion” e “hijo
primogénito del 98”; Ganivet es “excéntrico”; Baroja, “desconcertante”; A. Machado
“supera el 98” y Gémez de la Serna alcanza una némina suprema: pertenece a una
“generacion unipersonal”.

Con todo esto no hacemos sino dar los primeros pasos, inciertos desde luego, en
el laberinto generacional. Es obvio que en 1898 no era visible ni audible la genera-
cién del 98 porque no existia; se trata de una conceptualizacion a retro, a posteriori,
lo que quiere decir que estamos celebrando el centenario de algo, que en aquel
momento y en realidad, nunca existié. La sorpresa de los bautizados por Azorin como
noventayochistas es bien reveladora: Baroja comienza rechazando tanto el concepto
como su pertenencia, Valle-Inclan neg6 la existencia del grupo, Maeztu el concepto
¥, ambos, juntamente con A. Machado su inclusiéon. Unamuno sélo en 1916 se con-
sidera 98, precisamente cuando Azorin recapacita sobre su invento, duda del acierto
de su denominacién y escribe en sinceridad mayestatica: “No acaba de gustarnos esto
de la generacion de 1898 [...] pase, como recurso de comodidad”.6

Y si de la etiqueta vacilante pasamos a la fecha clave, encontramos con que este
privilegiado punctum temporis no pasa de ser un predicado simple, proyectable a
capricho y sectorial. Cierto, muy cierto, que 1898 son6é como terrible golpe de gong
revulsivo para una minoria politico-intelectual seglin los testimonios de la época,
pero, a la vez, no olvidemos que el efecto de sus escritos y la repercusion del desas-
tre no pudieron alcanzar con igual intensidad a una nacién que con 19 millones de
habitantes tenia 12 de analfabetos. Baroja hizo notar en El drbol de la ciencia? la
ausencia de sensibilidad madrilefia precisamente en la fecha del desastre. El gran
publico sigui6 yendo a los toros y a la zarzuela y, mas significativo, algunos “noven-
tayocheros”, convertidos en bohemios, celebraron con jerez los éxitos de la Chelito,
bailarina de expresivo ritmo modernista y a la vez cupletista en la alborada del siglo.8

6 FCRNANDEZ DE LA MORA, G., Ortega y el 98, 2. ed., Madrid: Rialp, 1963, pp. 51-52.
7 VALBUENA PRraT, A., Historia de la literatura espanola, vol. V, 9.* ed., Barcelona: GG, 1983, pp.
270-271.

8 GOMEZ DE LA SERNA, R., Azorin, Bucnos Aires: Losada, 1942, pp. 143-144.
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La fecha inaugural, objetiva segin criterio comtinmente admitido, empareja el
detonador del desastre colonial con la publicacién de las primeras obras significati-
vas y representativas del grupo. Pero incluso esta fecha-criterio viene marcada por
una necesaria arbitrariedad. Valle-Inclan publica Femeninas en 1894 y Ganivet su
Idearium espariol —pieza clave y para muchos breviario del espiritu noventayochista—
en 1897 y Unamuno se habia adelantado incluso a esa fecha publicando En torno al
casticismo en 1895 y Paz en la guerra en 1897. De mentalidad noventayochista es
Hacia otra Esparia de Maeztu (1889) y Camino de perfeccion de Baroja, que apare-
cié en 1902, un afio después de que Azorin, Baroja y Maeztu tomaran Toledo desde
el salon del Gobierno Civil en el que, después de buen comer y mas beber, se decla-
raron anarquistas. Los tres y “un nimero de hombres jovenes” trabajaban “por un
ideal vago™,? o sea, en proceso de formacion. Otros hitos internos representativos que
vocean los ideales de este incipiente y mal avenido grupo van apareciendo —notese—
ya bien entrado el siglo XX, por ejemplo, Castilla (1912) y Una hora de Espaiia
(1924), de Azorin, Juventud, egolatria (1917), de Baroja, y si aiiadimos al deslizan-
te Valle-Inclan, su esperpéntico pero representativo Ruedo ibérico, no comienza a
publicarse hasta 1927. Mas aun: los autores que tientan mas al publico y dominan la
escena literaria a principios de siglo parecen ser Blasco Ibafiez, Valera, Galdés y
Benavente y, ademas, estan en plena produccién Cajal y Menéndez Pelayo. Anos més
tarde (1934-1935) Maeztu asegurd que la fecha del desastre no ejercié influencia
alguna en el grupo.'®

Es, desde luego, engafoso ver lo que es un proceso originandose en un momen-
to preciso y emergiendo en bloque. Todo movimiento cultural importante, toda teo-
fania literaria novedosa va conformando lentamente representaciones alternativas
que, a su vez, van adquiriendo cuerpo y consistencia propias paulatinamente. Todo
planteamiento en novedad, todo amanecer estilistico, toda estructura narrativa con
pretensién de comunicar mensajes ideales, éticos, de identidad e interpretativos exige
no sélo cierta dosis de imaginacién dialéctico-creadora, sino que precisa, también, de
sedimentacion histérica, sedimentacion que disemina, reproduce y retroalimenta el
cuerpo de doctrina interior. Toda simbiosis temética y toda solidaridad grupal nece-
sita de la configuracién progresiva de rituales de separacion y autoafirmacion, de
liturgias dialécticas frente a, de retérica anti, de homenajes protesta, de ceremoniales
actos colectivos emblematicos, de una gramatica distintiva de gestos, de formas y
estructuras simbolicas en una palabra. Tres son —Baroja, Azorin y Maeztu— los que

9 Ibidem, pp. 128 y ss.

10 BeErNAL MUROZ, J. L., slnvento o realidad? La generacion espanola de 1898, Valencia: Pre-Textos,
1996, p. 73.
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durante un breve espacio de tiempo —pues no se entendian bien entre ellos— dramati-
zan a principios de siglo, actos colectivos de protesta no llevando corbata, cruzando
la calle de Alcala con violetas en la mano y chistera a la cabeza (1901), visitando la
tumba de Larra, asistiendo al estreno de Electra de Galdds, publicando un manifies-
to (1901), protestando por el Premio Nobel otorgado a Echegaray (1905), etc., gesti-
culaciones iconicas todas, propias del inicio ritual de un movimiento literario de rup-
tura. La visién etic posterior solapa tiempos, aglutina personas dispares, purifica y
confirma un conjunto que en esa fecha nunca existio.

Hay que tener, ademas, en cuenta para repensar la paulatina configuracién ideo-
légica del grupo, otras consideraciones internas y crisis personales que tampoco
coinciden con la fecha magica del 98. El escéptico, agnédstico, contradictorio y anar-
quista Azorin ~traductor de Kropotkin y expulsado de E/ Imparcial por sus ideas—
pasa de su angustia metafisica de 1905 —La voluntad— a politico conservador. El
anarco-socialista Maeztu comienza a sufrir una crisis hacia 1911 y tras su conversiéon
religiosa posterior se hace catélico militante. El Juan Ramén panteista y también
anarquizante de su primera lirica se transforma en un mistico egocéntrico en su
segunda época. La pipa de Kif (1919) marca la metamorfosis de Valle-Inclan, que
aparece como carlista simpatizante en Ruedo ibérico (1927) y como 4crata a lo
Bakunin en Luces de bohemia (1924). De jovenes dan gritos de muerte a don Quijote
y quieren europeizar a Espafia, pero maduros canonizan al caballero andante y pre-
tenden, nada menos, que hispanizar a Europa. Pero como de esta mutacion radical he
escrito en otra ocasion,!! omito comentarla ahora. Es obvio que las crisis interiores
se van incubando morosamente y que los diferentes y cambiantes estados de espiri-
tu, ademas de ser inconmensurables, rara vez tienen acta de nacimiento y en todo
caso no coinciden con la fecha-mito.

I

Los communes loci generacionales parecen pues tener deficiente base objetiva;
sin embargo, su fuerza generadora ha producido toda una plétora de obras historico-
literarias, aunque de variada penetracidn y exiguo interés tedrico, porque un conjun-
to de ellas presupone la nocidn que tratan de explicar. Pero tampoco podemos que-
darnos en ese impasse. El intento de esclarecer la posible virtud interpretativa del
concepto fuerza a enfocarlo desde otras perspectivas cognitivas, a proyectar sobre él
un calculo predicativo de formas (nucleares, extrinsecas, relacionales, de semejanza,
etc.) textuales y pronominales. No hay limite, desde un punto de vista logico, a la
posibilidad de establecer agregados, colecciones o clases, esto es, conjuntos arbitra-

T LisON ToLosaNa, C.. Individuo. estructwra y creatividad, cap. V11, op. cit.
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rios de entidades con un fin especifico. La fertilidad cientifica del universo selec-
cionado dependerd de su poder iluminador y explicativo, esto es, si en ultima instan-
cia justifica u obscurece la realidad de que trata. Todo conjunto, para que sea tal,
tiene que diferenciarse de otras combinaciones genéricamente proximas —de Ja gene-
racién anterior y de la posterior— conformando un campo de individuos concretos y
un conjunto de propiedades especificas. Aquél nombra denotativa e individualmente
a cada uno de ellos y éste selecciona por intensién ciertas propiedades que se asume
pertenecen a los individuos. Aplicando esa doble premisa a la generacién del 98 nos
tenemos que preguntar: ;qué inscripcion predicativa ab extra hacen los apologistas
del concepto?, ;cdmo usan el sintagma?, ;lo postulan simplemente como proposi-
cién empirica o lo validan como proposicion normativa?, jpasan frivolamente de la
una a la otra? Y muy importante: ;jcuales son las propiedades especificas y constitu-
yentes? Vayamos por partes.

La seleccion de nombres noventayochistas ha estado marcada, desde el principio,
por la duda. Azorin no sélo modifica la fecha-tétem sino que apunta en la generacion
del 96 a Benavente, Valle-Inclan, Unamuno, Baroja y Maeztu, mientras que tres afios
mas tarde, al rebautizarla como del 98, afiade al elenco a Manuel Bueno y Rubén
Dario. A partir de este momento fundacional la incertidumbre sobre designadores
rigidos preside el campo: Lain, por ejemplo, afiade en la némina a los Machado,
Salaverria, Villaespesa y, cambiando de registro, a pintores, musicos y hombres de
ciencia. H. Jeschke excluye de la lista azoriniana nada menos que a Unamuno y
Maeztu, quedandose con Benavente, Valle-Inclan, Baroja, Azorin y A. Machado,
pero més selectivo es todavia R. Gémez de la Serna que la reduce a tres: Baroja,
Azorin y Valle-Inclan. José Domingo!2 es consciente de la dificultad de encuadra-
miento; dejando fuera a Valle-Inclan como “figura oscilante”, se queda con
Unamuno, Baroja, Azorin, A. Machado y Maeztu. En la Historia de la literatura
espanola de varios autores editada por Catedra (1990)!2 C. Morén Arroyo adscribe a
R. Pérez de Ayala a la generacion del 14, pero unas paginas mas adelante Giovanni
Allegra lo retrotrae a la del 98. G. G. Brown se sirve de otros ejes clasificatorios
como novela de angustia vital (Ganivet, Azorin, Baroja y Pérez de Ayala) y novelis-
tas de principios de siglo (Valle-Inclan, Baroja, Pérez de Ayala y Mird), lista esta ulti-
ma en la que se quiebra la inseparable pareja Baroja-Azorin.!4 D. Shaw define como
“indiscutibles” noventayochistas a Unamuno, Baroja y A. Machado, indice rigido en

12 Diez BORQUE, J. M. (dir.), Historia de la literatura espanola, vol. |V, Madrid: Taurus, 1982, pp. 71
y siguientes.

13 Vol II, pp. 1.057 y 1.084.
14 BrowN, G. G., Historia de la literatura espariola, 6/2, Madrid: Ariel, 1983, cap. |.
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el que por segunda vez aparece excluido Azorin. En el otro extremo abren el arco
inclusivo noventayochista J. Cassou, que engloba a 8, mas dos precursores (Costa y
Ganivet), en su segunda opinién —pues la primera era mas extensa—, G. T. Northup,
que enrola a 16, y Dolores Franco, a 18.15

Pero no termina aqui la notoria discrepancia denotativa; al contrario, la dificultad
en establecer una clase negativa en este universo de discurso viene multiplicada cuan-
do pretendemos —pretenden los expertos— conjuntar las caracteristicas literarias del
fin de siglo. La nomenclatura entonces reinante no puede ser mas expresiva; los
escritores finiseculares jovenes eran comunmente apellidados modernistas. Més sig-
nificativo todavia: Ricardo Gullén, Cerezo, Federico de Onis y el primer Salinas —si
el segundo, lo que patentiza la labilidad del encasillamiento— no distinguen entre
noventayochistas y modernistas, optando por una visidn conjuntiva o integral. Por
otra parte, M. Fernandez Almagro reconoce dos fracciones: la politico-social, con
Azorin, Baroja y Maeztu y la modernista con Benavente, Valle-Inclan y los Machado,
divisién que no agrada a Lain. G. Sobejano, D. L. Shaw y H. Ramsden nos dicen que
98 y modernismo son rétulos diferentes. Valbuena Prat ve una “diferencia esencial
entre los dos estilos”,'6 aunque reconoce la dificultad de ubicar al metamorfico
Valle-Inclan quien por su estilo es modernista, pero por Ruedo ibérico podria ser 98.
Diaz-Plaja es contundente y monolitico: el 98 es un movimiento independiente del
modernismo; para él, curiosamente, es Cajal “el més puro representante de la gene-
racion del 98”.17 Podria seguir anadiendo divergencias y discrepancias —de “exper-
tos”— en cuanto a la extensién nominativa de miembros “noventayocheros” para
confirmar y remarcar la ambigiiedad esencial del genre 98 y su consumo plurivoco,
pero creo que es suficiente lo expuesto para sugerir que, aun tratdndose de nombres
propios —designadores rigidos de realidad—, la adscripcion exotépica vacila y fluc-
tia. Todos ellos habitan plurales territorios de significacion y, por tanto, de forma-
lizacion.

Si del tejido categorial inclusion/exclusion pasamos al marco conceptual de
referencia intension-propiedades, ;podemos precisar con nitidez la conjuncién de
caracteristicas que determinan y dan sentido al conjunto? O, en otras palabras, si, en
lugar de seleccionar por enumeracion extensiva los miembros del grupo, determina-
mos la fusién intensiva de singularidades especificas historico-literarias del conjun-
to, nos encontraremos en posicion, primero, de zanjar la problematica anterior, pues-

15 Lo leo en GRANIEL, L. S., La generacion literaria del 98, Madrid: Espasa Calpe, 1966, pp. 48 y ss.
16 VALBUENA PRAT, A, op. cit.. pp. 286, 312 y 319.
17 Diaz-PLasa, G., Modernismo frente a 98, Madrid: Espasa Calpe, 1951, p. XIV.
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to que la intension fijara la extension, y segundo, de estimar si es logicamente con-
gruente y tedricamente fértil el manido concepto generacion del 98.

Pero la realidad es que entramos ahora en un campo minado por incémodas difi-
cultades. Efectivamente: ;como han identificado los especialistas —podemos pregun-
tarnos— las notas distintivas y definidoras de clase?, ;de qué criterios se han servi-
do?, ;coémo han justificado las conclusiones? La pluralidad de respuestas e interpre-
taciones parece indicar que el discurso subyacente a la seleccion de caracteristicas
especificas, méas que iluminar, obscurece la compleja realidad. Ademas hay razones
intrinsecas para la duda sobre este punto de partida en el d&mbito generacional. He
aqui algunas formulaciones del flujo de ejes y pautas de enfoque.

El primero, en jerarquia logica, es el biologico y los ritmos biolégicos subsi-
guientes, a partir de una primera determinacién que hemos visto es —y no puede ser
de otra manera— arbitraria. Lo mismo sucede con el cronolégico y éstos son —noté-
moslo— los anclajes llamados a fundamentar en objetividad y realidad el principio de
una generacion. Son dos criterios inherentes al concepto, pero ante las dificultades
que plantean los interesados han ensanchado sus arcos de referencia para incluir
areas y zonas de fechas, tiempos flexibles, el mas o menos, en una palabra. Esos ejes,
a parte quo, han sido desvirtuados, no sélo por su ineficacia normativa interna, sino
porque, adema4s, y debido a ella, los tratadistas, en conjunto, han optado por subrayar
paradigmas tematicos como mds importantes para fijar denotacién y connotacion.
Entre éstos han sido privilegiados sucesos histéricos (locales, nacionales, interna-
cionales), politicos, bélicos, sociales, culturales, geografias regionales y, mas arries-
gado y enrevesado, las consecuentes reacciones temperamentales individuales y her-
menéuticas personales sobre los mismos (historia hispana, caracter espaiiol, clase
politica, instituciones, objetivaciones literarias del pasado, valores, creencias, etc.,
por ejemplo).

A este denso e imposible florilegio diferenciador hay que anadir el importante
pero inseguro criterio genérico-estilistico (lirica, narrativa, novela, poesia, realismo,
alegoria, etc.), pues virtualmente todos los noventayochistas, regeneracionistas y
modernistas participan simultdneamente en varios de ellos. Y si de aqui pasamos a
otros patterns selectivos, como ideologia comun, credo politico regenerador, menta-
lidad, cuerpo de doctrina y Weltanschauung o reflexion sobre la condicién humana,
etc., temas todos sumamente complejos y vidriosos, nos veremos forzados fabricar
un conjunto desigual que desborda el esquema y que, por consiguiente, es logica-
mente heterogéneo e incongruente. Y en cuanto a solidaridad de grupo, sélo muy a
principios de siglo actian al unisono Baroja, Azorin y Maeztu, tres personajes de sen-
sibilidad humana y literaria diferente y que con frecuencia no se entendian del todo.
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Unamuno se descarta del grupo, Azorin polemiza con Unamuno y Unamuno pole-
miza con Maeztu y con Ortega, y éste con Azorin y Baroja con éste y Ayala con
Maeztu; lo que era de esperar tratandose de caracteres inconoclastas, agresivos, tor-
turados —unos mas que otros, desde luego—, anarcoides, pesimistas y escépticos a su
manera, que en sus actitudes diferentes y estados mentales cambiantes oscilan entre
la convergencia, el solapamiento, la ignorancia mutua y el rechazo.

Cierto que alguno de estos criterios podria someterse a una cierta formalizacion
l6gico-semantica para conformar algo asi como un algoritmo que fijara la extension
por intension y que convirtiera el conjunto enumerativo en una clase légica mejor
definida, algo que en rigor no se ha hecho, si exceptuamos, entre otros, el leve inten-
to de Lain,'8 pero aunque seriamente se intentara, tendriamos que reconocer la enor-
me dificultad de objetivar convincentemente los textos, porque toda lectura de textos
-y esto es lo que en realidad tenemos— es idiosincratica, presupone un perspectivis-
mo subjetivo, una aceptacion proléptica del concepto, la parabasis del marbete y algo
mas cuestionable: la proyeccion del pensamiento actual o del trasnochado modo
categorial germénico sobre movimientos y personajes literarios de hace un siglo. Y
definitivamente, porque un conjunto discursivo lingiiistico es imposible de controlar
en sus detalles. Siempre tendremos que partir de categorias, siempre tendremos que
interpretar, pero siempre, también, tendremos que recordar que toda interpretacion
textual selecciona, exorciza y diagnostica, que nunca el texto es puramente univoco,
que el poder de la retorica es multivalente y que toda categorizacién dogmatiza. La
nomenclatura a posteriori formula y acentua, crea; surge de deficiencias histoérico-
literarias. La decisién definidora e incluyente categorial es, en ultima instancia,
voluntariosa, arbitraria. ;No es altamente significativo que, entre docenas de apolo-
gistas —en mayor o menor grado— del concepto, sélo uno de los noventayochistas
—Baroja— sea sancionado por todos? La realidad histérica, cultural y humana es
mucho mas rica, polimorfa y polivalente; no se deja aprisionar por simples categorias
ad hoc y recursos terminologicos artificiales.

;Tiene vigencia teorica el concepto generacion? Para Ortega es “el concepto mas
importante de la historia”, y “pieza indispensable de la teoria de la sociedad y de la
historia” para Marias,!? por citar a dos conocidos. El test del concepto depende del
marco logico de referencia y ya hemos visto que, debido a la naturaleza del conteni-
do, tiene que tolerar tal grado de vaguedad e imprecisiéon que acaba convirtiéndose
en un recurso comodo y artificial de clasificacién. Generacién es un modo cultural

18 LAIN ENTRALGO. P, La generacion del 98, Madrid: Espasa Calpe, 1997.
19 Marias, ., “El método histérico de las generaciones”, Revista de Occidente 1049: 95y 97.
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con fuerza emic y verdad psicologica que puede tener validez heuristica en ciertas
formulaciones descriptivas, pero carece de vigor ldgico deductivo. En cuanto con-
junto categorial es heterémero y heteromoérfico, heterénomo y heteronémico, englo-
ba partes y formas diferentes en caracter, sujetas a modos de operacion y principios
diferentes; pertenece al modo cultural subjetivo. Esto quiere decir que se trata de un
modo de descripcion flexible, con argumento siempre abierto, inexhaustible porque
esta fundado en ambigiiedad. Y en cuanto modo cultural cuestiona la légica polar y
las relaciones de univocidad, trocando ambas en categorias inseguras, pendulares, a
lo zen. El concepto es 1til siempre que lo tomemos en su aspecto meramente des-
criptivo por aproximacion, no explicativo, como modo de descripcion auxiliar, no
como modo de ser, sino como categoria de indeterminacion, en una palabra, para
encuadrar los modos alternativos de la 1égica de la cualidad, de la logica de lo inar-
ticulado y disperso. Generacion es un fuzzy set, un tipo 16gico muy bajo.20 Y no
puede ser de otra manera, sencillamente porque los apologistas de la generaciéon no
aprontan una nocion primitiva con fuerza e intensidad, rigor especifico exclusivo y
definidor de la categoria y, a su vez, esto es asi porque el calculo de conceptos que
unos piensan como esenciales son meramente accidentales para otros, hasta el extre-
mo de que sélo Baroja es admitido por todos, lo que da como resultado una contra-
dictoria generacion unipersonal. En definitiva, lo que tenemos es un haz de propie-
dades proyectadas, propiedades que dimanan de sentimientos, emociones, ideologi-
as, apreciaciones y reacciones subjetivas en cadena, caracteristicas todas con predi-
cados elusivos, esto es: lo que tenemos es un perspectivismo plural, intencional, ana-
légico-metaforico ciertamente atrayente pero no propiedades fenoménicas sino, repi-
to, estados intencionales. ;Pero es sdlo esto?

v

El estudio del tiempo en sus miltiples formulaciones socio-culturales, como, por
ejemplo, tiempo vivido, duracion, su percepcidn, representacion y gestion es ya cen-
tenario en Antropologia.2! Al hecho universal de la base bioldgica le son asignados,
por medio de rituales de iniciacién, arbitrarios roles, variadas funciones sociales y
significados culturales que narcotizan, hasta cierto punto, los ritmos biologicos. A

20 Sobre todo esto pueden verse los cap. V.1 y el principio del VI de Lison ToLosana, C., La santa com-
pana, Madrid: Akal, 1998.

2t Debido a M. Mauss, H. BEuCHAT y H. HUBERT, siendo de los dos primeros Essai sur les variations
saisonniéres Eskimo (1904-1905) y del primero y el dltimo Etude sommaire de la représentation du
temps dans la religion et la magie (1909).
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los seis afios se embarcaban como criados los portuguesifios en las grandes naos que,
padeciendo multiples penalidades, les llevaban, si sobrevivian, al Extremo Oriente;
asi adquirian nervio y fibra marinera. A los doce afios se alistaban los mozos espa-
fioles en las banderas de enganche con capitanes que les llevaban a descubrir América
y Hernan Cortés tenia 18 afios cuando comenzé su aventura mejicana.

Muchas sociedades, entre las que destacan las orientales africanas, han desarro-
llado complejos sistemas de gestion, representacion y articulacion del tiempo, incar-
dinando a todos los miembros en sucesivos grupos de edad social —age sets—, cada
uno de los cuales esta marcado por un elaborado rito de iniciacion que periddica-
mente se repite seglin la demografia del grupo, criterio éste mas importante que la
pura edad bioldgica. Asi se inserta al individuo en una trama genealdgica o zona
amplia de edad, segin va creciendo, al paso que va acumulando socializacién en un
ciclo cultural que lo conduce desde el nacimiento hasta la muerte. De esta forma las
cohortes de edad sobrepasan la edad biolégica y armonizan la linealidad vital con la
“ciclicidad” cultural, esto es, haciendo coincidir las etapas generacionales de una
cohorte con actividades prescritas colectivas.

Hace mas de 30 afos analicé aspectos de ]a antropologia del tiempo en una comu-
nidad del valle medio del Ebro2? y encabecé un capitulo de la monografia resultante
bajo el epigrafe “Generations”. En €] investigué, primero, como un hecho bioldgico
es desnudado de su rigidez natural y moldeado por los valores culturales de la comu-
nidad; segundo, bajo qué condiciones aparecen nuevas generaciones de referencia, y
tercero, la articulacidon dialéctica de cohortes sucesivas. Con este fin in mente me
acerqué a los hechos etnograficos desde un dngulo especifico: intenté verlos como
conjuntos complejos de interrelaciones que se producen en momentos muy concre-
tos y me esforcé por explorarlas en sus multiples conexiones, formando parte de sub-
sistemas, tanto estructurales como diacrénicos, diferentes. Me guiaron en este empe-
no categorias temporales abiertas, lapsos de tiempo caracterizados por coeficientes
de aislamiento comunitario y temporalidades poderosamente afectadas por agentes
externos como fue la Guerra Civil. Paso a paso intento mostrar como la historia
reciente es incorporada al identificar, por una parte, categorias de personas, esto es,
cohortes generacionales, con densas experiencias, vividas desde perspectivas dife-
rentes, y por otra, experiencias personales y tradicién comunitaria. Me ocupo des-
pués del analisis de la socializacion ciclica de cada grupo de edad en roles sociales,
para pasar, a continuacion y en mayor amplitud, al examen de la conexién de las posi-

22 LisON ToLosana, C., Belmonte de los Caballeros: Anthropology and History in a Aragonese
Community, cap. VU1, Oxford: University Press, 1966 - Princelon: University Press, 1983.
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ciones de poder generacional y sus respuestas a la innovacidn técnica en el pueblo, v,
por ultimo, investigo las interrelaciones de todas esas categorias.

;Qué quiero insinuar con todo esto? Que siempre que dotemos de flexibilidad a
una base biologica podremos sefialar, en ciertos momentos salientes, ritmos politico-
culturales que pueden ir marcando, en unas etapas mejor que en otras, la invitacion
a, y posible incorporacion de, cohortes de individuos a estilos, maneras, usos, movi-
mientos, facciones, etc., que ellos mismos, dialécticamente, producen y por los que
son producidos, pero siempre que tengamos en cuenta la infradeterminacién de todo
grupo de edad y también que toda adscripcion exige siempre una narrativa de largo
alcance, por una parte, y compromisos entre el detalle y la generalizacion, por otra.
Hacia 1520-1530 aproximadamente, se produce una nueva orientacion en la densa
vida intelectual castellana; se va conformando una renovacidn logico-teoldgica y
legalista encabezada por el padre Vitoria (;,1483?-1546) a la que se van uniendo, con
aportaciones personales, Martin de Azpilcueta (1491-1586), de Soto (1495-1560),
M. Cano (1509-1560), Las Casas (1474?-1566), Toletus (1532-1596), Molina (1535-
1600), Acosta (1540-1600), Bafiez (1528-1604), Vazquez (1531-1604) y Suarez
(1548-1617); y de la misma cantera son Bartolomé de Medina, Pena, Carranza,
Luaisa, Cuevas, Salinas, Pedro de Aragdn, Deza, los Ledesma, Juan de Lugo y
Matias de Paz, por citar a los mas importantes. En cuanto grupo en progresion, su
influencia fue extraordinaria en la Escoléstica, en Trento y en Hispanoamérica; unos
son dominicos y otros jesuitas, unos han pasado por San Esteban de Salamanca y
otros por San Gregorio de Valladolid. Cuando muere Suérez han transcurrido mas de
cien afios del nacimiento de Vitoria, pero todos reconocen a éste como mentor en
linea directa, pues se consideran discipulos.24 Esta cohorte intelectual es conocida
como la Escuela de Salamanca. Para que tenga sentido la denominacién requiere una
arquitectura conectiva abierta, a lo Wittgenstein con su Familiendhnlichkeiten y, ade-
mas, un fine tuning analodgico que deje siempre espacio para navegar entre las cotas
impuestas por una matriz compleja, matriz integradora de conceptos fundamentales
que, ndétese una vez mas, no apareceran todos ni siempre en cada uno de los miem-
bros o partes del conjunto.

23 J. Davis comenta sobre esto en People of the Mediterranean. An Essay in comparative social
Anthropology, Routledge and K. Paul, 1977, pp. 247-250, y “The Social relations on the Production
of History™ en History and Ethnicity, E. TONKIN, M. MCDONALD y M. CHaPMAN, eds., Routledge,
1989, pp. 104 y ss.

24 COPLESTON, F, A History of Philosophy, 1, vol. 11l, The Newman Press, 1985, pp. 22-23 y 353 y ss.;
PAGDEN, A., The Fall of Natural Man, CUP, 1989, p. 60.
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Una generacién no conforma un grupo monolitico basado en biologia o en
momento preciso, no esta definida por un canon Unico sino por patterns analogicos,
mas o menos precisos, y por amplios criterios discriminadores interpretables; su
ontologia viene constituida por un conjunto enumerativo (en extensioén) y coherente
(en intensién) en necesaria relacién dialéctica con la anterior con la que, a pesar de
la dinamicidad de la tension inherente, forma un continuum procesual, en conjuncion
y disyuncion simultaneas. En cuanto representacidn descriptiva de un contenido cul-
tural, estimo que los conceptos antropologicos ethos, pathos y Weltanschauung son
mas apropiados y pertinentes que generacién, pero siempre que estén fundamentados
en etnografia precisa y concreta, siempre que tengamos en cuenta que conforman un
conjunto de elementos légicamente abiertos que no comparten necesariamente nin-
guna caracteristica en comun que les fuerce a ser miembros de esa clase y siempre
que encuadren, sin fronteras rigidas, una temporalidad conceptualmente determina-
da. Y en todo caso, ninguna de estas categorias tiene fuerza logica rigurosamente
deductiva, lo que no les priva, como afirman los apologistas de la generacién del 98,
de vehiculizar, en proposiciones efic que describen supuestos estados mentales y
conceptuales (no situaciones reales), conjuntos enumerativos con baja cota intensio-
nal, ciertamente, pero también con la vasta energia del gesto simbdlico y con la
potencia del mito ancladas ambas en la malaise finisecular, en la doble naturaleza del
periodo que comenzaba a abrirse a la modernidad y, en no menor grado, en la gene-
rosa manipulacién posterior de una significativa fabulacion cultural. Valdria la pena
examinar con detencion las razones del origen y persistencia de una ya secular repre-
sentaciéon mental, pero esto exigiria otro ensayo.
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