Gli antenati dentro la pagina

Note sulle scritture del tempo e delle generazioni,
e sui riti memovriali e genealogici
nella saggistica antropologica

Por
PIETRO CLEMENTE

FRAGILI MEMORIE

Una signora romana di 93 anni, gia maestra montessoriana, in una intervista a
Marta Gandiglio parla della Roma della sua infanzia:

—Pensi che quando sono nata non ¢’era luce elettrica, non ¢’erano le macchine, non ¢’era |’aereo,
non si parlava del telefono. Non c’era niente, si andava ancora con le carrozze a cavallo; si andava su
per via Nazionale... I’omnibus si chiamava, a cui aftaccavano i cavalli ¢ quando c’era la salita ne
attaccavano uno in piu!

Lei pensi, quanti ricordi.

Io lavoro molto con le “fonti orali”, questo € un brano tratto dai materiali di una
tesi di laurea in corso.

Ma uso molto anche ’autointerrogazione, come in questo articolo in cui cercavo
di fare un bilancio sintetico di cosa ¢ cambiato e cosa ¢ rimasto uguale nell’Italia dal
secondo dopoguerra ad oggi:

Parlo da cinquantenne. Nell’aula delle scuole elementari di Piazza Garibaldi a Cagliari eravamo
in cinquanta bambini con il grembiule bianco, tutti maschi. [ piu poveri venivano con la testa rasata,
in lotta con pidocchi e parassiti vari. Entrava in vigore la Costituzione ¢ s’insediava il primo parla-
mento della prima repubblica... Le distanze sociali erano enormi, anche se si sentiva in corso un cam-
mino di avvicinamento tra i ceti... Ho vissuto il passaggio del DDT, il sapone fatto in casa, |’assenza
di acqua corrente per mesi; ho evitato il tifo, la tubercolosi, la tosse canina, la blefarite, I’echino-
coccosi; mi sono riscaldato con il braciere e rinfrescato con blocchi di ghiaccio comprati in negozio
a dieci lire. La citta era piena di mendicanti, itineranti, artigiani, facchini e scaricatori, ¢ macerie della
guerra. Dalla campagna e dai parenti arrivavano provviste: pezzi di maiale, vino, marmellate anche di
fichi d’India. Il telefono era inimmaginabile, le auto erano pochissime, la televisione doveva aspetta-
re ancora un po’ per entrare nelle case, dopo esser prima entrata nei cinema interrompendo 1 film, e
nei bar. Il farmaco dominante era il chinino. Non si disdegnavano impiastri, cataplasmi e terapie tra-
dizionali (il pediatra mi ordino aglio cotto nel latte come vermifugo), reliquie sotto il materasso e
medagliette al collo.

Da allora la mia generazione ha subito tre o quattro accelerazioni traumatiche delle tecnologie e
del tempo. 1l trauma ¢ stato tanto piu grave perché il ceto medio professionale e burocratico cui da
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qualche generazione appartenevo era modernista, desiderava e propagandava il progresso e quindi ne
era indifeso.

Mio nonno pugliese lavord per il Genio civile in Sardegna, mio padre agronomo che svalorizzo e
trascurd le terre di famiglia perché improduttive, aveva studiato a Portici dove conobbe mia madre, di
origine lucana, che porto a Cagliari. Mi fecero studiare a Milano dove ho conosciuto mia moglie lombar-
do-piemontese. Le mie figlie, nate a Cagliari, sono vissute in Toscana, a Siena, dove sto da vent’anni.

La mia attuale parentela é una rete abbastanza ampia ¢ rappresentativa dell’Italia. Ma rappresen-
ta anche il popolo nomadico che ha unito il paese ibridandolo, ccto medio mobile, e in questo simile
al popolo di carbonai, tagliatori, colporteurs, barrocciai, migranti ¢ ritornanti di un passato rurale assai
meno statico di come lo immaginiamo. Per la mia generazione, e per la raggiunta coscienza di
un’ltalia comune ancora piena di sperequazioni ¢ ingiustizie che veniva dalla generazione della
Resistenza, era giusto loltare per I’'uguaglianza e la dignita di tutti. A costo di un paradigma scmpli-
cista e prevaricatore com’era quello classista e operaio. Essere uguali, creare uno Stato garante di
uguaglianza, possibilitd di consumi e sistema televisivo, € comunque stato il processo attraverso cui
si & avuta la modernizzazione ¢ I’unificazione dell'ltalia, nazione tardiva ¢, ancora nel secondo dopo-
guerra, contadina.

All’inizio degli anni *70 eravamo uguali e italiani come mai era successo nella nostra storia.

Poi I'oscillazione tra uguagliamento e diversificazione ha avuto un’inversione netta, che io ho
cominciato a vedere alla fine degli anni settanta. Era come se I'unificazione-modernizzazionc avesse
raggiunto una soglia di tolleranza oltre la quale doveva scattare un meccanismo di ripresa della diffe-
renziazione. Caduto, per raggiunti obiettivi, il modello di rivendicazione dell’uguaglianza, si vedevano
cose ormai da un pezzo ignorate: la varieta dietro I'uguaglianza, ¢ il ritorno del desiderio del passato.

Da quegli anni —almeno nella mia mente— & come se tutto ricominciasse a differenziarsi, ¢ tutti i
tempi vissuti da generazioni ed espericnze diverse tornassero a essere presenti.

Il nesso televisione unificante e differenziazione ¢ stato spiegato da molti, io I’ho vissuto dap-
presso studiando la ripresa dei fenomeni di folklore e di rivendicazione di identita locale. Mi ¢ sem-
brato un fenomeno sano, di ripresa di radicamento del cuore dell’Italia, che ¢ la provincia diffusa.

“Uguali e diversi. Appunti antropologici”, P. Ginsborg ed., Stato dell’ltalia, Milano, 1l Saggiatore
e B. Mondadori, 1994.

Una citazione troppo lunga da me stesso, ma su un tema che mi impegna molto e .
ho ripreso in un saggio piu recente (“Paese/Paesi”, M. Isnenghi ed., / luoghi della
memoria, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 1996), anche per capire antropologicamente
chi sono, o meglio quel che sono diventato.

Le nuove tecnologie, il nuovo modo di vivere lo spazio e il tempo, cancellano le
forme vissute nel passato, anche se ne restano piccole tracce. Anche se € enor-
memente cresciuto I’apparato tecnico della memorizzazione & sempre piu difficile
avere memoria, € raccontare, far capire I’esperienza della vita in un mondo comples-
so che continua ad essere lo stesso cambiando in continuazione.

La societd contemporanea sempre pil si caratterizza per le politiche di gestione
del tempo e della memoria, che diventano a livello di massa beni sempre piti rari. La
necessita dell’oblio rende pit complesse e insidiose le politiche della memoria. Ci
sono politiche e pratiche collettive della dimenticanza, in Toscana tra feste e rappre-
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sentazioni identitarie io uso dire criticamente che “Si usa il passato remoto per
dimenticare quello prossimo”, il medioevo fa gioco sul complesso e difficile 900
che ¢ pero il secolo che ha fatto la Toscana com’e. Le generazioni perdono la memo-
ria, spesso desiderano dimenticare. La modernizzazione ¢ stata anche la “vergogna”
del passato, quando non si era ancora moderni e si era poveri e selvaggi. A Siena, nel
cuore di una societa da secoli rurale e composta in grandissima misura da contadini
mezzadri, in vent’anni di insegnamento universitario non ho trovato nessuno che mi
dicesse di avere padri o nonni mezzadri. Non si voleva ricordare I’emarginazione, la
segregazione vissuta rispetto alla modernita e alla condizione urbana. Solo ora, nel
1997-1998 ho cominciato a raccogliere memorie di famiglia dei miel studenti sulla
mezzadria. I nonni appaiono ora —a distanza— non piu oggetto di vergogna, ma eroi
fondatori di un altro tempo e di un altro mondo. Ma ¢’¢ voluta la ri-differenziazione
degli anni ’80, c’¢ voluto un adeguato distacco generazionale, ¢’¢ voluta I’antropo-
logia per ottenere questo nuovo stato di ricordo intergenerazionale.

Luniversita e in effetti oggi uno dei luoghi di trasmissione dei valori “genealogi-
c1” delle famiglie contadine. Forse il piu autorevole. Anche la famiglia in effetti ora
non tramanda, € un’associazione di mutuo soccorso, un nucleo economico ed affet-
tivo, ma non trasmette memoria. In [talia nascono centri che raccolgono in luogo
pubblico le memorie personali: I’ Archivio Diaristico Nazionale che sta nel Comune
di Pieve Santo Stefano, 1 mille musel locali del mondo contadino di “una volta™.

Molti anni fa un curatore del Musée des Arts et Traditions Populaires di Parigi
segnalava che le vedove o i figli portavano al Museo oggetti dei loro “cari congiun-
ti” da affidare a una tradizione pubblica (Z. Gourarier, “Le musée entre le Monde des
morts et celui des vivants”, Ethnologie frangaise 14, 1971) essendo spenta la tradi-
zione privata o essendo I’interesse per le cose di famiglia limitato ai beni di valore
economico.

LE SACRE NOTE

11 tema che propongo prende spunto da alcune riflessioni di Bruce Lincoln, antro-
pologo religioso dell’Universita di Chicago che ha vivacemente frequentato
I’Universita di Siena. In particolare da una riflessione un po’ paradossale ch’egli fa
in “Two Notes on Modern Rituals” (in Journal of American Anthropology of Religion
45/2). Qui, dopo aver parlato di come i Mende dell’Africa Occidentale e gli Ngaing
della Nuova Guinea invocano ed evocano gli antenati (i primi ricordandoli fino alla
seconda generazione, ¢ i secondi fino alla terza), aggiunge che anche noi studiosi
abbiamo analoghi rituali:
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When we footnote, we do not simply “review the literature”, or demonstrate that we have read a
certain work, although these pragimatic functions are also fulfilled. But we also place ourself in a linc-
age of past scholars, and we make public statement that our ancestors are not forgotten. In most cases,
of course, our memories are all too short, and no more than a few scholars continue to be cited for
more than a generation or two. Yet the fact that they continue to be noted, to be honored after death
for any time at all does hold forth a form of salvation and immortality to many. Ultimately, the citers
themselves are cited, and research in some sense consists of working back through the footnotes, pro-
bing back to ever more distant generations of scholars. A chain is built up that links the living and the
dead in a theoretically infinite series, much as the Mende, Ngaing and others are linked to their ances-
tors through their invocations. (Ivi, p. 155)

Cercherd di mostrare —per ora solo sulla base di alcuni miei scritti— che questi riti
di iscrizione dei lignaggi nel tempo della scrittura sono pit ampi di quelli cui si
riferisce Lincoln, anche se a mio avviso non sono tanto utili a dimostrare “the exis-
tence of ritual as a cultural universal”.

Segnalo in sostanza alcuni nessi che la nostra ricerca-scrittura intrattiene con 1l
costruire genealogie, salvare memorie di famiglia, iscrivere la propria memoria in una
storia disciplinare, evocare gli antenati. Faro solo degli accenni, ma questi accenni
richiedono che si sappia che nell’antropologia italiana I’entrata in scena del soggetto
(I’10 dell’antropologo) nella scrittura ha un importante antecedente (al di la di quelli
ottocenteschi che qui trascuro) in De Martino nelle “Note lucane” degli anni *50 (poi
in Furore Simbolo Valore Milano, 11 Saggiatore, 1962), in autori non specialisti ma
importanti per gli studi come Rocco Scotellaro (L'uva puttanella, Contadini del Sud,
Roma-Bari, Laterza 1975, ed. or. 1956 e 1954), ma quell’io ha avuto una ripresa in
forma di memorialistica sulla storia e la natura degli studi negli anni *80, mentre sul
piano nazionale anche la storiografia della Resistenza si apriva alla scrittura autobio-
grafica e memorialistica. Cosi 1 nostri “padri fondatori” hanno raccontato o scritto
vicende e convinzioni (ad es. V. Petrarca, Demologia e scienze umane. [nterviste a
Buttitta, Cardona, Carpitella, Cirese, Colajanni, De Simone, Gallini, Lanternari,
Lombardi Satriani, Petrucci, Portelli, Rak, Signorelli, Napoli, Guida, 1985; ma anche
vari testi in ltalia: Regards d’anthropologues italiens in Ethnologie frangaise 3, 1994,
vari lavori recenti di V. Lanternari, ma gia ad es. il suo “Le nuove scienze umane in
Italia. Genesi e sviluppi” in Antropologia e imperialismo, Torino, Einaudi 1974 e M.
Straniero “Colloquio con Cirese su Ernesto De Martino” in La musica popolare, 4,
1976). E’ un aspetto della grande passione italiana per la storia degli studi. Infine,
negli ultimi anni ottanta la lettura dell’antropologia interpretativa e dei testi dei decos-
truzionisti o postmodernisti statunitensi ha riaperto I’antropologia italiana a esperien-
ze nuove di scrittura etnografica ma anche di 1scrizione della soggettivita nel testo.
Tra coloro che praticano queste esperienze di scrittura ci sono anche io: forse i miei
due scritti piu significativi sul piano degli antenati sono “Continuando a pensare De
Martino” in C. Gallini ed., Ernesto De Martino. La ricerca e i suoi percorsi, in La
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ricerca folklorica 13, 1986, e “Nota introduttiva” a La Lapa. Argomenti di storia e let-
teratura popolare di Eugenio e Alberto Cirese 1953-1955 ristampa anastatica, Isernia,
Marinelli, 1991. Mi sono inoltre impegnato, come nella prima citazione che ho pro-
posto, a lavorare antropologicamente sulla memoria di me stesso nelle relazioni e
negli ambienti della mia vita. In effetti da circa 10 anni almeno nel 20% dei miei scrit-
ti si assiste alla pratica di vari riti temporali. Condurro6 pertanto il mio esperimento su
me stesso, come fanno 1 biologi piu audaci, prima di praticarlo su altri.

LULTIMO DEI MOHICANI

Vi dird molto in fretta di tre miei scritti in cul ho cercato di costruire una “gene-
alogia” degli studiosi che usano le fonti orali. E” un tema che ha forse un interesse
piu largo, e lo dimostrerebbe il fatto che due di essi sono stati pubblicati in lingua
spagnola, uno in Messico e |’altro in Spagna (“Las fuentes orales en la historia de los
estudios demoldgicos en Italia” in Estudios sobre las culturas contempordneas,
Universidad de Colima, 8/9, 1990 e “Debate sobra las fuentes orales en [talia” in
Historia y fuente oral, 14, 1995) e 1l terzo € uscito in francese su Ethnologie frangai-
se, 1l numero dedicato a [talia. Regards d’anthropologues italiens, 3, 1994, e si inti-
tola “Temps, mémoire et récits. Anthropologie et histoire”. In questi testi risulta evi-
dente quanto ha scritto Bruce Lincoln: ho cercato di costruire una sorta di lignaggio
(il modello da cui Lincoln parte € quello di Evans Pritchard dei Nuer) degli studiosi
che hanno scoperto, usato, amato la ricerca con le fonti orali, ho cercato di evocarli
dal passato e (nel testo pubblicato in Messico) ho cercato capostipiti nella genera-
zione romantica, in Tommaseo (“Gita nel pistoiese” del 1831) e altrove in P. Radin
(per The Autobiography of a Winnebago Indian del 1920) e piu ovviamente in O.
Lewis (The Children of Sanchez: Autobiography of a Mexican Family, 1961) e in De
Martino e Scotellaro, in Montaldi e Bosio e Cirese nella “nuova” Italia del dopoguerra.
Ma nel fare questo, come Lincoln ha previsto, ho iscritto me stesso in questo lignag-
gio. Quando qualcuno mi citera tutta la catena degli antenati potra essere rimobilita-
ta. Paul Radin, Gianni Bosio, Ernesto De Martino, Rocco Scotellaro, Oscar Lewis,
Danilo Montaldi, chi morto giovane chi gia anziano danzeranno insieme in una di
quelle danze leggere e senza polvere che Guillaume Apollinaire ha ascritto al mondo
dei morti (... Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter / Et qui dansez au
soleil sans faire de poussiére...”, Ombre), mentre 1 vivi si uniranno idealmente ad
essi perché, ancora con Apollinaire:

... Car y a-t-il rien qui vous éleve
Comme d’avoir aimé un mort o une morte
On devient si pur qu’on en arrive

Dans les glaciers de 1a mémoire
A se confondre avec le souvenir
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On est fortifié pour la vie
Et I’on n’a plus besoin de personne
(La maison des morts.)

Ma io ho costruito questa genealogia, sulla strada della quale mi aveva orientato
I’insegnamento del mio unico maestro diretto Alberto Mario Cirese, anche perche tra
le tante possibili € una delle piu precarie, e I’evocazione secondo lo stile della poli-
tica Nuer funziona piuttosto poco, forse ha funzionato in passato, qualche volta. Ma
evocare, anche se non ha una funzione politico-militare, ha una funzione “memoria-
le”. Costruire una genealogia, cercare di configurare un lignaggio negli studi & cer-
care di sottrarre alla dimenticanza delle connessioni, delle intuizioni, degli stili di
analisi o di riflessione. Per me la scrittura della genealogia degli studi con le fonti
orali in [talia € uno dei modi di riconoscermi in una storia scientifica, di ritrovarmi
in intuizioni e ricerche che mi hanno in qualche modo fondato. La situazione degli
studi italiani mi dice che forse sono il solo a vivere ancora dentro I’universita questo
mondo di relazioni con quegli antenati: sono insomma come “L'ultimo dei
Mohicani”. Condizione esistenziale non priva di riscontri nella mia storia, giacché il
passaggio dalla lettura di Salgari a quella di F. Cooper ¢ stato per me uno dei pas-
saggi piu significativi verso la consapevolezza intellettuale e I’affinamento del gusto.

Essere gli ultimi? Ma la scrittura resta nel tempo: epitaffio e speranza di rinasci-
ta. Possibile resistenza, alla morte e al potere, all’'uso della memoria (J. F. Lyotard,
“Glossa sulla resistenza”, I postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltri-
nelli, 1987).

Nell’articolo in Ethnologie Frangaise c¢’¢ anche una fotografia in cui Alberto
Cirese seduto su un divano ha alla sua sinistra me e Piergiorgio Solinas, due allievi
cagliaritani di Cirese, quasi fratelli per eta e per storia universitaria. Restare in foto-
grafia. Diego Carpitella, etnomusicologo amato ¢ geniale, anche per alcuni tratti di
originalita e di franchezza personale, girava, negli anni "80, per i convegni con una
macchina fotografica e ci fotografava. A noi che lo guardavamo stupiti diceva: gli
studiosi sono iconoclasti, fra vent’anni si ricorderanno i saggi di Tizio e di Caio ma
nessuno sapra piu che faccia aveva, 10 ne voglio lasciare memoria. Purtroppo dopo la
sua morte questo corpus di fotografie non € ricomparso. Non ¢ stato trovato.

[scrivere anche i nostri volti nel tempo. Come fanno in Nord Europa. Chi conos-
ce NIF la rivista-bollettino del Nordic Institute of Folklore sapra che i colleghi fin-
landesi usano quelle pagine come un album di famiglia, pieno di foto individuali e di

gruppo.
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MAESTRI E PADRI

Dal 1984 ho cominciato a fare dediche ai miei maestri e a ricordare negli scritti i
miei genitori. Avevo allora 42 anni, non so se questo sia significativo.

Citare Alberto Cirese e 1 miei genitori nella premessa a “I frutti del Ramo d’oro.
James G. Frazer e le eredita dell’antropologia”, in La ricerca folklorica, 10, 1984, un
volume collettivo che avevo curato insieme a Sandro Simonicca e Fabio Dei era forse
anche un complesso rito di passaggio. La dedica della premessa era in epigrafe: “A
mia madre € al ricordo di mio padre”. Nel testo della premessa scrivevo: “Tra i par-
tecipanti al seminario [su Frazer dell’83 da cui € nato il materiale del volume] un rin-
graziamento ulteriore ad Alberto Mario Cirese, maestro, anche in quella circostanza,
e come i veri ‘maitres a penser’ seguito dagli allievi in modi strani e non sempre line-
ari, ma che spero egli trovi ancora ‘riconoscibili”. A vedere con il senno di poi que-
sto quadro mi sembra di potere scorgere una serie di “riti di passaggio” sottesi: salu-
tando 1 genitori ma riconoscendo una filiazione intellettuale ¢’¢ un primo rito, tardi-
vo ma necessario, di riconoscimento di una paternita non biologica come condizione
di una genealogia universitaria. Per motivi argomentabili (il *68: non volevamo padri,
il suo carattere di riferimento non direttivo) Cirese non mi ha mai scelto come
“figlio”, né io lo ho mai scelto come padre, ma in quegli anni e in questo testo lo rico-
nosco come padre. Come si intuisce dall’epigrafe quando ci¢ avviene mio padre ¢
morto (€ morto nel 1975, ed io ho cominciato la mia carriera universitaria nel 1973-
1974), avviene dunque anche una sostituzione. Nel momento in cui lo riconosco
come padre perd gia intellettualmente mi sto distaccando da lui (cosa che aveva si-
stematicamente caratterizzato il rapporto con mio padre), quindi in questa dedica c’e
anche la traccia di un rito di separazione. Nella cooperazione al volume di due “miei”
allievi ¢’¢ infine una traccia di nuova filiazione o adozione. Cirese diventa padre di
padri, attraverso un percorso che non ¢ diretto, ma assai indiretto, di eredita intellet-
tuali. Ho un po’ esagerato per evidenziare I’assunto di queste mie riflessioni. Pud
sembrare cosi I’inizio di un romanzo ottocentesco ambientato in qualche nobile fami-
glia. Ma come si vede cerco di sostenere che ben al di 1a delle footnotes ci sono fun-
zioni di memoria, riconoscimenti genealogici, sentimenti di discendenza e di ascen-
denza, climi affettivi e familiari dentro le comunita scientifiche, e che pertanto esse
producono riti di passaggio, di appartenenza, mobilitazioni di identita. Ricordo che
nella seconda meta degli anni *70 Vittorio Lanternari invitava alla difesa della memo-
ria e della lezione di Ernesto De Martino con un meccanismo di chiamata al rico-
noscimento della comune identita, che Lincoln avrebbe riconosciuto comune a quel-
lo dei Nuer. Come ¢ noto peraltro la nozione di “anarchia ordinata” che fa da sotto-
titolo all’opera di Evans Pritchard calza anche all’attuale struttura istituzionale e dei
comportamenti degli attori sociali dell’universita, almeno italiana. Qualcuno potreb-
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be semmai dubitare che sia ordinata. Nel nostro settore forse non abbiamo ancora
chiaro chi siano i nostri Dinka (quasi certamente sono “i sociologi”) e chi siamo noi.
In effetti abbiamo molti problemi all’interno della comunita antropologica e molti
sono convinti che i Dinka stanno tra noi; il che crea una incertezza sistematica su chi
siano i “noi” Nuer.

Nel caso di Cirese il processo che avverto e che le mie dediche e 1 miei riferimenti
nei saggi rivelano & che, man mano che mi allontano dalla lettera e dalla intenzione
della sua lezione, riconosco sempre di piu la sua impronta dentro di me. Mi & suc-
cesso anche con mio padre.

In molti miei scritti si vedono questi riti di memoria, distanza, presenza verso il
Maestro; di recente, insieme con Eugenio Testa, ho tentato un profilo delle molte
competenze ¢ delle molte “maestrie” di Alberto Cirese, in un testo che puo essere
letto da chi abbia avuto qualche curiosita di conoscere, da queste pagine, quel clima
di studio italiano e quello studioso: si tratta di “The European Ethnology of Alberto
Mario Cirese”, Europaea. Journal of the Europeanists, 1996, 1I-1 (Universita di
Cagliari); la bibliografia di Alberto Cirese e un breve profilo si trovano anche nel
sito Internet europeistico di H-SAE, curato da Tony Galt negli USA (http://hnet.msu.
edu/-sae/bibs/cirese/ciresb.html). Ma un luogo che ritengo centrale del mio rapporto
di discepolo ¢ la introduzione alla ristampa anastatica de La Lapa, una rivista fonda-
ta da Eugenio Cirese padre e Alberto Mario Cirese figlio e vissuta tra il 1953 e il
1955 (io avevo da 11 a 13 anni e vivevo altrove).

Ma questa rivista, e |’opera di poeta in dialetto molisano del padre di Alberto
Mario Cirese, non sono state solo un luogo di “adozione di memoria”, bensi anche
un luogo significativo di scoperta, attraverso la “poesia”, quella particolare vicenda
poetica italiana del *900 cosi legata alla cultura popolare e locale e al sentimento del
tempo, di alcuni temi importanti di una antropologia delle generazioni che, rovescia-
ta, diventa riconoscimento di “generazioni nell’antropologia”.

E’ infatti nelle poesie di Eugenio Cirese (Oggi domani ieri. Tutte le poesic in
molisano, le musiche e altri scrittiy a cura di A. M. Cirese, Isernia, Marinelli, 1997)
che ho trovato esplicitamente una problematica di passaggi generazionali, vissuta in
molte forme, e in particolare nella forma della meditazione, vicina alla morte, sul
senso della vita e della gioventu e I’individuazione nella trasmissione di sé attraver-
so le generazioni e del non perdersi mai del tutto delle fragili storie e culture locali e
familiari, della forma fondamentale, e forse elementarmente e comunemente umana,
del restare oltre.

Questo sentimento sta nella poesia La svota che denuncia la stanchezza dell’eta,
la onerosita del peso da portare e dice:
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... Z’¢ fatte scure € ze ntravede

la svota;

nu lume z’arrappiccia.

Ce sta, ce sta, ce sta chi me la leva
da n’cuolle la vesazza e I’arrappénne
pe chi vé appriesse.

Penna de piette

la pesantezza ¢ deventata.
Nesciuna via chiu

né chit maiése né curnacchie
sott’a ru vule.

Lu suonne antiche torna sule sule.
Viente de ciele passa,

zitte zitte.

(S’¢ fatto scuro e s’intravede/ la svolta;/ un lume si riaccende./ Ci sta, ci sta, ci sta
chi me la leva/ da in collo la bisaccia e la riappende/ per chi viene dopo./ Penna di
petto/ la pesantezza ¢ diventata./ Nessuna via pil/ né piu maggese né cornacchie/
sotto al volo./ Il sonno antico torna solo solo./ Vento di cielo passa,/ zitto zitto).

In questa poesia, e in altre, si consuma una sorta di identificazione del rito di pas-
saggio intergenerazionale (un lume si riaccende, chi mi leva la bisaccia) che nelle
pagine della rivista La Lapa si identifica come passaggio della rivista dal padre al
figlio, con la morte del primo avenuta nel 1955. Si coglie cio¢ in una “generazione”
biologica il senso della generazione intellettuale, quel qualcosa che 11 era assomma-
to in un padre poeta e in un figlio antropologo ma che poi nella vicenda di allievi uni-
versitari si autonomizza dalle paternita naturali.

Nella mia “Nota introduttiva” del 1991 alla ristampa anastatica de La Lapa, ricor-
dando la casa di famiglia Cirese a Rieti dove la rivista veniva interamente gestita, e
ricordando i viaggi che A. Cirese cominciava a fare per Cagliari essendo diventato li
docente universitario, scrivevo:

Io sono legato in modo particolare a quelle case e quei viaggi; le circostanze o il destino mi hanno
fatto incontrare Alberto Cirese, docente universitario a Cagliari a meta degli anni *60, e diventare poi
a mia volta uno studioso di tradizioni popolari, entrando cosi un poco nelle vicende, nelle eredita,
negli spazi, nella storia di famiglia che lego La Lapa alla cultura degli anni ’50 e oltre. Per questo La
Lapa & per me anche un oggetto di affezione, un luogo di radici: di quelle radici che si adottano e si
riconoscono talora forti come le altre. Cosi ¢, ne sono certo, per altre storie molteplici, giacché la sto-
ria della cultura ¢ anche vicenda di uomini, di scambi, di sodalizi, di compagnia, di affetti. La casa di
Rieti, in Viale dei Flavi, & dunque anche un luogo simbolico di questo versante umano della ricerca.
Un luogo di inizio, di fondazione.

Christian Bromberger nei suoi studi sul football e in particolare sulla squadra di
calcio del Marsiglia mostrd come i vangenneppiani riti di passaggio del ciclo della
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vita traversino le eta del pubblico che si sposta negli spalti degli stadi (“Per un’etno-
logia dello spettacolo sportivo”, Identita Culturali, 3, 1989 di Problemi del sociali-
smo), Bruce Lincoln mostra come i riti di passaggio del ciclo della vita attraversino
le comunita scientifiche.

La mia riflessione piu esplicita su questi temi, sul “quanto” e “come” siamo fatti
dei nostri maestri e “antenati”, la ho fatta sul rapporto che c¢’¢ stato nella mia forma-
zione tra I’influenza di Cirese mio maestro diretto, ed Ernesto De Martino, morto nel
1965, e rimasto un punto di riferimento intellettuale per me pur nel quadro dei rap-
porti difficili e le forti distanze teoriche che ci furono tra 1 due . In questo testo “De
Martino dentro di noi: appunti tra storia e genelogia™ ho usato nei titoli dei paragra-
fi esplicitamente le “metafore” parentali : genealogie, padri, figli e nipoti, dinasty. Ed
ho mostrato come le metafore genealogiche fossero gia in uso nel passare delle gene-
razioni precedenti, in particolare in uno scritto giornalistico di Cirese del 1966 a pro-
posito di padri storicisti e figli strutturalisti (“Ci si scalda per Lévi-Strauss ma arri-
viamo un po’ tardi” in Paese Sera 6.5, 1966). Questo mio scritto apparso in Ernesto
De Martino nella cultura europea a cura di Clara Gallini e Marcello Massenzio
(Napoli, Liguori, 1997) ¢ effettivamente il luogo in cui ho cercato come nel titolo di
questo intervento, invero piu esplicativo e metodologico, di “inscrivere” Gli antena-
ti dentro la pagina.

GRAFFITI

Inscrivere nella pagina € usare il lessico di un altro riconoscimento intellettuale,
quello che mi lega a Clifford Geertz che legge Paul Ricoeur, vuole essere un omag-
gio “a bassa voce” (ché Alberto Cirese non ama molto queste mie nuove frequenta-
zioni) a un autore alla cui compagnia, e alla bellezza della cui scrittura, devo molti
recenti viaggi della mia scrittura. Inscrivere € trasmettere, investire, attendere la com-
partecipazione a investimenti morali, legarsi a un pubblico come mondo di possibili
eredi. Portare sentimenti ¢ valori nel nostro lavoro.

Anche col loro aiuto cerco di capire qualcosa di apparentemente molto semplice
ma che ¢ la piu difficile di tutte, continuamente evidente e continuamente sfuggente,
facile da banalizzare e da “sporcare™: il rapporto tra le nostre vite e le nostre ricer-
che, un rapporto che emerge anche Oltre i fatti, o After the facts.

[ nostrj lavori, i nostri scritti, penso tra me € me, sono per il tempo e le genera-
zioni; traversano il tempo, lasciano su di esso “graffiti”, come sugli alberi o sulle
rocce, o sui murt di chiese e siti sacri € monumentali, per segnare il nostro passag-
gio. Lo fanno forse perché generazioni future immaginando attraverso di noi ricono-
scano sé stessi nel passare del tempo.
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Il tempo di un albero ¢ scritto nella grandezza del diametro, nel colore di una corteccia, nella
forma dei rami. Spesso ¢ un tempo che abbraccia molte generazioni di uomini e di animali, un tempo
che la nostra memoria non puo dominare se non in astratto. All’ombra di certi alberi scorrono gli
eventi come all’ombra di un campanile: 1 nostri affanni sono effimeri. Gli uomini custodiscono il pas-
sato in una teca che chiamano storia; anche gli alberi registrano gli eventi, ma la teca in cui li custo-
discono ¢ il loro stesso corpo, il loro legno: una registrazione la cui fedelta alle stagioni, alle varia-
zioni di luce e di vento, di pioggia e di colore, ¢ assoluta, non distratta da alcuna interpretazione dei
fatti, non incline a voler riconoscere cause o presagi o concatenazioni. Ogni particolare & insieme
assoluto e transitorio, ogni tramonto ¢ irripetibile, € non € che un tramonto. [1 legno dell’albero & il
libro di una storia davvero ideale?

A. Prete, Prosodia della natura. Frammenti di una Fisica poetica, Milano, Feltrinelli, 1993.

Gli alberi dei nostri studi sul simbolismo vegetale, 1 nostri alberi che da Frazer a
Eliade alla etnobotanica, del dialogo-polemica di Wittgenstein con il Ramo d'oro
sono anche il segno del nostro essere effimeri nel tempo del mondo, come Luis
Borges ha spesso voluto sottolineare; esseri effimeri che hanno bisogno di unirsi e di
ricordarsi, e di riconnettersi ai padri, alle madri, agli antenati; sono temi che ho appre-
so a coniugare dal mondo poetico di Giacomo Leopardi € poi di Giovanni Pascoli, ¢
poi dal simbolismo e il surrealismo francesi e dall’ermetismo e la poesia italiana con-
temporanea. La mia storia ¢ fatta di queste cose. Anche la mia storia di antropologo.

Vous voila de nouveau prés de moi
Souvenirs de mes compagnons morts a la guerre
Lolive du temps

Souvenirs qui n’en faites plus qu’un...
(G. Apollinaire, Ombre.)

Intitolando L'oliva del tempo, € cioé con un verso di Apollinaire, un mio saggio
sulle fonti orali e sulla memoria ho voluto sottolineare il sodalizio umano che si crea
tra memoria e poesia, un sodalizio in cui sovente la poesia ¢ la sorella maggiore che
ci conduce per mano; la poesia: antropologia dell’elementarmente umano e dei fon-
damenti della vita. Notavo in quel saggio (“Loliva del tempo. Frammenti di idee
sulle fonti orali, sul passato e sul ricordo nella ricerca storica e demologica” in Uomo
e cultura, 33-66, 1984-1985) che la poesia associa spesso il vento e il ricordo. Avevo
presenti due autori di cui si € nutrita la mia giovinezza, Apollinaire e Lorca:

... Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent.
(G. Apollinaire, Cors de chasse.)

y recuerdo una brisa triste por los olivos
(Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.)

Il vento, impalpabile presenza nel nostro mondo ‘“‘continuamente morente”, ¢
forse una immagine di sfida di cio che & effimero e vuole lasciar traccia, una sfida
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alla dispersione, una sfida alla morte per guerra e un conforto alla morte per consu-
mo della vita, “nostra sorella corporale”, una sfida alla smemoratezza dei giovani, dei
nostri allievi attuali e futuri, un investimento sulla loro possibilita di cercare tracce
delle loro radici o delle loro fondamenta, dei loro molteplici € multiformi “antenati”.

In questo senso anche solo scrivere di antropologia € un atto che concerne la
memoria € le generazioni: graffire un nome su un albero con la punta di una lama.

GIAMMAI SULLA TERRA UN UOMO ECCELLENTE VERRA

Scrivo questo testo che ho detto a Jaca, vicino a Zaragoza, davanti ai Pirenei inne-
vati, per un progetto seminariale che fa parte del lavoro e della tradizione della
Universita Complutense di Madrid. Questo dialogo tra Madrid € Roma, tra Carmelo
Lisén Tolosana e Ricardo Sanmartin e noi (I’anno passato Luigi Lombardi Satriani e
Mariella Combi, oggi Alberto Sobrero € 10, domani altri ) percorre dalla nostra parte
italiana orme di passi gia percorsi, segue sentieri gia aperti. Occupa una assenza:
quella di Ttalo Signorini. Non pud¢ sfuggire qui il rapporto di Italo Signorini con le
nostre tematiche genealogiche, e il rapporto ora esplicito degli studi antropologici
con la morte, con le singole morti.

In un saggio su “Le scuole demo-etno-antropologiche” in Le grandi scuole della
Facolta di Lettere e filosofia dell Universita di Roma “La Sapienza”, nel 1994,
Alberto Cirese ha prospettato la storia e la discendenza in cui si inquadra 1l lavoro di
Italo Signorini, esso riporta ad alcuni “antenati” Raffaele Pettazzoni, Vinigi
Grottanelli, Alberto Carlo Blanc. In un incontro romano del Dottorato in Scienze
etno-antropologiche, quasi a segnare una genealogia, Italo Signorini, gia malato,
designo a leggere il suo intervento in memoria di Vinigi Grottanelli, Alessandro Lupo
suo allievo. Letnologia italiana € una genealogia e una tradizione che ¢ stata colpita
dalla morte prematura di uno dei suoi piu importanti “attori sociali” nel pieno di un
tragitto che da Grottanelli, ma seguendone I’apertura internazionale, lo aveva porta-
to a dialoghi a tutto campo con I’antropologia di lingua spagnola, quella anglosasso-
ne, quella francese. A fondare incontri e scambi come questo.

Abbiamo a Roma un impegno di memoria verso questa genealogia interrotta, e
stamo molto contenti che anche voi a Madrid lo abbiate sia nel continuare ad avere
Alessandro Lupo come interlocutore, sia nel voler continuare a ricordare Italo attra-
verso la continuazione di uno scambio ch’egli aveva fondato.

C’¢e poco che valga nei nostri studi fuori di questo senso dell’onore e del valore
che Carmelo Lisén sottolineo in una sua lezione romana.
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Ho dedicato anni fa a Italo Signorini una lunga recensione di un suo testo su “I
mostri, lo sguardo, la morte, I’eroe. Vagabonde riflessioni di un estraneo su Beowolf,
Grettis saga e mito di Medusa” apparso postumo in La funzione dell’eroe germanico
a cura di Teresa Paroli. La mia recensione divenne “lamento funebre” verso il suo
finire, un lamento che, secondo un mio modello intellettuale e laico cercava le sue
radici e i suoi punti di resistenza nella poesia:

... Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

(Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.)

Giammal un uomo eccellente sulla terra verra,
sotto la dimora del sole, quanto te, Sigurd.
(Testo dell’Edda.)

Dal solare lamento per Ignacio, all’antica profezia nordica, traevo per il collega
scomparso quel desiderio di “onorare” e di impegnarsi a riconoscere oltre la morte,
che ¢ il demartiniano “trascendimento nel valore”; ma noi che abbiamo studiato il
lamento funebre sappiamo riconoscerlo nei nostri riti di memoria?

In verita il fondamento di queste pagine, lo spostamento dalle note a pié di pagi-
na, alla storiografia, alla memorialistica del riti di “evocazione degli antenati” seg-
nalati da Lincoln nelle nostre pratiche, era gia stato detto nella commemorazione che
Alberto Cirese avava fatto di [talo Signorini nel maggio del 1994, nel consesso del
Consiglio di Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universitd di Roma, aveva detto
cominciando:

Ancora una volta il ladro notturno & venuto a decimare le nostre gia devastate fila. Di nuovo un
vecchio deve piangere chi quasi poteva essergli figlio. Ed il dolore cosi inattesamente amaro si fa rive-
latore, e in ¢id si accresce, di una ancora non saputa profondita di affetti: nati silenziosamente non so
dove o quando, ¢ poi cresciuti quasi senza darsene conto: il suo riserbo poteva parere distanza € non
era. Lultimo colloquio, appena prima del distacco, intenso: una pensosita che gia avevo imparato a
riconoscere ma di cui non avevo ancora |’intera misura. ..

[e concludeva] La morte lacera e stronca; agli studi cui s’affido noi oggi ci affidiamo per riallac-
ciare il filo.

Ossimori, 4, 1994,

In queste ultime parole, ma anche nell’intensita emotiva e poetica delle prime, c’¢
tutto il senso di questo mio dire, di quel che gia cercavo di riconoscere ne La Lapa:
ritrovare nel rapporto tra le nostre ricerche e le nostre vite, nella fragilita delle storie
umane, il senso della continuita nel tempo, dei riti del ciclo della vita, della possibi-
lita di restare negli affetti, nelle memorie, nelle storie future.
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