Los cuentos de los abuelos

Un ejemplo de construccion de la memoria entre los
nahuas de la Sierra Norte de Puebla, México!

Por
ALESSANDRO Lupro

A Rossana Lok

El titulo de este articulo se refiere a una reciente publicacién del Instituto
Nacional de Antropologia de México, cuyos numerosos autores son, con roles dife-
rentes, miembros de la comunidad nahua de San Miguel Tzinacapan, en la Sierra
Norte de Puebla, muy cerca de donde desde 1984 desarrollo mis investigaciones
etnograficas; el titulo es Tejuan tikintenkakiliayaj in toueyitatajuan. Les olamos con-
tar a nuestros abuelos. Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan (Taller 1994). He
decidido hablar de este libro, y no de los resultados de mis investigaciones persona-
les de campo, porque considero que se trata de un interesante ejemplo de los cami-
nos que en la actualidad estan tomando la gestion y transmisién de la memoria colec-
tiva en los grupos indigenas de México, en estrecha relacién con la influencia que
sobre ellos ejerce de manera cada vez mayor la cultura nacional.

La presencia cada vez mas numerosa y prolongada en las comunidades indigenas
de docentes, trabajadores de la sanidad, sacerdotes y comerciantes no nativos, cuan-
do no de antropologos, socidlogos y arqueblogos (tanto mexicanos como extranje-
ros), ha reduplicado las voces que interactuan con la tradicion oral indigena concu-
rriendo en la construccién (y transformacién) de la memoria de estas comunidades.
Principalmente porque las relaciones y la comunicacién con estas personas no afec-
tan de la misma manera a todos los miembros de la sociedad india, sino que son deci-
didamente mas intensos y eficaces con su franja mas joven, y dado que ésta se estd
concienciando del gran peso que el pasado —en particular, el prehispanico— posee en
el terreno politico, la construccion, la transmision vy, en definitivas cuentas, la gestion
de los testimonios sobre el tiempo pasado dejan de estar s6lo en manos de los ancia-
nos, que hasta hace pocos afios eran quienes los poseian casi en exclusiva. Este no es
mas que uno de los numerosos factores que contribuyen a aumentar la diferenciaciéon

I Deseo expresar mi gratitud a don Carmelo Lisén Tolosana por haberme invitado una vez mas a parti-
cipar en las Jornadas de Antropologia Social sin fronteras (Jaca, 26-29 de marzo de 1998), que esta
vez versaban sobre el tema Memoria, edad, generacion y tiempo; agradezco, ademas, a la Universidad
de Zaragoza y a don José Maria Cortell su generosa hospitalidad.
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entre jovenes y ancianos y que inciden negativamente en la autoridad de estos ultj-
mos frente a los primeros. Sin embargo, el “descubrimiento” de las muchas posibles
aplicaciones en el terreno politico de la memoria colectiva ha empujado a los jove-
nes a interesarse, con una mirada y atencion diferentes de como era antes, por los
conocimientos de los ancianos, devolviéndoles parte del prestigio perdido por la evi-
dente dificultad de estos ultimos de adaptarse a las nuevas condiciones sociales y cul-
turales.

Afrontaré, pues, estas problematicas, partiendo del examen de un libro que creo
que las representa muy bien, y sin pretender llegar a ninguna conclusién que no sea
la de ilustrar lo mas fiel, detallada y analiticamente posible algunos aspectos de la
cuestion de la identidad en este rincdn del México indigena.

A diferencia de Yancuictlalpan, el poblado donde la Missione Etnologica Italiana,
de la que formo parte, trabaja desde 19802 y en el que se han venido asentando desde
hace decenios numerosos mestizos? al lado de la poblacion indigena, bastante mar-
ginada a pesar de ser mayoritaria, Tzinacapan es una comunidad casi exclusivamen-
te nahua, bastante homogénea desde el punto de vista social y cultural, ademas de
manifiestamente cohesionada —por lo menos en épocas recientes— en torno a la
conciencia de su identidad india. Se trata de un poblado de unos 3.000 habitantes a 5
km de la cabecera, Cuetzalan, de la que es audiencia municipal (es decir, depende del
ayuntamiento de Cuetzalan, pero esta gobernado por una junta auxiliar con cierto
grado de autonomia).

2 LaMissione Etnologica Jtaliana en México —dirigida durante veinte afios por Italo Signorini (1973-1994),
sucesivamente por Alberto M. Cirese (1994-1996), Maria Minicuci (1996-1998) y Alessandro Lupo
(1998-)- depende del Departamento de Estudios Glotoantropologicos de la Universidad de Roma *“‘La
Sapienza”; desde su nacimiento, en 1973, ha sido financiada ininterrumpidamente por el Ministerio de
Asuntos Exteriores italiano y ocasionalmente por el Consiglio Nazionale delle Ricerche, los Ministerios
italianos de Instruccion Publica y de Universidades, Investigacion Cientifica y Tecnoldgica.

3 Siguiendo la extendida costumbre en la Sierra, que adopta también el volumen en cuestion, utilizo
aqui el término “mestizos” para definir al apretado conjunto de personas que ni se sienten ni son reco-
nocidos como pertenccientes a la poblacién indigena: esta clasificacion —que engloba tanto a quienes
abandonaron hace pocos anos ¢l traje, la lengua y las costumbres indigenas como, por extension, a los
“blancos” hispanohablantes descendientes directamente de los europeos— no s¢ basa como c¢s obvio
en los rasgos somaticos, pese a no prescindir totalmente de ellos, y tiene presente el idioma, la vesti-
menta, la cultura, el status. De todos modos, la palabra espaniola “mestizo” traduce —cn los textos
publicados por el TALLER, asi como en ¢l habla cotidiana— el sustantivo nahuatl koyor (pl. koyomej),
que originariamente indicaba al coyote (Canis latrans; hoy denominado gencralmente kwaujtaitskuin-
1, ‘perro de la selva’, o piotekuani, ‘jaguar de los pollos’ [TALLER & BEAUCAGE 1990: 9]): no ha de
asombrar que el nombre de este animal agresivo y predador se utilice con un sentido ni siquiera tan
figurado para designar a quienes tanto se le parecen por su actitud frente a los indigenas y sus bienes
(cfr: Toumi 1997: 101-103; BEAUCAGE 1996: 360).
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Por lo que respecta a la presencia de la poblacién indigena en la regidn, los res-
tos arqueoldgicos, que se remontan en su gran mayoria al periodo clasico (siglos II1-
IX d. C.), presentan muchos elementos de afinidad con el asentamiento totonaca de
El Tajin y atestiguan que en su origen estuvo poblada por gentes pertenecientes al
area cultural de la Costa del Golfo. A pesar de lo aspero del territorio, esta parte de
la Sierra fue desde finales del periodo clasico objeto de penetracion por parte de las
poblaciones de lengua nahuatl del altiplano, fenémeno que se intensificé a partir del
medio posclasico, alcanzando su punto mas elevado en el siglo XV, cuando los inva-
sores de la “triple alianza” expulsaron definitivamente hacia la costa a los primitivos
habitantes totonacas, sometiendo toda el 4rea al imperio azteca (Relacién de Jonotla
y Tetela 1905; Arizpe 1973; Taggart 1975; Garcia Martinez 1987).

En el periodo colonial, las terribles epidemias provocadas por la llegada de los
conquistadores despoblaron la Sierra, que ofrecia riquezas escasas y de dificil acce-
so para estimular una consistente inmigracién por parte espafiola; de hecho, la prin-
cipal presencia europea estuvo durante mucho tiempo representada por los religiosos
encargados de la evangelizacién de los nativos, a veces junto a administradores y
mercaderes. A partir de mediados del siglo XIX la penetracién en la zona de
Cuetzalan de los mestizos (a quienes se sumaron inmigrantes de Espafa ¢ [talia) se
hizo consistente, conociendo un momento de repentino auge tras la introduccion del
cultivo del café (a partir de 1870) y provocando no pocos conflictos (incluso cruen-
tos) con la poblacién autéctona, que trataba de oponerse a la apropiacién mas o
menos legitima de sus tierras por parte de los recién llegados (¢fi: Thomson 1995).
Durante este siglo, con la construccidon de nuevas vias de comunicacién y la intensi-
ficacion de las relaciones comerciales, el control de la economia y del poder politi-
co han pasado en gran parte a manos de los mestizos, instalados en la capital
Cuetzalan y en algunos de sus poblados satélites (como Yancuictlalpan); la poblacién
indigena, a pesar de seguir siendo mayoritaria, ha conocido un proceso de progresi-
va erosion de su poder, que sigue manteniendo en cierta medida en las comunidades
étnicamente mas homogéneas, como Tzinacapan.

Junto a estas transformaciones, ligadas por lo general a la iniciativa de los parti-
culares, han existido otras de caracter institucional, a veces de tipo contrario, por
parte del gobierno central, dirigidas a promover la escolarizacidn, la asistencia sani-
taria, la planificacion agricola y la regulacién del comercio de algunos productos
(como el maiz y el café). También la Iglesia Catdlica ha incrementado su presencia
y sobre todo su sensibilidad ante los valores y costumbres tradicionales de los indi-
genas. Por su parte, estos uitimos han reaccionado recientemente a su marginacion
econodmica, creando cooperativas de productores (como la panserrana Tosepan tita-
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tanisque “Juntos venceremos”), encaminadas a defender a los pequenos productores
de las imposiciones de los mercaderes y especuladores mestizos.

Pero, ademas de estas intervenciones en el ambito econémico, politico, educati-
vo y sanitario, la poblacién indigena ha venido atrayendo cada vez mas la atencion
del mundo exterior en razoén de su patrimonio cultural: en afios recientes el ayunta-
miento de Cuetzalan fue el foco de atencioén para gran nimero de personas, tanto
turistas como estudiosos, mexicanos como extranjeros (cuyo interés declarado es a
menudo descubrir en las tradiciones actuales vestigios de la antigua civilizacién
nahua). En particular, el poblado de Tzinacapan, gracias a la facilidad de acceso,
unido a la connotacion fuertemente tradicional de la cultura local, ha sido la atrac-
cion de muchisimos visitantes.

Aqui, por ejemplo, se instal6 definitivamente en 1973 una pareja de poblanos de
raiz catélica —Maria Eugenia Sanchez de Almeida y Eduardo Almeida Acosta, que se
formaron respectivamente en la Sorbona de Paris y en la Cornell University—, quie-
nes, en colaboracion con un sacerdote y algunos mestizos (Sanchez & Almeida
1978), fundaron el PRADE (asociacién para tutelar la sociedad y cultura indigenas)
y auspiciaron la creacién de un Taller de Tradicion Oral, compuesto por jévenes indi-
genas, entre quienes hay algunos maestros bilingiies. En este poblado también han
llevado a cabo sus investigaciones algunos estudiosos estadounidenses (Richard Haly
y Tim Knab), franceses (Sybille Toumi y Duna Troiani), italianos (Enzo Segre),
holandeses (Rossana Lok) y, como es obvio, mexicanos (Maria Helena Aramoni,
Enrique Cifuentes, etc.).# En 1984 se unié al Taller también un antropélogo cana-
diense de Montréal, Pierre Beaucage, quien ha realizado y coordinado investigacio-
nes sobre la economia, los saberes naturalistas indigenas (clasificaciéon de animales
y plantas, etnofarmacopea vegetal, toponomastica) y la narrativa tradicional
(Beaucage 1992¢, 1996; Taller & Beaucage: 1987, 1988, 1990, 1996).

Cuando en 1985 visité por primera vez Tzinacapan, la atmosfera era la de una
especie de laboratorio antropolégico viviente, con mas o menos jovenes etnégrafos
de diferentes nacionalidades que iban y venian, informantes profesionales sefala-
dos por sus paisanos como los mejores, y entre éstos un habil traductor indigena
que, aplicando una tarifa horaria, trabajaba sobre el papel en su casa tradicional,
escuchando cassettes de musica clasica que le regalaban sus amigos-clientes (el dia
que lo conoci estaba escuchando la Wassermusik de Haendel). Este ir y venir de

4 Por lo que concierne a algunas publicaciones de estos estudiosos referidas a Tzinacapan, véansc, cntre
otras: ARAMONI (1990), KnaB (1983, 1986, 1991), Lok (1987, 1991), SEGRE (1987, 1990), Toumi
(1984, 1997).
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“extrafios” interesados en diferente medida en la sociedad y cultura nahuas estaba
atentamente vigilado por los mestizos del PRADE, al objeto de tutelar dentro de lo
posible el patrimonio de la comunidad del “saqueo” incontrolado de los estudiosos
extranjeros.

Sobre este aspecto hay que puntualizar que, efectivamente, fuera de los investi-
gadores antes mencionados, €l tréfico de visitantes con objetivos mas o menos cien-
tificos en busqueda de “auténticas tradiciones prehispanicas” (“aztecas”, “‘ancestra-
les” o por el estilo) era realmente intenso. Sélo por poner un ejemplo, la célebre
curandera Rufina Manzano —informante obligada de todos quienes trabajaban en
Tzinacapan por aquellos afios y famosa incluso fuera de la Sierra— aparecié fotogra-
fiada en un informe sobre los aztecas del National Geographic de 1980 (McDowell
1980: 715); se le dedicd una monografia en uno de los seis volumenes publicados
sobre los «chamanes de México» por parte de un prolifico psicélogo mexicano, autor
nada menos que de «32 libros, 21 de ellos ya publicados» (Grinberg-Zylberbaum
1987: 181-198); y es la protagonista indigenas del best-seller de estilo castanediano
(ya traducido al francés, espaiiol € italiano) titulado 4 war of witches. A journey into
the underworld of the contemporary Aztecs, en el que el antrop6logo estadounidense
Tim Knab cuenta su «iniciacion al extraordinario mundo de los aztecas» (Knab

1995).

En este contexto —muy diferente, como puede intuirse, del de otras comunidades
mas aisladas, aunque quizd menos homogéneamente nativas, de las cercanias—, los
jovenes indigenas agrupados en el Taller y dirigidos por los mestizos del PRADE
comenzaron a recoger de los ancianos de Tzinacapan y alrededores las narraciones
tradicionales que éstos conocian. Los primeros frutos de esta actividad aparecieron
en noviembre de 1983, en forma de opusculo escrito e ilustrado a mano, ciclostilado
y cosido, titulado Maseual sanilmej. Cuentos indigenas de Cuetzalan, Pue., que con-
tiene tres cuentos en version bilinglie nahuatl-espafiol, dos de ellos de tono mitoldgi-
co sobre el origen del maiz y el tercero a modo de fabula sobre el desafio entre el
jaguar (“tigre”) y el saltamontes (“chapulin”). Un afio después aparecié otro librito,
esta vez escrito a maquina y con dibujos en color, titulado Xochiptsaua. Sones indi-
genas de la region de Cuetzalan, Pue., en el que aparecia una breve declaracion de
intenciones del Taller, que habia «realizado esta recopilacién de cantares en peligro
de desaparecer, con el objeto de difundirlos, evitar su pérdida irreparable y estimular
la creatividad de esta manifestacion artistica de la cultura nahuatl», especificando

5 Las modificaciones introducidas por el autor a los nombres de lugares y personas son tan nimias que
no dejan lugar a dudas sobre su identidad real.
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que la publicacion iba «destinada a difundirse principalmente en las comunidades
nahuas del municipio de Cuetzalan». A partir de ese momento aparecieron otros | |
libritos andlogos (1986-1990), todos ellos de cuentos indigenas y con una premisa en
la que se explicaba la colocacion del Taller de Tradicién Oral dentro de la red que
¢éste formaba con otras organizaciones,’ la colaboraciéon comenzada en 1973 con los
“mestizos” residentes en el poblado y el hecho de que «Por medio del rescate, la
reflexion critica y la difusiéon de la tradicién oral, se propone favorecer el desarrollo
étnico-cultural en la zona de Cuetzalan, uniéndolo al desarrollo econémico y poli-
ticon.

Es interesante notar que, si por un lado el tono del proposito declarado es un fiel
reflejo de la postura de los jovenes que forman parte del Taller, todos ellos alfabeti-
zados y sensibilizados en grado diferente ante las instancias de reivindicacién y pro-
mocio6n cultural promovidas por los mestizos y el sacerdote, por otro lado las narra-
ciones recogidas en los 12 libritos (con una tirada de 3.000 ejemplares cada uno) son
esencialmente cuentos mitologicos o edificantes, fabulas de animales, creencias. Es
decir, su objeto no es la memoria del pasado “historico” local, sino, si acaso, un
modelo ejemplar del mismo, y no tocan directamente los acontecimientos relaciona-
dos con las dificiles relaciones entre indigenas y mestizos, asi como tampoco tienen
como protagonistas a personajes de identidad definida.”

Esta veintena de narraciones es s6lo una pequena parte de las mas de 500 reco-
gidas por el Taller (Beaucage 1992a: 80; 1996: 339), que las guarda celosamente en
su sede de Tzinacapan. Sin embargo, en 1990 un acontecimiento imprevisto turbé las
actividades de la organizacién: el antropdlogo italiano Enzo Segre, que en 1984 se
habia ofrecido para colaborar en el analisis de la narrativa indigena y que habia foto-
copiado (al parecer sin el permiso del Taller) 23 cuentos, publico un libro, titulado
Metamorfosis de lo sagrado y de lo profano. Narrativa nihuatl de la Sierra Norte de
Puebla, en el que incluia, junto con un ensayo introductorio sobre la narrativa indi-

6 Estas organizaciones comprenden una Sociedad de Produccion Rural, una Cooperativa, el PRADE A.
C. (al que pertenecen los mestizos que se instalaron en Tzinacapan en 1973), y la Sociedad
Agropecuaria del Centro de Estudios y Promocién Educativa para ¢l Campo (CEPEC), de la que
forma parte ¢l Taller de Tradicion Oral desde 1981 (vid. TaLLER 1983-1990).

7 Hay que indicar, ademas, que en ninguna de las publicaciones del TALLER se incluyen los cuentos de
humor grosero a que hace referencia BEAUCAGE (1992a: 82-83; 1992b: 86) cn su critica al texto de
Enzo SEGRE (1990, vid. més abajo) como uno de los géneros mas tipicos de la narrativa local. No s¢
ha de excluir que, a pesar de considerarlos representativos de su tradicion, los miembros del TALLER
hayan preferido no darles cabida en sus publicaciones para no otorgar oficialidad a un aspecto de su
tradicion que por lo comun ataie a contextos privados y para no ofrecer fuera dc la comunidad una
imagen que podria prestarse a malentendidos.
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gena mexicana, precisamente los 23 textos copiados seis afios antes, sin la autoriza-
cién del Taller. La reaccién indignada de los indigenas fue inmediata, provocando no
poco embarazo en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, que habia edita-
do el volumen ignorando las consecuencias que iba a comportar la incauta publica-
cién. El Taller emprendi6 una accion legal contra Segre y el INAH, apoyado, entre
otros, por el Instituto Nacional Indigenista y el antrop6logo canadiense Pierre
Beaucage, que publicé sobre lo ocurrido un vibrante articulo de condena en una
revista canadiense (Beaucage 1992a), que volvi6 a aparecer con leves modificacio-
nes en la revista mexicana Ojarasca (Beaucage 1992b).

Al darse cuenta del error cometido y de la herida provocada a las mismas mino-
rias indigenas cuyo patrimonio cultural tiene como deber institucional estudiar y
revalorizar, el INAH acepté retirar el volumen del comercio, proponiendo en primer
lugar indemnizar al Taller; pero tras la negativa de éste, terminé publicando dos afios
después (1994) el volumen del que quiero ocuparme, que contiene mas de 180 narra-
ciones breves en nahuatl y espanol.8

A diferencia de todas las publicaciones precedentes del Taller,? el contenido de
este volumen es mas marcadamente historico, como por lo demas especifica el sub-
titulo (Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan), dado que contiene narraciones cuyo
objeto especifico es el pasado de la comunidad, desde los tiempos mas remotos hasta
la revolucion mexicana de la segunda década del presente siglo (en la introduccién
se anuncia otro volumen, presumiblemente desde la Revolucion a nuestros dias). En
el prélogo, inspirandose en un simil vegetal presente desde hace siglos en la expresi-
vidad nahua (Lopez Austin 1994; Knab 1986; Lupo 1995b), los miembros del Taller
explican que «mirando nuestra historia comprendemos quiénes somos y se fortale-
cen nuestras raices. Nos reconciliamos con lo que somos. En los relatos vemos como
estan vivas nuestras costumbres y al retomar las ensefianzas de los ancianos, es como
si abonaramos la planta para que siga produciendo» (Taller 1994: 29).

8 Dado que también la version espanola de los textos originales en nahuatl fue realizada por los miem-
bros del TALLER (aunque con la supervision de los mestizos del PRADE), quienes la presentan como
la “oficial” (si bien no faltan las “traiciones” tipicas de toda traduccion, o términos y expresiones de
sabor local), me atendré esencialmente a la misma. Tomaré en consideracion el texto nahuatl sélo
cuando existan significativas discrepancias con el espaiiol. En cuanto a la grafia del nahuatl, sigo la
adoptada por el TALLER, que difiere radicaimente de la grafia “a la espafiola”, normalmente seguida
en el nahuatl clasico (¢fr. KARTTUNEN 1983) y que yo mismo he adoptado en otras publicaciones
(SIGNORINI & Lupo 1989; Luro 1995).

9 Hay que sefialar lambién entre ellas un volumen sobre las plantas medicinales, escrito en colabora-
cion con Pierre BEAUCAGE (TALLER & BEAUCAGE 1988), y un texto sobre los animales comestibles,
que al parecer esta en imprenta.
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Las implicaciones “politicas” de esta iniciativa estdn muy claras para los redac-
tores del volumen, como puede verse en la observacion de que «podemos contribuir
con nuestra historia local a la creacién de la historia nacional. Porque al darles la
oportunidad a nuestros abuelos de decir su palabra, /a historia oculta, la historia
silenciada brota como manantial que da vida» (Taller 1994: 30, el subrayado es nues-
tro). Por lo demas, que los cuentos de esta coleccidn reflejan las relaciones de poder
entre los diferentes grupos étnicos presentes en el municipio de Cuetzalan es mas que
evidente para los miembros del Taller, quienes afirman: «Queremos conocer cémo se
fundaron San Miguel y otros pueblos, como fueron sus vidas y sus luchas. Queremos
saber de los sufrimientos y de los trabajos de campo, de cémo dirigian al pueblo los
que tenian un cargo, de cémo los koyomej [mestizos] se aprovechaban de los
maseualmej [indigenas) y como éstos fueron despertando» (Ibidem: 29, el subrayado,
€s nuestro).

He hecho esta larga introduccién, que reconstruye el nacimiento del volumen que
deseo examinar, para aclarar el contexto del que surge. A pesar de estar presentado
por el editor (el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, en la contracubierta
del volumen) como «un relato vivo, fresco, que nos introduce a la vida de una comu-
nidad ndhuat desde sus ricos mitos de origen hasta su muy concreta experiencia de la
Revolucién mexicana» (subrayado nuestro), el libro en realidad manifiesta desde el
primer momento su naturaleza de producto estratificado y complejo, fruto de un
cruce de varias voces y registros expresivos, pero también de diferentes intenciona-
lidades y universos conceptuales. Asi como las partes de introduccion y de unién,
redactadas por los miembros del Taller bajo la guia metodologica de sus amigos mes-
tizos (indicados en la p. 7 del volumen) revelan la explicita finalidad de enunciar y
reivindicar su propia historia escondida, silenciada, para utilizarla en la afirmacion
del legitimo papel de los nativos en el cuadro econémico y politico local (aunque
también nacional), en las narraciones que conforman el cuerpo del volumen se evi-
dencia una intencionalidad diferente, menos consciente y menos manifiestamente
dirigida también al mundo de los mestizos.!0

Y es que, a menudo, la intencidn de los narradores fue la de dar testimonio de la
autenticidad de su pasado vivido en primera persona a los jévenes que les pedian que

10 Otro aspecto digno dc mencién es que, al contrario de los precedentes libritos sobre la narrativa tra-
dicional, en éste no se indica a los narradores de cada uno de los cuentos: los 75 individuos a quiencs
se deben los textos grabados y transcritos se enumeran en un orden aparcntemente casual (y de todos
modos no cspecificado por los responsables del volumen) al principio del libro, bajo el epigrafc
“Testimonios™ (TALLER 1994: 9-10).
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los contaran. Es como si el “otro”, a quien va dirigido el testimonio, estuviera ante
todo dentro de la propia comunidad, y no fuera. Y, por otra parte, no es posible dejar
de advertir la fractura existente entre la perspectiva cultural de los ancianos, por lo
general iletrados (en el papel de “informantes”) y la de los jovenes aculturados que
los interpelan (en el papel de “etnografos nativos™). Esto se lo expresa de manera efi-
caz un anciano a Pierre Beaucage (1992a: 81), cuando dice: «Vois-tu, les temps chan-
gent. Les jeunes aujourd’hui vont a I’école. Ils ne croient plus que ce qui est dans les
livres. Alors il est bon que les livres contiennent aussi des choses d’ici, pas seulement
des choses d’ailleurs, comme a présent». El autor de estas afirmaciones demuestra
que es mas que consciente del profundo cambio introducido por la escolarizacién y
la disponibilidad de otras fuentes de memoria historica, como los libros, a los que los
jovenes reconocen mayor autoridad que al recuerdo y la narracién oral de los ancia-
nos. El que el pasado local hasta el momento haya sido transmitido oralmente, sin
aparecer en los libros de procedencia exterior, les lleva a crear los suyos propios con
objeto de otorgar un nuevo status a la memoria de la que son depositarios.

Por lo demés, la importancia de los testimonios escritos sobre el pasado histérico
y los derechos sobre el territorio que sobre éste se fundan fue plenamente advertida
por los indigenas desde antes de la conquista espariola, empujandoles a crear, inclu-
so en época colonial y posteriormente, una rica variedad de documentos (mas o
menos dignos de crédito histéricamente) tanto de naturaleza pictografica como en
caracteres albaféticos (¢fi: Gruzinski 1988; Lockhart 1992). El libro en cuestion per-
tenece también a este tipo de escritos, como testimonian las palabras introductorias
al segundo capitulo: «Lo que vamos a mostrar en este capitulo es que nuestros ante-
pasados los maseualmej [nahuas] de los pueblos que pertenecen al municipio de
Cuetzalan ya vivian alli desde mucho antes de que vinieran los esparioles» (Taller
1994: 75).

Precisamente este capitulo, titulado «Lo que cuentan nuestros abuelos» (touej-
kaujkayotatajuan, literalmente “nuestros padres de la antigiiedad”), a pesar de su bre-
vedad (ocupa 24 de las 571 paginas del libro), ofrece la mayoria de los temas sobre
los que me quiero detener, porque los considero buenos ejemplos de la plasticidad
con que los nahuas modelan su memoria y de la diversidad de las fuentes a que acu-
den para ello. En particular, considero interesante la frecuente referencia al pasado
prehispanico y a la continuidad con los nahuas del altiplano central, que se debe al
influyjo de la cuitura nacional mucho mas que a la tradicién oral autéctona.
Significativa es a este respecto la mencién que los responsables del volumen hacen
en la introduccion del capitulo al Cédice Mendoza, una parte del cual es la copia de
época colonial (hacia 1540) de un manuscrito pictografico prehispanico sobre las
provincias y los tributos del imperio azteca: basandose en informacién evidentemen-
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te ofrecida por los colaboradores no indigenas del Taller, se afirma que «El Codice
Mendocino que se hizo después de que ganaron los espanoles, o sea hace como cua-
trocientos anos, dice que Cuetzalan y otros pueblos, asi como Ayotoxco [una comu-
nidad de los alrededores, mas hacia la costa], juntaban los tributos que se le manda-
ban al emperador azteca, como mantas de algodon, plumas de kwesaltotot y otras
cosas mas» (/bidem: 75). La referencia a un documento de creacién indigena, tan
antiguo como célebre en el mundo de los no indigenas (y por Jo mismo de doble auto-
ridad), responde al deseo de otorgar credibilidad a las narraciones orales que se estan
introduciendo. Poco importa que en realidad el Cédice, en la pagina dedicada a esta
parte de la Sierra (comprendida en la jurisdiccion de la capital Tlatlauhquitepec), no
mencione para nada ni a Cuetzalan ni las plumas de kuesaltotot (Codex Mendoza
1978: 62 [f. 51r]; ¢fr. Barlow 1949: 87-88): el que sean reconocibles otros centros
aun hoy existentes ~como por ejemplo Ayotochco— autoriza a crear un vinculo direc-
to con los ilustres y antiguos pobladores nahuas de la region.

El atractivo que presenta la posibilidad de establecer una continuidad cultural con
el prestigioso pasado prehispéanico es bien evidente ya en las primeras publicaciones
del Taller, como ilustra la codificacion mediante glifos sacados en parte de la escri-
tura pictografica del posclasico del nombre compuesto de San Miguel Tzinacapan
(ver figura), que aparece en todos los 12 libritos de los Maseual sanilmej (Taller
1983-1990): ademas de representar el toponimo nahuatl con un murciélago (tsinaka)
con las alas desplegadas (a decir verdad, bastante poco “prehispanico”) sobre un reci-
piente lleno de agua (apan, ‘sobre el agua’, ‘pila de agua’) visto en seccidn, se ha tra-
tado de encajar en los codi-
gos iconicos de los anti-
guos glifos nahuas también
el nombre espafiol del
santo patrén, asociandolo
por asonancia con una
pared de ladrillos (xan) y
con el glifo de un cadaver
envuelto en la mortaja
(miket, ‘muerto’); el nom-
bre de la comunidad, pues,
se nahuatliza en Xan Miket
Tzinaca Apan, segin un
procedimiento ya usado
por los primeros evangeli-
zadores espafioles en las
principales oraciones cato-
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licas,!! luego abandonado pocos decenios después de la Conquista, que hoy resurge
gracias al “regreso” de los conocimientos sobre la escritura pictografica mediadas
por los estudiosos no indigenas que acuden a la Sierra.

El horizonte “culto” en que se mueven los miembros del Taller los lleva ademas
a hacer referencia a las interpretaciones que dan los arquedlogos de las ruinas pre-
sentes en el territorio (/bidem), ademas de ofrecer “lecturas” de corte historiografico
sobre el silencio de la tradicién local sobre la conquista: «De la lucha contra los espa-
fioles casi nadie se acuerda, tal vez es que aqui no se peled porque la regidn esta muy
alejada» (/bidem: 76). Una interpretacion que, excluyendo que este silencio pueda
ser debido al olvido, pretende otorgar credibilidad de testimonio a los otros aconte-
cimientos de los que si quedé memoria, y que examinaremos dentro de poco.

Mucho mas vago y fluido es, en cambio, el cuadro de referencia historico en que
se mueven los ancianos narradores, que mezclan con extrema desenvoltura informa-
ciones de dispar procedencia. En el primer testimonio, que tiene por objeto «De
dénde vinieron los maseualmej [indigenas] de Cuetzalany, el narrador refiere que los
primeros habitantes de Tzinacapan vinieron de Tetzcoco, mientras que otros (los que
se instalaron en Cuetzalan) llegaron de Cholula, y otros aun (ahora en Zacatipan) de
Tlaxcala, y que un sefior le dijo que su propio «bisabuelito» venia de Tenochtitlan
(Taller 1994: 76-77; 90). El que vuelva a ofrecerse a escala reducida, dentro de las
pequefias comunidades del ayuntamiento de Cuetzalan, la constelacion de grandes
centros urbanos del periodo posclasico probablemente deriva de nociones historicas
generalmente difundidas ya a nivel escolar, segun las cuales los nahuas que poblaron
esta parte de la Sierra eran efectivamente originarios del altiplano central (cfr. Arizpe
1973; Taggart 1975; Garcia Martinez 1987). Pero el asentamiento en este territorio
de los antepasados de los actuales indigenas es algo que se afirma ignorando o can-
celando la presencia de otros habitantes precedentes: «aqui [...] en aquel entonces
pues todavia eran tal vez montes, tierras sélidas [deshabitadas]». Atn maés, las ruinas
que hoy se ven en los alrededores —que, de hecho, se remontan a las poblaciones toto-
nacas que ocupaban la region por lo menos desde el periodo clasico (siglos V-VII),
antes de ser arrojadas por los nahuas en el posclasico tardio (siglos XII-XIV)— son
atribuidas precisamente a estos antepasados: «esa raza vino de Cholula, segiin me
contaba un sefior» (Taller 1994: 76). También para otro narrador, que por su parte

1 Es célebre el ejemplo de los textos pictdgraficos (llamados “testerianos”, por el nombre del francis-
cano Jacobo de Testera) usados para la evangelizacion de los indios, en los que mediante glifos indi-
genas sc reproducian palabras o frases que tenian asonancia con los términos nahuas correspondien-
tes: el incipit del Pater Noster se “escribia”, pues, dibujando una bandera (pantli) y un nopal (noch-
iy (vid. Gruzinsk1 1988: 47; LOCKHART 1992: 334).
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atribuye correctamente las imponentes piramides de Yohualichan (a unos 7 km de
Cuetzalan, hacia la costa) a sus legitimos constructores, los totonacas, la penetracion
de los nahuas no se produjo a costa de éstos, sino solo después de que los mismos
abandonaran la zona por razones no especificadas, desplazandose hacia el norte,
hasta Papantla, donde aun hoy residen. De tal manera se eliminan los acontecimien-
tos, todo menos pacificos, por los cuales en el periodo posclasico los totonacas —hoy
considerados tokniuan ‘nuestros hermanos’ (/bidem: 91)— fueron expulsados de las
tierras en las que estaban asentados desde hacia siglos (/bidem: 78).

La presencia de los vestigios del pasado precolombino constituye, de todos
modos, un elemento problematico para la reconstruccion del pasado indigena, visto
que por un lado son sefial de la antigua grandeza (y como tal representan un motivo
de interés cientifico, de inversion econdmica y atraccién turistica) y por otro hablan
de un momento en el que los nativos pertenecian a una religion diferente de la cato-
lica actual —que los nahuas sienten como uno de los elementos constituyentes funda-
mentales de su identidad cultural, hasta el punto de considerarla un rasgo distintivo
frente a la religiosidad demasiado tibia de los mestizos—. Las interpretaciones que
transmitia Ja tradicién local sobre los restos arqueologicos dispersos por el territorio,
aun presentandose como testimonios de los directos descendientes de los artifices de
las ruinas, han tenido que confrontarse con la opinién de los arquedlogos y sufrir las
correcciones adecuadas. La estructura arquitecténica de las piramides de
Yohualichan, repletas de los nichos tipicos del estilo de El Tajin (el principal lugar
totonaca, a unos 60 km mas al norte), se explica asi segun la experiencia de los edi-
ficios sagrados hoy familiares, como iglesias y capillas (llamadas tiopan en ndhuatl):
«decia mi papa que esos eran templos [tiopan]. Decian que eran templos porque a
esos nichos [kuadritos] también los Ilamaban santos. [...] Mis abuelos decian que
eran templos porque tenian nichos y ellos pensaban que eran de santos [vejuan
moluiayaj santos nojon kuadros], los nombraban templos porque no sabian que eran
piramides» (/bidem: 77, 91). La version nahuatl de la narracion, en la que los nichos
son llamados dos veces «santos»,!2 demuestra que, por analogia con lo que ocurre en
las iglesias, su vacio arquitectonico se identifica metonimicamente con el “lleno™ que
potencialmente habrian podido contener, es decir, con las imagenes sagradas (llama-
das precisamente “sanfos” y a su vez identificadas metonimicamente con sus res-

12 El texto nahuatl dicc en primer lugar «kiluiayaj sanios», ‘los llamaban santos’, y luego «yejuan
moluiayaj santos nojon kuadros», ‘ellos decian que eran santos aquellos nichos’. La traduccién cspa-
fiola, al introducir arbitrariamente la preposicion “de” en la segunda frase («pensaban que [los nichos]
cran de santos»), demuestra el deseo de los miembros del TALLER de corregir, o por lo menos atenuar,
el “error” implicito en la identificacion lingiiistica nicho-santo, con lo que el autor del texto demos-
traria confundir ¢l contincnte con el contenido.
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pectivos referentes extrahumanos). El jugo de la narracién, de todos modos, como ya
puso en evidencia Beaucage (1996: 343), estriba en la constatacién de que la memo-
ria local “ignoraba” aspectos esenciales de la realidad («no sabian que eran pirami-
des»), incurriendo de este modo en un equivoco que, si es tal por el camino median-
te el cual se llega hasta €l (la “lectura” catélica de los nichos totonacas), tiene plena
justificacion en el plano funcional: tanto el nahuatl tiopan, como el castellano “tem-
plo” designan de hecho de manera perfectamente apropiada la funcién religiosa
publica comun en las piramides y las iglesias.

En la gran diversificacion de las opiniones que manifiestan los narradores sobre
su pasado mds remoto también existe alguna idea sobre la existencia de los sacrifi-
cios humanos. El autor del relato en cuestion, sin embargo, no es capaz de formular
ninguna hipotesis sobre el motivo de practicas tan contrarias a la moral cristiana
actual, y cuyo horror se subraya ulteriormente afirmando que las victimas eran
muchachos y muchachas, todo lo mas «de doce afios de edad». La incapacidad por
parte del narrador de suponer las causas de los sacrificios evidencia claramente moti-
vos de caracter moral, ya que no le seria de ningun modo dificil intuir que se lleva-
ban a cabo con la intencién de congraciarse con las divinidades satisfaciendo sus ape-
titos, tal como hoy sigue ocurriendo con la Tierra y otras entidades extrahumanas
ansiosas de ofrendas, a las que se sacrifican pollos y pavos en vez de seres humanos
(cfr. Signorini & Lupo 1989: 152-157, 244-246).13 Segun el mismo proceso de edul-
coracion de la memoria colectiva a que se debe la cancelacién del conflicto con los
totonacas, también el abandono de la practica de los sacrificios humanos se atribu-
ye a una decision espontanea de los antiguos nahuas y no a una imposicidn exterior:
«... después dijeron que ya no quieren que maten cristianos. Hicieron una demanda
en México [moteiluilijkej ait kani ox Mexico], me parece, y asi olvidaron esa cos-
tumbre de matar a alguien cuando habia fiesta. [...] Y se olvidé esa costumbre por-
que va no se dejaron [amo motemakakej ok mas]. Cuando aumenté mas la gente, ya
no les gustdé que mataran a las personas» (Taller 1994: 82; 95). Todo el cuadro de
referencia es aqui moderno, desde la anacrénica designacion de las victimas como
«cristianos», hasta la referencia a la denuncia dirigida a la capital del imperio (que
pone de relieve la ignorancia sobre el hecho de que en ésta los sacrificios ocurrian a
escala mucho mayor que en la simple periferia serrana), totalmente asimilada con la
metropolis actual: observa justamente Beaucage (1996: 343) que «Le Tenochtitlan
précolombien s’efface ici devant la capitale d’aujourd’hui, siege d’une bureaucratie
puissante et ‘étrangere’, d’ol émanent décrets et interdits».

13 Disiento en esto de BEAUCAGE (1996: 342), quien respecto a los sacrificios humanos de la antigliedad
afirma: «Rien qui soit plus étranger aux rituels des Nahuas contemporains, qui offrent des fruits et des
patés de mais aux défunts et allument des cierges aux images saintes».
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La memoria del paganismo prehispanico queda sustancialmente eliminada por los
narradores, de manera similar a lo registrado también por otros testigos: la convic-
cién de ser cristianos desde tiempos muy remotos, anteriores a la Conquista, lleva a
los nahuas a colocar en el pasado local mas remoto acontecimientos relacionados con
los santos patronos, Jesucristo y la Virgen —especialmente la de Guadalupe, que por
ser conocida como la «Madre de todos los mexicanos», queda sin el menor atisbo de
duda englobada en la poblacién nahua, en sintonia con la acepcion “étnica” que
posee en la Sierra el término “mexicano”, que indica el idioma nahuat] y a todos
quienes lo hablan (vid. Signorini & Lupo 1989: 181, 278)—; o bien les lleva a inver-
tir el originario significado de una danza de origen hispanico como la de los Moros
y cristianos, de modo que los cristianos (que corresponden en la versién local a
Santiago vy sus ayudantes) encarnan a los indigenas, legitimos defensores del
Salvador, y los moros (que corresponden a los Pilatos) son los mestizos, sus peren-
nes y poco pios antagonistas (vid. Burdi 1996: 112). Desde este punto de vista, la lle-
gada de los evangelizadores no se asocia, como es obvio, con la introduccion de la
nueva fe, sino que se explica en términos mucho mas concretamente politicos: «Atras
de que entrd Cortés, atras de ellos vinieron los religiosos frailes [faneltokanij teopix-
camej] a defender a nuestras pobres gentes indigenas [tomaseualikniuan] porque
eran muy maltratados por los gachupines» (Taller 1994: 83, 96). Punto de vista que,
a pesar de su indudable partidismo, posee un fundamento histérico concreto en los
esfuerzos a favor de los nativos del clero regular, que con frecuencia alzé la voz con-
tra los abusos de los colonizadores esparioles con los indios (vid. Ricard 1986).

Frente a ciertas adaptaciones del pasado histérico claramente fantasticas, existen
también versiones del mismo que, aun sin afirmar verdades comprobadas, desmien-
ten con razén las que sostienen los mestizos sobre bases poco ciertas. Es el caso de
la denominacién de la capital, Cuetzalan, que segun la burda interpretacion etimold-
gica de estos ultimos debe su nombre al celebérrimo péjaro quetzal,'# de plumaje y
larguisimas plumas remeras de color verde esmeralda, que los aztecas consideraban
una de las cosas mas preciosas del mundo. El narrador indigena (Taller 1994: 77, 91)
puntualiza por su parte que «mero itokay Kuesalan, amo Kuetsalan queme;j tatokay-
tiaj in koyomej», es decir, que ‘el nombre correcto es Cuezalan, no Cuetzalan como

14 Lo confirma ¢l que los mestizos aduzcan la presencia de grupos de danza tradicionales que en espa-
ol se llaman “quetzales™, si bien en nahuatl su nombre es kuesalimej (vid. Luro 1995a: 67). Sobre la
imaginaria presencia de “quetzales” en la region como origen del topoénimo Cuetzalan, véase por
cjemplo ¢l articulo aparecido en 1985 en México Desconocido (Poroca 1985), en el que, partiendo
de informacién sacada de publicaciones de divulgacion, se fantasea sobre la presencia de Cuauhtémoc
en la region, se atribuye la extincién de estos péjaros a su «caza indiscriminada» ordenada por
Moctezuma y se afirma que con sus plumas éste hizo construir su famoso “penacho”.
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la llaman los mestizos’, y afiade que el topénimo deriva de un pajaro que antigua-
mente solia frecuentar la comunidad: el kuesaltotor. En vez del verde Pharomacrus
mocinno, o ketsaltotot, del que nunca hubo rastro en la region, lo mas verosimil es
que se trate de otro péjaro,!5 que los ancianos que afirman haberlo seguido viendo
describen como dotado de un plumaje muy diferente: «Encima parece xaco [gris
oscuro] nomas, pero si hace asi [con] sus alas [abriéndolas], se ve todo verde y colo-
rado... también, todo su cuerpo. Pero [cuando] asi estd nomas, no tiene nada de color,
se ve nomas cenizo... [Abriendo las alas] se ve [que] tiene verde vy tiene colorado y
tiene amarillo, se ve muy bonito» (F. T., de 93 afios, entrevistado el 9/9/1997 en
Yancuictlalpan). Una confirmacién indirecta nos llega del anteriormente citado
Codice Mendoza (1978: 53 [f. 37r]), donde aparece el glifo pictografico de una
homonima Cuezalan (transcrita como cuegalan y dependiente de la cabecera de
Tepecuacuilco, en el actual estado de Guerrero [vid. Barlow 1949: 15-21, 142]), com-
puesto de algunas plumas de color escarlata, llamadas cuezalin,'¢ colocadas sobre
dos dientes (t/antli) que indican la desinencia -/an (Dibble 1971: 325).17 El narrador
indigena, que probablemente nunca oy6 hablar del quetzal y que ignora su fama liga-
da al pasado prehispanico, no puede saber que el erréneo deletreo del nombre de
Cuetzalan por parte de los mestizos deriva de haber malinterpretado el nombre del
pajaro que dio nombre al topénimo, pero funda su convencimiento en su mayor com-
petencia linglistica (la denominacion de “Cuetzalan” no tiene ningln significado en

15 BEAUCAGE (1996: 341) propone la identificacion de este pajaro con el Trogon mexicanus, de plumaje
predominantemente verde, salvo la pechuga, que es escarlata. DIBBLE & ANDERSON, responsables de
la traduccion al inglés del Cédice Florentino (SAHAGUN 1963: 20), sugieren por su parte que se iden-
tifique el Trogon mexicanus con el tzinitzcantototl, un péajaro de plumaje negro y verde.

16 En el libro X1 del Cédice Florentino, el ara rojo (Ara macao, en nahuatl alo) se describe del siguien-
te modo: «Las plumas de la cola y de las alas tienen bermejas, casi coloradas. Llamanse estas plumas
cuezalin, que quiere decir ‘llama de fuego» (SAHAGUN 1990: 693; 1963: 23; ¢fi- también LOPEZ AUSTIN
1985: 327).

7 En el articulo precedentemente mencionado (Poroca 1985) el deseo de doblegar la evidencia lin-
glistica a la tesis que se pretende defender (que el nombre de la pequeiia ciudad deriva del verde paja-
ro quetzal) le lleva al autor a formular afirmaciones que trastocan la secuencia de los acontecimien-
tos (la evolucion del originario Cuezalan al mas reciente Cuetzalan) —«Cuetzalan [...] es resultado de
una degeneracion lingiiistica, ya que en un principio el Jugar se llamé Quetzalan»— o que denotan
ignorancia de los principios de la escritura glifica nahua —«Quetzalan y Cuetzalan son dos vocablos
procedentes de un mismo sitio, pero con un significado diferente. Quetzalan es ‘lugar donde abundan
los quetzales’ y Cuetzalan quiere decir ‘'manojo de plumas rojas con puntas azules sobre dos dientes»
(el subrayado es nuestro)-. Hay que senalar, ademads, que el glifo en cuestion, sacado del Codice
Mendoza (pese a que en éste indica la Cuezalan del Estado de Guerrero), ya se da como simbolo de
la actual Cuetzalan y figura tanto pintado en las paredes de la ciudad como grabado en el pulpito de
la iglesia parroquial.
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néhuatl: si el nombre derivara del guetzal se pronunciaria Quetzalan); el error de los
mestizos deriva, pues, del uso impropio de los conocimientos —quiza superficiales,
pero escasamente accesibles para los nativos— que la cultura nacional hace circular
en torno al lejano pasado indigena.

Las complejas relaciones que los nahuas tienen con este pasado, en gran parte
extrafo a su tradicién local, se ponen de manifiesto en otro relato, en el que el narra-
dor da por equivalentes la distancia temporal (con respecto a la época prehispanica)
y la espacial (con respecto a la capital federal):18

Yo todavia conoci gente desnuda [xijxipetstikes] que vivid hace mucho ticmpo [wejkaiy]. nada mas
sc ponian una tela plegada por delante y el resto desnudos. Y una vez fui a México y vi unas danzas

de esos que les dicen aztecas y cuando se peleaban alzaban una flecha, cllos fucron nucstra raiz
[vejuan yonkej katkaj totaktsoyouan). (Taller 1994: 78, 92)

Hay que afiadir que hoy en dia, a fin de tener una experiencia directa de sus
supuestos antepasados “aztecas”, los nahuas ya no tienen que acercarse al Distrito
Federal: en los ltimos dias de septiembre de 1996, mientras se preparaba la fiesta
del patron de Cuetzalan (San Francisco de Asis, celebrado el 4 de octubre), pude asis-
tir a la actuacién de un grupo de cuatro danzantes “tradicionales”!? no indigenas en
el atrio de la iglesia, bajo e! palo por el que pocos dias después bajarian dando vuel-
tas los célebres “voladores” (Cuapatanini); jovenes mestizos de procedencia urbana
(y totalmente hispandfonos), ejecutaban una enfervorizada danza “prehispanica”, al
son del tambor, la flauta y las sonajas, agitando descalzos sus cuerpos semidesnudos
y cubiertos de plumas ante los ojos asombrados de los indigenas de paso, quienes, en
su intachable traje tradicional, compuesto de calzones y camisa inmaculadamente
blancos y sombrero de paja, iban a rendir homenaje al santo de Asis. La eleccidn del
momento era sin duda alguna intencional, pretendiendo establecer, en corresponden-
cia con una de las festividades indigenas del México centrooriental mas conocidas
por el turismo, un vinculo comun con los directos descendientes de los nahuas del
altiplano en cuyo modelo se inspiran los danzantes. A pesar de las considerables difi-
cultades de comunicacién entre los dos grupos (que hablan lenguas diferentes y diri-

'8 En términos lexicales, la equivalencia espacio-temporal s¢ expresa en nahuatl con el término uejka,
que ademas de significar ‘Icjos’ tienc también el sentido de *desde hace mucho tiempo’ (Toumi 1984).

19 En México cxisten diferentes grupos de danza de inspiracion prehispanica surgidos en un contexto
urbano, siendo los mas conocidos Los Concheros. Por lo general reanen a personas perlenecientes a
movimientos nativisias urbanos nacidos durante el siglo XX, que profesan formas religiosas ncopa-
ganas, a veces venerando a divinidades v celebrando ritos que sc remontan al pasado amerindio, si
bien profundamente revisados cn clave posmoderna (por ejemplo. negando absolutamente que ¢xis-
ticran los sacrificios humanos) (vid. GONZALEZ TORRES 1996: 22).
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gen sus devociones coréuticas a figuras sobrenaturales muy heterogéneas), la apari-
cioén de los autodenominados representantes del mundo prehispanico habra de dejar
ulteriores huellas en la manera en que los nahuas de la Sierra se configuran y trans-
miten su propio pasado.

$¥ok

Los ejemplos ofrecidos ilustran suficientemente, en mi opinién, la complejidad
del proceso de construccion del documento examinado: es, efectivamente, el fruto
del cruce de autorialidades multiples, es eco de tradiciones histéricas diferentes, va
dirigido a lectores heterogéneos y pretende satisfacer intencionalidades de diferentes
tipos y niveles.

Por lo que concierne al nimero y pluralidad de los artifices del libro, fuera de la
indiscutible impronta que han dejado los colaboradores “cientificos™ del Taller (los
mestizos poblanos residentes en el lugar, el antropélogo canadiense, etc.), a los 75
narradores de los testimonios se suman y en cierto sentido se superponen los mas
jovenes y/o aculturados responsables de la obra, a quienes se debe el considerable
trabajo de grabacion, transcripcidn y traduccion de los textos, su eleccién y disposi-
cién, ademas de las partes introductorias, de unidn, y conclusivas. Pese a no ser posi-
ble considerar estas dos categorias de personas como claramente distintas y contra-
puestas, no cabe duda de que varias veces se refleja en el texto la diversidad de expe-
riencias, conocimientos, aspiraciones y valores que caracterizan a la mayor parte de
sus miembros. Aun a pesar de que la linea divisoria entre ambos no puede reducirse
a términos meramente de edad, queda claro que las recientes y profundas transfor-
maciones ligadas a la escolarizacion, a la penetracion de Jos medios de comunica-
cién, al gran incremento de la movilidad territorial y a la creciente presencia de per-
sonas con modelos culturales esencialmente nuevos han creado una perceptible frac-
tura entre las generaciones que vivieron estos cambios con un papel protagonista o
como simples espectadores marginales.

No menos evidente es la diferencia entre el nimero y la naturaleza de las influen-
cias que contribuyen a modelar la percepcion del pasado y la memoria de los ancia-
nos narradores y los miembros del Taller, mas jovenes: los primeros recurren esen-
cialmente a la tradicion oral local y a su propia experiencia directa, salvo esporadi-
cas aportaciones de procedencia exterior, que de todos modos colocan e interpretan
dentro del horizonte cultural indigena tradicional; los segundos son visiblemente mas
receptivos a los conocimientos y las perspectivas historiograficas introducidos por la
escuela, los arquedlogos, los etndlogos y los medios de comunicaciéon. Lo demues-
tran algunas referencias “cultas”, como las que se hacen al Cddice Mendoza y a la
evidencia arqueoldgica, o bien la codificacion ideografica del nombre de la comuni-
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dad, asi como los intentos de hacer menos “exética” e “ingenua” la traduccién al
espariol de los textos originales en nahuat[.20

Ademas, como ya hemos observado, los narradores y los responsables del volu-
men se dirigen a destinatarios diferentes. Y ello no sélo porque los primeros cuentan
verbalmente, aunque sea ante una grabadora y sabiendo que luego quedara por escri-
to lo que digan, mientras que los segundos se enfrentan directamente a la pagina. La
principal diferencia estriba en la amplitud del auditorio con que cada cual —en el
momento en que es autor de un texto— imagina que dialoga: los narradores, especial-
mente los mas ancianos, se dirigen esencialmente a sus paisanos mas jovenes, o
como mucho a los miembros de las otras comunidades indigenas de la region, a quie-
nes consideran que es util transmitir su personal testimonio. Por el contrario, los
miembros del Taller son bien conscientes de que el volumen que han redactado lle-
gara, ademas de a la poblacion nahua de la Sierra, también a los mestizos vecinos y
rivales (los koyomej), a los otros grupos indigenas mexicanos, a la sociedad hispano-
hablante y a los estudiosos interesados en el pasado indigena.

La diversidad de los destinatarios va estrechamente unida a la multiplicidad de los
fines perseguidos. Los narradores, si por un lado pueden desear que, fijando las tra-
diciones y los valores en que han vivido, «ya queden asi» (Taller 1994: 569, 571), por
el otro son muy conscientes de los profundos cambios ocurridos, y ven en el interés
demostrado por la memoria de que son depositarios un instrumento para reconquis-
tar de alguna manera su autoridad frente a los jovenes que «sdlo creen en lo que esta
en los libros» (Beaucage 1992a: 81; vid. mas arriba). Bien distintas son las motiva-
ciones que mueven a los miembros del Taller, quienes comparten sin duda alguna el
aprecio de sus paisanos mds ancianos por el legado cultural comun, pero que no lo
viven desde luego como simple conservacion y testimonio, sino que lo utilizan en el
plano de las negociaciones de identidad con la sociedad mestiza local y con la
nacional, en cuyo interior desean jugar su partida. Por ello, junto a la declaracién de
perseguir «que quede todo escrito para los nifios del futuro, para que se den cuenta

20 Ademas de los casos ya indicados, pienso por ejemplo en el pasaje en ¢l que la expresion «Nejua
niklerok itech in *Historia de libro» —que puede traducirse por ‘Yo lo lei en la Historia de libro® (Taller
1994: 100), que ademas revela la percepcion indigena de la Historia nacional como algo inseparable
de su soporte escrito— se simplifica en «Yo lei cn la historia» (/bidem: 88). O bien en las frecuentes
modificaciones, anadidos y glosas al objeto de “elevar” el discurso, o hacer imas inteligibles textos que
en la version nahuat! podian parecer vagos: por ejemplo traduciendo por «la cultura nahuaths la frase
«keniuj in nemiaj in totatajuan ne keman», ‘cémo vivian nuestros antepasados cn aquel entonces’
(Ibidem: 31, 38); introduciendo cxpresiones como «desde la época colonial» (/hidem: 30); o “tradu-
ciendo” la exclamacion en espaniol «j{p]atale!» por la menos malsonante «;hijole!» (/bidem: 116,
105).
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también” (/bidem: 569, 571), afirman repetidamente que para ellos la funcién del
volumen es «entender quiénes somos», «fortalecer nuestras raices», demostrar la
vitalidad «de nuestras costumbres» (/bidem: 29); pero todo ello tiene como objetivo
emprender acciones eficaces para su afirmacion social, politica y econdmica dentro
del escenario regional y nacional: la memoria colectiva nahua se convierte, pues, en
modelo inspirador e instrumento indispensable para «reforzar nuestras organizacio-
nes», «para luchar y construir nuestro futuro» (/bidem: 30, 29). Dentro de estas moti-
vaciones, el didlogo con el mundo de los no indigenas es llevado con consciente finu-
ra dialéctica: «Queremos que también las personas de fuera [tokniuan tein uejkaka-
yomej, ‘nuestros hermanos que viven lejos’]2! conozcan nuestra historia [in tonemi-
lis in timaseualmej in ne uejkauj, ‘nuestra vida de los indigenas de hace mucho tiem-
po’] para que se fijen como nuestros antepasados fueron grandes.22 Creemos que este
libro es como un espejo en el que nos vemos reflejados cada uno de nosotros y tam-
bién el lector» (Ibidem: 30, 36-37).

Y precisamente dialogando con sus ancianos, por un lado, y con el mundo de los
no indigenas, por otro, es como, en palabras de los responsables del volumen, esta
generacion de indios en proceso de aculturacién y que de nuevo se halla en cierto
sentido nepantla, ‘en el medio’,23 entre los modelos culturales de sus directos ascen-
dientes y la presion de los otros modelos ofrecidos vigorosamente (e incluso hasta
impuestos) por la sociedad nacional, busca la clave para afirmar de manera cons-
ciente y actualizada su propia identidad y papel. La propia perpetuacion de las «kos-
tumbres de toabuelitos [‘nuestros abuelos’]» se siente como una decision responsa-
ble, fuerte y dinamica, que nace de la contraposiciéon con el mundo secularizado y
triunfante (especialmente en el plano politico y econémico) de los mestizos. Un
mundo en el que los nahuas condenan no pocos comportamientos y valores, pero del
que han sacado el concepto (y el término) de “raza” indigena, inalterable representa-

21 Notese cdmo en este caso para designar a los no indigenas, a los que en otras partes casi siempre se
les llama crudamenle koyomej, ‘coyotes’, se adopta una perifrasis mucho méas amigable.

22 Curiosamente, en la traduccion espafiola se omite la frase «no semi kuali tanemililis kipiayaj», ‘y tam-
bién tuvieron pensamientos muy buenos’.

23 La expresion deriva de un testimonio recogido pocos decenios después de la Conquista por el domi-
nico Diego DURAN, en la que un indigena nahua a quien reganaba por su conducta escasamente orto-
doxa le respondio diciendo: «Padre, no te espantes, pues todavia estamos nepantla’ y como entendie-
se lo que queria decir por aguel vocablo y metafora, que quiere decir ‘estar en medio’, torné a insis-
tir me dijese qué medio era aquel que estaban. Me dijo que [...] aln estaban neutros, que ni bien acu-
dian a la una ley, ni a la otran. (DURAN 1967, 1. 237); este fragmento le dio pic a Miguel LEON-
PORTILLA (1974) para construir ¢l concepto de “nepantlismo’”, hoy consolidado en el lenguaje histori-
co-antropolégico para definir un estado en el que aun no esté resuelta la transicion desde los viejos
modelos culturales a los nuevos, asimilados de manera incompleta (vid. KLOR DE ALva 1982).
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cién de inspiracion somatica de una continuidad en la identidad con las generaciones
pasadas que se desea afirmar con todo teson.

Pero si ya sc queda asi, pues no esta bien, porque si nosotros asi las dejamos, nosotros mismos
cortamos esas costumbres [kosas]. Pero si nosotros quisiéramos que siga todo eso, pues ya es cues-
lion nuestra, de nuestro pensamiento [...]. Ahora todo el traje ha cambiado; nos han cambiado nues-
tra ropa, pero nada mas nuestra ropa, porque nuestra raza [forasaj] no nos la cambia nadie, nadie nos
podra cambiar (Taller 1994: 569-570, 571).
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