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El título de este artículo se refiere a una reciente publicación del Instituto 
Nacional de Antropología de México, cuyos numerosos autores son, con roles dife
rentes, miembros de la comunidad nahua de San Miguel Tzinacapan, en la Sierra 
Norte de Puebla, muy cerca de donde desde 1984 desarrollo mis investigaciones 
etnográficas; el título es Tejuan tikintenkakiliayaj in toueyitatajuan. Les oíamos con
tar a nuestros abuelos. Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan (Taller 1994). He 
decidido hablar de este libro, y no de los resultados de mis investigaciones persona
les de campo, porque considero que se trata de un interesante ejemplo de los cami
nos que en la actualidad están tomando la gestión y transmisión de la memoria colec
tiva en los grupos indígenas de México, en estrecha relación con la influencia que 
sobre ellos ejerce de manera cada vez mayor la cultura nacional. 

La presencia cada vez más numerosa y prolongada en las comunidades indígenas 
de docentes, trabajadores de la sanidad, sacerdotes y comerciantes no nativos, cuan
do no de antropólogos, sociólogos y arqueólogos (tanto mexicanos como extranje
ros), ha reduplicado las voces que interactúan con la tradición oral indígena concu
rriendo en la construcción (y transformación) de la memoria de estas comunidades. 
Principalmente porque las relaciones y la comunicación con estas personas no afec
tan de la misma manera a todos los miembros de la sociedad india, sino que son deci
didamente más intensos y eficaces con su franja más joven, y dado que ésta se está 
concienciando del gran peso que el pasado -en particular, el prehispánico- posee en 
el terreno político, la construcción, la transmisión y, en definitivas cuentas, la gestión 
de los testimonios sobre el tiempo pasado dejan de estar sólo en manos de los ancia
nos, que hasta hace pocos años eran quienes los poseían casi en exclusiva. Éste no es 
más que uno de los numerosos factores que contribuyen a aumentar la diferenciación 

Deseo expresar mi gratitud a don Carmelo Lisón Tolosana por haberme invitado una vez más a parti
cipar en las Jornadas de Antropología Social sin fronteras (Jaca, 26-29 de marzo de 1998), que esta 
vez versaban sobre el tema Memoria, edad, generación y tiempo; agradezco, además, a la Universidad 
de Zaragoza y a don José María Cortell su generosa hospitalidad. 
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entre jóvenes y ancianos y que inciden negativamente en la autoridad de estos últi
mos frente a los primeros. Sin embargo, el "descubrimiento" de las muchas posibles 
aplicaciones en el terreno político de la memoria colectiva ha empujado a los jóve
nes a interesarse, con una mirada y atención diferentes de como era antes, por los 
conocimientos de los ancianos, devolviéndoles parte del prestigio perdido por la evi
dente dificultad de estos últimos de adaptarse a las nuevas condiciones sociales y cul
turales. 

Afrontaré, pues, estas problemáticas, partiendo del examen de un libro que creo 
que las representa muy bien, y sin pretender llegar a ninguna conclusión que no sea 
la de ilustrar lo más fiel, detallada y analíticamente posible algunos aspectos de la 
cuestión de la identidad en este rincón del México indígena. 

A diferencia de Yancuictlalpan, el poblado donde la Missione Etnologica Italiana, 
de la que formo parte, trabaja desde 19802 y en el que se han venido asentando desde 
hace decenios numerosos mestizos3 al lado de la población indígena, bastante mar
ginada a pesar de ser mayoritaria, Tzinacapan es una comunidad casi exclusivamen
te nahua, bastante homogénea desde el punto de vista social y cultural, además de 
manifiestamente cohesionada - por lo menos en épocas recientes- en torno a la 
conciencia de su identidad india . Se trata de un poblado de unos 3.000 habitantes a 5 
km de la cabecera, Cuetzalan, de la que es audiencia municipal (es decir, depende del 
ayuntamiento de Cuetzalan, pero está gobernado por una junta auxiliar con cierto 
grado de autonomía). 

La Missione Etno logica Ita liana en México --dirigida durante ve inte años por !ta lo Signorini (1973-1994), 

sucesivamente por Alberto M. Cirese (1994-1996), Maria Minicuci (1996-1998) y Alessandro Lupo 
(1998-)- depende del Departamento de Estudios Glotoantropológicos de la Universidad de Roma "La 

Sapienza"; desde su nac imiento, en 1973, ha sido financiada ininterrumpidamente por el Ministerio de 

Asuntos Exteriores italiano y ocasionalmente por el Consig lio Nazionale delle Ricerche, los Ministerios 
ita lianos de Instrucc ión Pública y de Universidades, Investigación Científica y Tecnológica. 

Siguiendo la ex tendida costumbre en la Sierra, que adopta también el vo lumen en cuestión, utili zo 
aquí el término " mestizos" para definir al apretado conjunto de personas que ni se sienten ni son reco

noc idos como pertenec ientes a la poblac ión indíge na : esta clasificación - que engloba tanto a qui enes 

abandonaron hace pocos años el traj e, la lengua y las costumbres indígenas como, por ex tens ión , a los 
"blancos" hi spanohablantes descendientes direc tamente de los europeos- no se basa como es obvio 
en los rasgos somáti cos, pese a no prescindir totalmente de ellos, y ti ene presente el idioma, la vesti
menta, la cultura, e l status . De todos modos, la palabra espaiiola " mest izo" traduce - en los textos 

publicados por el TALLER, as í como en el habla cotidiana- e l sustantivo náhuatl kayat (p I. kayomej) , 
que originariamente indicaba a l coyote (Canis latrans; hoy denominado generalmente kualljtaitskllin
ti , 'perro de la selva' , o piotekllani, 'jaguar de los pollos' [TALLER & BEAUCAGE 1990: 9]) : no ha de 

aso mbrar que el nombre de este an imal agres ivo y predador se utilice con un sentido ni siquiera tan 
fi gurado para designar a quienes tanto se le parecen por su actitud frente a los indígenas y sus bienes 

(cf¡: TOUM I 1997 : 101-103 ; BEAUCAGE 1996: 360). 
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Por lo que respecta a la presencia de la población indígena en la región, los res
tos arqueológicos, que se remontan en su gran mayoría al período clásico (siglos I1I
IX d. C.), presentan muchos elementos de afinidad con el asentamiento totonaca de 
El Tajín y atestiguan que en su origen estuvo poblada por gentes pertenecientes al 
área cultural de la Costa del Golfo. A pesar de lo áspero del territorio, esta parte de 
la Sierra fue desde finales del período clásico objeto de penetración por parte de las 
poblaciones de lengua náhuatl del altiplano, fenómeno que se intensificó a partir del 
medio posclásico, alcanzando su punto más elevado en el siglo Xv, cuando los inva
sores de la "triple alianza" expulsaron definitivamente hacia la costa a los primitivos 
habitantes totonacas, sometiendo toda el área al imperio azteca (Relación de Jonotla 
y Teteta 1905; Arizpe 1973; Taggart 1975 ; García Martínez 1987). 

En el período colonial, las terribles epidemias provocadas por la llegada de los 
conquistadores despoblaron la Sierra, que ofrecía riquezas escasas y de dificil acce
so para estimular una consistente inmigración por parte española; de hecho, la prin
cipal presencia europea estuvo durante mucho tiempo representada por los religiosos 
encargados de la evangelización de los nativos, a veces junto a administradores y 
mercaderes. A partir de mediados del siglo XIX la penetración en la zona de 
Cuetzalan de los mestizos (a quienes se sumaron inmigrantes de España e Italia) se 
hizo consistente, conociendo un momento de repentino auge tras la introducción del 
cultivo del café (a partir de 1870) y provocando no pocos conflictos (incluso cruen
tos) con la población autóctona, que trataba de oponerse a la apropiación más o 
menos legítima de sus tierras por parte de los recién llegados (cji: Thomson 1995). 
Durante este siglo, con la construcción de nuevas vías de comunicación y la intensi
ficación de las relaciones comerciales, el control de la economía y del poder políti
co han pasado en gran parte a manos de los mestizos, instalados en la capital 
Cuetzalan y en algunos de sus poblados satélites (como Yancuictlalpan); la población 
indígena, a pesar de seguir siendo mayoritaria, ha conocido un proceso de progresi
va erosión de su poder, que sigue manteniendo en cierta medida en las comunidades 
étnicamente más homogéneas, como Tzinacapan. 

Junto a estas transformaciones, ligadas por lo general a la iniciativa de los parti
culares, han existido otras de carácter institucional, a veces de tipo contrario, por 
parte del gobierno central , dirigidas a promover la escolarización, la asistencia sani
taria, la planificación agrícola y la regulación del comercio de algunos productos 
(como el maíz y el café). También la Iglesia Católica ha incrementado su presencia 
y sobre todo su sensibilidad ante los valores y costumbres tradicionales de los indí
genas. Por su parte, estos últimos han reaccionado recientemente a su marginación 
económica, creando cooperativas de productores (como la panserrana Tosepan tita-
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tanisque "Juntos venceremos"), encaminadas a defender a los pequeños productores 
de las imposiciones de los mercaderes y especuladores mestizos . 

Pero, además de estas intervenciones en el ámbito económico, político, educati
vo y sanitario, la población indígena ha venido atrayendo cada vez más la atención 
del mundo exterior en razón de su patrimonio cultural: en años recientes el ayunta
miento de Cuetzalan fue el foco de atención para gran número de personas, tanto 
turistas como estudiosos, mexicanos como extranjeros (cuyo interés declarado es a 
menudo descubrir en las tradiciones actuales vestigios de la antigua civilización 
nahua). En particular, el poblado de Tzinacapan, gracias a la facilidad de acceso, 
unido a la connotación fuertemente tradicional de la cultura local , ha sido la atrac
ción de muchísimos visitantes. 

Aquí , por ejemplo, se instaló definitivamente en 1973 una pareja de poblanos de 
raíz católica - María Eugenia Sánchez de Almeida y Eduardo Almeida Acosta, que se 
formaron respectivamente en la Sorbona de París y en la Cornell University- , quie
nes , en colaboración con un sacerdote y algunos mestizos (Sánchez & Almeida 
1978), fundaron el PRADE (asociación para tutelar la sociedad y cultura indígenas) 
y auspiciaron la creación de un Taller de Tradición Oral , compuesto por jóvenes indí
genas, entre quienes hay algunos maestros bilingües. En este poblado también han 
llevado a cabo sus investigaciones algunos estudiosos estadounidenses (Richard Haly 
y Tim Knab) , franceses (Sybille Toumi y Duna Troiani), italianos (Enzo Segre), 
holandeses (Ros sana Lok) y, como es obvio, mexicanos (María Helena Aramoni , 
Enrique Cifuentes, etc.).4 En 1984 se unió al Taller también un antropólogo cana
diense de Montréal, Pierre Beaucage, quien ha realizado y coordinado investigacio
nes sobre la economía, los saberes naturalistas indígenas (clasificación de animales 
y plantas, etnofarmacopea vegetal, toponomástica) y la narrativa tradicional 
(Beaucage I 992c, 1996; Taller & Beaucage: 1987, 1988, 1990, 1996). 

Cuando en 1985 visité por primera vez Tzinacapan, la atmósfera era la de una 
especie de laboratorio antropológico viviente, con más o menos jóvenes etnógrafos 
de diferentes nacionalidades que iban y venían, informantes profesionales señala
dos por sus paisanos como los mejores , y entre éstos un hábil traductor indígena 
que, aplicando una tarifa horaria, trabajaba sobre el papel en su casa tradicional, 
escuchando cassettes de música clásica que le regalaban sus amigos-clientes (el día 
que lo conoCÍ estaba escuchando la Wassermusik de Haendel). Este ir y venir de 

Por lo que concierne a algunas publicaciones de estos estudiosos referidas a Tzinacapan, véanse, en tre 
otras : ARAMONI (1990), KNAB (1983 , 1986, 1991), LOK (1987 , 1991), SEG RE (1987, 1990), TOUM I 

(1984, 1997). 
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"extraños" interesados en diferente medida en la sociedad y cultura nahuas estaba 
atentamente vigilado por los mestizos del PRADE, al objeto de tutelar dentro de lo 
posible el patrimonio de la comunidad del "saqueo" incontrolado de los estudiosos 
extranjeros. 

Sobre este aspecto hay que puntualizar que, efectivamente, fuera de los investi
gadores antes mencionados, el tráfico de visitantes con objetivos más o menos cien
tíficos en búsqueda de "auténticas tradiciones prehispánicas" ("aztecas", "ancestra
les" o por el estilo) era realmente intenso. Sólo por poner un ejemplo, la célebre 
curandera Rufina Manzano -informante obligada de todos quienes trabajaban en 
Tzinacapan por aquellos años y famosa incluso fuera de la Sierra- apareció fotogra
fiada en un informe sobre los aztecas del National Geographic de 1980 (McDowell 
1980: 715); se le dedicó una monografia en uno de los seis volúmenes publicados 
sobre los «chamanes de México» por parte de un prolífico psicólogo mexicano, autor 
nada menos que de «32 libros, 21 de ellos ya publicados» (Grinberg-Zylberbaum 
1987: 181-198); y es la protagonista indígenaS del best-seller de estilo castanediano 
(ya traducido al francés, español e italiano) titulado A war ofwitches. Ajourney into 
the underworld of the contemporary Aztecs, en el que el antropólogo estadounidense 
Tim Knab cuenta su «iniciación al extraordinario mundo de los aztecas» (Knab 
1995). 

En este contexto -muy diferente, como puede intuirse, del de otras comunidades 
más aisladas, aunque quizá menos homogéneamente nativas, de las cercanías- , los 
jóvenes indígenas agrupados en el Taller y dirigidos por los mestizos del PRADE 
comenzaron a recoger de los ancianos de Tzinacapan y alrededores las narraciones 
tradicionales que éstos conocían. Los primeros frutos de esta actividad aparecieron 
en noviembre de 1983, en forma de opúsculo escrito e ilustrado a mano, ciclostilado 
y cosido, titulado Maseual sanilmej. Cuentos indígenas de Cuetzalan, Pue., que con
tiene tres cuentos en versión bilingüe náhuatl-español, dos de ellos de tono mitológi
co sobre el origen del maíz y el tercero a modo de fábula sobre el desafio entre el 
jaguar ("tigre") y el saltamontes ("chapulín"). Un año después apareció otro librito, 
esta vez escrito a máquina y con dibujos en color, titulado Xochiptsaua. Sones indí
genas de la región de Cuetzalan, Pue., en el que aparecía una breve declaración de 
intenciones del Taller, que había «realizado esta recopilación de cantares en peligro 
de desaparecer, con el objeto de difundirlos, evitar su pérdida irreparable y estimular 
la creatividad de esta manifestación artística de la cultura náhuatl» , especificando 

Las modificaciones introducidas por el autor a los nombres de lugares y personas son tan nimias que 
no dejan lugar a dudas sobre su identidad real. 
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que la publicación iba «destinada a difundirse principalmente en las comunidades 
nahuas del municipio de Cuetzalan». A partir de ese momento aparecieron otros II 
libritos análogos (1986-1990), todos ellos de cuentos indígenas y con una premisa en 
la que se explicaba la colocación del Taller de Tradición Oral dentro de la red que 
éste formaba con otras organizaciones,6 la colaboración comenzada en 1973 con los 
"mestizos" residentes en el poblado y el hecho de que «Por medio del rescate, la 
reflexión crítica y la difusión de la tradición oral , se propone favorecer el desarrollo 
étnico-cultural en la zona de Cuetzalan, uniéndolo al desarrollo económico y polí
tico». 

Es interesante notar que, si por un lado el tono del propósito declarado es un fiel 
reflejo de la postura de los jóvenes que forman parte del Taller, todos ellos alfabeti
zados y sensibilizados en grado diferente ante las instancias de reivindicación y pro
moción cultural promovidas por los mestizos y el sacerdote, por otro lado las narra
ciones recogidas en los 12 libritos (con una tirada de 3.000 ejemplares cada uno) son 
esencialmente cuentos mitológicos O edificantes, fábulas de animales, creencias. Es 
decir, su objeto no es la memoria del pasado "histórico" local , sino, si acaso, un 
modelo ejemplar del mismo, y no tocan directamente los acontecimientos relaciona
dos con las dificiles relaciones entre indígenas y mestizos, así como tampoco tienen 
como protagonistas a personajes de identidad definida.? 

Esta veintena de narraciones es sólo una pequeña parte de las más de 500 reco
gidas por el Taller (Beaucage I 992a: 80; 1996: 339), que las guarda celosamente en 
su sede de Tzinacapan. Sin embargo, en 1990 un acontecimiento imprevisto turbó las 
actividades de la organización : el antropólogo italiano Enzo Segre, que en 1984 se 
había ofrecido para colaborar en el análisis de la narrativa indígena y que había foto
copiado (al parecer sin el permiso del Taller) 23 cuentos, publicó un libro, titulado 
MetamOlfosis de lo sagrado y de lo profano. Narrativa náhuatl de la Sierra Norte de 
Puebla, en el que incluía, junto con un ensayo introductorio sobre la narrativa indí-

---------

Estas organizac iones comprenden una Sociedad de Producción Rural , una Cooperati va , e l PRADE A. 
C. (a l que pertenecen los mestizos que se instalaron en Tz inacapan en 1973), y la Sociedad 
Agropecuaria del Centro de Estudios y Promoción Educativa para el Campo (CEPEC), de la que 
forma parte el Taller de Tradición Oral desde 198 1 (vid. TALLER 1983-1990). 

Hay que indicar, además, que en ninguna de las publicaciones del TALLER se incluyen los cuentos de 
humor grosero a que hace re ferencia BEAUCAGE (1992a: 82-83; 1 992b: 86) en su críti ca al tex to de 
Enzo SEGRE ( 1990, vid. más abajo) como uno de los géneros más típi cos de la narrati va loca l. No se 
ha de exc luir que, a pesar de considerarlos representativos de su tradición, los miembros del TALLER 
hayan pre ferido no darl es cabida en sus publicac iones para no otorgar oficialidad a un aspecto de su 
trad ición que por lo común atañe a contextos privados y para no ofrecer fuera de la comunidad una 
imagen que podría prestarse a malentendidos. 
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gena mexicana, precisamente los 23 textos copiados seis años antes, sin la autoriza
ción del Taller. La reacción indignada de los indígenas fue inmediata, provocando no 
poco embarazo en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, que había edita
do el volumen ignorando las consecuencias que iba a comportar la incauta publica
ción. El Taller emprendió una acción legal contra Segre y el INAH, apoyado, entre 
otros, por el Instituto Nacional Indigenista y el antropólogo canadiense Pierre 
Beaucage, que publicó sobre lo ocurrido un vibrante artículo de condena en una 
revista canadiense (Beaucage I 992a), que volvió a aparecer con leves modificacio
nes en la revista mexicana Ojarasca (Beaucage 1992b). 

Al darse cuenta del error cometido y de la herida provocada a las mismas mino
rías indígenas cuyo patrimonio cultural tiene como deber institucional estudiar y 
revalorizar, el INAH aceptó retirar el volumen del comercio, proponiendo en primer 
lugar indemnizar al Taller; pero tras la negativa de éste, terminó publicando dos años 
después (1994) el volumen del que quiero ocuparme, que contiene más de 180 narra
ciones breves en náhuatl y español. 8 

A diferencia de todas las publicaciones precedentes del Taller,9 el contenido de 
este volumen es más marcadamente histórico, como por lo demás especifica el sub
título (Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan), dado que contiene narraciones cuyo 
objeto específico es el pasado de la comunidad, desde los tiempos más remotos hasta 
la revolución mexicana de la segunda década del presente siglo (en la introducción 
se anuncia otro volumen, presumiblemente desde la Revolución a nuestros días). En 
el prólogo, inspirándose en un símil vegetal presente desde hace siglos en la expresi
vidad nahua (López Austin 1994; Knab 1986; Lupo 1995b), los miembros del Taller 
explican que «mirando nuestra historia comprendemos quiénes somos y se fortale
cen nuestras raíces. Nos reconciliamos con lo que somos. En los relatos vemos cómo 
están vivas nuestras costumbres y al retomar las enseñanzas de los ancianos, es como 
si abonáramos la planta para que siga produciendo» (Taller 1994: 29). 

Dado que también la versión española de los textos originales en náhuatl fue realizada por los miem
bros del TALLER (aunque con la supervisión de los mestizos del PRADE), quienes la presentan como 

la "oficial" (si bien no faltan las " traiciones" típicas de toda traducción, o términos y expresiones de 
sabor local), me atendré esencialmente a la misma. Tomaré en consideración el texto náhuatl sólo 

cuando existan signi ficativas discrepancias con el español. En cuanto a la grafia del náhuatl , sigo la 
adoptada por el TALLER, que difiere radicalmente de la grafia "a la española", normalmente seguida 

en el náhuatl clásico (cji-. KARTTU NEN 1983) y que yo mismo he adoptado en otras publicaciones 
(SIGNORINI & Lupo 1989; Lupo 1995). 

Hay que señalar también entre ellas un volumen sobre las plantas medicinales, escrito en colabora
ción con Pierre BEAUCAGE (TALLER & BEAUCAGE 1988), y un texto sobre los animales comestibles, 

que al parecer está en imprenta. 
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Las implicaciones "políticas" de esta ini ciativa están muy claras para los redac
tores del volumen, como puede verse en la observación de que «podemos contribui r 
con nuestra hi stori a local a la creac ión de la hi storia nac ional. Porque al darl es la 
oportunidad a nuestros abuelos de dec ir su palabra, la historia oculta, la historia 
silenciada brota como mananti al que da vida» (Taller 1994: 30, el subrayado es nues
tro). Por lo demás, que los cuentos de esta colección refl ejan las relac iones de poder 
entre los diferentes grupos étnicos presentes en el municipio de Cuetza lan es más que 
ev idente para los miembros del Tall er, quienes afirman: «Queremos conocer cómo se 

I 
fundaron San Miguel y otros pueblos, cómo fue ron sus vidas y sus luchas. Queremos 
saber de los sufrimientos y de los trabaj os de campo, de cómo dirigían al pueblo los 
que tenían un cargo, de cómo los koyomej [mestizos] se aprovechaban de los 
maseualmej [indígenas] y cómo éstosfúeron despertando» (!bidem: 29, el subrayado, 
es nuestro). 

*** 

He hecho esta larga introducc ión, que reconstruye e l nac imiento del vo lumen que 
deseo examinar, para aclarar el contexto del que surge . A pesar de estar presentado 
por el editor (e l Instituto Nacional de Antropología e Histori a, en la contracubierta 
de l vo lumen) como «un relato vivo,fresco, que nos introduce a la vida de una comu
nidad náhuat desde sus ricos mitos de origen hasta su muy concreta experi encia de la 
Revolución mexicana» (subrayado nuestro), el libro en rea lidad mani f iesta desde el 
primer momento su naturaleza de producto estrati f icado y complejo, fruto de un 
cruce de varias voces y registros expresivos, pero también de di fe rentes intenciona
lidades y universos conceptuales. As í como las partes de introducc ión y de unión, 
redactadas por los miembros del Taller bajo la guía metodológica de sus amigos mes
tizos (i ndicados en la p. 7 del vo lumen) revelan la explícita f inalidad de enunciar y 
reivi ndicar su propia historia escondida, silenciada , para utili zarl a en la afirmac ión 
de l legítimo pape l de los nativos en el cuadro económico y políti co loca l (aunque 
también nacional), en las narraciones que conforman el cuerpo del vo lumen se ev i
denc ia una intencionalidad di ferente, menos consc iente y menos mani f iestamente 
di rig ida también al mundo de los mestizos. 10 

y es que, a menudo, la intención de los narradores fue la de dar testimonio de la 
autentic idad de su pasado vivido en primera persona a los jóvenes que les pedían que 

10 Otro aspecto digno de mención es que, al contrari o de los precedenles libri tos sobre la narrat iva tra
diciona l, en éste no se ind ica a los narradores de cada uno de los cuentos: los 75 indiv iduos a qui cnes 
se deben los textos grabados y transcri tos se enumeran en un orde n aparentemente casual (y de todos 
modos no cspec ificado por los responsables del vo lumen) al princ ipio de l li bro, bajo el ep ígrafe 
"Testimonios" (TALLER 1994: 9- 10). 
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los contaran. Es como si el "otro", a quien va dirigido el testimonio, estuviera ante 
todo dentro de la propia comunidad, y no fuera. Y, por otra parte, no es posible dejar 
de advertir la fractura existente entre la perspectiva cultural de los ancianos, por lo 
general iletrados (en el papel de "informantes") y la de los jóvenes aculturados que 
los interpelan (en el papel de "etnógrafos nativos"). Esto se lo expresa de manera efi
caz un anciano a Pierre Beaucage (1 992a: 81), cuando dice: «Vois-tu, les temps chan
gent. Lesjeunes aujourd'hui vont a l'école. Ils ne croient plus que ce qui est dans les 
livres. Alors il est bon que les livres contiennent aussi des choses d'ici, pas seulement 
des choses d'ailleurs, comme a présent». El autor de estas afirmaciones demuestra 
que es más que consciente del profundo cambio introducido por la escolarización y 
la disponibilidad de otras fuentes de memoria histórica, como los libros, a los que los 
jóvenes reconocen mayor autoridad que al recuerdo y la narración oral de los ancia
nos. El que el pasado local hasta el momento haya sido transmitido oralmente, sin 
aparecer en los libros de procedencia exterior, les lleva a crear los suyos propios con 
objeto de otorgar un nuevo status a la memoria de la que son depositarios. 

Por lo demás, la importancia de los testimonios escritos sobre el pasado histórico 
y los derechos sobre el territorio que sobre éste se fundan fue plenamente advertida 
por los indígenas desde antes de la conquista española, empujándoles a crear, inclu
so en época colonial y posteriormente, una rica variedad de documentos (más o 
menos dignos de crédito históricamente) tanto de naturaleza pictográfica como en 
caracteres albaféticos (cji: Gruzinski 1988; Lockhart 1992). El libro en cuestión per
tenece también a este tipo de escritos, como testimonian las palabras introductorias 
al segundo capítulo: «Lo que vamos a mostrar en este capítulo es que nuestros ante
pasados los maseualmej [nahuas] de los pueblos que pertenecen al municipio de 
Cuetzalan ya vivían allí desde mucho antes de que vinieran los españoles» (Taller 
1994: 75). 

Precisamente este capítulo, titulado «Lo que cuentan nuestros abuelos» (touej
kaujkayotatajuan , literalmente "nuestros padres de la antigüedad"), a pesar de su bre
vedad (ocupa 24 de las 571 páginas del libro), ofrece la mayoría de los temas sobre 
los que me quiero detener, porque los considero buenos ejemplos de la plasticidad 
con que los nahuas modelan su memoria y de la diversidad de las fuentes a que acu
den para ello. En particular, considero interesante la frecuente referencia al pasado 
prehispánico y a la continuidad con los nahuas del altiplano central, que se debe al 
influjo de la cultura nacional mucho más que a la tradición oral autóctona. 
Significativa es a este respecto la mención que los responsables del volumen hacen 
en la introducción del capítulo al Códice Mendoza, una parte del cual es la copia de 
época colonial (hacia 1540) de un manuscrito pictográfico prehispánico sobre las 
provincias y los tributos del imperio azteca: basándose en información evidentemen-
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te ofrecida por los colaboradores no indígenas del Taller, se afirma que «El Códice 
Mendocino que se hizo después 'de que ganaron los españoles, o sea hace como cua
trocientos años, dice que Cuetzalan y otros pueblos, así como Ayotoxco [una comu
nidad de los alrededores, más hacia la costa], juntaban los tributos que se le manda
ban al emperador azteca, como mantas de algodón, plumas de kuesaltotot y otras 
cosas más» (Ibidem: 75) . La referencia a un documento de creación indígena, tan 
antiguo como célebre en el mundo de los no indígenas (y por lo mismo de doble auto
ridad) , responde al deseo de otorgar credibilidad a las narraciones orales que se están 
introduciendo. Poco importa que en realidad el Códice, en la página dedicada a esta 
parte de la Sierra (comprendida en la jurisdicción de la capital Tlatlauhquitepec), no 
mencione para nada ni a Cuetzalan ni las plumas de kuesaltotot (Codex Mendoza 
1978: 62 [f. 51 r]; cfr. Barlow 1949: 87-88): el que sean reconocibles otros centros 
aún hoy existentes - como por ejemplo Ayotochco- autoriza a crear un vínculo direc
to con los ilustres y antiguos pobladores nahuas de la región. 

El atractivo que presenta la posibilidad de establecer una continuidad cultural con 
el prestigioso pasado prehispánico es bien evidente ya en las primeras publicaciones 
del Taller, como ilustra la codificación mediante glifos sacados en parte de la escri
tura pictográfica del posclásico del nombre compuesto de San Miguel Tzinacapan 
(ver figura) , que aparece en todos los 12 libritos de los Maseual sanilmej (Taller 
1983-1990): además de representar el topónimo náhuatl con un murciélago (tsinaka) 
con las alas desplegadas (a decir verdad, bastante poco "prehispánico") sobre un reci
piente lleno de agua (apan, 'sobre el agua', ' pila de agua') visto en sección, se ha tra
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Iicas,11 luego abandonado pocos decenios después de la Conquista, que hoy resurge 
gracias al "regreso" de los conocimientos sobre la escritura pictográfica mediadas 
por los estudiosos no indígenas que acuden a la Sierra. 

El horizonte "culto" en que se mueven los miembros del Taller los lleva además 
a hacer referencia a las interpretaciones que dan los arqueólogos de las ruinas pre
sentes en el territorio (Ibídem), además de ofrecer "lecturas" de corte historiográfico 
sobre el silencio de la tradición local sobre la conquista: «De la lucha contra los espa
ñoles casi nadie se acuerda, tal vez es que aquí no se peleó porque la región está muy 
alejada» (Ibídem: 76). Una interpretación que, excluyendo que este silencio pueda 
ser debido al olvido, pretende otorgar credibilidad de testimonio a los otros aconte
cimientos de los que sí quedó memoria, y que examinaremos dentro de poco. 

Mucho más vago y fluido es, en cambio, el cuadro de referencia histórico en que 
se mueven los ancianos narradores, que mezclan con extrema desenvoltura informa
ciones de dispar procedencia. En el primer testimonio, que tiene por objeto «De 
dónde vinieron los maseualmej [indígenas] de Cuetzalan», el narrador n;fiere que los 
primeros habitantes de Tzinacapan vinieron de Tetzcoco, mientras que otros (los que 
se instalaron en Cuetzalan) llegaron de Cholula, y otros aún (ahora en Zacatipan) de 
Tlaxcala, y que un señor le dijo que su propio «bisabuelito» venía de Tenochtitlan 
(Taller 1994: 76-77; 90). El que vuelva a ofrecerse a escala reducida, dentro de las 
pequeñas comunidades del ayuntamiento de Cuetzalan, la constelación de grandes 
centros urbanos del período posclásico probablemente deriva de nociones históricas 
generalmente difundidas ya a nivel escolar, según las cuales los nahuas que poblaron 
esta parte de la Sierra eran efectivamente originarios del altiplano central (cfr. Arizpe 
1973; Taggart 1975; García Martínez 1987). Pero el asentamiento en este territorio 
de los antepasados de los actuales indígenas es algo que se afirma ignorando o can
celando la presencia de otros habitantes precedentes: «aquí [ ... ] en aquel entonces 
pues todavía eran tal vez montes, tierras sólidas [deshabitadas]». Aún más, las ruinas 
que hoy se ven en los alrededores -que, de hecho, se remontan a las poblaciones toto
nacas que ocupaban la región por lo menos desde el período clásico (siglos V-VII), 
antes de ser arrojadas por los nahuas en el posclásico tardío (siglos XIl-XIV)- son 
atribuidas precisamente a estos antepasados: «esa raza vino de Cholula, según me 
contaba un señOr» (Taller 1994: 76). También para otro narrador, que por su parte 

11 Es célebre el ejemplo de los textos pictógraficos (llamados "testerianos", por el nombre del francis
cano Jacobo de Testera) usados para la evangelización de los indios, en los que mediante glifos indí
genas se reproducían palabras o frases que tenían asonancia con los términos nahuas correspondien
tes: el incipi/ del Pa/er Nos/er se "escribía", pues, dibujando una bandera (pan/ti) y un nopal (noeh
/li) (vid. GRUlINSKI 1988: 47; LOCKHART 1992: 334). 
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atribuye correctamente las imponentes pirámides de Yohualichan (a unos 7 km de 
Cuetzalan, hacia la costa) a sus legítimos constructores, los totonacas, la penetración 
de los nahuas no se produjo a costa de éstos, sino sólo después de que los mismos 
abandonaran la zona por razones no especificadas, desplazándose hacia el norte, 
hasta Papantla, donde aún hoy residen. De tal manera se eliminan los acontecimien
tos, todo menos pacíficos, por los cuales en el período posclásico los totonacas - hoy 
considerados tokniuan ' nuestros hermanos ' (Ibidem: 91)- fueron expulsados de las 
tierras en las que estaban asentados desde hacía siglos (Ibidem: 78). 

La presencia de los vestigios del pasado precolombino constituye, de todos 
modos, un elemento problemático para la reconstrucción del pasado indígena, visto 
que por un lado son señal de la antigua grandeza (y como tal representan un motivo 
de interés científico, de inversión económica y atracción turística) y por otro hablan 
de un momento en el que los nativos pertenecían a una religión diferente de la cató
lica actual - que los nahuas sienten como uno de los elementos constituyentes funda
mentales de su identidad cultural, hasta el punto de considerarla un rasgo distintivo 
frente a la religiosidad demasiado tibia de los mestizos-o Las interpretaciones que 
transmitía la tradición local sobre los restos arqueológicos dispersos por el territorio, 
aun presentándose como testimonios de los directos descendientes de los artífices de 
las ruinas, han tenido que confrontarse con la opinión de los arqueólogos y sufrir las 
correcciones adecuadas. La estructura arquitectónica de las pirámides de 
Yohualichan, repletas de los nichos típicos del estilo de El Tajín (el principal lugar 
totonaca, a unos 60 km más al norte), se explica así según la experiencia de los edi
ficios sagrados hoy familiares, como iglesias y capillas (llamadas tiopan en náhuatl): 
«decía mi papá que esos eran templos [/iopan]. Decían que eran templos porque a 
esos nichos [kuadritos ] también los llamaban santos. [ ... ] Mis abuelos decían que 
eran templos porque tenían nichos y ellos pensaban que eran de santos [yejuan 
1110luiayaj santos nojón kl.ladros], los nombraban templos porque no sabían que eran 
pirámides» (Ibidem : 77, 91). La versión náhuatl de la narración , en la que los nichos 
son llamados dos veces «san/os», 12 demuestra que, por analogía con lo que ocurre en 
las iglesias, su vacío arquitectónico se identifica metonÍmicamente con el " lleno" que 
potencialmente habrían podido contener, es decir, con las imágenes sagradas (llama
das precisamente "san los" y a su vez identificadas metonÍmicamente con sus res-

12 El texto náhuatl dice en primer lugar «kiluiayaj sal1las» , ' los ll amaban santos ' , y luego <<yejuan 
maluiayaj san/as najón kuadros» , 'e llos decían que eran santos aquellos nichos'. La traducción espa-

110la, al introducir arbitrariamente la preposición "de" en la segunda frase «<pensaban que [los ni chos) 
eran de santos»), demuestra el deseo de los miembros del TALLER de corregir, o por lo menos atenuar, 
el "error" implícito en la identificación lingüística nicho-san to, con lo que e l autor del tex to demos
traría confundir el continente con el contenido. 
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pectivos referentes extrahumanos). El jugo de la narración, de todos modos, como ya 
puso en evidencia Beaucage (1996: 343), estriba en la constatación de que la memo
ria local "ignoraba" aspectos esenciales de la realidad (<<no sabían que eran pirámi
des»), incurriendo de este modo en un equívoco que, si es tal por el camino median
te el cual se llega hasta él (la "lectura" católica de los nichos totonacas) , tiene plena 
justificación en el plano funcional: tanto el náhuatl tiopan, como el castellano "tem
plo" designan de hecho de manera perfectamente apropiada la función religiosa 
pública común en las pirámides y las iglesias. 

En la gran diversificación de las opiniones que manifiestan los narradores sobre 
su pasado más remoto también existe alguna idea sobre la existencia de los sacrifi
cios humanos. El autor del relato en cuestión, sin embargo, no es capaz de formular 
ninguna hipótesis sobre el motivo de prácticas tan contrarias a la moral cristiana 
actual, y cuyo horror se subraya ulteriormente afirmando que las víctimas eran 
muchachos y muchachas, todo lo más «de doce años de edad». La incapacidad por 
parte del narrador de suponer las causas de los sacrificios evidencia claramente moti
vos de carácter moral , ya que no le sería de ningún modo dificil intuir que se lleva
ban a cabo con la intención de congraciarse con las divinidades satisfaciendo sus ape
titos, tal como hoy sigue ocurriendo con la Tierra y otras entidades extrahumanas 
ansiosas de ofrendas, a las que se sacrifican pollos y pavos en vez de seres humanos 
(cfr . Signorini & Lupo 1989: 152-157,244-246).13 Según el mismo proceso de edul
coración de la memoria colectiva a que se debe la cancelación del conflicto con los 
totonacas, también el abandono de la práctica de los sacrificios humanos se atribu
ye a una decisión espontánea de los antiguos nahuas y no a una imposición exterior: 
« ... después dijeron que ya no quieren que maten cristianos. Hicieron una demanda 
en México [moteiluilijkej ait kani ox Mexico], me parece, y así olvidaron esa cos
tumbre de matar a alguien cuando había fiesta. [ ... ] y se olvidó esa costumbre por
que ya no se dejaron [amo motemakakej ok más]. Cuando aumentó más la gente, ya 
no les gustó que mataran a las personas» (Taller 1994: 82 ; 95). Todo el cuadro de 
referencia es aquí moderno, desde la anacrónica designación de las víctimas como 
«cristianos» , hasta la referencia a la denuncia dirigida a la capital del imperio (que 
pone de relieve la ignorancia sobre el hecho de que en ésta los sacrificios ocurrían a 
escala mucho mayor que en la simple periferia serrana) , totalmente asimilada con la 
metrópolis actual: observa justamente Beaucage (1996: 343) que «Le Tenochtitlan 
précolombien s'efface ici devant la capitale d'aujourd'hui, siege d'une bureaucratie 
puissante et 'étrangere', d'ou émanent décrets et interdits». 

13 Disiento en esto de B EAUCAGE (1996: 342), quien respecto a los sacrificios humanos de la antigüedad 
afirma: «Rien qui soit plus étranger aux rituels des Nahuas contemporains, qui offrent des fruit s et des 
patés de ma·is aux défunts et aHument des cierges aux images sa intes» . 
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La memoria del paganismo prehispánico queda sustancialmente eliminada por los 
narradores, de manera similar a lo registrado también por otros testigos: la convic
ción de ser cristianos desde tiempos muy remotos, anteriores a la Conquista, lleva a 
los nahuas a colocar en el pasado local más remoto acontecimientos relacionados con 
los santos patronos, Jesucristo y la Virgen - especialmente la de Guadalupe, que por 
ser conocida como la «Madre de todos los mexicanos», queda sin el menor atisbo de 
duda englobada en la población nahua, en sintonía con la acepción "étnica" que 
posee en la Sierra el término "mexicano", que indica el idioma náhuatl y a todos 
quienes lo hablan (vid. Signorini & Lupo 1989: 181, 278)- ; o bien les lleva a inver
tir el originario significado de una danza de origen hispánico como la de los Moros 
y cristianos, de modo que los cristianos (que corresponden en la versión local a 
Santiago y sus ayudantes) encarnan a los indígenas, legítimos defensores del 
Salvador, y los moros (que corresponden a los Pilatos) son los mestizos, sus peren
nes y poco píos antagonistas (vid. Burdi 1996: 112). Desde este punto de vista, la lle
gada de los evangelizadores no se asocia, como es obvio, con la introducción de la 
nueva fe, sino que se explica en términos mucho más concretamente políticos: «Atrás 
de que entró Cortés, atrás de ellos vinieron los religiosos frailes [taneltokanij teopix
carne}] a defender a nuestras pobres gentes indígenas [tomaseualikniuan] porque 
eran muy maltratados por los gachupines» (Taller 1994: 83, 96). Punto de vista que, 
a pesar de su indudable partidismo, posee un fundamento histórico concreto en los 
esfuerzos a favor de los nativos del clero regular, que con frecuencia alzó la voz con
tra los abusos de los colonizadores españoles con los indios (vid. Ricard 1986). 

Frente a ciertas adaptaciones del pasado histórico claramente fantásticas , existen 
también versiones del mismo que, aun sin afirmar verdades comprobadas, desmien
ten con razón las que sostienen los mestizos sobre bases poco ciertas. Es el caso de 
la denominación de la capital, Cuetzalan, que según la burda interpretación etimoló
gica de estos últimos debe su nombre al celebérrimo pájaro quetzal, 14 de plumaje y 
larguísimas plumas remeras de color verde esmeralda, que los aztecas consideraban 
una de las cosas más preciosas del mundo. El narrador indígena (Taller 1994: 77, 91) 
puntualiza por su parte que «mero itokay Kuesalan, amo Kuetsalan quemej tatokay
tiaj in koyomej» , es decir, que 'el nombre correcto es Cuezalan, no Cuetzalan como 

14 Lo confirma el que los mestizos aduzcan la presencia de grupos de danza tradicionales que en espa
¡\ol se llaman "quetza l es", si bien en náhuatl su nombre es kuesalimej (vid. Lupo 1995a: 67). Sobre la 
imaginaria presencia de "quetza l es" en la región como origen del topónimo Cuetzalan, véase por 
ejemplo el artículo aparecido en 1985 en México Desconocido (POPOCA 1985), en e l que, partiendo 
de información sacada de publicaciones de divulgación , se fantasea sobre la presencia de Cuauhtémoc 
en la reg ión, se atribuye la extinción de estos pájaros a su «caza indiscriminada» ordenada por 
Moctezuma y se afirma que con sus plumas éste hizo construir su famoso "penacho". 
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la llaman los mestizos' , y añade que el topónimo deriva de un pájaro que antigua
mente solía frecuentar la comunidad: el kuesaltotot. En vez del verde Pharomacrus 
mocinno, o ketsaltotot, del que nunca hubo rastro en la región, lo más verosímil es 
que se trate de otro pájaro, 15 que los ancianos que afirman haberlo seguido viendo 
describen como dotado de un plumaje muy diferente: «Encima parece xaco [gris 
oscuro] nomás, pero si hace así [con] sus alas [abriéndolas], se ve todo verde y colo
rado ... también, todo su cuerpo. Pero [cuando] así está nomás, no tiene nada de color, 
se ve nomás cenizo ... [Abriendo las alas] se ve [que] tiene verde y tiene colorado y 
tiene amarillo, se ve muy bonito» (F. T., de 93 años, entrevistado el 9/9/1997 en 
Yancuictlalpan). Una confirmación indirecta nos llega del anteriormente citado 
Códice Mendoza (1978 : 53 [f. 37r]), donde aparece el glifo pictográfico de una 
homónima Cuezalan (transcrita como cuer;:alan y dependiente de la cabecera de 
Tepecuacuilco, en el actual estado de Guerrero [vid. Barlow 1949: 15-21, 142]), com
puesto de algunas plumas de color escarlata, llamadas cuezalin ,16 colocadas sobre 
dos dientes (tlantli) que indican la desinencia -tan (Dibble 1971 : 325).17 El narrador 
indígena, que probablemente nunca oyó hablar del quetzal y que ignora su fama liga
da al pasado prehispánico, no puede saber que el erróneo deletreo del nombre de 
Cuetzalan por parte de los mestizos deriva de haber mal interpretado el nombre del 
pájaro que dio nombre al topónimo, pero funda su convencimiento en su mayor com
petencia lingüística (la denominación de "Cuetzalan" no tiene ningún significado en 

15 BEAUCAGE (1996: 341) propone la ident ificac ión de este pájaro con el Trogonmexicanus, de plumaje 
predominantemente verde, salvo la pechuga, que es escarlata. DIBBLE & ANDERSON, responsables de 
la traducc ión al inglés del Códice Floren/ino (SAHAGÚN 1963: 20), sugieren por su parte que se iden
tifique el Tragon mexicanus con el/zini/zcal1l%/l, un pájaro de plumaje negro y verde. 

16 En el libro XI del Códice Floren/ino , el ara rojo (Ara macao, en náhuatl alo) se describe del sigu ien
te modo: «Las plumas de la cola y de las a las tienen bermejas, casi coloradas. Llámanse estas plumas 
cuezalin , que quiere decir ' llama de fuego» (SAHAGÚN 1990: 693 ; 1963: 23; cfr. también LÓPEZ AUSTrN 
1985: 327). 

17 En e l artículo precedentemente mencionado (POPOCA 1985) el deseo de doblegar la evidenc ia lin
güística a la tesis que se pretende defender (que e l nombre de la pequeña ciudad deriva del verde pája
ro quetzal) le lleva al autor a formular afirmaciones que trastocan la secuencia de los acontecimien
tos (la evolución del originario Cuezalan al más reciente Cuetzalan) -«Cuetza lan [ ... ] es resultado de 
una degeneración lingüística, ya que en un principio el lugar se ll amó QuetzalaJl» - o que denotan 
ignoranc ia de los principios de la esc ritura glífica nahua - «Quetzalan y Cuetza lan son dos vocablos 
procedentes de un mismo sitio, pero con un significado diferente. Quetzalan es ' lugar donde abundan 
los quetzales' y Cuetzalan quiere decir 'manojo de plumas rojas con pun/as azules sobre dos dien/es» 
(e l subrayado es nuestro)-. Hay que señalar, además, que el glifo en cuestión, sacado del Códice 
Mendoza (pese a que en éste indica la Cuezalan del Estado de Guerrero), ya se da como símbolo de 
la actua l Cuetza lan y figura tanto pintado en las paredes de la ciudad como grabado en el púlpito de 
la iglesia parroquial. 
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náhuatl: si el nombre derivara del quetzal se pronunciaría Quetzalan); el error de los 
mestizos deriva, pues, del uso impropio de los conocimientos - quizá superficiales, 
pero escasamente accesibles para los nativos- que la cultura nacional hace circular 
en torno al lejano pasado indígena. 

Las complejas relaciones que los nahuas tienen con este pasado, en gran parte 
extraño a su tradición local , se ponen de manifiesto en otro relato, en el que el narra
dor da por equivalentes la distancia temporal (con respecto a la época prehispánica) 
y la espacial (con respecto a la capital federal): 18 

Yo todavía conocí gente desnuda [xijxipelslikej] que vivió hace mucho tiempo [lIejkalljl. nada más 

se ponían una tela plegada por delante y el resto desnudos. Y una vez fui a México y vi unas danzas 

de esos que les dicen aztecas y cuando se peleaban alzaban una flecha , ellos fueron nuestra raíz 

[)lejllan yonkej kalkaj IOlaklsoyollan]. (Taller 19.94: 78,92) 

Hay que añadir que hoy en día, a fin de tener una experiencia directa de sus 
supuestos antepasados "aztecas", los nahuas ya no tienen que acercarse al Distrito 
Federal: en los últimos días de septiembre de 1996, mientras se preparaba la fiesta 
del patrón de Cuetzalan (San Francisco de Asís, celebrado el4 de octubre), pude asis
tir a la actuación de un grupo de cuatro danzantes " tradicionales"19 no indígenas en 
el atrio de la iglesia, bajo el palo por el que pocos días después bajarían dando vuel
tas los célebres "voladores" (Cuapatanini); jóvenes mestizos de procedencia urbana 
(y totalmente hispanófonos) , ejecutaban una enfervorizada danza " prehispánica", al 
son del tambor, la flauta y las sonajas, agitando descalzos sus cuerpos semidesnudos 
y cubiertos de plumas ante los ojos asombrados de los indígenas de paso, quienes, en 
su intachable traje tradicional , compuesto de calzones y camisa inmaculadamente 
blancos y sombrero de paja, iban a rendir homenaje al santo de Asís. La elección del 
momento era sin duda alguna intencional, pretendiendo establecer, en corresponden
cia con una de las festividades indígenas del México centrooriental más conocidas 
por el turismo, un vínculo común con los directos descendientes de los nahuas del 
altiplano en cuyo modelo se inspiran los danzantes . A pesar de las considerables difi
cultades de comunicación entre los dos grupos (que hablan lenguas diferentes y diri-

18 En términos lex icales, la eq ui va lenc ia espac io-temporal se expresa en náhuatl con el término lIejka , 

que además de significar ' lejos' ti ene tambi én el sentido de 'desde hace mucho ti empo' (TOUMI 1984). 

19 En México ex isten diferentes g rupos de danza de inspiración prehispánica su rg idos en un contexto 

urbano, siendo los más conoc idos Los Concheros. Por lo general reúnen a personas pertenecientes a 
movimientos nativistas urbanos nacidos durante el siglo XX, que profesan formas religiosas neopa

ganas, a veces venerando a divinidades y ce lebrando ritos que se remontan al pasado amerindio, si 
bien profundamente rev isados en elave posmoderna (por ej emplo, negando abso lutamente que ex is
ti eran los sacrificios humanos) (vid. GONZÁ LEZ TORRES 1996: 22). 
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gen sus devociones coréuticas a figuras sobrenaturales muy heterogéneas), la apari
ción de los autodenominados representantes del mundo prehispánico habrá de dejar 
ulteriores huellas en la manera en que los nahuas de la Sierra se configuran y trans
miten su propio pasado. 

*** 
Los ejemplos ofrecidos ilustran suficientemente, en mi opinión, la complejidad 

del proceso de construcción del documento examinado: es, efectivamente, el fruto 
del cruce de autorialidades múltiples, es eco de tradiciones históricas diferentes, va 
dirigido a lectores heterogéneos y pretende satisfacer intencionalidades de diferentes 
tipos y niveles. 

Por lo que concierne al número y pluralidad de los artífices del libro, fuera de la 
indiscutible impronta que han dejado los colaboradores "científicos" del Taller (los 
mestizos poblanos residentes en el lugar, el antropólogo canadiense, etc.), a los 75 
narradores de los testimonios se suman y en cierto sentido se superponen los más 
jóvenes y/o aculturados responsables de la obra, a quienes se debe el considerable 
trabajo de grabación, transcripción y traducción de los textos, su elección y disposi
ción, además de las partes introductorias, de unión, y conclusivas. Pese a no ser posi
ble considerar estas dos categorías de personas como claramente distintas y contra
puestas, no cabe duda de que varias veces se refleja en el texto la diversidad de expe
riencias, conocimientos, aspiraciones y valores que caracterizan a la mayor parte de 
sus miembros. Aun a pesar de que la línea divisoria entre ambos no puede reducirse 
a términos meramente de edad, queda claro que las recientes y profundas transfor
maciones ligadas a la escolarización, a la penetración de los medios de comunica
ción, al gran incremento de la movilidad territorial y a la creciente presencia de per
sonas con modelos culturales esencialmente nuevos han creado una perceptible frac
tura entre las generaciones que vivieron estos cambios con un papel protagonista o 
como simples espectadores marginales. 

No menos evidente es la diferencia entre el número y la naturaleza de las influen
cias que contribuyen a modelar la percepción del pasado y la memoria de los ancia
nos narradores y los miembros del Taller, más jóvenes: los primeros recurren esen
cialmente a la tradición oral local y a su propia experiencia directa, salvo esporádi
cas aportaciones de procedencia exterior, que de todos modos colocan e interpretan 
dentro del horizonte cultural indígena tradicional ; los segundos son visiblemente más 
receptivos a los conocimientos y las perspectivas historiográficas introducidos por la 
escuela, los arqueólogos, los etnólogos y los medios de comunicación. Lo demues
tran algunas referencias "cultas", como las que se hacen al Códice Mendoza y a la 
evidencia arqueológica, o bien la codificación ideográfica del nombre de la comuni-
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dad, así como los intentos de hacer menos "exótica" e "ingenua" la traducción al 
español de los textos originales en náhuatl.2° 

Además, como ya hemos observado, los narradores y los responsables del volu
men se dirigen a destinatarios diferentes. Y ello no sólo porque los primeros cuentan 
verbalmente, aunque sea ante una grabadora y sabiendo que luego quedará por escri
to lo que digan , mientras que los segundos se enfrentan directamente a la página. La 
principal diferencia estriba en la amplitud del auditorio con que cada cual -en el 
momento en que es autor de un texto- imagina que dialoga: los narradores, especial
mente los más ancianos, se dirigen esencialmente a sus paisanos más jóvenes, o 
como mucho a los miembros de las otras comunidades indígenas de la región, a quie
nes consideran que es útil transmitir su personal testimonio. Por el contrario, los 
miembros del Taller son bien conscientes de que el volumen que han redactado lle
gará, además de a la población nahua de la Sierra, también a los mesti zos vec inos y 
rivales (los koyomej), a los otros grupos indígenas mexicanos, a la sociedad hispano
hablante y a los estudiosos interesados en el pasado indígena. 

La diversidad de los destinatarios va estrechamente unida a la multiplicidad de los 
fines perseguidos . Los narradores , si por un lado pueden desear que, fijando las tra
diciones y los valores en que han vivido, «ya queden así» (Taller 1994: 569,571), por 
el otro son muy consc ientes de los profundos cambios ocurridos, y ven en el interés 
demostrado por la memoria de que son depositarios un instrumento para reconqui s~ 

tar de alguna manera su autoridad frente a los jóvenes que «sólo creen en lo que está 
en los libros» (Beaucage 1992a: 81; vid. más arriba). Bien distintas son las motiva
ciones que mueven a los miembros del Taller, quienes comparten sin duda alguna el 
aprecio de sus paisanos más ancianos por el legado cultural común, pero que no lo 
viven desde luego como simple conservación y testimonio, sino que lo utilizan en el 
plano de las negociac iones de identidad con la sociedad mestiza local y con la 
nacional , en cuyo interior desean jugar su partida. Por ello, junto a la declaración de 
perseguir «que quede todo escrito para los niños del futuro , para que se den cuenta 

20 Además de los casos ya indicados , pienso por ejemplo en el pasaje en el que la expres ión «Nejua 
niklerok itech in ' Hi storia de libro» - que puede trad uci rse por 'Yo lo leí en la Historia de libro' (Taller 
1994: 100), que además reve la la percepc ión indígena de la Histori a nac ional como algo inseparab le 
de su soporte escrito-- se simplifica en «Yo leí en la hi storia» (Ibidem: 88). O bien en las frec uentes 
modificac iones , añadidos y g losas al objeto de "elevar" el discurso, o hacer más inte ligibles tex tos que 
en la ve rsión náhuatl podían parecer vagos: por ejemplo traduciendo por <da cultura náhuatl» la frase 
«keniuj in nemi aj in totataj uan ne keman» , ' cómo vivían nuestros antepasados en aquel entonces' 
(Ibidelll : 3 1, 38); introd uciendo expres iones como «desde la época colonial» (Ibidem: 30); o " tradu
ciendo" la exclamación en espaiiol « i[p]útale l» por la menos malsonante « ihíjole l» (Ibidem: 11 6, 
105). 
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también" (Ibidem : 569, 571), afirman repetidamente que para ellos la función del 
volumen es «entender quiénes somos», «fortalecer nuestras raíces», demostrar la 
vitalidad «de nuestras costumbres» (Ibidem: 29); pero todo ello tiene como objetivo 
emprender acciones eficaces para su afirmación social, política y económica dentro 
del escenario regional y nacional: la memoria colectiva nahua se convierte, pues, en 
modelo inspirador e instrumento indispensable para «reforzar nuestras organizacio
nes», «para luchar y construir nuestro futuro» (Ibidem: 30, 29). Dentro de estas moti
vaciones, el diálogo con el mundo de los no indígenas es llevado con consciente finu
ra dialéctica: «Queremos que también las personas de fuera [tokniuan te in uejkaka
yomej, 'nuestros hermanos que viven lejos']21 conozcan nuestra historia [in tonemi
lis in timaseualmej in ne uejkauj, 'nuestra vida de los indígenas de hace mucho tiem
po'] para que se fijen cómo nuestros antepasados fueron grandes. 22 Creemos que este 
libro es como un espejo en el que nos vemos reflejados cada uno de nosotros y tam
bién ellectoD> (Ibidem: 30, 36-37). 

Y precisamente dialogando con sus ancianos, por un lado, y con el mundo de los 
no indígenas, por otro, es como, en palabras de los responsables del volumen, esta 
generación de indios en proceso de aculturación y que de nuevo se halla en cierto 
sentido nepantla, 'en el medio' ,23 entre los modelos culturales de sus directos ascen
dientes y la presión de los otros modelos ofrecidos vigorosamente (e incluso hasta 
impuestos) por la sociedad nacional, busca la clave para afirmar de manera cons
ciente y actualizada su propia identidad y papel. La propia perpetuación de las «kos
tumbres de toabuelitos ['nuestros abuelos']» se siente como una decisión responsa
ble, fuerte y dinámica, que nace de la contraposición con el mundo secularizado y 
triunfante (especialmente en el plano político y económico) de los mestizos. Un 
mundo en el que los nahuas condenan no pocos comportamientos y valores, pero del 
que han sacado el concepto (y el término) de "raza" indígena, inalterable representa-

21 Nótese cómo en este caso para designar a los no indígenas, a los que en otras partes casi siempre se 
les llama crudamente koyomej, 'coyotes' , se adopta una perífrasis mucho más amigable. 

22 Curiosamente, en la traducción española se omite la frase «no semi kuali tanemililis kipiayaj» , ' y tam
bién tuvieron pensamientos muy buenos'. 

23 La expresión deriva de un testimonio recogido pocos decenios después de la Conquista por el domi
nico Diego DURAN, en la que un indígena nahua a quien regañaba por su conducta escasamente orto
doxa le respondió diciendo: «Padre , no te espantes, pues todavía estamos nepanfla ' y como entendie
se lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora , que quiere decir 'estar en medio' , torné a insis
tir me dijese qué medio era aquel que estaban. Me dijo que [ ... ] aún estaban neutros, que ni bien acu
dían a la una ley, ni a la otra». (DURÁN 1967, 1: 237); este fragmento le dio pie a Miguel LE6N
PORTILLA (1974) para construir el concepto de "nepantlismo", hoy consolidado en el lenguaje históri
co-antropológico para definir un estado en el que aún no está resuelta la transición desde los viejos 
modelos culturales a los nuevos , asimilados de manera incompleta (vid. KLOR DE ALVA 1982). 
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ción de inspiración somática de una continuidad en la identidad con las generaciones 
pasadas que se desea afirmar con todo tesón. 

Pero si ya se queda así, pues no está bien , porque si nosotros así las dejamos, nosotros mismos 

cortamos esas costumbres [kosas]. Pero si nosotros quisiéramos que siga todo eso, pues ya es cues

tión nuestra, de nuestro pensamiento [ ... ]. Ahora todo el traje ha cambiado; nos han cambiado nues

tra ropa, pero nada más nuestra ropa, porque nuestra raza [torasa)] no nos la cambia nadie, nad ie nos 

podrá cambiar (Taller 1994: 569-570, 571). 
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