
Los recuerdos, la memoria colectiva y la historia, 
o cómo un pueblo construye su ayer 
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Paul Connerton se preguntaba allá por los años 80 cómo recordaban las socieda­
des. Su obra fue una de mis primeras lecturas en relación con el tema de la memoria 
colectiva, y su interrogante pasó a ser mío. "¿Cómo recuerdan los grupos, qué y por 
qué?" ha sido la cuestión que ha guiado mi trabajo de investigación y mis inquietu­
des intelectuales durante los últimos años. 

Precediendo a Connerton, Maurice Halbwachs puso de relieve la centralidad de 
la dimensión social de la memoria. En su obra póstuma sobre la memoria colectiva 
hacía notar que recordamos fragmentos de nuestra infancia, imágenes borrosas que 
hemos ido moldeando con el tiempo y que pensamos que hemos vivido y protagoni­
zado, cuando a lo mejor son simples construcciones mentales esculpidas desde el 
relato de otros. ¡ Ha sido él un autor no muy estudiado en España, posiblemente por­
que ninguna de sus obras, clásicas e imprescindibles para la cuestión que nos ocupa, 
ha sido traducida al castellano. No obstante, no han faltado quienes desde aproxima­
ciones disciplinares diversas lo han erigido en el objeto de su reflexión. Maurice 
Halbwachs, al hablar de la memoria, abre las puertas hacia el planteamiento de nue­
vos interrogantes en torno a los procesos del olvido, distorsión y reconstrucción posi­
tiva o negativa del pasado. Por ello su obra ha sido retomada desde la Psicología 
Social para describir los procesos sociales de respuesta a hechos sociopolíticos trau-

Maurice Halbwachs, nacido en 1877, bebió en las fuentes de autores como Bergson y Durkheim. 
Murió en el campo de Buchenwald en 1945. Su agonía es rememorada por Semprún, quien dedica 
unas palabras en su obra La escritura o la vida, al que fuera su maestro en la Sorbona. " Maurice 
Halbwachs no murió entre mis brazos - añade- o Aquel domingo, el último domingo, no me quedó más 
remedio que dejarlo, abandonarlo a la soledad de su muerte , pues los silbatos del toque de queda me 
obligaron a regresar a mi bloque en el Campo Grande" . Y sigue más adelante: "Así que dos días des­
pués, vi aparecer el nombre de Halbwachs en la lista de los fallecidos". Finalmente recuerda: 
" Probablemente tan sólo veía en aque l instante el rostro ausente de Halbwachs, mi última visión de 
ese rostro: la máscara cerosa, los ojos cerrados, la sonrisa de más allá. Una especie de tristeza fisica 
se había apoderado de mí. Me hundí en esa tristeza de mi cuerpo. En ese desasosiego carnal, que me 
volvía inhabitable para mí mismo. El tiempo pasó, Halbwachs estaba muerto. Yo había vivido la muer­
te de Halbwachs" (SEMPRÚN, 1995: 56-57). 
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máticos que afectan a una colectividad. Así es como Halbwachs se ha codeado con 
Freud o Bartlett. Algunas de estas investigaciones han ido encaminadas a mostrar las 
consecuencias de dichos procesos: pensamientos intrusivos, inhibición interpersonal , 
síntomas afectivos e indicadores colectivos de malestar, que median en la explicación 
o interpretación de la recreación del ayer.2 Además podemos encontrar su nombre en 
ensayos filosóficos alIado de Hegel , relacionado con la defensa de un poder de reme­
moración y apropiación del pasado por parte de la modernidad, con el objeto de 
conocer las posibilidades del futur0 3 

También la Sociología ha girado sus ojos hacia el autor en numerosas ocasiones; 
su presencia es inevitable en las cuestiones de la conciencia colectiva, los grupos de 
referencia, las clases sociales, las representaciones religiosas o la tradición. Y está 
presente en las nuevas perspectivas de la teoría social por su referencia al tiempo y 
al espacio; ideas no seriamente retomadas hasta décadas después de haber sido plan­
teadas . Igualmente sus argumentos son invocados cuando se trata de identidad en 
cualquiera de sus niveles básicos: grupal , colectiva o nacional. Así, al hablar de los 
nacionalismos se recurre con frecuencia a la noción de memoria, destacando cómo 
pueden edificarse identidades colectivas a través de la reconstrucción de la memoria 
y desde diferentes fuentes, ya sean documentales4 u orales. 5 Desde un punto de vista 
de la Historia, Halbwachs nos invita a posicionarnos en la tan traída y llevada polé­
mica de la relación entre pasado y presente, es decir, en la cuestión de si el pasado 
explica el presente o a la inversa.6 Finalmente, desde la Antropología surgen intere­
santes análisis entre los que merece destacarse el planteamiento de la memoria como 
un recurso para la supervivencia de ciertos colectivos, o las sugerencias para una 
comprensión de la cultura como memoria. 7 

PÁEZ, D. Y PASA BE, N. (1993). 

HELLER, A. (1996). 

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, A. R. (1989), aporta un ejemplo sobre cómo el conflicto de Melilla en 1893 
fue relegado en la memoria colectiva ante la siguiente crisis colonial de 1895 a 1898; no obstante, el 
conflicto afectó a la propia identidad nacional de Espaiia y la definición de su política exterior. El 
estudio se centra en el análi sis de prensa seleccionada y relacionada con el período 1893-1898. 

GLAV E, L. M. (1990), nos descubre un caso de identidad recreada y de creación colectiva de imáge­
nes de los campesinos canas peruanos que recurren a la tradición oral para reforzar su propia hi sto­
ria , que no aparece en la documentación oficial o del poder. 

HER NÁNDEZ SÁNCHEZ, C. (1995), aborda la temática de la reinterpretación de la hi storia desde el pre­
sente para alcanzazr los objetivos actuales. 

MAIRAL BUIL, G. (1995), Y VELASCO, H. (1994). Igualmente hay que hacer referencia a la tesis doc­
toral de R. A. PÉREZ TAYLOR y ALDRETE titulada Entre la tradición y la modernidad: antropologia de 
la memoria colectiva (1994, microforma). 
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Personalmente, mi interés me llevó a sumergirme en una pequeña comunidad 
para analizar sOQre el terreno qué recuerdos tienen los individuos, cuáles preservan, 
cómo y cuándo los rememoran, y finalmente cómo con el tiempo y la narración se 
mezclan elementos de las memorias individuales para conformar una comunitaria. 

El estudio se centró en un pequeño pueblo turolense de tradición agrícola y gana­
dera en el que la presencia de unos yacimientos ferruginosos le dota de especificidad 
frente a otras localidades del contorno. Ojos Negros es un municipio situado en la 
zona occidental de Teruel, perteneciente a la comarca de Calamocha y, situado a unos 
14 km de la carretera nacional 234 que une Zaragoza y Valencia y en torno a la que 
se estructura la comarca. Su economía se asienta sobre el cereal y el ganado ovino 
esencialmente. Además, una importante parte del suelo municipal en la zona más 
occidental , estuvo dedicado en el pasado al uso industrial ; concretamente a la extrac­
ción, cribado y molienda del mineral de hierro de sus yacimientos. Precisamente en 
las inmediaciones de estas canteras se encuentran varios asentamientos dependientes 
del ayuntamiento de Ojos Negros, de los cuales el Barrio del Centro es el que mayor 
población acoge; este grupo de viviendas junto con el Barrio del Hospital, el antiguo 
Barrio de la Estación y el núcleo urbano de Ojos Negros configuran un municipio, 
que como muchos otros de la región , está constituido por varios núcleos poblaciona­
les diferenciados culturalmente. En la actualidad en el término municipal se agrupan 
aproximadamente 567 viviendas, de las cuales sólo el 49% se ocupa permanente­
mente. La localidad se sitúa en las faldas de uno de los cerros que antecede a Sierra 
Menera, en el regazo que conforman varias lomas redondeadas. Allí se acomodan sus 
casas, entre las que se encaraman la iglesia, la ermita y la torre de su recinto amura­
llado. Las personas que viven actualmente en el pueblo no son más de 650 vecinos; 
sin embargo, en la primera década del siglo llegó a sobrepasarse la cifra de tres mil. 
Sus relatos me proporcionaron la mayor parte del material etnográfico. 

Las primeras preguntas que estructuran esta reflexión son las siguientes: ¿qué 
recuerdan mis informantes?, ¿qué recuerda un pueblo? En principio, ellos refieren 
recuerdos, es decir, huellas de experiencias pasadas, no necesariamente vividas per­
sonalmente, que son traídas a la consciencia en un momento dado. La influencia recí­
proca entre recuerdos individuales y memorias de los grupos da lugar a una memo­
ria colectiva de la que dificil mente se pueden desgranar sus partes. Sucesos que se 
nos han repetido reiteradamente llegan a forman parte de nosotros mismos, no 
pudiendo llegar a discernir lo que procede de nuestra memoria o lo que es más bien 
fruto de la capacidad imaginativa, fantasiosa y creativa humana. 

A lo largo del tiempo las memorias individuales confluyen en un proceso de 
recreación continuo. Su sistematización y estructuración configuran un vínculo con 
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nuestra comunidad en todas sus expresiones temporales. Los recuerdos se basan en 
la memoria como facultad psíquica individual, pero al ser sometidos a un proceso de 
sedimentación e innovación, y por lo tanto de orden y estructuración, generan un ente 
de orden superior que podemos llamar memoria; ésta adopta tantas formas y mani­
festaciones como grupos la crean, mantienen y transmiten. Por ello , la memoria, 
superando la capacidad mental individual , es social y se transforma en colectiva 
cuando es compartida por todos los miembros de una comunidad determinada, que 
le dan forma y la tallan en narraciones , en símbolos y en rituales. Me interesa espe­
cialmente en este momento remarcar la naturaleza de la memoria colectiva esencial­
mente oral, más que la de la simbólico-ritual a la que en esta ocasión no me refiero. 

Las tramas narrativas no se presentan claramente ante el investigador, sino que se 
entremezclan con recuerdos diferentes. Mientras mis informantes narraban sus his­
torias haciendo un guiño y jugueteando con el tiempo cronológico, yo trataba de 
imponer un poco de orden en las piezas del rompecabezas que iba compilando a lo 
largo de las prolongadas sesiones de trabajo, para así poder responder a mi inicial 
interrogante: ¿qué recuerda un pueblo? Dos cuestiones me interesaban especialmen­
te; por un lado, el contenido y el tipo de narrativas en las que se plasma la memoria, 
y por otro, el proceso de construcción y reconstrucción por el que atraviesa a lo largo 
del tiempo, que nos remite a la cuestión de su significación y efectividad. La memo­
ria selecciona los recuerdos que adquieren significación para una comunidad y que 
son efectivos, y los alimenta y preserva a través del tiempo, cristal izándolos en di s­
cursos estructurados y compartidos. 

Efectivamente, a partir de los relatos pausados de los informantes, pudieron des­
cifrarse y estudiarse una serie de narraciones temáticas que aparecían con fuerza y 
recurrencia, y que estaban conformadas por aquellas imágenes del pasado, que tras 
haber sufrido un proceso de construcción y reconstrucción compartido, quedaban 
esculpidas principalmente en los relatos orales. Pero era necesario indagar en el con­
junto de temas parciales que se relacionaban entre sí constituyendo asuntos genera­
les y bloques con características similares, con el fin de aglutinar y ordenar la com­
pleja red de narrativas . Así surgieron cinco grandes bloques temáticos muy revela­
dores; por un lado, los relativos a " la casa y la familia", " la tierra, el campo y el gana­
do", "las minas" y "la escuela", y por otro un amplio núcleo que titulé "el peligro, el 
riesgo y la guerra". Los primeros se centran en las instituciones básicas que han orde­
nado la vida local, mientras que la última temática se dedica al análisis de los acon­
tecimientos y episodios que han alterado esa vida social, rompiendo la cotidianeidad 
y despertando incertidumbre y temor entre la población. Ello no significa que los 
contextos institucionalizados no lleven inherente cierto riesgo y abundantes amena­
zas, sino que más bien, y en la mayoría de los casos, se trata de riesgos conocidos, 
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asumidos y crónicos que no provocan tanta incertidumbre por su alto grado de acep­
tabilidad. En cualquier caso, la significación de las tramas viene definida por los pro­
pios actores sociales quienes se erigen en protagonistas y quienes, a través de sus 
relatos orales, han cogido las riendas y han enfatizado unas narraciones por encima 
de otras, poniendo de manifiesto los episodios del pasado que han ejercido una nota­
ble influencia en la localidad, persistiendo por ello, todavía hoy, en la memoria. 

La revisión atenta y meticulosa de los relatos y el discurrir de la vida cotidiana en 
la localidad fueron el soporte desde el que empezar a meditar sobre la segunda pre­
gunta: ¿cómo recuerdan? 

Existe una propensión humana a crear un encadenamiento de episodios de nues­
tra vida que aporta un abanico de historias que piden ser contadas; se trata de suce­
sos que ofrecen puntos de anclaje para la posterior narración. Numerosas historias 
claman ser oídas y piden narración, son las historias del sufrimiento, del dolor, del 
orgullo de la supervivencia o de la esperanza. 

Yo en la guerra pues pasé poco hambre, la verdad; pero ¡si en mi casa teníamos que sacrificarnos 
más .. . ! Aque llo se podía llevar. Ves, frío pasamos mucho. Yo me pegué una noche tratando de des­
pertar a un muchachico que se estaba congelando, y no había manera. Hacía frío pero ¡madre mía, 
pues no he pasao yo frío subiendo los inviernos a las minas ' Este terreno nuestro es muy duro, y los 
años de la guerra hi zo unos fríos bárbaros. Vosotros, la juventud, que no sabéis nada de esto, si vinie­
ra una de esas gordas no sé qué pasaría 8 

Me sa lí de las minas pero luego no tenía trigo pa sembrar. Me fui a Torralba ande estuve sirvien­
do y me traje cinco cahíces. Y me dice el amo: "s i te pillan di que los has robao" , y le digo: "pues a 
mí poco me pueden hacer". Mira si estaba la cosa mal. Con una tronada que había, unos relámpagos .. . 
y yo por esos claros de Blancas. Y ll evaba una mula que estaba vieja, que no podía mucho ¡Me cagüen 
Dios! y cuando ven ían las cuestas más largas entre los dos ¡arriba! [ríe] ¡Rediez ' Ya, pues, mira, sem­
bremos y cogimos ve inte cahíces de trigo. Y así fuimos marchand09 

Pasábamos también años feli ces porque cuando eres joven .. aunque para mí fueron pocos, por­
que tuve mala racha: se murieron cuatro chicos míos; yo he tenido seis. El primero que tuve pobrec i­
ca, se sentaba all í. Era muy inteligente. Tenía siete años, era majo de verdad, tenía mucha inteligen-

Todos los párrafos que van a transcribirse en el texto están extraídos de entrevistas reali zadas por mí 
mi sma durante el período 1994-1 997. He creído necesario espec ificar en las notas ciertas caracterís­
ticas de los interlocutores, esencialmente el sexo, la profesión prioritaria, o en el caso de las mujeres, 
la del marido si está casada, o la de sus progenitores si todavía permanece soltera; igualmente, se 
añade informac ión relativa a la fecha de nacimiento del relator, importante para entender el contexto 
del di scurso, y el día de rea lizac ión de la entrevista. Se obvia e l lugar donde se produjeron los encuen­
tros porque la mayoría transcurrieron en los hogares de los informantes, en Ojos Negros. Así , en esta 
primera cita cabría anotar: hombre, jornalero (1911), 11 de septiembre de 1994. 

Hombre, jornalero (1913), 16 de abril de 1995. 
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cia para su edad; ya sabía también leer y escribir, pero mira. No sé qué ... que si el corazón, que si no 
se qué. Fuimos a Teruel , pero mira .. [ ... j. Es e l único que tiene cruz porque después no les hemos 
podido poner, no tendríamos perras. Y es que un día, eso también te lo cuento, era el día San José y 
nos fuimos de paseo por la ' Virgen' y dice al asomar [por el monte], "¿Qué es aquello?", y digo "el 
cementerio", "y ¿qué ti enen allí?", "cruces", y me dice " pues a mí también me pondrá una porque yo 
pronto me moriré"; esto era el 19 de marzo y e l día II de abril se murió. Así que nos han dao cada 
susto que en el cielo rogarán por nosotros que bien tendremos que rogar nosotros. No sé lo que vere­
mos; deCÍa San Vicente que env idiaríamos a los que se han muerto, con que podía ser que ll egára­
mos .. Dios quiera que no, todo se arreglará. 10 

A callar y a trabajar. Y el que chillaba lo pingaban y íaul ; no había tantos juicios como ahora, no , 
y el caso es que no sacan nada en limpio. Las dictaduras son todas malas; ahí no se puede rechinar. 
Tú te crees cuarenta años sin haber una elección , ¿a eso hay derecho? No me gusta hablar de la gue­
rra porque es una cosa mala. El que no lo ha pasao le parece que es una broma. ¿Qué sacas con con­
tarlo?, aunque ¿por qué se va a ca llar? Pero aquí hemos estao sesenta años como si no hubiera pasao 
nada. Nos lo tuvimos que tragar. Mataron a 14 y sus familias ni aun llorarles podían. No te creas que 
no es gordo. ¿Pa qué vas a hablar de estas calamidades? pero es que mucha gente no lo sabe ni se lo 
imagina. Entonces cualquiera va líamos como un perro viejo y malo cuando le pegas un trancazo. I I 

La memoria , mediante la narración, rescata el tiempo de la acción de la indife­
rencia y da significación a las cosas "muertas". Al narrar se continúa con el proceso 
iniciado en el momento en el que la acción tuvo lugar y se crea un mecanismo inin­
terrumpido de refiguración del acontecimiento narrado , más cuando a relatos orales 
se refiere. El proceso no ha finalizado en el justo momento en que el protagonista 
narra su historia, o "configura la trama"; eso no es sino un eslabón más en la recons­
trucción de la memoria a través de la resignificación continua de las narraciones que 
la integran. 

En primer lugar, la composición de la narración se enraíza en la precomprensión 
del mundo de la acción. Al contar una historia se presupone una red conceptual de la 
acción necesariamente común para poder ser comprendida; dichos conceptos son 
transformados pasando a formar parte de un orden sintagmático que estructura la 
narración. La estructura conceptual contiene una serie de procesos culturales que 
articulan la experiencia, tienen un carácter público igualmente, y una naturaleza 
estructurada que permiten la legibilidad e interpretación de la acción - me ref iero a 
los sÍmbolos- o Contar es representar la acción, y ese proceso exige previamente 
haber comprendido en qué consiste el obrar humano, su significación, su realidad 
simbólica y su temporalidad. El paso intermedio entre el acontecimiento a narrar y 
la narración creada está caracterizado por un juego entre la fidelidad a " lo real" y la 

10 Mujer, familia labradora (1912), 13 de abril ele 1995. 

II Hombre, jornalero (191 I l, 2 ele febrero ele 1996. 
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imaginación creadora, dos polos que en determinadas zonas son indiscernibles. 

Una vez creada la trama, su intersección en el mundo del oyente vuelve de nuevo 
a ofrecernos interesantes aspectos a analizar. El discurso narrado es en principio 
rematado por el receptor, cuyo papel puede ser tanto pasivo como creador; cualquier 
texto, y más los que componen la memoria, entrañan vacíos y zonas de indetermina­
ción que a medida que aumentan, requieren del oyente un papel más activo en la 
reconfiguración de la trama. Un mundo se ha proyectado en el relato y el receptor lo 
percibe según su propia capacidad de acogida, definida a su vez por su propio con­
texto. La narración, que será de nuevo reconstruida, se verá inmersa en una relación 
armónica y conflictual a la par; es un proceso recurrente tamizado por la pre­
comprensión de la acción, por el creador del relato, su intencionalidad y el propio 
movimiento del texto que proyecta un orden social y moral, yen tercer y último lugar, 
por los sucesivos receptores, atendiendo al lugar desde el que perciben y su inten­
cionalidad en la reconfiguración de la trama. 

No obstante, no debemos perder de vista que siempre es el presente el que 
dinamiza la memoria y le da sus significados. Los narradores al contar proyectan 
sobre el relato su esencia identitaria y sus proyectos de futuro, sus miedos y sus 
esperanzas. 

Si no se hubieran parao las minas este pueblo hubiera sido rico, ipero rico l ¡Ojalá l , ¡ojalá, las 

echaran a andar l , que entonces faltarían casas , aún faltarían casas aquí. Pero como las minas ¿qué otra 
empresa vas a poner aquí?, sin agua .. sin nada; la única que es positiva es las minas. Yo no descarto 
que a lo mejor aún pudiera ser, que la vida da muchas vueltas. Ten en cuenta que como las minas no 
se abran este pueblo va a menos, a nada1 2 

No puede concebirse el cómo en Ojos Negros se recuerda sino es desde el cono­
cimiento de su historia reciente y su presente, percibido como decadente. 

El presente se aprovecha de ciertas reconstrucciones del pasado con finalidades 
diversas que nos acercan a los diferentes significados de la memoria: legitimar, expli­
car elementos ambiguos, interpretar las confrontaciones estructurales, hacer y reha­
cer la identidad, promover u obstaculizar el cambio social, pervivir como comunidad, 
sobrevivir y proyectarse hacia el futuro con coherencia, o finalmente, socializar, 
enseñar y adoctrinar en los valores comunitarios. 

Como la parcelaria por ejemplo. Hay quien no, y no, y no, y otros que sí. Pero en cuanto se haga, 
pues bien. A lo primero no, como en todo. Cuando nos den los lotes, que yo ya tengo gana [ríe] , ire­

mos y me cagüen diole , qué mal; pero a la vuelta de diez años dices: ¡bendita hora l Me acuerdo cuan­

do metían las aguas potables a las casas que decían: "Me cagüen diole, con cinco fuentes que hay en 

12 Hombre, labrador (1920), II de abril de 1996. 
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el pueblo, ¿qué falta hace el agua?, malgastao todo" . A los dos años le dicen a uno: "Toma 50.000 
pesetas y fuera el agua", y dice "no". Pues igual , o sea que hay que dejar las cosas antiguas pa tras y 
vivir hacia ande va la vida. ¿Te crees que ahora aquí en el pueblo si fueran las cerradas como iban 
antes podría vivir un atajo de 400 ovejas?, pues no , por ninguna parte. ¿Y tú te crees que uno que qui­
siera tener ganao se daría vida con 50 ovejas?, pues no. Tampoco nuestros abuelos ni nadie cobraba 
pensión y nosotros cobramos; o sea que conforme se va moviendo la máquina hay que ir pusiendo los 
engranes, si no ¿qué? 1 J 

Parece que era una bajeza el ir a la mina. Por ejemplo, te ponías a festejar con un minero y: "¿con 
un minero te pones?". Sí, entonces sí, luego cuando la mina cogió más pompa y los trabajos ya no 
eran como antes, ya parece que mejor. Siempre han existido esas cosas de si era uno más rico o s i era 
más pobre. Hoy en día ya no se miran esas cosas. Yo a mis hijas nunca les he dicho ni les diré. Que 
se quieran ellos y se casen. Pero antes había esas cosas de ¡madre mía, con ese minero te pones l ¡pues 
vaya, con un minero! Con un labrador era más, claro; un minero tenía pocas tierras, pero oye, ísería 
una persona como otra cualquieral 14 

Ha habido mucha gente importante por aquí [ . . ] es que como aquí ha habido siempre minas y 
sa linas .. 15 

Cada nueva transmisión lleva consigo la nueva resignificación del texto y cada 
tiempo invita a rehacer la acción contada según los intereses presentes. Elementos 
inmutables componen el texto junto a rasgos claramente innovadores, pero ninguno 
de ellos está a salvo de una posterior alteración . Así se va amplificando un juego 
interno en las narraciones mismas mantenido entre el sustrato recibido y la produc­
ción de desviaciones provocadas por las transformaciones de las aportaciones singu­
lares . Está claro, pues, que los sucesos no pasan a formar parte de la memoria tal y 
como se desarrollan. 

Si nos referimos a la memoria autobiográfica , el mecanismo es similar; se requie­
re de un proceso, con frecuencia lento, que da como resultado un relato fruto de una 
vida examinada, contada e incesantemente retomada por el individuo a través de la 
reflexión. La creación del relato que pasa a formar parte de la memoria, demanda 
tiempo y una narración repetida. "Pocos días hace que lo repasaba", me decía una 
anciana informante refiriéndose a un episodio de su juventud. 

Conforme el suceso rememorado (bien por el sujeto, bien por la comunidad) se 
aleja en el tiempo va configurándose más estable, aunque nunca permanezca ajeno a 
posibles desviaciones. Es frecuente observar en las transcripciones de los informan­
tes con los que trabajé en repetidas sesiones, textos prácticamente calcados, al rela­
tar algunos aspectos, sucesos o interpretaciones de eventos que les han acaecido en 

IJ 

14 

15 

Hombre, ag ricultor y ganadero (1926), 25 de marzo de 1996. 

Hombre , minero (1931), I de agosto de 1995. 

Mujer, familia comerciante (1933) , 18 de abril de 1996. 
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el pasado. Los siguientes textos son transcripciones literales de dos entrevistas reali­
zadas a un mismo informante, la primera en noviembre de 1994 y la segunda en el 
verano de 1995. 

Luego ya, yo me fui a la mili en mayo del 42; pasé la mili en Guadalajara. Me licenciaron el día 

4 de septiembre del 44. Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Estuve un día en Daroca con mis pri­

mos. Pasaba "el Chispa"16 y bajé, y me dice: "Me cagüen diez, me iba a ir a la huerta", y digo "pues 

ya me voy yo también" [ríe]. Él estuvo labrando y yo le da lié un corro de alface. 17 Me acuerdo muy 

bien. Y luego pasé el día, hice noche y al otro día me subió "el Chispa" a Monreal y eran las fiestas, 

¡coño l , pues tuel día en Monrea!. Ya quedamos todos que nos iríamos en el coche que se quedaba hasta 

que rematara. Se remató la fiesta a la una de la mañana, que cantaron en la plaza mayor. Cantaron 

muchismo bien y se llevaron el premio los de Monreal; cantaron José Oto y su mujer que eran muy 

buenos, pero ganaron los de Monrea!. Se llamaba el que ganó Naneso y una hija. Que no sé quién 

serán, si vivirán o qué. Aquel año, me licenciaron el día 4; desde Guadalajara me fui el día 5 a Madrid, 

mia tú: que no había visto nunca Madrid. Y estuve en Madrid en casa el tío 1. V. todo el día con P., que 

era quinto mío y luego por la noche cogí el tren a Daroca y luego Monreal y cuando se remató en 

Monreal, que cantó Naneso y la hija y ganaron el primer premio, pues ya se acabó todo y nos fuimos 

en el correo a casa; que al otro día era fiesta. Estaba durmiendo yo y bajaba la procesión; y me asomé 

y digo: "uy, pues va la novia" [ríe).18 

Me licenciaron el 4 de septiembre del 44 pero que no me vine a casa. Por la tarde merendamos 

los amigos y coñe es que no quería venirme sin ir a ver Madrid, allí Madrid tan cerca. Con que hice 

noche allí y tenía las señas de c., y el hermano de P. , que éramos quintos, y digo: tengo que ir a verlo; 

con que hice noche y a la mañana cogí el tren. Eso era cuando fui a Madrid el día 5 de septiembre del 

44; cogí el tren al atardecer ya serían las ocho o por ahí, en septiembre y al pasar por Daroca pues 

tenía allí mis primos y digo: "pues bajo"; por la mañana, que pasaba el tre.n sobre las ocho o así , y se 

iba a la huerta y nos fuimos los dos , él con el aladro a labrar y me dijo: "si quieres ahí tengo un alfa­

ce que lo quería dallar" . Con que echó la dalla, él labro y yo da lié [ ... ]. Hicimos noche y al otro día 

cogí "el Chispa" pa Monreal , el día 7 era, y eran las fiestas de Monrea!. Cantaban por la noche allí en 

la plaza mayor, así que nos esperamos y el chófer del correo que subía se esperó, que se remataba todo 

a la una o así. Que cantó José Oto y su mujer que eran de Zaragoza y otro de Monreal y la hija, que 

era Naneso y una hija y se llevaron el premio ésos, los de Monreal , ganaron a los de Zaragoza y cuan­

do se remató todo ya cogimos el coche y a casa, a la una de la mañana o por ahí y al otro día era fies­

ta. Estaba en la cama y ya tocaron a misa. Y en seguida me asomé por la ventana. Es que bajaba la 

novia de misa con la procesión; estaba en la cama y me levanté a la ventana [ríe).19 

Es éste uno de los múltiples ejemplos de lo que venía diciendo y que pueden 
observarse en los relatos de los informantes. Llama especialmente la atención el 

16 Nombre con el que se designaba al tren que hacía el recorrido Zaragoza-Valencia, atravesando el valle 

del Jiloca. 

17 Alfalfa, mielga común que se utiliza para forraje . 

18 Hombre, minero (1921) , 20 de noviembre de 1994. 

19 Idem , 4 de julio de 1995. 
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recuerdo inmutable de elementos perdurables, no únicamente conceptuales sino 
incluso estructurales y simbólicos; llega a emplearse un mismo lenguaje tanto en lo 
que se refiere al contenido como al orden sintagmático, las mismas vacilaciones e 
incluso la misma entonación. Hasta la narración se ha estampado siguiendo un orden, 
probablemente unas reglas mnemotécnicas, para ser recordado, de tal manera que si 
por alguna circunstancia se olvida mencionar alguno de los elementos constitutivos 
del acontecimiento, el relator lo retoma y engarza en la trama sirviéndose de estrate­
gias de síntesis de lo narrado. Una experiencia temporal se ha grabado con el suce­
so; las dimensiones temporales y el orden cronológico permanecen invariables aun 
cuando alguno de los elementos se silencien en un determinado momento saltando 
de repente al recuerdo del narrador de un modo desordenado, y si no mantiene el 
esquema ya establecido se ve obligado a retomar el hilo, más que el cronológico, el 
designado en la memoria. Aparentemente seguir el eje cronológico permite una 
narración más rigurosa y estructurada del hecho; sin embargo, no es ésta una pro­
piedad inherente a la propia memoria sino la materialización de un esfuerzo externo 
del que construye la trama para facilitar su perduración sistemática y una tentativa 
encaminada a objetivar y dar realidad y fidelidad a lo historiado. La memoria no 
ordena los recuerdos, más bien es el propio narrador el que , al tratar de hacerlos per­
durar, los estructura con la pretensión de facilitar su almacenaje y subsiguiente resti­
tución. 

Hasta llegar a la configuración de este relato único que se cuenta siempre de 
manera muy similar se ha desarrollado un sutil engranaje que enlaza la vivencia per­
sonal o transmitida de un suceso, la interpretación realizada en ese momento y el tra­
tamiento y reconfiguración de la información en función de una serie de intereses, 
valores o creencias que actúan de tamiz dando lugar, tras repetidas narraciones, a una 
única interpretación que difiere a menudo entre los protagonistas del suceso; lo cual 
indica a su vez, que la variabilidad del relato es mayor entre los individuos que en un 
único informante, ya que el sujeto no suele modificar el relato, siempre y cuando éste 
pertenezca a un pasado sumamente alejado que no incide directamente en sus viven­
cias actuales ni en las expectativas futuras. 

Ahora bien, si complicada es la configuración de un relato individual , la comple­
j idad aumenta cuando se trata de sucesos que afectan a una colectividad, en tanto en 
cuanto conformada por grupos sociales con variadas percepciones, sistemas de cre­
encias diferentes y expectativas futuras heterogéneas igualmente. El tratamiento desi­
gual que se produce en relación a los relatos que configuran la memoria es un hecho. 
En un momento dado, existen tantas memorias como grupos sociales podamos dis­
tinguir y, aun reconociendo una memoria comunitaria compartida, hemos de poner 
de relieve la desigual configuración de los relatos y el diferente uso que se hace de 
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ella, en función de las propiedades que distinguen a cada colectivo.2o El tiempo, la 
institucionalización y la ritualización de la memoria acabarán por consensuar y 
homogeneizar los relatos. 

y después de la guerra también lo pasamos mal, porque, claro, llegó Franco y España estaba pela­
da, porque los otros se habían lIevao todo el oro de España, se llevaron todo a Rusia los republicanos 

que mandaron la república ; mandarían unos cuantos años, cinco o seis años, no me acuerdo ya. Pues 
ellos cuando ya ... cogieron todo los rojos y se lo llevaron, y cuando vino Franco, España estaba pela­

dica; entonces, claro, tenía que mirar por todos, y el que teníamos ganao, pues teníamos que dejar ove­

jas o corderos y el trigo, es normal; había una junta en el pueblo y contaban los haces en las eras y 
según los haces que tenías , te ponían el cupo pa dejar un tant0 21 

Mia, a nosotros lo que nos jodió fue la guerra. La guerra que lo desarmó todo porque quedó todo 
deshecho, y luego tú me dirás. ¡Bah! esta guerra la ganaron los alemanes porque vinieron con todo el 
armamento y ande había resi stencia lo chafaban todo, como no era de ellos .. y luego, lo que se iba 

cosechando aquí, pues lo sacaban fuera todo, y aquí la gente trabajaba ¡hostia! claro que trabajaba, 
pero lo poco que se cogía se lo llevaban, lo requisaban y se lo llevaban todo. Y por eso costó tanto, 

claro. Si no, ¡bah l en dos o tres años se hubiera reformao todo. Se lo llevaban todo y teníamos que 

llevar los sacos de trigo al monte, a esconde los. Yo al pajar y los envolví en paja. Y luego, que Franco, 
primero nos deshizo la vida, nos llevó a la guerra, y luego, muchismos años nos quitaba todo que tenía­

mos; que les quite a los que tienen y no a los desgraciaos; en fin yo es que con eso no puedo22 

Relatos de únicos sucesos han dado lugar a tramas narrativas que parecen res­
ponder a diferentes realidades, sobre todo en aquellos episodios protagonizados por 
testigos vivos en torno a los que todavía no se ha edificado una versión consensua­
da, que se sirve siempre de la anuencia colectiva. Son rememoraciones cercanas que 
se recobran con abundantes finalidades en función del grupo que recurre a ellas. En 
cualquier caso, tanto los documentos que contienen aspectos ficticios, como los más 
históricos, ambos integradores de la memoria, pueden hacer un uso peligroso y casi 

20 Lo dicho sugiere la interrogación acerca de si se puede hablar de la realidad empírica de una catego­
ría analítica como la memoria colectiva, o si su existencia es una falacia. No cabe duda de que en pri­
mer término sólo existen las memorias individuales que incluyen recuerdos y experiencias vividas por 
cada uno de los sujetos. Sin embargo, con el discurrir del tiempo la memoria consensuada se va ins­
titucionalizando, uniformizando y depositando en un sustrato compartido y enriquecido por las viven­
cias de las sucesivas generaciones. Algunas memorias autobiográficas conforman con mayor intensi­
dad que otras la colectiva, aun cuando ambas ejercen una influencia recíproca considerable. La memo­
ria colectiva es algo más uniforme y estable que se transmite como legado generacional y a la que se 
van incluyendo nuevas versiones, interpretaciones y aportaciones individuales. Con el tiempo, las 
narrativas acaban residiendo en depósitos sociales compartidos. Son aquellos lieux de mémoire de los 
que hablaba Pierre NORA (1984). 

2 1 Mujer, familia labradora (1915), 26 de febrero de 1996. 

22 Hombre , jornalero (1911) , II de septiembre de 1994. 
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siempre práctico del lenguaje, abriendo todo un abanico de utilidades que van desde 
la confirmación ideológica del orden establecido, la crónica del poder o la crítica 
social, hasta la burla de la realidad. Cada una de estas finalidades responde a un tiem­
po determinado que exige un posicionamiento moral acorde a su momento, y por 
ello, si los textos permanecen, se requiere reinterpretarlos continuamente. Sí que es 
cierto que, como obliga el rasgo de tradicionalidad, a menudo, el origen que dio lugar 
a la creación de la narración se desdibuja y el discurso adquiere nuevas dimensiones 
prácticas y diversa funcionalidad . Los cambios en el mundo que proyecta la narra­
ción en sus estructuras, realidades simbólicas y dimensiones temporales exigen reto­
ques en las narraciones para readaptar éstas a los nuevos horizontes de la expe­
nencla. 

La tercera y última pregunta que guía mi análisis se centra en el papel que juega 
la historia en cómo un pueblo recuerda su pasado, en los procesos de legitimacion de 
fuentes y en cómo la memoria, al construirse activamente, combina "lo histórico" y 
"lo ficticio" estableciendo el predominio de lo significativo, lo afectivo y lo efectivo 
para la comunidad. 

Memoria e historia son dos términos con amplios campos semánticos que en 
algunas de sus acepciones plantean similitudes semióticas. Debemos recordar el 
hecho de que en castellano carecemos de una duplicidad de términos como en inglés, 
por ejemplo, que establezca la diferenciación entre lo que sería una narración ordi­
naria (story) y la historia en el sentido de la historiografía (history) . En cualquier 
caso, el concepto historia está haciendo referencia a la descripción de una secuencia 
de acciones y de experiencias hechas por cierto número de personajes reales o ima­
ginarios; por lo tanto, el concepto incluye en sí tanto a la narración de cualquier acon­
tecimiento (real o ficticio), como a la disciplina histórica . 

Para su comparación y análisis debemos situarlos en niveles semejantes, cual es, 
en nuestro caso, el de la historia local y el de la memoria sostenida por la comuni­
dad. Es, en este sentido, en el que podemos observar una menor distancia entre los 
conceptos; ambas concreciones plantean problemas en su separación, al menos en el 
terreno práctico, puesto que ambas emanan de una misma fuente : la tradición oral y 
la continua re interpretación generacional. En esta esfera , memoria colectiva e histo­
ria oral se dan la mano. Pero, plantear sin más esto, sería presentar una visión reduc­
cionista ya que la memoria no se transmite únicamente por la vía verbal; existen otros 
cauces, de los que también se sirve la historia local , como los documentos de todo 
tipo, los espacios, los monumentos y otros. Algunos autores todavía van más lejos en 
el tratamiento de ambos conceptos derivando el término memoria histórica, como un 
paso intermedio entre la memoria social y la Historia como disciplina científica. En 
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un extremo se situaría la memoria como elemento contenedor de todo el pasado de 
una colectividad y en el otro la Historia. 

No obstante, la creación y recreación de la memoria colectiva es un proceso acti­
vo, y su dinamismo está siempre sujeto y afectado por el presente. La Historia en 
cambio, es o debe pretender ser omnicomprensiva, si persigue rigurosidad en su prác­
tica, lo que significa que no puede ser selectiva, no puede recordar y silenciar u olvi­
dar determinados episodios; su único y continuado propósito ha de ser el de recor­
dar. La propia naturaleza de la memoria abre paso al olvido y al silencio intenciona­
do, la Historia niega la presencia al olvido. En este sentido, el investigador, al inten­
tar dar forma a la historia o desarrollo local, puede encontrarse con un interés comu­
nitario por hurgar en los propios orígenes y el ayer que protagonizaron sus anteceso­
res, pero tampoco hay que desechar la idea de que el aparente olvido o desinterés que 
alegan algunos informantes sea más bien un silencio consciente que refleja un esfuer­
zo colectivo por borrar de su "historia local" algunos hechos que por diferentes moti­
vos sus conocedores prefieren enmudecer. 

Así pues, hay memorias que se pueden historiar y plasmar con rigor; ahora bien, 
la Historia intenta cristalizar una serie de acontecimientos del pasado que pueden 
estar todavía esculpiéndose en la memoria colectiva. Fijar en la historia escrita algu­
nas de sus narraciones puede ser en parte paralizarla, clavarla en el tiempo, impedir­
le el movimiento y darle una forma determinada que la condicione notablemente a 
partir de ese momento. Hay que añadir, que incluso así, la memoria posee una serie 
de recursos que le posibilitan seguir recreándose, puesto que al igual que el tiempo, 
la memoria no cesa. Supera extensivamente a la Historia precisamente porque no 
tiene pretensiones de cientificidad, por sus lagunas, contradicciones, ambigüedades 
y silencios. Resulta difícil tratar de cristalizar la memoria, dada su naturaleza activa 
que la lleva a servirse de sutiles artimañas para seguir refigurándose en el tiempo. 
Uno de estos recursos es el cuestionamiento de la legitimidad o la verosimilitud de 
los documentos que contienen aquellas historias que no cuadran en un momento 
dado con el esquema colectivo de la propia trayectoria. Así me hablaba una infor­
mante refiriéndose a varias citas bibliográficas en las que se menciona la existencia 
de varios poblados en el actual término municipal de Ojos Negros: 

Nombran El Pozuelo y El Fomillo. Yo no diría que El Pozuelo había sido pueblo, que eso me lo 
decía mi padre también, que había sido un punto de mira del castillo. Y en El Fomillo no se encuen­
tra nada, yo, pa mí , desapareció muy pronto. Es que luego pasó una cosa: se hacían pueblos en cual­
quier sitio porque había algo de agua, un pozo o cualquier cosa, pero luego, entre la peste, las gue­
rras, el agua, pues desaparecieron pequeños núcleos. Aquí dicen que había gente cuando los iberos, 
pero un escritor, dice que eran alquerías aisladas; ése comenta que, de Daroca mismo, se han escrito 
monto nadas de cosas pero que la mayoría de principios de siglo están fatal , porque Daroca no fue 
ibera ni romana; ¡hombre no digo que no hubiera un castillote como pudo haber aquí' Se ha escrito 

- 229-



_ _ _ _ _ ____ Hojas de Antropología Social ___ _____ _ 

que si la tribu no se cuántas que si no se qué; para él todo son farándulas y es verdad. Se ha escrito 

mucho, pero hay muchas cosas que no están bien ... 23 

Sin embargo, no existe una actitud de objeción continua de unas fuentes frente a 
otras, por ejemplo, las documentales, como en este caso algunas publicaciones his­
tóricas, frente a las orales, o a la inversa; la controversia está sujeta más bien a los 
intereses de los preservadores de la memoria. Otro informante añadía al referirme la 
presencia de una familia acomodada en la localidad: 

En un papel que está escrito por un descendiente de éstos , sitúa a Juan como e l más pequeño, o 

sea que todos tenemos equivocaciones, en todos libros que miras te digo que hay equivocaciones a 

montón 2 4 

Cuando el sistema de creencias y valores en torno a la propia identidad de la 
comunidad puede verse afectado, entra en funcionamiento un proceso de descalifi­
cación de cualquier intento por desarticular el sistema integrado y formado por unos 
determinados signos de identidad que se autoatribuyen como grupo. 

Es que yo algunas cosas no las creo como las dicen algunos libros. Herrera dicen que era un pue­
blo de ladrones, pero ¡si era un pueblo minero' Estaban las fronteras, y se quitaban .. no me extraña, 

pero hasta cierto punto , yo eso hasta que no lo vea, no lo reconozco. En Herrera eran mineros y sí, las 
minas fueron explotadas, y aquí , en Ojos Negros, mucho, de siempre 25 

En el texto la informante trata de demostrar el pasado minero de la zona y su 
explotación a lo largo de los siglos; con su actitud está poniendo en entredicho y 
cuestionando la fiabilidad de algunos datos que ha leído en ciertas publicaciones y 
que no encajan con la propia identidad del pueblo y con su creencia de que las minas 
se han trabajado "siempre". Podemos detectar mecanismos internos en la propia 
comunidad para descalificar a determinados autores o fuentes , lo mismo que para 
legitimar a unos portadores de la memoria frente a otros. 

En Ojos Negros, la palabra "memoria" es empleada por los informantes única­
mente haciendo referencia a la facultad mental para traer al presente sucesos o datos 
con los que se ha estado relacionando en el pasado; desde el punto de vista del narra­
dor, se tiene o no se tiene. Sin embargo, no hace referencia solamente al tiempo vivi­
do por uno mismo, es decir, no tiene una dimensión estrictamente individual, sino 
que aparece con unas fuertes connotaciones sociales, de tal modo que se puede esta­
blecer una clara distinción entre lo que es la memoria de las experiencias personales 

23 Mujer, familia industrial (1933) , 2 de febrero de 1995. 

24 Mujer, familia comerciante (1930), 18 de abril de 1995. 

25 Mujer, familia labradora (1932) , 24 de mayo de 1995. 
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y aquella que hace referencia a sucesos colectivos. Existe además un reconocimien­
to social con respecto a aquellos que la poseen; a menudo se asocia con ser "pito y 
listo", "estar interesado en las cosas del pueblo", o bien "ser chafardero y estar en 
todos caldos"; no obstante, ambas acepciones hacen referencia a memorias de natu­
raleza muy diversa y la legitimidad que otorga la comunidad a cada uno de estos indi­
viduos es bien diferente. El primero suele ir asociado con el hecho de haber ido a la 
escuela, ser prudente, despabilado y un buen vecino de cuyas intenciones no se des­
confia, lo que conlleva a que se otorgue verosimilitud a sus interpretaciones. El 
segundo tipo definido se refiere a aquel individuo que puede tener igual capacidad 
mental que el anterior pero a él se agrega cierta carga de negatividad: "se ocupa más 
de lo que ocurre en las otras casas", es un "alcahuete", "quiere enterarse de todo", 
"conoce todo de todos", "pregunta todo y todo lo sabe", "está en todos los ajos", 
"lleva la cuenta de todo", y aunque no se le considera mal vecino, sus conciudadanos 
muestran ciertas reservas ante sus relatos, si bien es cierto que también algunas veces 
recurren a su memoria para indagar acerca de algún aspecto ambiguo. La curiosidad 
es pues un elemento común en ambas tipologías, pero en el primer caso no se tras­
pasa el marco de los propios asuntos, no se atenta contra la intimidad y por esto la 
comunidad ha depositado sobre ellos su confianza; ese individuo es el portador de la 
memoria comunitaria y en ningún momento va a traicionarla, ni va a desvelar los 
secretos más negros de la comunidad, al menos no aquellos que puedan dañar la iden­
tidad del pueblo. Los segundos no tienen pleno poder legítimo; es frecuente encon­
trar en los relatos situaciones en que los propios informantes se descalifican entre 
ellos, poniendo en tela de juicio la verosimilitud de las narraciones de otros, su can­
tidad o el refinamiento en los detalles. 

Mira, cuentan un cuento de un antepasado mío del que vienen mi padre y mi madre, los dos. Ésos 
debieron venir a casarse aquí porque no hay muchos, pero ése será, pues del 1700 y pico o por ahí , ya 
te diré la fecha. La gente dice "un señor" pero yo sé que es 1. S. Cuentan que se casó en Setiles y que 
se iba con la mujer, que antes tenían yeguas, a las fiestas a Setiles; y a él le robaban las ovejas, esto 
es otro cuento [en relación a otros sucesos que me han narrado antes). Entonces pasó por donde esta­
ban los mineros pa que lo vieran y él se volvió a la paridera. Y dicen que le clavó la horquilla pero fue 
un garrote de pincho que, claro, por el campo muchas veces lo llevaban pa las zorras y tueso. Bajaba 
uno por el tejao y se lo clavó, y le dijo: "a tú te ha tocao, desgraciao" , ¡y la mujer le estaba criando 
un hijo' ¿Lo has oído verdad? Pero no tan bien, porque lo cuentan y no saben qué nombre, ni dónde 
vivían. Ese que le criaba el hijo vivía en casa de l. , en la parte de arriba que parece otro edificio peque­
ño, allí había una casa [ ... ). Cogió la yegua corriendo, cogió el crío y se fue a Setiles26 

Es sugerente analizar los elementos que surgen en este relato. Es destacable, en 
primer lugar, la autolegitimación del narrador que enfatiza el hecho de que los pro-

26 Mujer, familia industrial (1933) , 18 de abril de 1995. 
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tagonistas de la historia fueron sus propios antepasados; reduciendo el ámbito del 
relato e integrándolo en la memoria familiar no hace sino adueñarse de algo que per­
tenece a la memoria colectiva y de lo cual es consciente. Su propia cercanía consan­
guínea valida de entrada su relato; de hecho, se está refiriendo a un suceso que han 
reseñado numerosos informantes, si bien es cierto que no con tanto lujo de detalles 
y por supuesto sin referencia temporal alguna. Dando estos detalles de los cuales la 
informante es consciente, pretende sobresalir por encima de los otros relatores y ante 
mi afirmativa respuesta a su pregunta "¿lo has oído verdad?", pasa inmediatamente 
a establecer más controles y criterios de validez en su relato dando todo tipo de deta­
lles en relación al espacio, tiempo y datos personales de los protagonistas. Este grado 
de verosimilitud que parece tener el relato es frenado por el empleo continuo del tér­
mino "cuento"; el vocablo presenta múltiples acepciones por lo que en la narración 
se está jugando continuamente con las ideas de verdad e invención. El concepto es 
aplicado por los informantes a cualquier tipo de relato que ha sido transmitido oral­
mente, independientemente de que sea verídico o no, es más, generalmente no exis­
te un interés colectivo por verificar y asegurar la fiabilidad de lo que se ha transmi­
tido, ni existe un filtro en el momento de la recepción por parte de las nuevas gene­
raciones ni crítica o perplejidad ante el legado. Ahora bien, en el momento en el que 
un investigador ajeno irrumpe, el narrador interpreta que se le están pidiendo datos 
reales, que a menudo él no sabe discernir. Al sujeto en general , no le ha interesado la 
certeza de las narraciones hasta el momento en el que se le está solicitando informa­
ción que él asocia con una serie de características: datos reales y verosímiles, en una 
palabra, históricos. 

De esta forma , desde el punto de vista de los informantes y, en líneas generales, 
toda la herencia recibida a través de la oralidad pasaría a engrosar la categoría de 
"cuento", en su doble faceta, como relación de un suceso sin más, o como narración 
de sucesos ficticios , falsos o de pura invención. Surge en algunos casos una tercera 
interpretación relacionada con contenidos a los que no se les atribuye importancia, o 
triviales como por ejemplo chismes o rumores. Cuando se quiere trazar intenciona­
damente la distancia entre lo ficticio y lo real se recurre a artificios que, empleados 
al narrar, sirven o bien para aportar más información únicamente, o bien para dar 
mayor credibilidad al testimonio actual referido al pasado: "aún parece que la veo" , 
"de eso me acuerdo yo bien" , "eso es verdad ¡eh!", o "no es cuento, no" . 

Otro rasgo destacable de los relatos de algunos informantes en este sentido es la 
inclusión por parte del interlocutor de comentarios de los que se desprende cierta 
infravaloración, al dudar de la riqueza y valor de sus propios relatos. Cada uno tiene 
una idea preconcebida del lugar que ocupa en el conocimiento de su comunidad y la 
legitimidad que le conceden sus vecinos, por ello desvía al investigador hacia otras 
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fuentes dudando de su propia capacidad para contar algo interesante. Para el infor­
mante los relatos provenientes de los antepasados tienen un grado de fiabilidad alta, 
cuyo valor se incrementa conforme nos alejamos de su tiempo vivido; así, por ejem­
plo, los propios padres son considerados como fuente fiable, aunque si establecemos 
una jerarquía aparecen por debajo de los abuelos, a quienes se les reconoce mayor 
autoridad, en tanto en cuanto encarnan un mayor acercamiento temporal, espacial y 
afectivo al pasado. El papel de los abuelos ha sido crucial; estamos hablando de un 
siglo y medio en el que las abuelas representan la centralidad en el proceso de la 
transmisión oral debido a su permanencia continua en los hogares y el cuidado y la 
atención prolongados propinados a Iqs más pequeños del grupo familiar. Padres y 
abuelos son pues elementos clave de referencia en cuanto a la memoria se refiere. La 
consanguinidad y las redes de parentesco marcan un primer nivel en la verosimilitud 
de la información que se transmite. 

Informante: Lo de [a Sociedad de Montes te lo habrán contado. Está la escritura en el [8; salie­
ron a pública subasta, que eran del estao y se la quedaron los del pueblo y la pagaron en tres plazos. 

Entrevistadora: Me parece que leí en la escritura que eran cuatro o cinco. 

Informante: ¿Cuatro? No, mi padre decía que tres. Se la quedaron los del pueblo y la pagaron en 
tres plazos. Lo que no sé es si en cada plazo tenían que pagar 50 pesetas los que más tenían y 25 los 
que menos o eso entre los tres plazos. Pero en fin , mi padre así lo decían 

Esa fiabilidad reconocida por los informantes se hace extensible a los antepasa­
dos de la mayoría de la gente del pueblo; ahora bien, son excluidos aquellos que tie­
nen fama de chismosos o malos vecinos. 

También es fuente de legitimación el haber vivido en la casa de algunos de los 
personajes ilustres, al menos en lo que a esta parte central de la historia local o 
memoria se refiere: la específica de las casas acomodadas. Aunque los edificios han 
cambiado de propietarios en su mayoría, este espacio tiene un valor importante, hasta 
el punto de que la ocupación del lugar que un día estuvo habitado por otros indivi­
duos les otorga el permiso colectivo para contar su historia. 

y de la casa del tío E. , él Y F. que han vivido muchos años allí , son los que más saben28 

En todo este tema que estamos tratando se observa una diferencia muy marcada 
entre la memoria vivida sustentada en las experiencias personales y la colectiva que 
se remonta a un lejano pasado; de hecho, en el caso de la primera no se ejerce con­
trol social, más bien todos comparten el presente o el pasado inmediato sin cuestio-

27 Mujer, familia industrial (1933),18 de abril de 1995. 

28 Mujer, familia labradora (19[2),13 de abril de 1995. 
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namiento aunque sí se recurra necesariamente al consenso; pero en cuanto a datos 
lejanos en el tiempo se refiere, surge la estratificación en la legitimidad de los infor­
mantes y preservadores. Así se observa en las palabras de esta informante, suma­
mente interesada por la historia local y reconocida socialmente como portadora de un 
importante legado del pasado. 

Es que yo después de la guerra .. pues la vida normal. Es que corno no has estao metido en las 
cosas, pues no ... ¿sabes quién ha estao muy metido en todo estos últimos años? A., ése ha sido muy 
metido en todos jaleos de ayuntamiento y tuesas cosas y le ha gustao meter el morro por todo, y no 

sé quién más. El tío E. fue alcalde. Pero eso, que de lo de ahora y la vida cotidiana cualquiera te la 
puede contar29 

Estas palabras nos devuelven a otro de los niveles en la jerarquización de los 
transmisores de la memoria . Los alcaldes y todos aquellos que han participado acti­
vamente en la vida local forman un grupo legitimado para informar por su cercanía 
a las decisiones que afectan a la vida local , aunque la posesión del cargo sin más no 
es suficiente; se exige tiempo en el puesto y se sobreentiende que el alcalde es no 
sólo activo e interesado por el pueblo, sino inteligente; si esta cualidad no se les supo­
ne, automáticamente se les descalifica. 

Por otro lado, la única posesión de cierto interés por la lectura, aunque no venga 
respaldada por suficientes años de educación formal, o la trayectoria en su paso por 
la escuela junto con cierto comedimiento, cualifican a los individuos para hablar 
sobre muchos de los asuntos comunitarios. 

Eso te lo habrá contao la tía F. o si no, la tía P. te lo puede dec ir, que esas eran muy pitas y fue­
ron mucho a la escuela30 

La importancia que la comunidad concede a la educación se manifiesta también 
aquí, en el reconocimiento y prestigio social otorgado a los individuos al articular y 
estructurar la jerarquía y legitimidad para hablar de cualquier asunto, incluidos los 
aspectos colectivos que integran la memoria. 

Otra institución clave en la organización de la comunidad es la Iglesia , cuyo papel 
es también deci sivo en la construcción de la memoria. Sus representantes aparecen 
como una de las fuentes más fiables en la transmisión de la información, hasta el 
punto de que un dato confirmado por el cura tiene mayor verosimilitud. 

Me acuerdo cuando yo ten ía 28 años que había 50 en edad de mozas y 100 mozos . Ya te digo, las 
mujeres se fueron antes del pueblo que los hombres; hubo un año que hubo doble de mozos que de 

29 Mujer, familia labrado ra (1933),4 de septi embre de 1995. 

JO Mujer, familia labrado ra (1912), 27 de abril de 1995. 
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mozas; yo es que .. lo dijo el cura , que lo dijo el sacerdote, no es que .. hubo una reunión , que no sé 

qué sacerdote vino que empezamos a tener reuniones, y lo dij031 

Además de estas consideraciones que afectan globalmente al tratamiento de las 
tramas narrativas en general , se reconocen diferentes portadores de la memoria en 
función de los distintos niveles, y si bien a algunos sujetos se les reconoce su capa­
cidad para determinado tema, para otros asuntos se les desestima y se prefiere a 
otros. Así pues, se da una estructuración que refleja la importancia del sistema de 
valores en la comunidad y el papel desempeñado por cada institución; la estructura 
de legitimidad de la memoria encarna y representa la estructura axiológica de la 
sociedad. Asimismo, existe una diferenciación y división de los papeles en la cons­
trucción y preservación de la memoria según sus diversas dimensiones. 

Como hemos visto, ciertos relatos y datos históricos incorporados por historia­
dores o portadores legitimados van configurando parte de la memoria colectiva y son 
insertados en ésta cuando concuerdan en esencia con los esquemas interpretativos, 
valores y concepción de la comunidad y, además, cuando no afectan a la identidad 
colectiva sino que más bien la refuerzan. Si alguna de las informaciones acerca del 
pueblo que llega a través de la reconstrucción de la historia local choca frontalmen­
te con argumentos arraigados, se inicia el proceso de censura, cuestionamiento y crí­
tica de autores y fuentes. En este sentido la memoria no únicamente es selectiva con 
los propios relatos orales, sino también con las aportaciones que desde la Historia 
pueden hacerse. 

Concluyendo ya, la memoria trasciende a la Historia precisamente porque gene­
ralmente no tiene pretensiones de cientificidad, porque puede presentar lagunas, con­
tradicciones y ambigüedades, y porque en ocasiones se oculta tras el silencio. Sin 
embargo, es efectiva y afectiva. Es efectiva a través del tiempo por su dimensión acti­
va, su capacidad de remarcar u olvidar y su disposición a seleccionar; es viva y diná­
mica como toda elaboración social. Y es afectiva porque es recreada por los indivi­
duos en un proceso compartido de estructuración y porque en ella plasma la comu­
nidad su ser e identidad. 
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