Vive memor! No olvides

Por

MIKEL AZURMENDI

En un reciente articulo nuestro colega y amigo D. Greenwood, en realidad en
su texto leido para ingresar en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas!,
formulaba una critica a la actual divisién del trabajo en el seno de las ciencias
sociales, valorando negativamente e] giro dado a nuestra disciplina al haber
abandonado su inicial planteamiento como ‘“‘ciencia moral y politica” o investi-
gacién interesada en la abolicién de las condiciones de racismo, xenofobia, mar-
ginacién, discriminacién, desigualdad social, etc. Yo también me alineo entre los
que Greenwood llamaria partidarios de las “agendas reformistas”, es decir, entre
los que piensan que el conocimiento es solidaridad, que la verdad no estriba en
sacar a la luz la escondida naturaleza intrinseca del mundo, sino mds bien en
poner al dia las creencias que nos posibilitan perseguir nuestros fines y obtener
lo que queremos. Conocer, avanzar en la verdad, perseguir la objetividad consis-
te en la busqueda de acuerdo sin constriccién alguna. Lo cual convierte a la inves-
tigacién cientifica en una discusién, un debate libre y abierto que, segtn razones
definidas y asignables, a golpe de ensayo y error, va persiguiendo creer lo més
oportuno. El fin mismo de la ciencia més parece que sea el de ampliar ese tipo de
asociacion para discutir o comunidad de buscadores de nuevos y mas utiles con-
sensos que el de arrancar al mundo no se sabe qué extrafio secreto. La finalidad
del conocimiento no parece que sea mds que la formacién y ampliacién sin limi-
tes de las comunidades que practican la libertad de pensar, decirlo y evaluar las
propuestas; el fin del conocimiento serfa sobre todo moral, pues parece que logra
ampliar el consenso cognitivo a base de institucionalizar instancias o politicas
democraticas.

Desde este prejuicio mio recuperaré una vieja perspectiva para orientar una
discusion en este tema del cambio de milenio. La perspectiva se fragud por vez
primera en la historia de Europa al calor de cruentas batallas y masacres que
horrorizaron al propio combatiente. Tras mostrarosla a vuelo de pdjaro desde el
recuerdo de nuestra identidad belicosa, os sugeriré por qué creo que es menester
volver a ella, como caveat necesario ante el nuevo milenio.

GUERRA, DOLOR Y HUMILLACION

La guerra ha existido siempre. El miedo, el temor, la coaccidn han sido el sen-
dero habitual del humano para andar por casa, bien sea en el clan, tribu, ctudad-

- 225 -



Hojas de Antropologia Social

estado, parroquia o bien en el condado o en la nacién. Mltiples instituciones cul-
turales han convertido el sufrimiento fisico, la vejacién moral y la humillacién
psicoldgica en prueba de hombria y de feminidad: ;no resulta demasiado com-
placiente con los horrores de nuestro mundo la defensa del etnocentrismo del rito
de paso violento?, ;es quizas creible la etnografia que hace razonable el dolor en
las otras culturas? Es muy probable que las victimas agraviadas por la mayoria de
las formas politicas de gobierno tradicionales no hayan disfrutado de sus cadenas
fisicas, psicolégicas y morales mas de lo que disfrutariamos nosotros ahora.

Por no mentar més que el dolor y la crueldad en nuestra tierra, sehalaré el
hecho fundante de la identidad espafiola: la guerra. El signo que sistemdticamen-
te tras-viste su significado es el de Cruzada y Reconguista, forjado primero por
los cronistas cristianos de finales de la Edad Media para justificar la expansién
hacia el sur de aquellos recintos mini-reino nortefios (Leén, Castilla, Navarra y
Aragén)2. “Santiago y cierra Espaiia”, Cid-Tizona-Babieca y variados Guzmanes
buenos fueron algunos indicadores épicos de justificacién de sangre y necesidad
de crueldad. Luego, los héroes bélicos de nuestro jacobeismo pasaron a tener des-
tino universal mediante la lustrosa legitimidad del saqueo cultural por parte de
Cortés, Pizarro o Valdivia. Tras la eliminacién del cacique indigena, la guerra se
export6 a Europa, de uno a otro confin, de Flandes hasta Turquia. Un solo botén
del horror de la empresa fue la instauracién del Tribunal de sangre por el duque
de Alba: el opositor encarcelado iba siendo envenenado dia a dia mediante inges-
tién de infimas dosis de veneno. Deshecha nuestra empresa europea, la guerra
quedé acantonada entre nosotros bajo salvaje forma de represién entre absolutis-
tas y liberales que inicamente llegaban a un alto el fuego para combatir al moro
de Africa. La dltima guerra civil puso de manifiesto que el yihad o espiritu de cru-
zada era la cara de nuestra identidad nacional y, la cruz, eran la represién y el exi-
lio. Cruzada y destierro, terror y humillacién, he ahi el cruel y bifronte asiento
identitario sobre el que hemos levantado recientemente un consenso constitucio-
nal. Consenso que, por desgracia, no fue explicitado en el pais de los vascos con
las aterradoras consecuencias que estamos conociendo.

En efecto, la naturaleza del consenso prefirié ocultar hechos todavia impunes
Yy, segun se cree, hasta “normales en las democracias™3, como el premeditado ase-
sinato y tortura por parte del Estado de 20 personas, no todas militantes etarras,
u otros hechos como las frecuentes torturas en comisarias, la sistematica humi-
llacién en carceles o la crueldad para con gentes inocentes a quienes se les obli-
ga a sufrir prolongados desplazamientos para ver a sus familiares presos. Aquel
consenso no logré entonces ni ha logrado después que cesase el terror de ETA,
que, ciertamente, se va expandiendo en circulos cada vez mas siniestros. Desde
el nifio asesinado por una bomba puesta en el cuartel donde dormia junto a sus
padres hasta el tiro al profesor en su despacho universitario, existe una amplisi-
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ma gama de victimas entre las que subrayaré tres, aqu{ en el pais vasco: una, la
compacta y generalizada del profesor, periodista y juez amedrentados; otra, la
cobarde y sutil de la ciudadania, que piensa aun que el terror tiene sus motivos
que se podran obviar con un hébil silencio, y la absolutamente impia de 200.000
personas que aqui apoyan matar, torturar y secuestrar para lograr sus objetivos
politicos. Porque nada podemos decir ya de dos personas que yacen en la oscuri-
dad de algtin zulo de dos metros cuadrados y cuyo psiquismo habré llegado con
absoluta seguridad ya a explotar en fragmentos, licidos como la muerte misma,
refractando el caos del dolor inatil.

Y, sin embargo, sucedid ya una especie de milagro, un hecho sin precedentes
en nuestro dmbito cultural, cuando, en el siglo XVII, ante cruentas formas de
lucha religiosa y dindstica entre creyentes de diferentes religiones cristianas, unos
soldados britdnicos, primero, y luego unos europeos especiales, que llamamos
“llustrados”, se propusieron crear nuevas bases de entendimiento para evitar el
dolor y la humillacién y vivir en paz. En el gran debate de Putney (1647) solda-
dos, civiles y niveladores defendieron con ahinco que todos los hombres (salvo
sirvientes y mendigos) eran iguales y libres4. Allf, el coronel Rainborough defen-
dié sin paliativos la igualdad de todos, “ya que realmente creo que el hombre mas
pobre de Inglaterra tiene una vida para vivir, lo mismo que el mas grande”. En su
exilio francés, en ese mismo momento, Hobbes escribia el Leviatdn, con el Gnico
propésito de inventar nuevos léxicos para redescribir al humano; la igualdad
humana la veia fundada en el miedo, el miedo de cada cual a perder lo tnico que
importa verdaderamente, la propia vida. Desde esa preocupacién, disefié nuevas
perspectivas para considerar a todos los humanos igualmente interesados en con-
sensuar algin punto de encuentro politico comun. Por causa de sus creencias y
defensa de opiniones ‘“‘nadie deberia dafiar a otro en su vida, salud, libertad o
posesiones”, escribia Locke, otro coetdneo britdnicoS. Por entonces también,
Spinoza, un pulidor de cristales judio hispano que habia probado en su familia el
odio y la persecucidn, pero también la tolerancia al poder afincarse en su exilio
holandés, habia escrito que “la ciudad de Amsterdam cosecha los frutos de esta
libertad en su propia prosperidad y en la admiracién de todas las otras gentes. Ya
que en el estado mds floreciente y en la ciudad mds espléndida, hombres de todas
las naciones viven juntos en la més grande armonia, y no hacen preguntas antes
de confiar sus bienes a un conciudadano... Su religidén y su secta no son consi-
deradas de importancia”®.

Lo que en un largo debate opusieron soldados, gentes hartas de sufrir y pen-
sadores libres, era otro modo de concebirse a si mismos: pretendian que cada cual
construyera su propio recinto personal y definiera sus propios intereses y, al poder
defenderlos en publico, aceptar el hecho de que otros fuesen diferentes; sola-
mente as{ se lograria —segtin ellos— poner fin a la beligerancia y sufrimiento de
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aquella época de reivindicaciones absolutas. Pues para aquellos primeros defen-
sores de la tolerancia el mal absoluto era sin duda la crueldad, una absoluta ofen-
sa contra Dios o la humanidad, segiin ellos. Ya que suele ser sumamente dificil
“amar al otro”, lo que estd a mano de cualquiera es, al menos, no “hacerle dafo”
alguno. Eso pensaban. Y asi fue inventdndose y tomando fuerza una singular pla-
taforma politica, al objeto de garantizar las condiciones necesarias para el ejer-
cicio de la libertad personal. A ese conjunto de doctrina politica para enfrentarse
al absolutismo se le suele llamar liberalismo y su nervio consiste en la defensa
radical de la libertad individual: defender que todo adulto tome tantas decisiones
efectivas, sin temor ni coaccidn, sobre cuantos aspectos de su vida sean compati-
bles con la libertad semejante de todo otro adulto. Ello implica una exigencia de
Gobierno limitado y de negacién de cualquier arbitrariedad u obstdculo por parte
de la autoridad al libre ejercicio de la religion, la expresidn y la asociacién.
Implica ademds, en lo social, una dispersién del poder entre una pluralidad de
grupos con facultades politicas que se da en llamar pluralismo. Este [éxico antiab-
solutista fue calando con el tiempo en la gente de manera que posibilité un con-
siderable incremento de practicas sociales tolerantes e interacciones pacificas.

Se fue generando con ello un nuevo ethos o cardcter disposicional de gentes
con propensién hacia determinadas acciones de tolerancia y participacion ciu-
dadana vy, por tanto, a considerar nocivo y nefasto otro tipo de actuacién cons-
trictiva. La democracia es uno de los espectaculares resultados que produjo mds
tarde la nueva ética igualitaria o costumbre de libertad ciudadana en Europa y
América; entrafia la regulacidn de la vida pidblica mediante el gobierno de la
mayoria, ciertamente, pero sobre todo es un ideal de sociedad para las gentes, al
pertrecharlas, gracias a la educacidn, en la tolerancia de las opciones privadas de
vida y, gracias a la participacién politica, en la formacién y control del gobierno.
Donde cuajaba este ideal, se iban acabando las luchas entre ciudadanos por cues-
tiones dindsticas, religiosas o tribales, pero no por ello han terminado los con-
flictos civicos, las conmociones bélicas ni el dolor del genocidio y la humillacién
cultural. Visto desde hoy, finales del siglo XX o siglo de la gran intimidacién, es
menester hacer memoria y reapropiarnos aquella perspectiva orientada a evitar el
sumo mal, la crueldad humana.

LA LIBERTAD DESDE EL MIEDO

Propongo hacer memoria, mds atn, incluso tomar partido por la memoria y
no tanto por la esperanza. Porque tanto la propia Ilustracién como, luego, la refle-
xién filoséfica y politica han ido olvidando la esencia de la peripecia hacia la
libertad (osar pensar libremente para discutirlo con otro). Y se ha ido olvidando
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justamente por creer haber dado con la piedra filosofal del asunto: [a naturaleza
humana racional con principios universales y leyes validas para todo contexto.
Occidente ha creido asf hallarse en la poza de la racionalidad, el contexto de asig-
nar a cualquier discurso su lugar y rango. Occidente confié en el método, en
poder determinar reglas para ver cdmo son las cosas, distinguiendo géneros epis-
temoldgicamente diversos, tales como ciencia, técnica, moral o arte, pero olvidé
que su inesperada potencia no estribaba tanto en haber descubierto aquello sino
en haber estado discutiendo de todo ello. Olvidé que el inusitado avance consis-
tia en conversar y deliberar sobre sus asuntos y no vio que, dado el caracter con-
tingente del punto de partida (esto es, el legado intelectual o estado de la cuestién
de las discusiones que le habian precedido), s6lo podria adquirirse un nivel con-
tingente, histérico y mudable de conocimientos. Y asi, avanzando en la discusién
de renovados intereses, se lograria avanzar en nuevas “agendas reformistas”, que
diria nuestro amigo Greenwood, en agendas culturales, médicas, morales, fisicas,
biolégicas, politicas, artisticas o las que hubiere en la mesa de discusién de los
intereses humanos.

Por consiguiente, haber ontologizado el qué a expensas del cémo nos ha
hecho olvidar que siempre hay mucho que temer. Se ha preferido creer que por
haber entronizado la libertad en los derechos todo caminaré de por si hacia el
mejor mundo de los posibles. Es decir, se ha preferido no considerar el control
del dafio como constante quehacer, sino mirar al tribunal como paradigma de la
politica: elaborar reglas y decisiones justas para satisfacer el mayor niimero posi-
ble de demandas hechas por ciudadanos individuales en contra de sus iguales, del
gobierno y de otras instituciones socialmente poderosas. Se prefiere olvidar que
alguien esta siendo torturado ahora mismo y que puede que también hoy el miedo
agudo se haya convertido entre nosotros en la forma mas comin de control social.
No se quiere tener en cuenta que las unidades bésicas de la vida politica no son
las personas razonadoras sino los débiles y los poderosos: los que tienen poder
militar, policial y persuasivo y los que no lo tienen. No me estoy refiriendo al
asunto del totalitarismo, no, sino al del abuso del poder de todo tipo de regime-
nes democraticos; a que determinados agentes de todo gobierno tenderan a com-
portarse ilegal y brutalmente la mayor parte del tiempo si no se les impide hacer-
lo. Me refiero al exceso de celo de los funcionarios oficiales en todos los niveles
de la administracién, porque siempre cargan mds sobre el débil y el pobre. Me
refiero a la gran debilidad de los controles y limites del poder. Me refiero a la
constante practica de la crueldad, sobre inferiores o subordinados, nifios, muje-
res, africanos, inmigrantes, presos, humanos-cobaya, humanos-cl/inex, humanos-
chantaje o humanos-secuestro. Crueldad es imponer deliberadamente dolor fisi-
co, y secundariamente emocional, a una persona o un grupo mas débil por parte
de otro mds fuerte a fin de lograr algtn fin.
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Ante las angustias milenaristas, el correctivo que propongo no es utépico
como lo fue la renovatio imperii hace mil afios o la revolucién hace bien poco; el
correctivo es mnésico, recordar lo que realmente somos: puesto que la crueldad
publica no es, generalmente, ninguna predisposicién personal, sino que la hacen
posible las diferencias en el poder y se halla instalada en el seno del sistema de
coercién en el que todos los gobiernos deben confiar para desempefiar sus fun-
ciones. Es verdad que todo sistema de leyes estd prefiado de temor (timor fecit
deos) y que la coercién atafie al humano en tanto que ser cultural; pero existen
ademds, y sobre todo, actos de fuerza arbitrarios, inesperados e innecesarios, y
existen también actos de crueldad y tortura de agentes militares, paramilitares y
policiales en cualquier régimen. Conviene no olvidar que, como tomaron
conciencia europeos del siglo XVII, el miedo es tal vez el universal cultural
humano. Porque, dado el lenguaje, dada nuestra aptitud para significar y crear
mundo, resulta que infligir sufrimiento y dolor al semejante es dejarlo fuera del
lenguaje, expulsado del ring de los hablantes, kao total. En ninguna parte ni jamas
ha existido el lenguaje de los oprimidos. Los oprimidos yacen en un zulo, siem-
pre mudos y a obscuras.

Pero este recordatorio no sélo proporciona visién negativa (que la hay) sobre
nuestro milenio en fuga, sino ademds conciencia de progreso moral. La sustancia
del progreso moral en Europa durante este dltimo milenio estriba en esta capaci-
dad de percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias tradicionales (de
tribu, religién, nacién, cultura, etc.) carecen de importancia cuando se las com-
para con las similitudes referentes al dolor y a la humillacién. Desde hace casi
300 afios ha aumentado la capacidad humana de considerar incluidas en la cate-
goria “nosotros” a personas muy diferentes de nosotros; se nos plantean cada vez
més serias dudas respecto de uno mismo, de si uno es suficientemente sensible al
dolor, dudas acerca de si los ordenamientos institucionales son aptos para hacer
frente a la humillacién.

Estamos viendo que vascos con familiares asesinados y torturados no recla-
man la venganza de la victima sino sélo reconciliacién; que artistas y gentes de
cultura franceses han conminado al Estado a abrogar el decreto de persecucién
del inmigrante; que en Bélgica cristianos y musulmanes; que, ante el inminente
cierre de una fabrica de coches, la solidaridad ha roto barreras estables, religiosas
y culturales; que, ante los 300.000 bosnios que se apresta a expatriar el Gobierno
alemdn, hay planteada una insélita cuestién de solidaridad. La literatura, el cine,
Amnistia Internacional, pero también la antropologia, hacen descripciones deta-
lladas de variedades particulares del dolor y la humillacién. Desde ahi se estd
desarrollando una conciencia cosmopolita y de solidaridad. Ahi se fecunda el pro-
greso moral, no tanto como cuestién de reconocer algo compartido entre huma-
nos, algo universal y esencial, sino mds bien como conciencia de seres que nos
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dolemos, sufrimos, pero también sentimos los detalles de las vidas de los otros.
Cada vez mas la cuestién del “otro” estd convirtiéndosenos en la cuestién de “uno
de nosotros”.

Puedo constatar que esto es verdad en el caso de Euskadi, donde los crecien-

tes sentimientos contra la crueldad permiten ver sin olvido este duro fin de mile-
nio. Vivamos memoriosos, Vive memor!, como dijera la oda de Horacio, acordé-
monos de que otros humanos enfrascados en guerras tan crueles como las nues-
tras encontraron la salida liberal: no temer a nada en la vida tanto como a ser
cruel, es decir, expulsarle al otro de nuestra conversacién?.

NOTAS

1

La Etnografia y la etnicidad en Espafia y los Estados Unidos: un replanteamiento de
la division del trabajo de las ciencias sociales, Separata de Anales de la Real
Academia de Ciencias Morales y Politicas, Madrid, 1996.

Recomiendo la lectura de los tltimos trabajos de JON JUARISTI sobre invencién de
la nacién, especialmente “El ruedo ibérico. Mitos y simbolos de masa en el naciona-
lismo espafiol”, en Cuadernos de Alzate, mayo de 1997, n.° 16: 19-31.

Asi ha definido al GAL recientemente la parlamentaria socialista Carmen Romero,
esposa del ex presidente del Gobierno.

Para un buen resumen de lo que estuvo en juego antes y durante el debate de Putney,
véase C. B. MACPHERSON, La teorfa politica del individualismo posesivo,
Barcelona, Libros de Confrontacién, 1970. Mi cita sobre los niveladores procede del
cap. II1, “Los Levellers: derecho de sufragio y libertad™.

J. LOCKE, Segundo tratado sobre el Gobierno Civil, Madrid, Alianza (11, 2, 6).
B. SPINOZA, Tratado teolégico-politico, Madrid, Tecnos.

Este texto fue leido meses antes de la liberacién de Delclaux y Ortega Lara, secues-
trados por ETA, y, por tanto, es anterior a la primera accién popular masiva contra
ETA, tras el asesinato del concejal de Ermua Miguel Angel Blanco.
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