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En un reciente artículo nuestro colega y amigo D. Greenwood, en realidad en 
su texto leído para ingresar en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 1, 

formulaba una crítica a la actual división del trabajo en el seno de las ciencias 
sociales, valorando negativamente el giro dado a nuestra disciplina al haber 
abandonado su inicial planteamiento como "ciencia moral y política" o investi­
gación interesada en la abolición de las condiciones de racismo, xenofobia, mar­
ginación, discriminación, desigualdad social, etc. Yo también me alineo entre los 
que Greenwood llamaría partidarios de las "agendas reformistas", es decir, entre 
los que piensan que el conocimiento es solidaridad, que la verdad no estriba en 
sacar a la luz la escondida naturaleza intrínseca del mundo, sino más bien en 
poner al día las creencias que nos posibilitan perseguir nuestros fines y obtener 
lo que queremos . Conocer, avanzar en la verdad, perseguir la objetividad consis­
te en la búsqueda de acuerdo sin constricción alguna. Lo cual convierte a la inves­
tigación científica en una discusión, un debate libre y abierto que, según razones 
definidas y asignables, a golpe de ensayo y error, va persiguiendo creer lo más 
oportuno. El fin mismo de la ciencia más parece que sea el de ampliar ese tipo de 
asociación para discutir o comunidad de buscadores de nuevos y más útiles con­
sensos que el de arrancar al mundo no se sabe qué extraño secreto. La finalidad 
del conocimiento no parece que sea más que la formación y ampliación sin lími­
tes de las comunidades que practican la libertad de pensar, decirlo y evaluar las 
propuestas; el fin del conocimiento sería sobre todo moral, pues parece que logra 
ampliar el consenso cognitivo a base de institucionalizar instancias o políticas 
democráticas. 

Desde este prejuicio mío recuperaré una vieja perspectiva para orientar una 
discusión en este tema del cambio de milenio. La perspectiva se fraguó por vez 
primera en la historia de Europa al calor de cruentas batallas y masacres que 
horrorizaron al propio combatiente. Tras mostrárosla a vuelo de pájaro desde el 
recuerdo de nuestra identidad belicosa, os sugeriré por qué creo que es menester 
volver a ella, como caveat necesario ante el nuevo milenio. 

GUERRA, DOLOR Y HUMILLACIÓN 

La guerra ha existido siempre. El miedo, el temor, la coacción han sido el sen­
dero habitual del humano para andar por casa, bien sea en el clan, tribu, ciudad-
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estado, parroquia o bien en el condado o en la nación. Múltiples instituciones cul­
turales han convertido el sufrimiento físico, la vejación moral y la humillación 
psicológica en prueba de hombría y de feminidad: ¿no resulta demasiado com­
placiente con los horrores de nuestro mundo la defensa del etnocentrismo del rito 
de paso violento?, ¿es quizás creíble la etnografía que hace razonable el dolor en 
las otras culturas? Es muy probable que las víctimas agraviadas por la mayoría de 
las formas políticas de gobierno tradicionales no hayan disfrutado de sus cadenas 
físicas, psicológicas y morales más de lo que disfrutaríamos nosotros ahora. 

Por no mentar más que el dolor y la crueldad en nuestra tierra, señalaré el 
hecho fundante de la identidad española: la guerra. El signo que sistemáticamen­
te tras-viste su significado es el de Cruzada y Reconquista, fOljado primero por 
los cronistas cristianos de finales de la Edad Media para justificar la expansión 
hacia el sur de aquellos recintos mini-reino norteños (León, Castilla, Navarra y 
Aragón)2. "Santiago y cierra España" , Cid-Tizona-Babieca y variados Guzmanes 
buenos fueron algunos indicadores épicos de justificación de sangre y necesidad 
de crueldad. Luego, los héroes bélicos de nuestro jacobeísmo pasaron a tener des­
tino universal mediante la lustrosa legitimidad del saqueo cultural por parte de 
Cortés, Pizarro o Valdivia. Tras la eliminación del cacique indígena, la guerra se 
exportó a Europa, de uno a otro confín, de Flandes hasta Turquía. Un solo botón 
del horror de la empresa fue la instauración del Tribunal de sangre por el duque 
de Alba: el opositor encarcelado iba siendo envenenado día a día mediante inges­
tión de ínfimas dosis de veneno. Deshecha nuestra empresa europea, la guerra 
quedó acantonada entre nosotros bajo salvaje forma de represión entre absolutis­
tas y liberales que únicamente llegaban a un alto el fuego para combatir al moro 
de África. La última guerra civil puso de manifiesto que el yihad o espíritu de cru­
zada era la cara de nuestra identidad nacional y, la cruz, eran la represión y el exi­
lio. Cruzada y destierro, terror y humillación, he ahí el cruel y bifronte asiento 
identitario sobre el que hemos levantado recientemente un consenso constitucio­
nal. Consenso que, por desgracia, no fue explicitado en el país de los vascos con 
las aterradoras consecuencias que estamos conociendo. 

En efecto, la naturaleza del consenso prefirió ocultar hechos todavía impunes 
y, según se cree, hasta "normales en las democracias"3, como el premeditado ase­
sinato y tortura por parte del Estado de 20 personas, no todas militantes etan·as, 
u otros hechos como las frecuentes torturas en comisarías, la sistemática humi­
llación en cárceles o la crueldad para con gentes inocentes a quienes se les obli­
ga a sufrir prolongados desplazamientos para ver a sus familiares presos. Aquel 
consenso no logró entonces ni ha logrado después que cesase el terror de ETA, 
que, ciertamente, se va expandiendo en CÍrculos cada vez más siniestros. Desde 
el niño asesinado por una bomba puesta en el cuartel donde dormía junto a sus 
padres hasta el tiro al profesor en su despacho universitario, existe una amplísi-
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ma gama de víctimas entre las que subrayaré tres, aquí en el país vasco: una, la 
compacta y generalizada del profesor, periodista y juez amedrentados; otra, la 
cobarde y sutil de la ciudadanía, que piensa aún que el terror tiene sus motivos 
que se podrán obviar con un hábil silencio, y la absolutamente impía de 200.000 
personas que aquí apoyan matar, torturar y secuestrar para lograr sus objetivos 
políticos. Porque nada podemos decir ya de dos personas que yacen en la oscuri­
dad de algún zulo de dos metros cuadrados y cuyo psiquismo habrá llegado con 
absoluta seguridad ya a explotar en fragmentos , lúcidos como la muerte misma, 
refractando el caos del dolor inútil. 

Y, sin embargo, sucedió ya una especie de milagro, un hecho sin precedentes 
en nuestro ámbito cultural, cuando, en el siglo XVII, ante cruentas formas de 
lucha religiosa y dinástica entre creyentes de diferentes religiones cristianas, unos 
soldados británicos, primero, y luego unos europeos especiales, que llamamos 
"ilustrados", se propusieron crear nuevas bases de entendimiento para evitar el 
dolor y la humillación y vivir en paz. En el gran debate de Putney (1647) solda­
dos, civiles y niveladores defendieron con ahínco que todos los hombres (salvo 
sirvientes y mendigos) eran iguales y libres4 . Allí, el coronel Rainborough defen­
dió sin paliativos la igualdad de todos, "ya que realmente creo que el hombre más 
pobre de Inglaterra tiene una vida para vivir, lo mismo que el más grande". En su 
exilio francés, en ese mismo momento, Hobbes escribía el Leviatán, con el único 
propósito de inventar nuevos léxicos para redescribir al humano; la igualdad 
humana la veía fundada en el miedo, el miedo de cada cual a perder lo único que 
importa verdaderamente, la propia vida. Desde esa preocupación, diseñó nuevas 
perspectivas para considerar a todos los humanos igualmente interesados en con­
sensuar algún punto de encuentro político común. Por causa de sus creencias y 
defensa de opiniones "nadie debería dañar a otro en su vida, salud, libertad o 
posesiones", escribía Locke, otro coetáneo británicoS. Por entonces también, 
Spinoza, un pulidor de cristales judío hispano que había probado en su familia el 
odio y la persecución, pero también la tolerancia al poder afincarse en su exilio 
holandés, había escrito que "la ciudad de Amsterdam cosecha los frutos de esta 
libertad en su propia prosperidad y en la admiración de todas las otras gentes. Ya 
que en el estado más floreciente y en la ciudad más espléndida, hombres de todas 
las naciones viven juntos en la más grande armonía, y no hacen preguntas antes 
de confiar sus bienes a un conciudadano ... Su religión y su secta no son consi­
deradas de importancia"6. 

Lo que en un largo debate opusieron soldados, gentes hartas de sufrir y pen­
sadores libres, era otro modo de concebirse a sí mismos: pretendían que cada cual 
construyera su propio recinto personal y definiera sus propios intereses y, al poder 
defenderlos en público, aceptar el hecho de que otros fuesen diferentes; sola­
mente así se lograría -según ellos- poner fin a la beligerancia y sufrimiento de 
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aquella época de reivindicaciones absolutas. Pues para aquellos primeros defen­
sores de la tolerancia el mal absoluto era sin duda la crueldad, una absoluta ofen­
sa contra Dios o la humanidad, según ellos. Ya que suele ser sumamente difícil 
"amar al otro", lo que está a mano de cualquiera es, al menos, no "hacerle daño" 
alguno. Eso pensaban. Y así fue inventándose y tomando fuerza una singular pla­
taforma política, al objeto de garantizar las condiciones necesarias para el ejer­
cicio de la libertad personal. A ese conjunto de doctrina política para enfrentarse 
al absolutismo se le suele llamar liberalismo y su nervio consiste en la defensa 
radical de la libertad individual: defender que todo adulto tome tantas decisiones 
efectivas, sin temor ni coacción, sobre cuantos aspectos de su vida sean compati­
bles con la libertad semejante de todo otro adulto. Ello implica una exigencia de 
Gobierno limitado y de negación de cualquier arbitrariedad u obstáculo por parte 
de la autoridad al libre ejercicio de la religión, la expresión y la asociación . 
Implica además, en lo social, una dispersión del poder entre una pluralidad de 
grupos con facultades políticas que se da en llamar pluralismo. Este léxico antiab­
solutista fue calando con el tiempo en la gente de manera que posibilitó un con­
siderable incremento de prácticas sociales tolerantes e interacciones pacíficas. 

Se fue generando con ello un nuevo ethos o carácter disposicional de gentes 
con propensión hacia determinadas acciones de tolerancia y participación ciu­
dadana y, por tanto, a considerar nocivo y nefasto otro tipo de actuación cons­
trictiva. La democracia es uno de los espectaculares resultados que produjo más 
tarde la nueva ética igualitaria o costumbre de libertad ciudadana en Europa y 
América; entraña la regulación de la vida pública mediante el gobierno de la 
mayoría, ciertamente, pero sobre todo es un ideal de sociedad para las gentes, al 
pertrecharlas, gracias a la educación, en la tolerancia de las opciones privadas de 
vida y, gracias a la participación política, en la formación y control del gobierno. 
Donde cuajaba este ideal, se iban acabando las luchas entre ciudadanos por cues­
tiones dinásticas, religiosas o tribales, pero no por ello han terminado los con­
flictos cívicos, las conmociones bélicas ni el dolor del genocidio y la humillación 
cultural. Visto desde hoy, finales del siglo XX o siglo de la gran intimidación, es 
menester hacer memoria y reapropiarnos aquella perspectiva orientada a evitar el 
sumo mal, la crueldad humana. 

LA LIBERTAD DESDE EL MIEDO 

Propongo hacer memoria; más aún, incluso tomar partido por la memoria y 
no tanto por la esperanza. Porque tanto la propia Ilustración como, luego, la refle­
xión filosófica y política han ido olvidando la esencia de la peripecia hacia la 
libertad (osar pensar libremente para discutirlo con otro). Y se ha ido olvidando 
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justamente por creer haber dado con la piedra filosofal del asunto: la naturaleza 
humana racional con principios universales y leyes válidas para todo contexto. 
Occidente ha creído así hallarse en la poza de la racionalidad, el contexto de asig­
nar a cualquier discurso su lugar y rango. Occidente confió en el método, en 
poder determinar reglas para ver cómo son las cosas, distinguiendo géneros epis­
temológicamente diversos, tales como ciencia, técnica, moral o arte, pero olvidó 
que su inesperada potencia no estribaba tanto en haber descubierto aquello sino 
en haber estado discutiendo de todo ello. Olvidó que el inusitado avance consis­
tía en conversar y deliberar sobre sus asuntos y no vio que, dado el carácter con­
tingente del punto de partida (esto es, el legado intelectual o estado de la cuestión 
de las discusiones que le habían precedido), sólo podría adquirirse un nivel con­
tingente, histórico y mudable de conocimientos. Y así, avanzando en la discusión 
de renovados intereses, se lograría avanzar en nuevas "agendas reformistas", que 
diría nuestro amigo Greenwood, en agendas culturales, médicas, morales, físicas, 
biológicas, políticas, artísticas o las que hubiere en la mesa de discusión de los 
intereses humanos. 

Por consiguiente, haber ontologizado el qué a expensas del cómo nos ha 
hecho olvidar que siempre hay mucho que temer. Se ha preferido creer que por 
haber entronizado la libertad en los derechos todo caminará de por sí hacia el 
mejor mundo de los posibles. Es decir, se ha preferido no considerar el control 
del daño como constante quehacer, sino mirar al tribunal como paradigma de la 
política: elaborar reglas y decisiones justas para satisfacer el mayor número posi­
ble de demandas hechas por ciudadanos individuales en contra de sus iguales, del 
gobierno y de otras instituciones socialmente poderosas. Se prefiere olvidar que 
alguien está siendo torturado ahora mismo y que puede que también hoy el miedo 
agudo se haya convertido entre nosotros en la forma más común de control social. 
No se quiere tener en cuenta que las unidades básicas de la vida política no son 
las personas razonadoras sino los débiles y los poderosos: los que tienen poder 
militar, policial y persuasivo y los que no lo tienen. No me estoy refiriendo al 
asunto del totalitarismo, no, sino al del abuso del poder de todo tipo de regíme­
nes democráticos; a que determinados agentes de todo gobierno tenderán a com­
portarse ilegal y brutalmente la mayor parte del tiempo si no se les impide hacer­
lo. Me refiero al exceso de celo de los funcionarios oficiales en todos los niveles 
de la administración, porque siempre cargan más sobre el débil y el pobre. Me 
refiero a la gran debilidad de los controles y límites del poder. Me refiero a la 
constante práctica de la crueldad, sobre inferiores o subordinados, niños, muje­
res, africanos, inmigrantes, presos, humanos-cobaya, humanos-clínex, humanos­
chantaje o humanos-secuestro. Crueldad es imponer deliberadamente dolor físi­
co, y secundariamente emocional, a una persona o un grupo más débil por parte 
de otro más fuerte a fin de lograr algún fin . 
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Ante las angustias mi lenaristas, el correctivo que propongo no es utópico 
como lo fue la renovatio imperii hace mil años o la revolución hace bien poco; el 
correctivo es mnésico, recordar lo que realmente somos: puesto que la crueldad 
pública no es, generalmente, ninguna predisposición personal, sino que la hacen 
posible las diferencias en el poder y se halla instalada en el seno del sistema de 
coerción en el que todos los gobiernos deben confiar para desempeñar sus fun­
ciones. Es verdad que todo sistema de leyes está preñado de temor (timor f ecit 
deos) y que la coerción atañe al humano en tanto que ser cultural ; pero existen 
además, y sobre todo, actos de fuerza arbitrarios , inesperados e innecesarios, y 
existen también actos de crueldad y tortura de agentes militares, paramilitares y 
policiales en cualquier régimen . Conviene no olvidar que, como tomaron 
conciencia europeos del siglo XVII, el miedo es tal vez el universal cultural 
humano. Porque, dado el lenguaje, dada nuestra aptitud para significar y crear 
mundo, resulta que infligir sufrimiento y dolor al semejante es dejarlo fuera del 
lenguaje, expulsado del ring de los hablantes, kao total. En ninguna parte ni jamás 
ha existido el lenguaje de los oprimidos. Los oprimidos yacen en un zulo, siem­
pre mudos y a obscuras. 

Pero este recordatorio no sólo proporciona visión negativa (que la hay) sobre 
nuestro milenio en fuga, sino además conciencia de progreso moral. La sustancia 
del progreso moral en Europa durante este último milenio estriba en esta capaci­
dad de percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias tradicionales (de 
tribu, religión, nación, cultura, etc.) carecen de importancia cuando se las com­
para con las similitudes referentes al dolor y a la humillación . Desde hace casi 
300 años ha aumentado la capacidad humana de considerar incluidas en la cate­
goría "nosotros" a personas muy diferentes de nosotros; se nos plantean cada vez 
más serias dudas respecto de uno mismo, de si uno es suficientemente sensible al 
dolor, dudas acerca de si los ordenamientos institucionales son aptos para hacer 
frente a la humillación. 

Estamos viendo que vascos con familiares asesinados y torturados no recla­
man la venganza de la víctima sino sólo reconciliación; que artistas y gentes de 
cultura franceses han conminado al Estado a abrogar el decreto de persecución 
del inmigrante; que en Bélgica cristianos y musulmanes; que, ante el inminente 
cierre de una fábrica de coches, la solidaridad ha roto barreras estables, religiosas 
y culturales; que, ante los 300.000 bosnios que se apresta a expatriar el Gobierno 
alemán, hay planteada una insólita cuestión de solidaridad. La literatura, el cine, 
Amnistía Internacional , pero también la antropología, hacen descripciones deta­
lladas de variedades particulares del dolor y la humillación. Desde ahí se está 
desarrollando una conciencia cosmopolita y de solidaridad. Ahí se fecunda el pro­
greso moral, no tanto como cuestión de reconocer algo compartido entre huma­
nos, algo universal y esencial, sino más bien como conciencia de seres que nos 
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dolemos, sufrimos, pero también sentimos los detalles de las vidas de los otros. 
Cada vez más la cuestión del "otro" está convirtiéndosenos en la cuestión de "uno 
de nosotros". 

Puedo constatar que esto es verdad en el caso de Euskadi, donde los crecien­
tes sentimientos contra la crueldad permiten ver sin olvido este duro fin de mile­
nio. Vivamos memoriosos, Vive memor!, como dijera la oda de Horacio, acordé­
monos de que otros humanos enfrascados en guerras tan crueles como las nues­
tras encontraron la salida liberal: no temer a nada en la vida tanto como a ser 
cruel , es decir, expulsarle al otro de nuestra conversación7. 

NOTAS 

La Etnografía y la etnicidad en España y los Estados Unidos: un replanteamiento de 
la división del trabajo de las ciencias sociales, Separata de Anales de la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1996. 

2 Recomiendo la lectura de los últimos trabajos de JON JUARISTI sobre invención de 
la nación, especialmente "El ruedo ibérico. Mitos y símbolos de masa en el naciona­
lismo español", en Cuadernos de Alzate, mayo de 1997, n.o 16: 19-31. 

Así ha definido al GAL recientemente la parlamentaria socialista Carmen Romero, 
esposa del ex presidente del Gobierno. 

4 Para un buen resumen de lo que estuvo en juego antes y durante el debate de Putney, 
véase C. B. MACPHERSON, La teoría política del individualismo posesivo, 
Barcelona, Libros de Confrontación, 1970. Mi cita sobre los niveladores procede del 
cap. IlI , "Los Levellers: derecho de sufragio y libertad" . 

J. LOCKE, Segundo tratado sobre el Gobierno Civil, Madrid, Alianza (ll, 2, 6). 

6 B. SPINOZA, Tratado teológico-político, Madrid, Tecnos. 

7 Este texto fue leído meses antes de la liberación de Delc1aux y Ortega Lara, secues­
trados por ETA, y, por tanto, es anterior a la primera acción popular masiva contra 
ETA, tras el asesinato del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco. 
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