Un lugar en el tiempo: el futuro

Por
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Tal dia como hoy, diecinueve del mes de abril del afo mil novecientos noven-
ta y siete, estamos aqui, en una ciudad de los Pirineos, hablando de las cosas que
hablamos, de siglos, utopfas y milenios, precisamente porque todos creemos fir-
memente en la existencia de los dias numerados, de los meses por orden y de los
nimeros de los afios que se suceden y acumulan. Asi, podemos contar los dias
que faltan para un afio que tendrd el nimero 2000, ver que son ya muy pocos y
suponer que ese afio con el nimero 2000 “se acerca”, en efecto, aceleradamente;
o bien imaginar que somos nosotros, viajando hacia adelante por el camino del
tiempo, quienes nos acercamos a ese afio de cifra tan redonda como quien se acer-
ca a un punto quilométrico fijado en un mojén o cartel y sabe que no se quedara
all{; sabe que pasaré adelante y que el afio o punto 2000 se quedara inmévil en su
lugar, serd él mismo un punto fijo en el pasado. Todo esto parece casi infantil, de
tan obvio, y sin embargo no lo es: parece que estas cosas del tiempo y de sus
siglos y milenios son asf{, por su propia naturaleza, y no podrian ser de otro modo.
Pero la realidad es que por su propia naturaleza no son de ninguna manera, y por
lo tanto pueden ser de muchos modos diferentes. Ahora bien, si estamos aqui
hablando de todo esto es porque nuestro modo de construir el tiempo en linea,
como una carretera con un quilémetro cero, se ha convertido en una manera uni-
versal. Y esto es una gran novedad para la especie humana: jaméas habia ocurrido
que las cuentas del tiempo (y las del espacio: quilémetros, mapas, cartografia,
meridianos y globo terrdqueo con rayas y colores) fueran las mismas para todos.
A las 24 horas del afio numerado 1999 o cero horas del 2000, parece que en todos
los rincones del planeta habrd gran fiesta y jolgorio: de Hong Kong a Miami y de
Paris a Singapur, ya estdn reservados los mejores hoteles y restaurantes para la
gran noche. Y, sin embargo, es todo una fantasia proyectada a los cuatro puntos
cardinales, un invento nacido en un rincén de la Europa medieval, unas cuentas
que sélo valen si acordamos —por ninguna razén— que €l arbitrario valor del afio
cero es bueno para todos. De hecho, pretender que un solo afio cero es vilido para
todos los pueblos y gentes de la tierra —eso que se ve tan “natural” ahora— es en
realidad una idea fantéstica, tan atrevida que es casi impensable: ;a qué chino
antiguo, egipcio, griego, romano, o pueblo del mar, la montafia o la selva, se le
hubiera ocurrido? Se les ocurrié en un cierto punto a los judios y por tanto a los
cristianos y por tanto a los musulmanes después: a alguien que habia desarrolla-
do una imagen del sentido lineal de la historia del mundo, con su tramo central o

-217 -




Hojas de Antropologia Social

final en la misma historia humana. Es decir, como un tiempo comenzado remo-
tamente en la creacidn, con algin punto central definido por la revelacién o el
“descenso” del Creador y un punto final o de consumacién del proyecto. De
manera que nuestro tiempo, el afio “en que” vivimos y la visién de los afios pasa-
dos y futuros en un orden de niimeros, tan aritmético y objetivo y natural como
parece, sin embargo es un tiempo perfectamente sobrenatural, metafisico y di-
vino.

Y todo ello no deja de ser curioso, pues cuanto mas secular, tecnolégico y
supuestamente racional es el conjunto del mundo, quiero decir de los pueblos y
sus relaciones, mas asumido como propio y universal se hace un sentido y un
cémputo del tiempo que es del todo arbitrario y tiene un sentido rigurosamente
religioso. Tan curioso como el doble sentido de la misma palabra siglo y secular:
el sentido temporal, periddico, y el sentido de “mundo” y “mundanal”, enten-
diendo por mundo aquello que estd fuera del mas estrecho circulo o espacio reli-
gioso: vivir fuera de este circulo es vivir en el “mundo” o en el “siglo™. Es decir,
en aquel espacio que se mueve, mientras su punto de referencia permanece inmu-
table. Es el lema y emblema de los monasterios cartujos: Stat Crux, dum volvitur
orbis, y en efecto en su escudo hay un globo que se supone que gira y, encima,
fija, la cruz. Asi pues, el mundo gira y da vueltas (aunque, si el lema es de tiem-
pos de san Bruno, para mi es un pequefio misterio que los cartujos vieran la tie-
rra como una esfera que gira, siglos antes de Copérnico), pero hay un punto divi-
no, clavado en el mundo, que ocupa su centro y es inmévil. Para llegar a esta
visién, que en realidad es la nuestra y ya, externamente y “objetivamente”, la de
todos, hubo que recorrer un largo trecho, a lo largo del cual, en nuestra propia tra-
dicién occidental, quedaron al margen otras formas de ver el paso del tiempo y el
paso de la humanidad, sin punto cero clavado en el centro y por tanto sin el
“paso” de siglos y milenios.

Vuelvo al principio: nada es tan “natural” ahora mismo, y nada tan universal
y compartido, como el hecho de “vivir’ todos en el mismo dia, mes y afio, es
decir, vivir con fecha fija y comn, todos en el mismo punto de una secuencia:
postrimerias del segundo milenio, finales del siglo veinte, afio /997. Y, sin embar-
g0, vivir en un afio fijo (y mucho mds: pensar “naturalmente” que todo el plane-
ta “estd” en el mismo ano) es algo original, insélito y raro en la historia de las
sociedades humanas. A Tucidides que es mi “padre de la historia” preferido, més
que Herédoto, no se le hubiera ocurrido tal cosa: nosotros, ahora, no él entonces,
ponemos fechas y afios (anos “antes de Cristo”, evidentemente) a su Historia de
la guerra del Peloponeso. Ni Tucidides ni ninguno de los griegos pensé nunca en
“situar” en tal afo de tal siglo los hechos narrados: los situaban en términos de
proximidad o lejanfa respecto a otros hechos préximos o conocidos y basta.
Eventualmente hacian referencia al arcontado ateniense, como los romanos al afio
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del consulado (quien no tuviera buena memoria, podia consultar el archivo del
Capitolio), y en tiempos helenisticos se puso de moda contar segiin una hipotéti-
ca —y retrospectiva— cronologfa de los cuatrienios olimpicos, como més tarde los
romanos contaban ab urbe condita. Cosas, una y otra, que no pasaron demasiado
de ser un rasgo formal y erudito: la gente de la calle ni se enteraba. Para nosotros,
ahora, es inevitable situar a Tucidides, Herddoto, Aristételes o Polibio en el siglo
V, IV o III (a. C.). Para ellos, era imposible pensar en ese siglo o en cualquier
otro: no pudieron nunca verse como nosotros los vemos ni atribuirse en “la his-
toria” y en el tiempo el lugar que nosotros inevitablemente les asignamos. Quiza
san Agustin ya podia un poco y desde luego santo Tomds y los escoldsticos
medievales podian ya, definitivamente, verse en el punto del tiempo en que noso-
tros los vemos: el “punto cero” ya estaba consolidado, el curso del tiempo era
lineal, afladiendo afios, décadas y siglos, y Tomds de Aquino podia saber que
habfa nacido en el afio milésimo bicentésimo vigésimo quinto y que después de
su muerte vendrfan muchos afios en el mismo orden lineal hasta que el Sefior de
la historia, no los hombres, decidiera que ya era bastante.

Pero cuando Tucidides escribe su narracién no puede pensar en un orden li-
neal de afios, dentro del cual tendrian un espacio los hechos narrados: su historia o
la de Polibio 0 més tarde la de Té4cito o Tito Livio no tiene lugar “de tal afio al afio
tal” de ese orden lineal, que en si mismo es externo a los hechos humanos. Por lo
tanto, y entre otras cosas, ni los griegos ni los romanos podian esperar la “llegada”
de un aflo que acabara en un nimero bien redondo, en cien o en mil, para celebrarlo
o temerlo como el final de un perfodo o el inicio de otro. La historia de los griegos,
la “historia del tiempo”, puede ser vista como periddica, pero en un sentido com-
pletamente diferente: en primer lugar, porque es una repeticiéon de hechos equiva-
lentes que son producto de la naturaleza humana; y en segundo lugar porque, en
larguisimos periodos cdsmicos, todo cumplird un ciclo y volverd a empezar.
Tucidides, en su célebre “introduccién y método”, afirma que una de las razones
que le han movido a escribir es que su historia pueda servir para las generaciones
futuras, puesto que hechos y condiciones semejantes volveran a repetirse kata ta
anthrépina: segin son las cosas humanas. Y las “‘cosas humanas”, en todo caso, no
caminan hacia la perfeccién ni hacia algtin final que Alguien ha definido: la histo-
ria no es, por tanto, para los griegos, una evolucion hacia ninguna parte. No est4
hecha de acumulacién, etapas y progreso, sino de repeticiéon. Como méximo, cuan-
do el presente sea visto como “mejor’” que el pasado, lo serd solamente en térmi-
nos de poder de Roma republicana, que define precisamente la superioridad de su
narracion por ser una historia katholiké, en la cual el poder de Roma sobre “toda
la tierra habitada” es el signo de que los tiempos han llegado a una madurez antes
no conocida. O sea, lo que ahora dirfamos “el final de la historia”: se lleg6 al orden
universal y se acabé todo. Que es como, en cierto modo, lo vieron durante mucho
tiempo los romanos: no se veia qué podia haber después ni cémo podia terminar el
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presente y convertirse en algo diferente y nuevo. Un romano “milenarista” (espe-
rando la llegada de un afio o de un hecho final, previsto y decisivo) o un romano
pensando la historia en forma de siglos que avanzan y de etapas hacia un futuro
mads perfecto también hubiera sido una contradiccién en sus propios t€érminos. Si
pensaba asi, ain no era verdaderamente romano o ya no lo era.

En realidad, el tiempo lineal a partir de un punto cero (que ya es la unica
manera como Ja humanidad moderna puede entender la historia) es un concepto
que, para nosotros, tiene su origen en la narracién biblica del origen del mundo:
Dios, que, como insistia san Agustin, estd fuera del tiempo, crea el cosmos a par-
tir de la nada y en ese instante pueden comenzar a contar los aifios. Hay un punto
alfa, un inicio preciso, que puede ademds ser calculado, como hicieron los bizan-
tinos en el siglo VII fijando en el afio 5509 a. C. el principio de la “‘era de la crea-
cién” o como la era judia, cuyo aiio inicial, basado en diferentes computos sobre
el texto biblico, comienza el 3761 a. C. Sin la idea de un acto concreto de crea-
cién, no hay punto cero ni inicio de los tiempos. Y sin inicio de los tiempos no
hay tampoco progreso ni final: de hecho, sin esta forma de pensar el pasado no
existe tampoco un futuro como culminacién de todo el proyecto divino. El “final
de los tiempos” es por tanto el punto omega que cerrard algin dia, necesaria-
mente, la linea recta que comenzé con el punto alfa. Es en esta visién lineal donde
se sitda el nuevo punto cero que introduce el cristianismo: un acontecimiento fun-
dador y decisivo —tan decisivo como la renovacién de la historia y de la raza
humana que significa la venida de Cristo— que dificilmente hubiera podido situar-
se en el tiempo difuso y sin expectativas de los griegos o los romanos. Eran los
Jjudios quienes esperaban la llegada de un hecho concreto y transcendental, una
“venida”, en su relacién con el Dios eterno, y alguien dijo: “ese momento ya ha
llegado, y partir de este punto la historia adquiere toda su plenitud”. De tal mane-
ra que todo el tiempo anterior es un tiempo que explica esa llegada, a partir de la
creacion, la caida y la necesidad de redencién, y todo el tiempo posterior serd una
maduracién progresiva hasta la segunda “bajada” de Dios a la tierra. En todas las
versiones gregorianas o clasicas del Credo, el momento mds aito, el que se canta
de modo mds recogido y lirico, son las palabras descendit de coelo, et incarnatus
est ex Maria virgine, et homo factus est. Cuando el Dios creador baja del cielo,
se encarna y se hace hombre, todo comienza de nuevo y ese momento se con-
vierte en el punto central entre el inicio primero y la consumacién final de los
tiempos medievales, una “era hispanica” o de Augusto, de origen incierto, al lado
de la ya general de la Encarnacién. No hay duda de que es esta idea de fundar un
tiempo nuevo, o de reinaugurar la historia, con un hecho decisivo y definitivo, la
que ha inspirado algunas pequeiias “‘eras” modernas, tan efimeras como llenas de
soberbia: la era republicana en Francia, que duré del 1792 al 1806, o la era fas-
cista y sus tristes imitadores hitlerianos o franquistas.
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Lo que resulta hasta un cierto punto sorprendente, vista la lentitud e irregula-
ridad de su difusién durante tantos siglos, es la absolutizacién que después
—durante los tiempos que llamamos modernos y contempordaneos— hemos hecho
de aquel punto cero, no ya como hecho central de una historia humana vista en
términos de proyecto divino, sino como fundamento de una cronologia universal
y como tnica manera, no divina sino préctica y humana, de expresar el tiempo
“nuestro” y también todos los tiempos: todo tiene lugar, para nosotros, tantos
afios o siglos después de Cristo o tantos antes de Cristo y no hay mds manera uni-
versal de entenderse. Por supuesto que todo ello no pasa de ser un efecto de la
expansidn colonial y cultural europea (y es también en el centro de esa expansién,
durante el siglo XVIII, cuando se comienza a contar regularmente también hacia
atras, en forma de siglos y fechas “antes de Cristo”). Precisamente, por eso es una
cosa tan nueva y tan original que ahora mismo, a punto de cumplirse el segundo
milenio de la encarnacién o nacimiento de Cristo, practicamente foda la humani-
dad esté llena de una expectativa concreta o difusa, mientras que en el momento
del primer milenio, cuando llegaba el afio 1000, fue tan poca la gente, aun dentro
del mundo cristiano, para quien ese afio tuvo algin sentido especial. O que ni
siquiera llegaran a saber que “ese ano” se acercaba, llegaba y pasaba.

Mi impresién es que los famosos “terrores del afio 1000” fueron algo muy
reducido en extensién y en intensidad. Quizé cosa de “algunos monjes franceses”,
como lo expresa mds de un historiador, o una cosa que llegé también, a través de
los sermones, a algunos sectores limitados de la feligresia. En todo caso, dificil-
mente pudo ser un fenémeno general y comtn a toda la cristiandad, ni siquiera a
la europea occidental, cuando la fijacién de las fechas, los afios y los nimeros era
todavia tan restringida y tan incierta: hace ahora mil afios, {cuanta gente sabia
que “estaba viviendo” en el aflo 997 y que faltaban dos afos o uno o apenas unos
dias para la llegada de un supuestamente fatfdico afio 10007 Sobre esta experien-
cia histérica tan minima hemos construido después, mucho después, nuestras
especulaciones sobre milenios, milenarios y milenarismos. Con un considerable
abuso del vocabulario, en este ultimo caso: como si cualquier expectativa de
grandes cambios unidos a grandes sefiales pudiera relacionarse con los supuestos
terrores apocalipticos de aquel casi inexistente afio 1000. También existe otro
“abuso de vocabulario”: que la palabra apocalipsis, que originalmente significa
“descubrimiento” o “revelacién” (revelacion escatoldgica: sobre las cosas ulti-
mas y el final de los tiempos) haya pasado a ser, en el lenguaje mas comdn, algo
préximo o equivalente a cataclismo o catdstrofe. Y que cataclismo y catdstrofe, a
su vez, hayan adquirido un sentido de “destruccién total” que no es en absoluto
el que tenfan originalmente.

Si todo esto tiene alguna explicacion, seguramente hay que relacionarla con
el hecho de que el “final de los tiempos”, tal como lo imaginan los profetas en la
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Biblia (sobre todo Isafas) y tal como lo “revela” o descubre san Juan en su libro,
no estd tan lejos, después de todo, de la visién ciclica y pesimista presente entre
los griegos o los persas. En e} suefio de Nabucodonosor, interpretado por el pro-
feta Danie! (y escrito en €poca helenistica), aparece la célebre imagen del gigan-
te de cabeza de oro, pecho de plata, vientre de bronce, piernas de hierro y pies de
barro... y la piedra milagrosa que golpea los pies y destroza el gigante entero,
mientras que ella misma se convierte en montafia que llena toda la tierra. La ima-
gen es, en el fondo, la misma de las cuatro edades de la humanidad —de oro, de
plata, de bronce y de hierro— tal como aparece en Los trabajos y los dius de
Hesiodo y fue después de uso comiin. La degradacién de los metales expresa una
vision de la evolucién (“involucién”) humana desde una edad dorada primigenia,
feliz y sin trabajos ni dolor, hasta una edad contemporanea llena de violencia y
de muerte. Y al final, en Daniel pero no en Hesiodo, la destruccién y el orden
nuevo. Por otra parte, puede que fuera en Babilonia, pais de Nabucodonosor y de
su suefo, donde tuviera origen la idea de los ciclos cosmicos y el eterno retorno,
pero fue en la lengua griega donde encontré el vocabulario que para nosotros €s
significativo: el camino ciclico o en forma de rueda, el periodo o recorrido de los
planetas, el gran “ano cdésmico” a lo largo del cual se produciré el retorno o res-
tauracion de las constelaciones y el “nuevo nacimiento”, palingenesia o recrea-
cién de todos los seres y todos los sucesos. Este afio césmico, a su vez, estd divi-
dido en dos grandes estaciones, invernal y estival, que culminan respectivamen-
te en un diluvio general o gran inundacién, kataklysmds, y en un incendio uni-
versal, ekpyrosis. En cuanto a catdstrofe, es algo mds o menos equivalente a revo-
lucidn, es decir, la vuelta o giro de las cosas, que parece inevitablemente asocia-
da a la destruccién de lo que ha llegado al final de su ciclo.

Con todo ello, con mitos y con palabras, el tiempo judio y cristiano, progre-
sivo, lineal y limitado, de la alfa a la omega, no pudo llegar a escaparse (en el
pensamiento comun, fuera de la teologia) de las imdgenes ciclicas y “catastrofi-
cas”, de la rueda y vuelta al origen, el eterno retorno, la edad de oro y el futuro
como decadencia y retroceso. No hablo tanto del pensamiento sistematico, teol6-
gico o filoséfico como de la visién comtin, de las metdforas activas, de la poesia,
de los usos del lenguaje que revelan el fondo de las imdgenes que expresan: el
“futuro” no como ascenso hacia la perfeccién y el progreso o preparacién para el
juicio y el final de los tiempos, sino como retorno a los origenes o como catds-
trofe regresiva. La primera visién del futuro (un futuro siempre lejano para la
mayorfa, no para las “‘sectas”, que cultivan expectativas inminentes) corresponde
a la visién moderna o a la visién cristiana o a las dos juntas y combinadas: la
humanidad avanza hacia alguna condicién mejor, en este mundo o en el otro o0 en
los dos. La segunda visién, tan presente a pesar de todo, es la visidn “antigua”,
pre-moderna y también pre-cristiana: todo volverd atrds, inevitablemente, todo
progreso es hueco y falso y se derrumbaré algtin dia no lejano. Una pelicula tan
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significativa de las dltimas décadas como 2001, odisea en el espacio es sobre
todo una alegoria del gran ciclo de la historia humana: el futuro brillante, la
expresién més avanzada del conocimiento y de la experiencia y madurez de los
hombres se resuelve en un regreso al estado embrionario y a los gestos y gritos
inarticulados de los primeros hominidos. Pero quiza es alin maés significativa la
abundancia de films que retratan un futuro, préximo o no muy distante, en que la
humanidad simplemente ha regresado a una vida de violencia extrema y de barba-
rie, en sociedades mas o menos orwellianas o simplemente bestiales: el futuro
como vuelta a o caida en alguna forma de horror primitivo. No sé si esta vision
anti-utépica, pesimista, de utopia negativa, es tan extensa y popular desde hace
algunos afios por la proximidad del “paso del 2000 (quiza si: la odisea y regre-
so de aquella pelicula emblemadtica tenfa lugar justo el 2001), pero ciertamente
ello juega un papel, al lado de la aceleracién de tantos cambios sin tiempo de
sedimentarse o de la percepcién del futuro como lleno de incertidumbres y ame-
nazas nuevas y universales (que es una percepcion de hechos reales, en definiti-
va: nunca antes hubo nada como la amenaza nuclear o los peligros para el medio
ambiente, por ejemplo).

El hecho, en todo caso, es que ahora, a finales de nuestro siglo XX, vuelve a
extenderse la percepcién de un tiempo no lineal (no “tiempo de salvacién” o
“hacia la salvacién”) sino ciclico y retro-spectivo, de mirada hacia atrds. Como
si, en la imaginacién, en el proyecto, o en alguna forma de la historia reciente,
hubiéramos estado ya en el futuro y resulté que no era un buen lugar para vivir.
Hubo proyectos de acercar un “final de los tiempos” definitivamente cerrado y
“feliz”: el milenio implacable del nazismo, el “paraiso comunista” o la fe en una
imprecisa “modernidad” como remedio eficaz de todos los males. Y los proyec-
tos se resolvieron en el horror, la inhumanidad o la simple decepcién. De tal
manera que la dnica utopia positiva, sin tiempo ni lugar precisos resulta ser la
recuperacién de los aspectos mas aprovechables y humanos de un tiempo pasado
o, mejor dicho, recuperar un ideal de armonia y vida “natural” que se supone que
“antes” existi y “ahora” hemos perdido. Un poco, quiz4, a la manera como pen-
saban los estoicos antiguos, pero ;quién se acuerda de ellos? ;Quién se acuerda
de los antiguos, ahora que ha resultado tan incémodo y peligroso ser modernos?
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