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Tal día como hoy, diecinueve del mes de abril del año mil novecientos noven­
ta y siete, estamos aquí, en una ciudad de los Pirineos, hablando de las cosas que 
hablamos, de siglos, utopías y milenios, precisamente porque todos creemos fir­
memente en la existencia de los días numerados, de los meses por orden y de los 
números de los años que se suceden y acumulan. Así, podemos contar los días 
que faltan para un año que tendrá el número 2000, ver que son ya muy pocos y 
suponer que ese año con el número 2000 "se acerca", en efecto, aceleradamente; 
o bien imaginar que somos nosotros, viajando hacia adelante por el camino del 
tiempo, quienes nos acercamos a ese año de cifra tan redonda como quien se acer­
ca a un punto quilométrico fijado en un mojón o cartel y sabe que no se quedará 
allí; sabe que pasará adelante y que el año o punto 2000 se quedará inmóvil en su 
lugar, será él mismo un punto fijo en el pasado. Todo esto parece casi infantil , de 
tan obvio, y sin embargo no lo es: parece que estas cosas del tiempo y de sus 
siglos y milenios son así, por su propia naturaleza, y no podrían ser de otro modo. 
Pero la realidad es que por su propia naturaleza no son de ninguna manera, y por 
lo tanto pueden ser de muchos modos diferentes. Ahora bien, si estamos aquí 
hablando de todo esto es porque nuestro modo de construir el tiempo en línea, 
como una carretera con un quilómetro cero, se ha convertido en una manera uni­
versal. Y esto es una gran novedad para la especie humana: jamás había ocurrido 
que las cuentas del tiempo (y las del espacio: quilómetros, mapas, cartografía, 
meridianos y globo terráqueo con rayas y colores) fueran las mismas para todos. 
A las 24 horas del año numerado 1999 o cero horas del 2000, parece que en todos 
los rincones del planeta habrá gran fiesta y jolgorio: de Hong Kong a Miami y de 
París a Singapur, ya están reservados los mejores hoteles y restaurantes para la 
gran noche. Y, sin embargo, es todo una fantasía proyectada a los cuatro puntos 
cardinales, un invento nacido en un rincón de la Europa medieval, unas cuentas 
que sólo valen si acordamos -por ninguna razón- que el arbitrario valor del año 
cero es bueno para todos . De hecho, pretender que un solo año cero es válido para 
todos los pueblos y gentes de la tierra -eso que se ve tan "natural" ahora- es en 
realidad una idea fantástica, tan atrevida que es casi impensable: ¿a qué chino 
antiguo, egipcio, griego, romano, o pueblo del mar, la montaña o la selva, se le 
hubiera ocurrido? Se les ocurrió en un cierto punto a los judíos y por tanto a los 
cristianos y por tanto a los musulmanes después: a alguien que había desarrolla­
do una imagen del sentido lineal de la historia del mundo, con su tramo central o 
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final en la misma hi storia humana. Es decir, como un tiempo comenzado remo­
tamente en la creación, con algún punto central definido por la revelación o el 
"descenso" del Creador y un punto final o de consumación del proyecto. De 
manera que nuestro tiempo, el año "en que" vivimos y la visión de los años pasa­
dos y futuros en un orden de números, tan aritmético y objetivo y natural como 
parece, s in embargo es un tiempo perfectamente sobrenatural , metafísico y di­
vino. 

y todo ello no deja de ser curioso, pues cuanto más secular, tecnológico y 
supuestamente racional es el conjunto del mundo, quiero decir de los pueblos y 
sus relaciones, más asumido como propio y universal se hace un sentido y un 
cómputo del tiempo que es del todo arbitrario y tiene un sentido ri gurosamente 
religioso. Tan curioso como el doble sentido de la misma palabra siglo y secular: 
el sentido temporal, periódico, y el sentido de "mundo" y "mundanal", enten­
diendo por mundo aquello que está fuera del más estrecho círculo o espacio reli­
gioso: vivir fuera de este círculo es vivir en el "mundo" o en el "siglo". Es decir, 
en aquel espacio que se mueve, mientras su punto de referencia permanece inmu­
table. Es el lema y emblema de los monasterios cartujos: Stat Crux, dum volvitur 
orbis, y en efecto en su escudo hay un globo que se supone que gira y, encima, 
fija, la cruz. Así pues, el mundo gira y da vueltas (aunque, si el lema es de tiem­
pos de san Bruno, para mí es un pequeño misterio que los cartujos vieran la tie­
rra como una esfera que gira, siglos antes de Copérnico), pero hay un punto divi­
no, clavado en el mundo, que ocupa su centro y es inmóvil. Para llegar a esta 
visión, que en realidad es la nuestra y ya, externamente y "objetivamente", la de 
todos, hubo que recorrer un largo trecho, a lo largo del cual, en nuestra propia tra­
dición occidental, quedaron al margen otras formas de ver el paso del tiempo y el 
paso de la humanidad, sin punto cero clavado en el centro y por tanto sin el 
"paso" de siglos y milenios. 

Vuelvo al principio: nada es tan "natural" ahora mismo, y nada tan universal 
y compartido, como el hecho de "vivir" todos en el mismo día, mes y aíio, es 
decir, vivir con fecha fija y común, todos en el mismo punto de una secuencia: 
postrimerías del segundo milenio, finales del siglo veinte, año 1997. Y, sin embar­
go, vivir en un año fijo (y mucho más: pensar "naturalmente" que todo el pl ane­
ta "está" en el mismo año) es algo original, insólito y raro en la historia de las 
soc iedades humanas. A Tucídides que es mi "padre de la hi storia" preferido, más 
que Heródoto , no se le hubiera ocurrido tal cosa: nosotros, ahora, no él entonces, 
ponemos fechas y años (años "antes de Cristo" , evidentemente) a su Historia de 
la guerra del Peloponeso. Ni Tucídides ni ninguno de los griegos pensó I1LlI1ca en 
"situar" en tal año de tal siglo los hechos narrados: los situaban en términos de 
proximidad o lejanía respecto a otros hechos próximos o conocidos y basta . 
Eventualmente hacían referencia al arcontado ateniense, como los romanos al año 
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del consulado (quien no tuviera buena memoria, podía consultar el archivo del 
Capitolio), y en tiempos helenísticos se puso de moda contar según una hipotéti­
ca -y retrospectiva- cronología de los cuatrienios olímpicos, como más tarde los 
romanos contaban ab urbe condita. Cosas, una y otra, que no pasaron demasiado 
de ser un rasgo formal y erudito: la gente de la calle ni se enteraba. Para nosotros, 
ahora, es inevitable situar a Tucídides, Heródoto, Aristóteles o Polibio en el siglo 
V, IV o III (a. C.). Para ellos, era imposible pensar en ese siglo o en cualquier 
otro: no pudieron nunca verse como nosotros los vemos ni atribuirse en "la his­
toria" y en el tiempo el lugar que nosotros inevitablemente les asignamos. Quizá 
san Agustín ya podía un poco y desde luego santo Tomás y los escolásticos 
medievales podían ya, definitivamente, verse en el punto del tiempo en que noso­
tros los vemos: el "punto cero" ya estaba consolidado, el curso del tiempo era 
lineal, añadiendo años, décadas y siglos, y Tomás de Aquino podía saber que 
había nacido en el año milésimo bicentésimo vigésimo quinto y que después de 
su muerte vendrían muchos años en el mismo orden lineal hasta que el Señor de 
la historia, no los hombres, decidiera que ya era bastante. 

Pero cuando Tucídides escribe su narTación no puede pensar en un orden li­
neal de años, dentro del cual tendrían un espacio los hechos nanados: su historia o 
la de Polibio o más tarde la de Tácito o Tito Livio no tiene lugar "de tal año al año 
tal" de ese orden lineal, que en sí mismo es externo a los hechos humanos. Por lo 
tanto, y entre otras cosas, ni los griegos ni los romanos podían esperar la "llegada" 
de un año que acabara en un número bien redondo, en cien o en mil, para celebrarlo 
o temerlo como el final de un período o el inicio de otro. La historia de los griegos, 
la "historia del tiempo", puede ser vista como periódica, pero en un sentido com­
pletamente diferente: en primer lugar, porque es una repetición de hechos equiva­
lentes que son producto de la naturaleza humana; y en segundo lugar porque, en 
larguísimos períodos cósmicos, todo cumplirá un ciclo y volverá a empezar. 
Tucídides, en su célebre "introducción y método", afirma que una de las razones 
que le han movido a escribir es que su historia pueda servir para las generaciones 
futuras, puesto que hechos y condiciones semejantes volverán a repetirse kata ta 
anthrópina: según son las cosas humanas. Y las "cosas humanas", en todo caso, no 
caminan hacia la perfección ni hacia algún final que Alguien ha definido: la histo­
ria no es, por tanto, para los griegos, una evolución hacia ninguna parte. No está 
hecha de acumulación, etapas y progreso, sino de repetición. Como máximo, cuan­
do el presente sea visto como "mejor" que el pasado, lo será solamente en térmi­
nos de poder de Roma republicana, que define precisamente la superioridad de su 
narración por ser una historia katholiké, en la cual el poder de Roma sobre "toda 
la tiena habitada" es el signo de que los tiempos han llegado a una madurez antes 
no conocida. O sea, lo que ahora diríamos "el final de la historia": se llegó al orden 
universal y se acabó todo. Que es como, en cierto modo, lo vieron durante mucho 
tiempo los romanos: no se veía qué podía haber después ni cómo podía terminar el 
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presente y convertirse en algo diferente y nuevo. Un romano "milenarista" (espe­
rando la llegada de un año o de un hecho final, previsto y decisivo) o un romano 
pensando la historia en forma de siglos que avanzan y de etapas hacia un futuro 
más perfecto también hubiera sido una contradicción en sus propios términos. Si 
pensaba así, aún no era verdaderamente romano o ya no lo era. 

En realidad, el tiempo lineal a partir de un punto cero (que ya es la única 
manera como la humanidad moderna puede entender la historia) es un concepto 
que, para nosotros, tiene su origen en la narración bíblica del origen del mundo: 
Dios, que, como insistía san Agustín, está fuera del tiempo, crea el cosmos a par­
tir de la nada y en ese instante pueden comenzar a contar los años. Hay un punto 
alfa, un inicio preciso, que puede además ser calculado, como hicieron los bizan­
tinos en el siglo VII fijando en el año 5509 a. C. el principio de la "era de la crea­
ción" o como la era judía, cuyo año inicial, basado en diferentes cómputos sobre 
el texto bíblico, comienza el 3761 a. C. Sin la idea de un acto concreto de crea­
ción, no hay punto cero ni inicio de los tiempos. Y sin inicio de los tiempos no 
hay tampoco progreso ni final : de hecho, sin esta forma de pensar el pasado no 
existe tampoco un futuro como culminación de todo el proyecto divino. El "final 
de los tiempos" es por tanto el punto omega que cerrará algún día, necesaria­
mente, la línea recta que comenzó con el punto alfa. Es en esta visión lineal donde 
se sitúa el nuevo punto cero que introduce el cristianismo: un acontecimiento fun­
dador y decisivo -tan decisivo como la renovación de la historia y de la raza 
humana que significa la venida de Cristo- que difícilmente hubiera podido situar­
se en el tiempo difuso y sin expectativas de los griegos o los romanos. Eran los 
judíos quienes esperaban la llegada de un hecho concreto y transcendental , una 
"venida", en su relación con el Dios eterno, y alguien dijo: "ese momento ya ha 
llegado, y partir de este punto la historia adquiere toda su plenitud" . De tal mane­
ra que todo el tiempo anterior es un tiempo que explica esa llegada, a partir de la 
creación, la caída y la necesidad de redención , y todo el tiempo posterior será una 
maduración progresiva hasta la segunda "bajada" de Dios a la tierra. En todas las 
versiones gregorianas o clásicas del Credo, el momento más alto, el que se canta 
de modo más recogido y lírico, son las palabras descendit de cae/o, et incarnatus 
est ex Maria virgine, et hamo factus esto Cuando el Dios creador baja del cielo, 
se encarna y se hace hombre, todo comienza de nuevo y ese momento se con­
vierte en el punto central entre el inicio primero y la consumación final de los 
tiempos medievales, una "era hispánica" o de Augusto, de origen incierto, al lado 
de la ya general de la Encarnación. No hay duda de que es esta idea de fundar un 
tiempo nuevo, o de reinaugurar la historia, con un hecho decisivo y definitivo, la 
que ha inspirado algunas pequeñas "eras" modernas, tan efímeras como llenas de 
soberbia: la era republicana en Francia, que duró del 1792 al 1806, o la era fas­
cista y sus tristes imitadores hitlerianos o franquistas. 

- 220-



________ Hojas de Antropología Social _______ _ 

Lo que resulta hasta un cierto punto sorprendente, vista la lentitud e irregula­
ridad de su difusión durante tantos siglos, es la absolutización que después 
-durante los tiempos que llamamos modernos y contemporáneos- hemos hecho 
de aquel punto cero, no ya como hecho central de una historia humana vista en 
términos de proyecto divino, sino como fundamento de una cronología universal 
y como única manera, no divina sino práctica y humana, de expresar el tiempo 
"nuestro" y también todos los tiempos: todo tiene lugar, para nosotros, tantos 
años o siglos después de Cristo o tantos antes de Cristo y no hay más manera uni­
versal de entenderse. Por supuesto que todo ello no pasa de ser un efecto de la 
expansión colonial y cultural europea (y es también en el centro de esa expansión, 
durante el siglo XVIII, cuando se comienza a contar regularmente también hacia 
atrás, en forma de siglos y fechas "antes de Cristo"). Precisamente, por eso es una 
cosa tan nueva y tan original que ahora mismo, a punto de cumplirse el segundo 
milenio de la encarnación o nacimiento de Cristo, prácticamente toda la humani­
dad esté llena de una expectativa concreta o difusa, mientras que en el momento 
del primer milenio, cuando llegaba el año 1000, fue tan poca la gente, aun dentro 
del mundo cristiano, para quien ese año tuvo algún sentido especial. O que ni 
siquiera llegaran a saber que "ese año" se acercaba, llegaba y pasaba. 

Mi impresión es que los famosos "terrores del año 1000" fueron algo muy 
reducido en extensión y en intensidad. Quizá cosa de "algunos monjes franceses", 
como lo expresa más de un historiador, o una cosa que llegó también, a través de 
los sermones, a algunos sectores limitados de la feligresía. En todo caso, difícil­
mente pudo ser un fenómeno general y común a toda la cristiandad, ni siquiera a 
la europea occidental, cuando la fijación de las fechas , los años y los números era 
todavía tan restringida y tan incierta: hace ahora mil años, ¿cuánta gente sabía 
que "estaba viviendo" en el año 997 y que faltaban dos años o uno o apenas unos 
días para la llegada de un supuestamente fatídico año 1000? Sobre esta experien­
cia histórica tan mínima hemos construido después, mucho después, nuestras 
especulaciones sobre milenios, milenarios y milenarismos. Con un considerable 
abuso del vocabulario, en este último caso: como si cualquier expectativa de 
grandes cambios unidos a grandes señales pudiera relacionarse con los supuestos 
terrores apocalípticos de aquel casi inexistente año 1000. También existe otro 
"abuso de vocabulario" : que la palabra apocalipsis, que originalmente significa 
"descubrimiento" o "revelación" (revelación escatológica: sobre las cosas últi­
mas y el final de los tiempos) haya pasado a ser, en el lenguaje más común, algo 
próximo o equivalente a cataclismo o catástrofe. Y que cataclismo y catástrofe, a 
su vez, hayan adquirido un sentido de "destrucción total" que no es en absoluto 
el que tenían originalmente. 

Si todo esto tiene alguna explicación, seguramente hay que relacionarla con 
el hecho de que el "final de los tiempos", tal como lo imaginan los profetas en la 
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Biblia (sobre todo Isaías) y tal como lo "revela" o descubre san Juan en su libro, 
no está tan lejos, después de todo, de la visión cíclica y pesimista presente entre 
los griegos o los persas. En el sueño de Nabucodonosor, interpretado por el pro­
feta Daniel (y escrito en época helenística) , aparece la célebre imagen del gigan­
te de cabeza de oro, pecho de plata, vientre de bronce, piernas de hierro y pies de 
barro ... y la piedra milagrosa que golpea los pies y destroza el gigante entero, 
mientras que ella misma se convierte en montaña que llena toda la tierra. La ima­
gen es, en el fondo, la misma de las cuatro edades de la humanidad -de oro, de 
plata, de bronce y de hierro- tal como aparece en Los trabajos y los días de 
Hesíodo y fue después de uso común. La degradación de los metales expresa una 
visión de la evolución ("involución") humana desde una edad dorada primigenia, 
feliz y sin trabajos ni dolor, hasta una edad contemporánea llena de violencia y 
de muerte. Y al final , en Daniel pero no en Hesíodo, la destrucción y el orden 
nuevo. Por otra parte, puede que fuera en Babilonia, país de Nabucodonosor y de 
su sueño, donde tuviera origen la idea de los ciclos cósmicos y el eterno retorno, 
pero fue en la lengua griega donde encontró el vocabulario que para nosotros es 
significativo: el camino cíclico o en forma de rueda, el período o recorrido de los 
planetas, el gran "año cósmico" a lo largo del cual se producirá el retorno o res­
tauración de las constelaciones y el "nuevo nacimiento", palingenesia o recrea­
ción de todos los seres y todos los sucesos. Este año cósmico, a su vez, está divi­
dido en dos grandes estaciones, invernal y estival, que culminan respectivamen­
te en un diluvio general o gran inundac ión, kataklysmós, y en un incendio uni­
versal , ekpyrosis. En cuanto a catástrofe , es algo más o menos equivalente a revo­
lución , es decir, la vuelta o giro de las cosas, que parece inevitablemente asocia­
da a la destrucción de lo que ha llegado al final de su ciclo. 

Con todo ello, con mitos y con palabras, el tiempo judío y cristiano, progre­
sivo, lineal y limitado, de la alfa a la omega, no pudo llegar a escaparse (en el 
pensamiento común, fuera de la teología) de las imágenes cíclicas y "catastrófi­
cas" , de la rueda y vuelta al origen, el eterno retorno, la edad de oro y el futuro 
como decadencia y retroceso. No hablo tanto del pensamiento sistemático, teoló­
gico o filosófico como de la visión común, de las metáforas activas, de la poesía, 
de los usos del lenguaje que revelan el fondo de las imágenes que expresan: el 
"futuro" no como ascenso hacia la perfección y el progreso o preparación para el 
juicio y el final de los tiempos, sino como retorno a los orígenes o como catás­
trofe regresiva . La primera visión del futuro (un futuro siempre lejano para la 
mayoría, no para las "sectas" , que cultivan expectativas inminentes) corresponde 
a la visión moderna o a la visión cristiana o a las dos juntas y combinadas: la 
humanidad avanza hacia alguna condición mejor, en este mundo o en el otro o en 
los dos. La segunda visión, tan presente a pesar de todo, es la visión "antigua", 
pre-moderna y también pre-cristiana: todo volverá atrás, inevitablemente, todo 
progreso es hueco y falso y se derrumbará algún día no lejano. Una película tan 
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significativa de las últimas décadas como 2001, odisea en el espacio es sobre 
todo una alegoría del gran ciclo de la historia humana: el futuro brillante, la 
expresión más avanzada del conocimiento y de la experiencia y madurez de los 
hombres se resuelve en un regreso al estado embrionario y a los gestos y gritos 
inarticulados de los primeros homínidos . Pero quizá es aún más significativa la 
abundancia de films que retratan un futuro , próximo o no muy distante, en que la 
humanidad simplemente ha regresado a una vida de violencia extrema y de barba­
rie, en sociedades más o menos orwellianas o simplemente bestiales: el futuro 
como vuelta a o caída en alguna forma de horror primitivo. No sé si esta visión 
anti-utópica, pesimista, de utopía negativa, es tan extensa y popular desde hace 
algunos años por la proximidad del "paso del 2000" (quizá sí: la odisea y regre­
so de aquella película emblemática tenía lugar justo el 2001), pero ciertamente 
ello juega un papel, al lado de la aceleración de tantos cambios sin tiempo de 
sedimentarse o de la percepción del futuro como lleno de incertidumbres y ame­
nazas nuevas y universales (que es una percepción de hechos reales, en definiti­
va: nunca antes hubo nada como la amenaza nuclear o los peligros para el medio 
ambiente, por ejemplo). 

El hecho, en todo caso, es que ahora, a finales de nuestro siglo XX, vuelve a 
extenderse la percepción de un tiempo no lineal (no "tiempo de salvación" o 
"hacia la salvación") sino cíclico y retro-spectivo, de mirada hacia atrás. Como 
si, en la imaginación, en el proyecto, o en alguna forma de la historia reciente, 
hubiéramos estado ya en el futuro y resultó que no era un buen lugar para vivir. 
Hubo proyectos de acercar un "final de los tiempos" definitivamente cen'ado y 
"feliz": el milenio implacable del nazismo, el "paraíso comunista" o la fe en una 
imprecisa "modernidad" como remedio eficaz de todos los males. Y los proyec­
tos se resolvieron en el horror, la inhumanidad o la simple decepción. De tal 
manera que la única utopía positiva, sin tiempo ni lugar precisos resulta ser la 
recuperación de los aspectos más aprovechables y humanos de un tiempo pasado 
o, mejor dicho, recuperar un ideal de armonía y vida "natural" que se supone que 
"antes" existió y "ahora" hemos perdido. Un poco, quizá, a la manera como pen­
saban los estoicos antiguos, pero ¿quién se acuerda de ellos? ¿Quién se acuerda 
de los antiguos, ahora que ha resultado tan incómodo y peligroso ser modernos? 
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