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Permítanme, colegas, señoras y señores, comenzar esta intervención agrade­
ciendo sinceramente al Comité organizador el haberme invitado a tomar parte 
prominente en este Congreso y felicitarle también por la calidad y prestigio de los 
antropólogos que han sido convocados a esta inmortal ciudad y prestigiosa 
Universidad que repetidamente ha sido el marco de reuniones antropológicas de 
reconocido valor académico. Estamos, además, en la tierra de G. F. Vagad y 
Gracián, antropólogos manquées 1; de Adriano de las Cortes, no sólo empático 
observador de la estructura social sino que supo penetrar, además, en el interior 
del universo creencial de la China meridional a principios del siglo XVII2; de 
Félix de Azara3, meticuloso etnógrafo dieciochesco de los charrúas, bohanes, 
minuanes, guaraníes, payaguás, etc. , pueblos a lo largo de los ríos de La Plata, 
Uruguay, llanuras del Paraná, las Pampas y el Chaco; de Goya, etnógrafo en lien­
zo de tipos, juegos, costumbres y romerías madrileñas; de Sender, que escribió 
una novela antropológica, y sobre todo del pionero Costa4, observador y narrador 
sin prededentes del habla local, de la literatura popular, de la costumbre y del 
derecho, antropólogo avant la lettre. Honra a los organizadores y a las institucio­
nes patrocinadoras traer a debate antropológico, bajo la figura y obra de Costa, 
temas actuales, candentes, radicalmente humanos. 

La reflexión seria, objetiva, profunda es la única plataforma posible para 
comenzar a entrever con un mínimo de claridad, aquí y ahora, en nuestras cir­
cunstancias concretas y para poder afrontar académicamente ineludibles, inapla­
zables, agonizantes problemas contemporáneos. Y prometedoras creaciones cul­
turales humanas , también. La Antropología y el antropólogo tienen algo que 
decir, con voz propia, sobre nuestra humana condición actual. 

Pero no sólo nos incita a antropologizar la oportunidad que nos presta el 
Congreso: nos encontramos en la encrucijada de dos siglos, a menos cinco del 
milenio, momento emblemático que nos apremia a re-examinar nuestra colectiva 
razón de ser y formular aspiraciones de futuro. Desde luego que no sé contestar 
a las superlativas e inquietantes preguntas de la esfinge; mi pretensión es mucho 
más reducida y modesta pues se va a limitar a dar mi personal opinión, en modo 
más exploratorio y vacilante que proposicional, sobre unos pocos temas discipli­
nares que a muchos de nosotros nos preocupan. La transición de una a otra cen­
turia invita a cada uno a dar la suya. 
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La Antropología, como toda "ciencia" y más todavía como "ciencia" del espí­
ritu , está inscrita en el momento histórico en el que se desarrolla. Esto quiere 
decir, entre otras cosas, que su ontología es , bajo cierto aspecto, emergente, que 
la Antropología -como se ha repetido- es lo que los antropólogos hacen, y lo que 
hacen puede cambiar con el tiempo en orientación, temática y forma. Ahora bien, 
nuestro mantra es, sin duda alguna, la cultura, según nos enseñaron nuestros clá­
sicos -la conciencia antropológica del pasado-o Tenemos un panteón realmente 
envidiable, disponemos de una rica herencia común, de una más que centenaria 
tradición académicamente venerable. Nuestros clásicos afirman cada día que pasa 
su inmortalidad; su contemporaneidad es referencia obligada porque las pregun­
tas para las que buscaron respuestas siguen abiertas y nos requieren también hoy 
a nosotros; cuestiones perennes, sin respuesta final ni concluyente pero que, en 
su certero planteamiento, cubrieron de luminosidad algunas importantes esferas. 
No podemos sino acusar el impacto de nuestros modelos porque para hacer algo 
diferente tenemos que conocer nuestro pasado. Podemos, además, encontrar 
nuevo significado en sus textos, activar algunas de sus formas canónicas e insu­
flar nueva vida en las páginas ya consagradas. Pero, por otra parte, tampoco 
hemos de sentirnos prisioneros de nuestra particular genealogía antropológica 
porque estaríamos condenados entonces a repetir modos quizá trasnochados y 
enfoques e ideas estériles. A veces no aceptamos su particular focalización y pers­
pectiva concreta porque nuestras circunstancias, arranque teórico cumulativo y el 
mundo de los estudiados no son los mismos. Desde nuestra diferente morada 
podemos y estamos llamados a ofrecer alternativas sugerentes y briosas tentati­
vas. En todo caso, entre mis postulados antropológicos figura siempre como ini­
cial tarea exorcizar tanto los idola fori como la ignoratio elenchi. 

Antropología es también la que se pretende hacer. Y nada más obvio que lo 
que se pretende hacer es investigar la cultura en su contexto social. La cultura es, 
por tradición, nuestro ens realissimum porque todo hecho, suceso o comporta­
miento que analizamos es , a la vez, simultánea y ontológicamente, realidad, sig­
nificado y valor. Nuestro centro de gravedad disciplinar nos lleva a ver los acon­
tecimientos en los registros de sentido y evaluación, formulación ésta esencial a 
nuestra empiria e inherente a nuestra factualidad . La sociedad no tiene cultura, es 
cultura porque la cultura es una propiedad constitutiva de toda organización, ins­
titución y sociedad. En y desde nuestra disciplina no hay hecho sin sentido ni rea­
lidad desvalorizada. Podemos, desde luego, seleccionar contenidos substantivos, 
privilegiar enfoques teóricos e interpretar consecuentemente, pero siempre y en 
última instancia, si profundizamos, descubriremos al fondo la virtualidad cultural 
que todo lo penetra y satura. 
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Este objetivo primario y formal de nuestra disciplina, según yo la entiendo, 
tiene un modo de existencia que requiere para su investigación un acercamiento 
teórico específico, una lógica distintiva e irreducible: la lógica de la cualidad. 
Ésta es congruente no con una sistematización digital presidida por el número y 
regida por la cantidad medida con precisión, en la que predominan los elementos 
separados, discretos y el rol deductivo, sino que va con una formulación analógi­
ca, asociativa, de relaciones y correspondencias -reales unas veces e imaginadas 
otras- y proporciones con fundamento in re. La reflexión científica no sólo se 
desarrolla con el lenguaje estadístico y digital (diferencial, preciso, discontinuo, 
abstracto, "objetivo") sino que germina y vibra también en la metáfora, en el 
signo, el emblema y el símbolo, en la emoción, en la imprecisión y en la ambi­
güedad porque no sólo hay realidad genética, natural y física sino, además y fun­
damentalmente en nuestro caso, volubles comportamientos subjetivos, opciones 
morales, éticas colectivas, intencionalidad, evaluación, creatividad y belleza que 
no explican en plenitud ni el materialismo ni el canon digital. Nuestra senda -no 
separable, nótese, de la rigurosidad y de la objetividad- es, sencillamente, otra 
porque caminamos por los laberintos imprecisos de las ideas con sus connotacio­
nes , de los deseos, de las emociones y frustraciones, porque dibujamos mapas de 
ideologías, creencias y mitos que desbordan digitales fronteras y porque las res­
puestas a nuestras preguntas vienen mediadas por palabras plurívocas y gestos 
heterónomos, por ritos, iconos y símbolos que requieren una maniera focaliza­
dora semántica, narrativa y representacional y, por tanto, un razonamiento 
amplio, abierto, tan imaginativo como práctico y una explicación tan subjetiva 
como estrictamente contextual. Mi Antropología está, pues, alejada del modo 
digital, unívoco, de la discontinuidad, del cero y de la exclusión. 

Cierto, muy cierto que en nuestra disciplina ocupan destacado espacio inicial 
las condiciones ecológico-materiales de la existencia de fenómenos , la presión 
institucional, la fuerza de la estructura y la sistemática interpretación mereológi­
ca, pero también conviene recordar que esto no es todo ni mucho menos, que el 
camino específicamente cultural está todavía por recorrer porque el rol de estos 
paradigmas en la precisión y definición determinadora del objeto, de su conteni­
do y modalidades es siempre ambiguo. Aunque básica siempre, no nos detenemos 
en la realidad física de objetos y comportamientos y en su estructuración, sino 
que moramos, principalmente, en aquellas propiedades constituyentes que el 
objeto no puede per se tener pero que antropológicamente lo conforman: la 
Virgen del Pilar no es un mero bloque de mármol. Narcotizamos éste para esta­
blecer nuestra mansión investigadora en la reflexión sobre las propiedades repre­
sentacionales, cualidades expresivas y funciones simbólicas . ¿Qué quieren decir? 
¿Qué mensajes envían? ¿Qué cuenta como representación de qué? ¿Cómo repre­
sentamos? Este enfoque implica que nuestras realidades físicas son, esencial-
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mente, elaboraciones del espíritu, construcciones mentales, significado y valor, 
en una palabra. 

Pero esto con ser mucho no es todo: en nuestra singular maniera las substan­
cias , acciones, instituciones, etc. son eo ipso tropos, isotopías , paradojas, nomoi, 
intencionalidad y valor. Éste es el universo de la metáfora y de la analogía, de la 
cualificación, de la sinécdoque y de la plurivalencia, del más o menos, expresa­
do de otra manera. En su interior fermentan sistemas protofilosóficos, artísticos y 
parajurídicos, mundos religioso-míticos y sorprendentes configuraciones místi­
cas premédicasS. Estos impresionantes conjuntos sinérgicos no vienen determi­
nados por premisas y lógica escolástica, apriorística, ni definidos por reguladores 
rígidos ni condiciones necesarias ; son forzosamente configuraciones ambiguas, 
imprecisas y contingentes, con sus raíces en la inquietante e indefinible humana 
condición, que florecen en la insondable penumbra del sentimiento y de la irra­
cionalidad y crecen en el reino de la imaginación, de la fantasía y de la creativi­
dad; son fascinantes jeux d'esprit goyescos. Pero no olvidemos que las penetra­
ciones más brillantes y profundas en la esfera humana provienen no de la pura 
deducción lógica sino de certeras visiones metafórico-analógicas. Nuestra ten­
dencia científica nos lleva a la apertura máxima, no a lo determinado y científi­
camente cerrado. 

Más todavía: enfocamos preferentemente nuestro microscopio antropológico 
-también por razones retórico-comparativas- sobre lo que los griegos calificaban 
de topoi, esto es, lo que está fuera de lugar, lo extraordinario, crítico y absurdo, 
lo que los latinos nombraron , subrayando otra importante dimensión, mirabilia. 
Me refiero concretamente al fascinante universo de las creencias en su muy 
amplio espectro, del ritual en su semanticidad, del texto mítico, de la narración 
legendaria y del polisémico simbolismo, siempre sintagmáticamente circunscri­
to. El perspectivismo antropológico nos hace ver lo que otros con otras lentes no 
pueden ver, nombrar lo recóndito y no mencionado, penetrar, según la mayor o 
menor habilidad personal , en ámbitos secretos y arcanos . Allí cargamos nuestra 
aljaba de significados internos y de sentido direccional que iluminan múltiples 
aspectos del resto de fabulaciones e ideología cultural. Pero nótese una vez más 
que al llegar aquí hemos entrado de lleno en, y habitamos, el espacio propio de la 
lógica de la cultura. 

Nuestro sendero científico -nuestro sonderweg- nos lleva a continuación a 
otra agenda conceptual y temática de excepcional importancia: todas las culturas, 
incluida la nuestra, abren el libro de la vida e imaginan modos de experimentar­
la y formas de descubrir su sentido, es decir, el significado final del proyecto 
humano. Confrontados por inescrutables dilemas y aporías experienciales, van 
mucho más allá de la mostrenca realidad y se hacen preguntas quiméricas , pre­
guntas para las que todas las culturas tienden a dar alguna respuesta, pero pre-
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guntas de imposible definición precisa, preguntas que no tienen universal res­
puesta. Son las llamadas seinsfrage, aquellas que versan sobre significados y 
fines últimos, sobre el Bien y el Mal, sobre el poder y la jerarquía; preguntas que 
cuestionan el traumatizante dolor, la injusticia y la muerte; preguntas que buscan 
fundamentar la moral personal, la ética ciudadana y el valor social. Preguntas 
todas ellas imprecisas, loco-tempo-sensibles, ambiguas porque todas se refieren 
a nociones semánticamente indeterminadas. Pero imprescindibles en nuestra 
investigación final. Sólo desde el interior de cada cultura y modo anthropologico 
se escuchan las preguntas que ésta propone y que, por tanto, requieren interpre­
tación; sólo desde esa doble plataforma alcanzaremos a columbrar las categorías 
locales constitutivas del sentido y significado de la vida. Empresa, no lo dudo, 
sumamente difícil y compleja porque no podemos prescindir de nuestro Yo ni sal­
tar nuestra sombra, pero tampoco podemos dejar de acometerla si partimos de una 
suficiente y seleccionada etnografía. 

Pero fijémonos de nuevo en el aspecto subjetivo de esa empresa. Las figuras 
de la lógica formal se disuelven ante la fuerza emotiva del deseo y la energía de 
la crueldad; la humillación y la injusticia, el bonheur de vivre y la terribilidad del 
morir no pueden quedar reducidos a una simple formulación lingüística. Pues 
bien, para aproximarnos a las formas primarias del humano predicamento, esto 
es, al significado intrínseco de la experiencia vivida y a los internos estados men­
tales que comportan necesitamos un traje teórico a la medida que los revele -al 
menos parcialmente- a través de configuraciones objetivas aunque sean momen­
táneas, transitorias y fluidas. Pero, además, para captar esa humana interioridad 
ajena nos servimos de nuestra propia experiencia vital, tratamos de ponernos en 
circunstancias empáticas favorables para re-vivir y re-pensar emociones, viven­
cias y sensaciones un tanto extremas o sorprendentes que entrevemos en el Otro. 
De esta manera tenemos una opción extra, pues además de pensar sobre ellas 
desde fuera, externamente, escrutando sus manifestaciones, en lo relativo a pro­
blemas de intencionalidad, valor, emotividad y sentido podemos acomodar nues­
tro sistema sensorial y volitivo, reactivarlo internamente y re-crear por evocación 
introspectiva aquellos estados mentales ajenos. 

Los humanos ocupamos un lugar otro en el ámbito científico al conocernos 
-parcialmente- a nosotros mismos por la actividad interna del espíritu e indirec­
tamente a los otros por simulación y sugerencia. Lo que implica, primero, que en 
nuestra disciplina cierta dosis de sensibilidad e imaginación puede ser una fuen­
te de conocimiento cultural importante y, segundo, que este proceso mental inter­
no en diálogo consigo mismo nos provee de llave dorada para penetrar en pro­
fundidad y lateralidad en el universo de las múltiples formas de identidad, de des­
humanización, de poder e impotencia, de justicia, de moralidad e inmoralidad, 
etc., porque en él también nosotros vivimos, gozamos y sufrimos. El ego antro-
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pologizado es el meeting point del espectro de humanas existencias significativas, 
de sus posibilidades, dimensiones y alternativas, a las que nos acercamos no sólo 
comparativamente sino también por experiencia de vida, por reflexión interna, 
porque los objetos, realidades , instituciones y comportamientos son, además, 
mentales, elaboraciones del espíritu , construcciones metafísicas. En esta particu­
lar dimensión subjetiva del conocimiento vamos de interioridad en interioridad, 
del espíritu al espíritu. Pero -nótese- cuanto más profundizamos menos abarca­
mos, cuanto más sabemos antropológicamente menos entendemos científicamen­
te, cuanto más conocemos menos explicamos6. La ciencia es un conocimiento 
cerebral, por estudio; la sabiduría, es decir, la razón práctica, nos viene del traba­
jo de campo -del que a continuación voy a hablar-, de la personal experiencia y 
del conocimiento intersubjetivo. Obviamente, no se trata, ni mucho menos, de 
una rígida disyunción epistemológica sino de realzar analíticamente la dimensión 
cognitiva más congruente con nuestra humanística disciplina. 

Si tenemos en cuenta todo lo dicho podremos apreciar mejor cómo y por qué 
el modo subjuntivo7 más que el topos de la clásica logicidad va con el enfoque 
antropológico. Tradicionalmente conocido como modus in rebus, realza el carác­
ter de los fenómenos en su dimensión de posibilidad-probabilidad, ambigüedad y 
duda; éste es el modo que expresa deseos, estados mentales , valores, creencias y 
significados ; tiene como inherentes los topoi de la referencia, de la discursividad, 
de la semanticidad y de la intertextualidad y como puntos de referencia la Historia, 
la Geografía, el Arte, la Sociología y la Literatura. En él encuentran su locus el 
eco, la alusión y lo indeterminado y con él florecen la imaginación, la creatividad 
y la múltiple correlación analógica. Es un modo distintivo de suposición, cálculo 
aproximado y pensamiento regido por la lógica de la cualidad cultural y de la 
erfahrung, que busca no tanto el verum o lo lógicamente demostrado cuanto el cer­
tum, esto es , la certeza fundamentada en la experiencia personal inmediata y direc­
ta. Estamos de nuevo en el trabajo de campo, pero antes de abordarlo permítanme 
subrayar un corolario que se desprende de este modo antropológico. 

En el modo subjuntivo ni la interpretación ni su validez epistémica alcanzan 
un suelo inmutable, nunca serán únicas , definitivas o finales, lo que no merma, 
desde luego, la profundidad de un perspicaz conocimiento humano sencillamen­
te insubstituible. Con este telón de fondo resulta un tanto sorprendente que sean 
celebradas como innovadoras algunas de las tesis provenientes del postmoder­
nismo. No necesitamos, en realidad, a Michel Foucault o a Derrida para tempe­
rar el carácter "científico" en las ciencias humanas; en ellas y en otras todo viene 
teóricamente indeterminado no sólo -en nuestro caso- por la incompleta eviden­
cia etnográfica que actualmente poseemos sino incluso en el hipotético caso de 
que tuviéramos toda la información posible . Lo sabían bien y con anterioridad E. 
Cassirer, E. E. Evans-Pritchard, C. Lévi-Strauss , V. Turner, E. Leach, C. Geertz, 
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etc., que cultivaron con esmero un analítico esprit de finesse . No tengo duda de 
que el marxismo de los años sesenta, el estructuralismo de la década de los seten­
ta y el feminismo, la narratividad, la crítica literaria y el postmodernismo en 
general han contribuido -aunque en grado diferente- al enriquecimiento teórico 
de nuestra disciplina con algunas perspectivas de futuro. Pero esta epidemiología 
ha fomentado a la vez el relativismo aberrante y el nihilismo pirrónico hasta tal 
extremo que han hecho dudar a algunos remisos en la investigación campera del 
valor epistemológico de nuestra disciplina. Estas lentes distorsionantes, estos pre­
juicios del tiempo e histeria del momento me han hecho reflexionar sobre mis 
años de trabajo de campo y sobre mis monografías antropológicas. ¿He perdido 
el tiempo en mi larga peregrinación por aldeas gallegas? ¿He escrito novelas? 
Sigo pensando frente a esta especie de terrorismo intelectual que el tradicional 
modo de recoger etnografía tiene un valor intrínseco que debe continuar guiando 
nuestros esfuerzos sin despreciar, obviamente, recientes aportaciones pertinentes. 
Ciertamente que no sabemos encuadrar los hechos humanos, los de ayer y los de 
hoy, en el marco de soluciones definitivas; las posibilidades de acción y pensa­
miento son y fueron siempre extraordinariamente numerosas aunque las causas 
de los fenómenos socio-culturales no son tales como para que no se puedan repe­
tir de manera similar o análoga. La certeza nos seguirá eludiendo porque los pro­
blemas morales graves no se zanjan ni sólo con argumento racional ni con con­
senso porque la explicación científica no interpreta antropológicamente; hay ver­
dades más amplias y profundas que las de la ciencia. 

Pero no porque no podamos conocer todo dejamos de conocer algo o no cono­
cemos nada. Los documentos históricos y textos etnográficos de que disponemos 
no hablan, son leídos y por tanto pluriinterpretados, pero también tienen limita­
das connotaciones porque el vocabulario pone fronteras: si leemos el eslogan 
"también Aragón tiene sed" no pensamos en las vacas locas inglesas. Un texto o 
un documento puede no tener límites teóricos significativos pero todos sabemos 
que en la práctica aguanta mejor una interpretación que otras; el texto antropoló­
gico y el documento histórico son diálogos abiertos a múltiples lecturas pero no 
a una semiosis ilimitada o interpretación libre no condicionada. No es legítimo 
sobrepasar la estructura del texto y su intencionalidad congruentes; un texto 
puede significar unas cosas y no otras. Ni la Antropología es literatura ni la 
Historia un simple cronicón. No hay lectura figurativa de los sitios de Zaragoza 
que borre enteramente la literal. 

Los hechos sucedieron, desde luego, pero no son fácilmente definibles desde 
el presente por lo que el pasado aun inmediato es susceptible de varias lecturas, 
pero lecturas que vienen acotadas y canalizadas por otros textos, por una realidad 
empírica y por una cultura objetiva. No inventamos los hechos en el presente 
etnográfico ni falsificamos los documentos del Barroco; hay evidencia clara, 
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objetivada de la existencia de brujas, exorcistas y evanxeliadoras en Galicia, de 
la muerte del justicia de Aragón, de que ahora estamos aquí en este auditorio cele­
brando a la Antropología española. No hay un único modo sacramental de leer 
textos e interpretarlos pero disponemos de cánones, métodos y técnicas -unas 
mejores que otros y unos las manejarán mejor que otros- para contextualizar esos 
textos y aquellas personas y sucesos en dominios categoriales más amplios. No 
hay verdad total, fija y absoluta, pero hay verdades parciales, contingentes por­
que hay un pasado que fue real; no podemos ignorar la invasión árabe de la penín­
sula ni la existencia antaño de la Torre Nueva en esta ciudad. No hay conoci­
miento pleno o exhaustivo, hecho que nimba a la interpretación con un halo de 
incitante aventura y consiguiente riesgo, pero sí podemos dar una interpretación 
que haga difícil otra. 

El largo invierno del relativismo absoluto ha pasado; la deconstrucción intran­
sigente nació tarada, es algo passé; el gran templo del postmodernismo funda­
menta alguna de sus premisas extremas en arena movediza; no siendo barco, 
navega a veces por mares desconocidos y sin brújula. En cuanto sistema monolí­
tico de estéril virtualidad logocéntrica, nos presenta no hombres sino cuerpos, 
describe al hombre deshombrado. Cierto que es necesario contar con el efecto de 
fuerzas y estructuras impersonales, pero no al extremo de anularnos como agen­
tes humanos. Sus presunciones iniciales y estilo metodolátrico son parte del pro­
blema, no su solución. El deconstruccionismo sin límites se disuelve en aire, es 
un flatus vocis. Cierto también que todas las ideas, estilos y teorías -las nuestras 
incluidas- tienen que someterse a crítica y que ese ismo francés ha contribuido 
positivamente a remover las tranquilas aguas de la epistemología; falta hacía. 

Pero con las cautelas que nos ha enseñado a justipreciar entramos de lleno y 
con imaginación en el presente y en el pasado pero sin imponerla. Encontramos 
en nuestro trabajo de campo una factualidad, en los textos y documentos un cier­
to empirismo, una coherencia o inconsistencia que detenidamente analizamos y 
en ambos casos vemos detrás a hombres y mujeres del presente o del pasado, de 
nuestra especie, no marcianos. Estoy convencido de que partiendo de nuestra pla­
taforma epistemológico-campera tradicional -siempre enriquecida con nuevas 
aportaciones- podemos enfrentarnos a la arrogancia y tiranía nihilista de ciertas 
modas intelectuales y, más importante, al análisis específicamente histórico­
antropológico de los problemas de ayer y de hoy de nuestras tierras y pueblos. 

II 

Quedaría incompleto todo lo argumentado hasta ahora si no viniera a conti­
nuación fundamentado en algo que constituye nuestro carnet de identidad: en el 
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trabajo de campo. Defraudamos a nuestra disciplina y a nuestros lectores si en 
nuestras monografías no aportamos la fragancia del encuentro personal con lo 
ajeno y desconocido. No se trata de hacer ahora una romántica apología de la 
investigación campera; siempre es difícil y a veces frustrante y penosa. Es, sin 
duda, un agon, un esfuerzo, una prueba en la que entra y permanece el antropó­
logo en inferioridad de condiciones, pues sus vecinos e informantes saben más 
que él. Quizá sea ésta una de las razones por las que algunos antropólogos sin 
experiencia real o semaneros menosprecian nuestras credenciales, precisamente 
lo que mejor y más específicamente podemos aportar a las otras ciencias huma­
nas. Realzan sus conocidas y claras insuficiencias -las hemos vivido los que 
hemos pasado años conviviendo con informantes- y las critican desde las teorías 
deconstruccionistas a la moda olvidándose de que theoria significó originalmen­
te ver, mirar a, salir fuera para mirar al mundo y contemplarlo especulativamen­
te, ser espectador, en una palabra. No ha llegado, desde luego, nuestro privativo 
método a un punto de plena madurez pero ¿qué método humanista lo ha alcanza­
do? No obstante esas impaciencias deconstruccionistas, hay un conjunto de ras­
gos que hacen de la prolongada investigación in situ no sólo algo imprescindible 
en forma directa o derivada -en su vertiente histórica, por ejemplo- sino pieza 
angular y constituyente de nuestra razón de ser. 

El antropólogo comienza su fascinante aventura peregrinando a otra tierra, 
grupo o categoría y en ella establece su morada -al menos por un año continua­
do- para permanecer en la alteridad con el objeto de captar, desde dentro, la 
especificidad local que haga posible la comparación; allí trata de convertirse en 
incansable observador e insaciable preguntador. Privilegia el encuentro directo 
con la gente en el medio en que ésta nace, vive y muere; va provisto de un modo 
de ver, oír y pensar en el que entran como factores teoría, intuición y empatía por 
un lado y participación activa por otro. Observa y escucha pero no en neutro sino 
en colaboración activa siempre que las circunstancias se lo permitan, en entrega, 
en donación personal. Al ser inmigrante necesita establecer una substantiva reci­
procidad que le permita cruzar fronteras , convivir, actuar en primera persona, 
estar donde suceden las cosas, oír no sólo la música sino también el eco, alcanzar 
un estado de transitividad relacional. Por mediación de esta especie de ur-expe­
riencia iniciática experimenta la dificultad de la empresa, se enfrenta al -a pri­
mera vista- caos, a la opacidad y dureza del medio y de las cosas y ante la resis­
tencia de la compleja y laberíntica realidad asesta golpes en el vacío, duda y se 
agobia en frustración. Necesita un toque de queda. 

Mientras tanto ha aprendido a distribuir sus estados de alerta y a ubicar los 
momentos de acción significante; cada vez maneja con mayor soltura el vocabu­
lario local y escapa de la tiranía de su propia voz teórica. Su mirada va siendo más 
precisa y penetrante y comienza a definir los hechos desde heterogéneas pers-
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pectivas que le van acercando a estructuras de sentido. Se convierte paulatina­
mente en hombre de muchas partes y comienza a vivir el modo antropológico 
experimental, semema éste característico de nuestra metodología. Desde luego 
que el etnógrafo no llega al campo con un ojo inocente o con un oído neutro; su 
sensorium perceptual viene ya antropologizado: vemos una mujer echando agua 
sobre la cabeza de otra en una encrucijada, no un ritual , pero al mismo tiempo 
entendemos esa evidencia sensorial, la vemos cómo, captamos su direccionalidad 
significativa. El etnógrafo cognoscente percibe la escena, de la que recibe con­
creta información, pero en un estado perceptual interpenetrado por teoría, y por 
inclinación y creencias personales. De esta forma la evidencia experimental-sen­
sorial e introspectiva- adquiere rango de evidencia etnográfica primera, esto es, 
de experiencia fundante y constituyente de posteriores inferencias interpretativas. 
Esta formulación realista de la insubstituibilidad de la etnografía en cuanto fun­
damento inicial de nuestra disciplina exige y presupone un largo e imaginativo 
trabajo de campo. 

Éste consiste en parte, como es sabido, en convivir con, en formar parte de un 
grupo explotando al máximo la evidencia realista que le proporcionan sus senti­
dos. El etnógrafo se esfuerza en percatarse de lo que sucede a su alrededor, en 
percibir ese mundo nativo no automáticamente según teoría, sino en novedad, en 
su propia sensación primera. Para ello interanima todos sus sentidos: su cuerpo 
entero para empezar, su vista, su oído, su gusto y hasta su olfato; en su aproxi­
mación intensa, máxima a las personas y fenómenos aprende gradualmente a 
ponerse en lugar del Otro, a sentir, gozar y sufrir vicariamente, a hacerse , hasta 
cierto punto, otro. Desde esta insubstituible plataforma va adquiriendo la necesa­
ria capacidad de contar con y entreponerse a la presencia de los hechos y perso­
nas, de dejar a las cosas y sucesos en su ser, como son, de mirarlos como requie­
ren ser mirados y observados. Con frecuencia éstos le aconsejan desantropologi­
zar parcialmente su espíritu y dejar entrar a bocanadas la energía en ebullición de 
la vida. Esta inmersión experiencial en el Otro, este modo distintivo de contacto 
no sólo in vivo sino in actu también , nos coloca en el situs de la comprensión 
existencial antropológica, en esa forma de conocimiento que va con la evidencia 
inmediata de algo, esto es, un conocimiento adquirido por percepción propia, en 
primera persona, un conocimiento, además, presentáneo de hechos, cosas y per­
sonas trajeadas, desde luego, teóricamente en cuanto objetos de pensamiento, un 
valioso conocimiento práctico, acumulado e introspecti vo en una palabra. El 
investigador adquiere así una plétora de información, una etnografía plena, 
demostrable, a veces repetible, rica en especificidad y detalles reveladores que se 
imponen por su obstinada tiranía y terca presencia. 

Son las diferencias culturales las que hacen a los pueblos y personas intere­
santes y atractivos ; el etnógrafo experiencia el valor particular de las palabras 
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locales, de los giros , símiles, modismos, esquemas e imágenes , discriminaciones 
y categorías que se imponen a las nuestras si no coinciden . Recoge el vocabula­
rio gestual nativo, oye sus voces , escucha los ecos, aprende la gramática de sig­
nificados y el cálculo de valores caracterizadores sin dejarse enredar por las 
mallas de los diferentes ismos, que son nuestros problemas y no los de ellos. 
Comienza su tarea enfocando el microscopio al detalle -dimensión sensorial­
pertinente -dimensión conceptual- en su carácter ostensivo y demostrativo, 
haciéndose eco de la conocida recomendación de William Carlos Williams: make 
a start, out of particulars. Hofmannstal , por su parte, decía que la profundidad 
está escondida en la superficie de las cosas y Flaubert, que le bon Dieu est dans 
le détail , algo que experimenta el etnógrafo juntamente con escritores, pintores y 
poetas . No es menos expresivo y sugerente el concepto de focalita de ltalo 
Calvino, su modo icastico -fidelidad a la realidad- y su invitación a !'osserva­
zione del molteplice, del formicolante, del pulviscolare -densas expresiones­
para captar la fuerza cognoscitiva de la inmediatez a través de sutiles sensaciones 
oculares, presenciales y auditivas8. 

Este realismo escrupuloso que aspira a registrar hasta los más pequeños deta­
lles significativos no es todo en la práctica etnográfica. De radical importancia es 
la convivencia en el sentido de participación activa en las formas y menesteres de 
la vida, la plena comunicación interindividual. La relación ordinaria y diaria con 
mujeres y hombres, niños y mayores en cuanto individuos concretos, intransferi­
bles, en sus autobiografías personales y en su mundo y horizonte vital reduce dis­
tancias, aproxima roles y posiciones, nos proporciona interioridad, nos otorga 
penetración. Al tratarlos como sujetos, con carácter propio, no como objetos, al 
tomarlos como fines en sí mismos y no como medios preservan su autonomía en 
la interacción . Les invitamos a hablar, a que expresen sus propias ideas, su punto 
de vista en sus propias palabras; tratamos de no interferir, de no violentar el diá­
logo. Como saben más que nosotros y lo expresan mejor se crecen, nos enseñan; 
establecen, por tanto, una relación plural , simétrica a veces , equilibrada y transi­
tiva, en movimiento jerárquico ondulante también, alternante siempre pero siem­
pre en reciprocidad. Al hacerles capaces de respuestas genuinas co-responden, 
reciprocan no como vehículos de nuestras ideas o ismos sino como sujetos autó­
nomos en su especificidad, reconstruyendo y valorando su significado y su cono­
cimiento. En el diálogo antropológico nos esforzamos por incorporar al Otro sin 
cambiarlo, repetimos lo que nos dice expressis verbis para no dejarnos seducir 
por el eco de nuestra propia teórica voz; en el diálogo antropológico alter-namos, 
estamos abiertos al Otro y contamos con él, le hacemos un alter-ego, un nos­
otros, ellos nos son. La coexperiencia dialogante, esto es, la sucesión de pregun­
tas y respuestas crea una comunidad participante, una unidad orgánica a lo 
Bakhtin9 que a su vez lleva consigo la posibilidad de una genuina visión este­
reoscópica del Otro y una comunicación de almas independientes. Sólo desde 
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este actus exercitus participativo estaremos en disposición de articular el saber 
local-Wissen- con su elaboración antropológica -Wissenschaft-, de unir, en cier­
ta medida, el sujeto con el objeto. Nos redimimos por nuestra convivencia. 

Con este privilegiado trasfondo intersubjetivo que dispara el flash de nuestra 
imaginación me resulta tremendamente difícil de entender y enormemente decep­
cionante que se oigan voces internas que minusvaloren esta posición epistémica 
canónica en Antropología precisamente cuando aprecian su diversa potencialidad 
historiadores y filósofos y que complementa cada vez con mayor intensidad y fer­
tilidad, según los sociólogos, el método estadístico preponderante en su discipli­
na. ¿Qué hay, en principio, más identificador que una larga exposición personal 
al Otro? ¿Qué técnica aventaja al esfuerzo en reflexión compartida en un estimu­
lante contexto fami liar de comunicación que a la vez actúa como inmediato 
corrector en la difícil, mutua comprensión? Nuestra empatía panteística -cele­
bramos el bautismo, la boda y la fiesta, sufrimos con la depresión del vecino, par­
ticipamos en el velatorio y en el entierro, etc.- nos presenta ritmos locales de 
razón, sentimiento y pasión, desvela niveles ocultos de significado y capas de 
intencionalidad y valor y nos sorprende mostrándonos, en cierto registro, la epi­
fanía de las cosas. No es lo mismo ni mucho menos tomar parte en el asalto a 
Belchite -1936- que leer la descripción correspondiente. Lo primero viene carac­
terizado por la terrible experiencia personal en cuanto a movimientos corporales, 
avances y retrocesos, olor a pólvora, disparos de cañones, el correr de la sangre 
y la presencia de la muerte; lo segundo consiste en adquirir un conocimiento leja­
no, mediato y libresco acomodado en un sillón. El primero aporta mucho mayor 
grado de evidencia sensitivo-objetiva y por tanto de justificación epistémica. 

Ésta es la razón del valor otorgado al detalle específico sensorial mente perci­
bido, conceptualmente aprehendido y expresado en proposiciones fácticas. Las 
manifestaciones de la singularidad tienen una virtualidad epistémica que puede 
escapar a la ciencia; la sensibilidad etnográfica se despliega en la riqueza de lo 
concreto, en su semanticidad y valor no fácilmente conmensurables. En el esce­
nario etnográfico actúan la inmediatez de la presencia, el sentimiento y la intui­
ción en sinergia con axiomas teóricos e ideas analíticas operacionales , o sea, un 
distintivo modo de comprensión que recuerda al hombre de ingenio con su 
"valentía de entender" de Gracián, culto y discreto , nueva imagen del hombre 
barroco que complementa al cortesano hombre de cartesiana razón porque cono­
ce intuitivamente lo que hay que hacer en cada particular situación. "Bien es ver­
dad [estoy citando al aragonés] que el varón sabio ha de ir deteniéndose, y más 
donde no conoce; entra con recato sondando los fondos, especialmente si pre­
siente profundidad" 10. 
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Más concretamente: la experiencia perceptual etnográfica (sensorial e intros­
pectiva) tiene como rocoso fundamento la interacción social, la cual, sujeta a reci­
procidad, impone sumisión a normas y exige el conocimiento de valores. Este 
saber por experiencia o, más explícitamente, esta estructura discursiva unitaria es 
un modo objetivo de conocimiento como hicieron notar bajo otra perspectiva 
pensadores tan diferentes como Gracián, Baudelaire, Bergson y Virginia Woolf 
entre muchos otros. La experiencia etnográfica justifica el conocimiento empíri­
co porque éste no es sino la reflexión inseparable de la etnografía y ésta de aquél, 
o, de otra manera, la conjunción indisoluble entre vivencia y razón. En registro 
antropológico podríamos decir que en este caso la experiencia es interpretación y 
la interpretación, experiencia. 

Ahora bien, el realismo etnográfico no se detiene aquí: las monografías antro­
pológicas, esos impresionantes cuadros al fresco , esa narrativa privilegiada en 
inmediatez y viveza, pueden trascender tanto la minuciosidad del detalle como la 
subjetividad del etnógrafo. Darwin trató de explicar la mayestática historia de la 
naturaleza por la acumulación de pequeñas cosas; el zaragozano Vagad afabula 
con hechos de armas, apariciones locales y leyendas la identidad aragonesa; Costa 
trenzó los hilos de la costumbre local de tal manera que le permitieron remontar­
se a la naturaleza de la ley y Goya expresó, basado en sucesos parciales y discre­
tos, graves problemas de creencias, agresividad e irracionalidad. El antropólogo, 
a su vez, reconstruye su experiencia con vistas a alcanzar un significado mereo­
lógico total porque en la apariencia sensorial ve el significado en ramificación y 
adivina el sistemático valor; su material tiene una perspectiva transcultural. La 
bien fundada riqueza etnográfica de que dispone le permite deslizarse del objeto 
a la intención, pasar del fragmento a la generalidad. El detalle posee un significa­
do conectivo, expansivo, es un universal concreto lévy-straussiano; la intensidad 
de lo real alcanza la estructura extensiva de la generalización. La experiencia 
etnográfica está en la base, es la primera y última evidencia de ese tránsito. 

La semilla etnográfica se abre en flor antropológica: la totalidad en su mani­
festación particular y la inmediatez de lo sensible en su significado general con­
forman una unidad orgánica que engloba fases, procesos, contenidos y figuras 
que nos permiten ir del realismo directo del presente al impreciso más allá y abar­
car los numerosos modos culturales en su extensión y profundidad. La razón 
etnográfica es, sin duda, la primera estación del antropólogo pero su escenario es 
universal; su actuación en el gran teatro del mundo vendrá mejor cualificada si 
parte de aquélla. Sin el anclaje en la experiencia etnográfica que le proporciona un 
caso análogo concreto, uno se siente manco, un tanto náufrago en una inmensidad; 
pero cuando analiza un problema similar o cercano a uno experimentado se sien­
te en casa. Nuestro savoir faire está fundamentado en la vivencia etnográfica de 
particulares formas de pensamiento y organización social distantes y extrañas que 
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podemos parcialmente trasladar a la investigación de períodos históricos idos, 
mitos modernos y creencias actuales; nuestra prolongada experiencia cualitativa, 
altamente perceptiva y sensible, es paradigma válido para la penetración en vir­
tualmente todo problema contemporáneo. Y esto sin olvidar que la empírica expe­
riencia posee un potencial justificador de nuestro discurso e inferencias. La epis­
temología cultural viene validada, en principio, por su anclaje etnográfico. 

No es discutible -creo- la auctoritas, bien ganada y probada, que nos ha con­
ferido nuestra particular metodología. La co-presencia participante, además de 
darnos un sense of fact, nos enseña a dirigir la mirada no tanto o sólo a la acción 
cuanto a la idea implícita, más al valor que al objeto. Nos equivocamos desde 
luego y con frecuencia a pesar de nuestra personal experiencia, el método que 
obviamente he descrito en sus desiderata es, sin duda, susceptible de rectificación 
y progresivo refinamiento, pero ni sus carencias constitutivas ni los errores come­
tidos son suficientes para poner en fuga teórica a nuestra empresa con sus redes 
etnográficas y abandonar el barco que ondeando nuestra divisa nos lleva a nave­
gar por los mares interiores de la alteridad. Hay que continuar con la tarea que ha 
probado ser segura y eficaz a pesar de sus limitaciones, apostar por nuestra con­
dición de testigos-testimonio y aprovechar la substantiva lección del deconstruc­
cionismo y convertirlo en construccionismo mostrando cómo en nuestra etnogra­
fía hay un significado objetivo y concreto que se puede descifrar. 

III 

Hace veintitrés años, cuando comenzaba a despegar la Antropología social en 
España, sugerí en una conferencia pronunciada en Sevilla algunas ideas para 
potenciar la disciplina en el análisis e interpretación de nuestra realidad socio-cul­
tural!!. Partiendo de la comparación que años antes había establecido entre pue­
blo y polis!2 pensaba entonces y sigo pensando ahora que los loei de la etnogra­
fía hispana son multilocales y lábiles; no hay indicadores geográficos privilegia­
dos como pueblo, comarca, ciudad y región por ejemplo y desde un punto de vista 
abstracto, a pesar de su innegable e indiscutible valor inicial y cumulativo. Éstos 
son, en realidad, puntos de encuentro en los que convergen y divergen pasado, 
presente y futuro , plataformas de concentración de fuerzas interno-externas, 
nudos fluctuantes, dialécticas de conexión. Ya en 1958 la corporación municipal 
de La Puebla de Alfindén miraba a Bruselas; los indicadores de impulso centrí­
fugo hacia nuevos espacios son hoy más potentes y mayores. 

Esta complejidad de lo local me llevó entonces y me lleva a pensar ahora que 
el concepto de comunidad, y por implicación el de sociedad, deberían ser re-pen­
sados, pues los loei de cambiantes dimensiones y múltiples estrategias vienen 
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mejor caracterizados por una organización mucho más ramificada y extensiva 
que la que sugiere el concepto de sociedad con sus límites y fronteras. Mi 
Antropología requiere parámetros en estrella, multirrelacionales, policéntricos, 
históricos, porque así son nuestros pueblos y ciudades, sencillamente porque la 
gente vive en pluralidad. El antropólogo tiene que peregrinar entre lo local y lo 
global pasando por lo intermedio, entre el presente, el pasado y el futuro, si quie­
re captar el acelerado flujo cultural de finales de siglo. 

Es difícil alcanzar la fantástica velocidad de la producción cultural de nuestros 
días; la continua emergencia de nuevas formas , su propagación veltiginosa y su 
rápida evanescencia son formulaciones e Índices de la vida postmoderna y deman­
das problemáticas a las que hay que prestar antropológica atención . Ante la rique­
za sin precedentes de fenómenos nuevos voy a circunscribirme en las líneas que 
siguen a puntuar brevemente algunas áreas de investigación relacional para la 
renovación de la disciplina en nuestros días. Me circunscribo a España porque 
nuestra Antropología ha privilegiado casi exclusivamente lo hispano; esta "auto­
comprensión" nos caracteriza en el ámbito antropológico europeo-occidental por­
que ninguna otra nación, creo, ha encauzado en tal grado y medida el volumen de 
sus investigaciones a analizar la anatomía propia y radiografiar su especificidad. 
Visión desde dentro que, de alguna manera, nos ha llevado a nativizar, en cierto 
sentido, la disciplina, a hispanizarla, y a convertirnos en "auto-antropólogos". 

Nuestra sociedad ha cambiado sobremanera en todos sus vectores desde hace 
unos treinta años, cuando comenzó nuestra andadura antropológica hispana. 
Estamos hoy ante otro clima mental y moral y por tanto ante una nueva época que 
prescribe ajustarse, teórica y metodológicamente, a otros perfiles de lo humano. 
Frases, eslóganes, lemas, credos, modas , realidades y seudorrealidades apuntan 
con sus certeras saetas significantes a un nuevo repertorio de motivos y temas a 
investigar. ¿Podemos, por ejemplo, dejar de apuntar en nuestra agenda investiga­
dora problemas ciudadanos tales como los planteados por la droga, el sida, los sin 
techo, los grupos de riesgo, la prostitución, las discotecas -no existían en mi 
juventud- y áreas de vicio? No faltan orientaciones antropológicas para esta 
urgente empresa. Imperioso es, también, aplicar la lente antropológica para ana­
lizar las matrices sociales de la inseguridad colectiva y personal, de la alienación, 
de la frustración y del suicidio. Atención merecen, sin duda -la han merecido ya, 
como alguno de los anteriores items-, la juventud, la educación en todos sus nive­
les, la civilización de la carretera, el desempleo, la cultura del trabajo, las dife­
rencias sexuales objetivamente sopesadas y la tercera edad en sus múltiples 
dimensiones. Valdría la pena investigar la burocracia, las redes de todo tipo en los 
ministerios, la seguridad social en su complejidad emic-etic y, en todos sus nive­
les, los sindicatos, hospitales , empresas, la televisión, los museos, etc. como sis­
temas socio-culturales de organización jerárquico-valorativa con inherencia al 
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aislamiento unos y como productores de ideología, de derechos y de tensión 
otros. ¿Cuáles son los loei que fomentan la responsabilidad y el deber ciudada­
nos? Impresionante escenario -poco explorado- para el antropólogo es aquel en 
el que se dramatizan los movimientos sociales reivindicativos, huelgas, protestas, 
las luchas internas partidistas, el liderazgo, la cultura de la frase como propagan­
da partidaria, la narratología y retórica para la captación de votos, las elecciones 
in vivo, los gobiernos autonómicos , los usos, ritos y símbolos del poder y de la 
autoridad, las fluctuantes estrategias de fusión y fisión, etc., utilizando y refinan­
do paradigmas y conceptos de Abner Cohen, E. Leach, Y. Turner y E. E. Evans­
Pritchard, entre otros. 

Con todo este elenco no he hecho nada más que comenzar el listado de temas 
que podrían ser iluminados, que deberían ser iluminados, desde y por nuestra dis­
ciplina. La Antropología de la salud y de la enfermedad, de la medicina alterna­
tiva, de los condicionamientos culturales, de los desórdenes psíquicos, la etno­
grafía de la dieta y de la cocina local están atrayendo ya a la juventud antropoló­
gica, como también los problemas del medio ambiente, del agua y del turismo 
rural. Para los más experimentados sugiero adentrarse en la esfera semántico­
valorativa y enfrentarse a la dimensión socio-cultural de conceptos y praxis tales 
como racionalidad, moralidad de re y de dicto, ética, libertad, democracia, fun­
ciones negativas de la misma, minorías, justicia, las posibles dimensiones injus­
tas de la justicia y de la igualdad, solidaridad-agresividad, violencia, xenofobia, 
etc., valores cardinales de nuestra sociedad, sumamente complejos todos y poli­
valentes, de los que hablamos mucho más de lo que sobre ellos cultural mente 
sabemos. 

En otro ámbito tan tradicional como local convendría profundizar más en algo 
tan expresivo y ceremonial como la variedad de fiestas, con calendario y carácter 
muy diferente, toros y vaquillas en su ritualización, áreas de hermandades, cofra­
días y romerías, comparándolas por región, tradición y ecología, tipos hispanos 
tanto clásicos como actuales (el conquistador, el pícaro, el guerrillero, el misio­
nero y el torero, por ejemplo) porque en cada uno de estos campos podemos apor­
tar nuestra específica y necesaria visión cultural , lo mismo que en la historia de 
España, en la literatura y en el arte patrios. Novela, drama, poesía y épica, poetas 
desconocidos y pintores locales incluidos son producciones del espíritu que no 
deben escapar a la consideración antropológica siempre que despojemos a todo 
este conjunto de creatividad hispana del velo de la supuesta familiaridad que lo 
cubre y le devolvamos la extrañeza de nuestra mirada antropológica. A nuestra 
vera, puesto que lo estamos viviendo, se desarrolla el inusitado lempo del cambio 
en relaciones, significados, jerarquías, creencias y valores: la pérdida de funcio­
nes de la familia, el matrimonio a prueba, la cohabitación, la tasa de divorcio y 
de separación, la disminución de la natalidad, la minusvaloración de la virginidad 
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y del honor, etc. ponen bien a las claras que las transformaciones ocurridas en los 
últimos decenios han afectado también, en grado considerable, a los pilares de la 
sociedad tradicional. 

El campo es pues inmenso para un antropólogo que comienza su itinerario pro­
fesional en los albores del siglo XXI. Pero además de los enumerados quiero seña­
lar una privilegiada esfera que presenta la doble vertiente de ser específicamente 
antropológica y tremendamente actual: me refiero al nacionalismo, esa dimensión 
de la humana identidad tan antigua como nuestra historia. Partimos en su estudio 
de ventajas iniciales para dar razón de su naturaleza y dimensiones puesto que vie­
nen conformadas por raíz geográfico-mística, lealtad primordial y afectiva, ideo­
logía, creencia, sentimiento, lengua con frecuencia, signos, emblemas, banderas, 
significados, valores, ritos y símbolos. Todo muy nuestro, como lo son también 
otros de sus elementos: nostalgia romántica del pasado, lectura ad hoc de la histo­
ria local no raramente fabricada y en la que siempre tiene cabida un sen s autre y, 
en determinadas circunstancias, posibles caracteres con marcado perfil discrimi­
natorio, antagónico, exclusivo, visceral y xenofóbico. Centro de poiesis y de 
supermimesis que impone realidad, ofrece diacríticos flancos específicos que 
investigar en cuanto comunidad moral en la que vibran derechos y deberes en con­
flicto y en cuanto comunidad con discurso político-étnico que necesariamente 
lleva consigo aristas conflictivas y tensión entre derechos individuales y preten­
sión nacionalista exclusiva. Hogar de experiencias sumamente gratificantes, toda­
vía no ha diseñado, en algunas áreas y segmentos de nuestro país, códigos que 
armonicen lo general ylo local, lo propio y lo ajeno, la multiculturalidad. 

Tampoco disponemos de paradigmas que conjuguen la macroeconomía con 
el minisignificado, ni de modelos de modernidad para la próxima centuria, que 
probablemente evolucionará de la edad de las naciones a la edad de las cosmó­
polis y que hace perentorias señas a la tercera generación de antropólogos que 
tendrá que enfrentarse a ella y entrar en un territorio intelectual enigmático y 
nuevo aunque partiendo de la riqueza interpretativa, legado de nuestra discipli­
na. Tengo la convicción de que esta tercera generación hará honor a su prepa­
ración y conocimiento antropológico, a su juventud y a la próxima centuria asu­
miendo el reto con dignidad y sabiduría. Parte no sólo de un intrínseco interés, 
como demuestran las comunicaciones presentadas en este Congreso abordando 
los más actuales problemas, sino también de un corpus antropológico hispano, 
meritorio y digno, anclado en una etnografía que rezuma auctoritas campera. 
Unas pocas cifras aproximadas darán razón de mi presente optimismo: en los 
veinte primeros años de nuestra historia, concretamente hasta 1985, habían sido 
publicados casi 800 artículos de carácter antropológico y -en cómputo aproxi­
mado- unos 150 libros . Habían tenido lugar, además, en esas fechas cerca de 
30 reuniones (congresos, jornadas, coloquios, symposia) de carácter interna-
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cional, nacional o sectorial, se había fundado media docena de revistas espe­
cializadas y se había institucionalizado la Antropología -en mayor o menor 
grado- en virtualmente todas las Universidades del país. ¿Cuándo se ha hecho y 
escrito tanto, sobre tantos aspectos, por tan poco número y en tan corto espacio 
de tiempo? Si a este impresionante conjunto sumamos lo producido desde aque­
lla fecha creo que ustedes estarán de acuerdo conmigo al afirmar que entre todos 
hemos dibujado, con brillantes colores, un extenso y prominente espacio propio 
en el mapa de la Antropología europea (aunque no sea reconocido como tal). 

He tratado de componer un mosaico de temas taraceado con puntos de 
referencia que me parecen interesantes para abordar los modos de vida y la 
episteme subyacente del hombre del siglo XXI. En este cuadro de conjunto no 
he pretendido, ni mucho menos, establecer el estatuto de la Antropología o del 
antropólogo. La exposición que estoy terminando viene caracterizada por la 
duda, por el sí y por el no simultáneos, por su conjunción , por la ambigüedad 
propia de todo lo cultural, por la tensión campera y%tro, por la dialéctica 
esencia/existencia, mundo/vida. No veo -y ésta es mi personal opinión- otra 
mejor fórmula para representar la vida de las cosas y el mundo de las personas. 
Mi credo antropológico parte y descansa en unos pocos axiomas que resumo 
telegráficamente en los siguientes puntos: 1.°) La investigación tiene que partir 
siempre de la matriz ecológico-material que inicialmente condiciona los fenó­
menos que vamos a estudiar. 2.°) No podemos perder de vista ni la dureza de la 
estructura y sus efectos ni la fuerza de la institución y sus consecuencias ni la 
objetiva realidad per se de la cultura. 3.°) Carácter fundante y constituyente de 
nuestra profesión es el trabajo de campo, la etnográfica relación y%tro, los 
procesos de transitividad y reciprocidad que lleva consigo y que hacen posible 
la obtención de datos significantes y la penetración emic. 4.°) La práctica etno­
gráfica intensa y consistente, es decir, la inmersión en la riqueza y variedad de 
la vida, puede devengar una fronesis o elevado horizonte vital desde el que 
mejor poder discernir otras estructuras de determinación e interpretar novedo­
sas configuraciones del espíritu en diferentes ecologías y temporalidades. 5.°) 
La centralidad del hecho y de la mente, de la etnografía y del logos en nuestra 
disciplina, las creaciones culturales metafísicas ajenas y las nuestras hacen de 
la interpretación hermenéutico-histórica la culminación de la Antropología. 
Sensibilidad para el detalle puntillista iluminador, penetrante imaginación para 
a través de los qualia alcanzar la quidditas escondida pero reveladora, creo que 
son ingredientes que deben afluir a las páginas de nuestras narrativas monográ­
ficas para la consolidación de la Antropología y para sacarla de los muros de la 
Universidad y exponerla en su potencialidad al público. No entiendo la 
Antropología sin el vuelo imaginativo de la interpretación o sólo en el aisla­
miento de las aulas l3 . 
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Me hubiera gustado, simple y sencillamente, haber provocado la imaginación 
de los jóvenes que me escuchan porque ellos, ustedes, se van a encontrar, ya en 
el primer minuto de la centuria que llama a la puerta, con la antorcha de la disci­
plina en sus manos. Estoy seguro de que, con los clásicos debajo del brazo y con 
al menos una seria experiencia en su haber, se afanarán en reconstruir, innovar e 
imaginar como la tradición antropológica requiere, como la sociedad espera de 
ustedes, de todos nosotros. Estoy seguro de ello. 

NOTAS 

Conferencia inaugural pronunciada en el VII Congreso de Antropología Social, cele­
brado en Zaragoza en septiembre de 1996. 

** Real Academia de las Ciencias Morales y Políticas. 

Léase del primero su Coronica de Aragón, Zaragoza, 1499. Sobre la persona y la obra 
he escrito en mi Antropología social: reflexiones incidentales, CIS, 1986, págs. 80-
128. El Criticón, del segundo, abunda en caracterizaciones intuitivas del supuesto 
ethos de pueblos, ciudades, regiones y naciones . 

2 Viaje de la China, Alianza, 1991, con prólogo de B. Moneó. 

Su obra es extensa y varia. En cuanto a la parte etnográfica, son asequibles su 
Descripción del Paraguay, edic. de A. Galera, Alianza, 1990, y Viaje por la América 
meridional, Austral , 1969, especialmente las págs . 186-326. 

4 Poesía popular española. Mitología y literatura celto-hispanas, Madrid, 1881 ; su 
Discurso en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1901; Derecho con­
suetudinario del Alto Aragón, Teoría del hecho jurídico individual y social, Estudios 
jurídicos y políticos, en Biblioteca Costa, vol. XIV, Madrid, 1884. 

5 Proto y pre son simples modos de diferenciación sin carga negativa. 

6 Ésta es una de las razones debido a la cual el antropólogo no es el mejor de los exper­
tos para aconsejar en la acción política; está abrumado por la indecisión ante todo el 
espectro de posibilidades y alternativas. 

7 A él se refiere Víctor Turner en The Anthropology of Peifonnance, PAJ Publications, 
1986, passim; no es, pues, mía la expresión. 
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8 Págs. 65-69 de Lezione americane, Mondadori , 1993 . 

9 M. M. Bakhtin , The Dialogicallmagination, Uni versity of Texas Press, 198 1. 

10 El Discreto, cap. JI , pág. 82, Obras completas, Aguilar, 1960. Este detenerse gracia­
nesco merece una línea más . Todo lo que estoy diciendo presupone un trabajo de 
campo bien preparado, prolongado e intenso. Requiere también, en caso de duda etno­
gráfica, comprobac ión in situ . Concretamente en mi caso comencé la preparación de 
mi investigación gallega en el verano de 1963 en Zaragoza poniéndome en contac to 
con gallegos residentes en la c iudad. A principios de ese otoño conseguí un manojo de 
cartas de presentación en el Centro Gallego de Madrid ; al mi smo tiempo entrevisté 
largamente en esta capital con M. Kenny a gallegos procedentes de Cuba, que venían 
en oleadas, interesándome por las relaciones mantenidas con sus lugares de origen. 
Con estos informes, cartas, mapas y direcciones recorrí durante 32 días vari as comar­
cas gallegas en las cuatro provincias anotando los nombres de aldeas que me parec ían 
más adecuadas para mi estancia posterior. Poco después mi in ves ti gación se prolongó 
por dos años . En el otoño de 1967 volví a Galici a para comprobar datos en los lugares 
p~rtin entes y ensanchar el abanico geográfico ; entre 1968 y 1970 me desplacé nueve 
veces más, permaneciendo en cada viaje nueve días de promedio. Sobre los continuos 
viajes a la región a partir de entonces pueden dar fe las es tadís ticas tri anuales que apa­
recen en mi obra sobre el corpiño. 

II Panorama programático de la Antropología social en EspaJla, conferencia publicada 
en Peifiles simbólico-morales de la cultura gallega, Akal, 1974, cap. 1. 

12 Belmonte de los Caballeros, primera edición, OUP, 1966. 

13 He realzado en mi exposición el conoc imiento por experiencia e interacc ión ; nada, 
prác ticamente, he dicho de algo tan importante como el conoc imiento por textu alidad 
y representación, en parte por haber focalizado el tema en el pri mero y también por­
que el segundo requiere para su plenitud fundamentarse en la prác tica social, en la 
experi encia contex tuali zada. 
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