Antropologia y antropologos ante el milenio*

POR

CARMELO LISON TOLOSANA**

Permitanme, colegas, sefloras y seflores, comenzar esta intervencién agrade-
ciendo sinceramente al Comité organizador el haberme invitado a tomar parte
prominente en este Congreso y felicitarle también por la calidad y prestigio de los
antropdlogos que han sido convocados a esta inmortal ciudad y prestigiosa
Universidad que repetidamente ha sido el marco de reuniones antropolégicas de
reconocido valor académico. Estamos, ademds, en la tierra de G. F. Vagad y
Gracidn, antropdlogos manquées!; de Adriano de las Cortes, no sélo empético
observador de la estructura social sino que supo penetrar, ademds, en el interior
del universo creencial de la China meridional a principios del siglo XVII2; de
Félix de Azara3, meticuloso etnégrafo dieciochesco de los charrias, bohanes,
minuanes, guaranies, payaguds, etc., pueblos a lo largo de los rios de La Plata,
Uruguay, llanuras del Parand, las Pampas y el Chaco; de Goya, etnégrafo en lien-
zo de tipos, juegos, costumbres y romerfas madrilefias; de Sender, que escribi6
una novela antropolégica, y sobre todo del pionero Costa4, observador y narrador
sin prededentes del habla local, de la literatura popular, de la costumbre y del
derecho, antropdlogo avant la lettre. Honra a los organizadores y a las institucio-
nes patrocinadoras traer a debate antropoldgico, bajo la figura y obra de Costa,
temas actuales, candentes, radicalmente humanos.

La reflexién seria, objetiva, profunda es la tnica plataforma posible para
comenzar a entrever con un minimo de claridad, aqui y ahora, en nuestras cir-
cunstancias concretas y para poder afrontar académicamente ineludibles, inapla-
zables, agonizantes problemas contemporaneos. Y prometedoras creaciones cul-
turales humanas, también. La Antropologia y el antropélogo tienen algo que
decir, con voz propia, sobre nuestra humana condicién actual.

Pero no sélo nos incita a antropologizar la oportunidad que nos presta el
Congreso: nos encontramos en la encrucijada de dos siglos, a menos cinco del
milenio, momento emblemadtico que nos apremia a re-examinar nuestra colectiva
razén de ser y formular aspiraciones de futuro. Desde luego que no sé€ contestar
a las superlativas e inquietantes preguntas de la esfinge; mi pretensién es mucho
mas reducida y modesta pues se va a limitar a dar mi personal opinién, en modo
mas exploratorio y vacilante que proposicional, sobre unos pocos temas discipli-
nares que a muchos de nosotros nos preocupan. La transicién de una a otra cen-
turia invita a cada uno a dar la suya.
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I

La Antropologia, como toda “ciencia” y mds todavia como “ciencia” del espi-
ritu, estd inscrita en el momento histérico en el que se desarrolla. Esto quiere
decir, entre otras cosas, que su ontologia es, bajo cierto aspecto, emergente, que
la Antropologia —como se ha repetido— es lo que los antropélogos hacen, y lo que
hacen puede cambiar con el tiempo en orientacién, temdtica y forma. Ahora bien,
nuestro mantra es, sin duda alguna, la cultura, seglin nos ensefiaron nuestros cla-
sicos —la conciencia antropolégica del pasado—. Tenemos un panteén realmente
envidiable, disponemos de una rica herencia comtn, de una m4ds que centenaria
tradicién académicamente venerable. Nuestros cldsicos afirman cada dia que pasa
su inmortalidad; su contemporaneidad es referencia obligada porque las pregun-
tas para las que buscaron respuestas siguen abiertas y nos requieren también hoy
a nosotros; cuestiones perennes, sin respuesta final ni concluyente pero que, en
su certero planteamiento, cubrieron de luminosidad algunas importantes esferas.
No podemos sino acusar el impacto de nuestros modelos porque para hacer algo
diferente tenemos que conocer nuestro pasado. Podemos, ademads, encontrar
nuevo significado en sus textos, activar algunas de sus formas candnicas e insu-
flar nueva vida en las paginas ya consagradas. Pero, por otra parte, tampoco
hemos de sentirnos prisioneros de nuestra particular genealogia antropolégica
porque estarfamos condenados entonces a repetir modos quizé trasnochados y
enfoques e ideas estériles. A veces no aceptamos su particular focalizacién y pers-
pectiva concreta porque nuestras circunstancias, arranque teérico cumulativo y el
mundo de los estudiados no son los mismos. Desde nuestra diferente morada
podemos y estamos llamados a ofrecer alternativas sugerentes y briosas tentati-
vas. En todo caso, entre mis postulados antropolégicos figura siempre como ini-
cial tarea exorcizar tanto los idola fori como la ignoratio elenchi.

Antropologia es también la que se pretende hacer. Y nada mds obvio que lo
que se pretende hacer es investigar la cultura en su contexto social. La cultura es,
por tradicion, nuestro ens realissimum porque todo hecho, suceso o comporta-
miento que analizamos es, a la vez, simultdnea y ontolégicamente, realidad, sig-
nificado y valor. Nuestro centro de gravedad disciplinar nos lleva a ver los acon-
tecimientos en los registros de sentido y evaluacién, formulacién ésta esencial a
nuestra empiria e inherente a nuestra factualidad. La sociedad no tiene cultura, es
cultura porque la cultura es una propiedad constitutiva de toda organizacién, ins-
titucién y sociedad. En y desde nuestra disciplina no hay hecho sin sentido ni rea-
lidad desvalorizada. Podemos, desde luego, seleccionar contenidos substantivos,
privilegiar enfoques tedricos e interpretar consecuentemente, pero siempre y en
tltima instancia, si profundizamos, descubriremos al fondo la virtualidad cultural
que todo lo penetra y satura.
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Este objetivo primario y formal de nuestra disciplina, segin yo la entiendo,
tiene un modo de existencia que requiere para su investigacién un acercamiento
tedrico especifico, una ldgica distintiva e irreducible: la 16gica de la cualidad.
Esta es congruente no con una sistematizacién digital presidida por el nimero y
regida por la cantidad medida con precisién, en la que predominan los elementos
separados, discretos y el rol deductivo, sino que va con una formulacién analégi-
ca, asociativa, de relaciones y correspondencias —reales unas veces e imaginadas
otras— y proporciones con fundamento in re. La reflexién cientifica no sélo se
desarrolla con el lenguaje estadistico y digital (diferencial, preciso, discontinuo,
abstracto, “objetivo”) sino que germina y vibra también en la metéafora, en el
signo, el emblema y el simbolo, en la emocién, en la imprecisién y en la ambi-
giiedad porque no sélo hay realidad genética, natural y fisica sino, ademés y fun-
damentalmente en nuestro caso, volubles comportamientos subjetivos, opciones
morales, éticas colectivas, intencionalidad, evaluacién, creatividad y belleza que
no explican en plenitud ni el materialismo ni el canon digital. Nuestra senda —no
separable, nétese, de la rigurosidad y de la objetividad— es, sencillamente, otra
porque caminamos por los laberintos imprecisos de las ideas con sus connotacio-
nes, de los deseos, de las emociones y frustraciones, porque dibujamos mapas de
ideologias, creencias y mitos que desbordan digitales fronteras y porque las res-
puestas a nuestras preguntas vienen mediadas por palabras plurivocas y gestos
heterénomos, por ritos, iconos y simbolos que requieren una maniera focaliza-
dora semdntica, narrativa y representacional y, por tanto, un razonamiento
amplio, abierto, tan imaginativo como préactico y una explicacién tan subjetiva
como estrictamente contextual. Mi Antropologia estd, pues, alejada del modo
digital, univoco, de la discontinuidad, del cero y de la exclusién.

Cierto, muy cierto que en nuestra disciplina ocupan destacado espacio inicial
las condiciones ecoldgico-materiales de la existencia de fendmenos, la presién
institucional, la fuerza de la estructura y la sistemdtica interpretacién mereoldgi-
ca, pero también conviene recordar que esto no es todo ni mucho menos, que el
camino especificamente cultural estd todavia por recorrer porque el rol de estos
paradigmas en la precisién y definicién determinadora del objeto, de su conteni-
do y modalidades es siempre ambiguo. Aunque bésica siempre, no nos detenemos
en la realidad fisica de objetos y comportamientos y en su estructuracién, sino
que moramos, principalmente, en aquellas propiedades constituyentes que el
objeto no puede per se tener pero que antropolégicamente lo conforman: la
Virgen del Pilar no es un mero bloque de marmol. Narcotizamos éste para esta-
blecer nuestra mansién investigadora en la reflexién sobre las propiedades repre-
sentacionales, cualidades expresivas y funciones simbélicas. ;Qué quieren decir?
(Qué mensajes envian? ;Qué cuenta como representacioén de qué? ;Cémo repre-
sentamos? Este enfoque implica que nuestras realidades fisicas son, esencial-
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mente, elaboraciones del espiritu, construcciones mentales, significado y valor,
en una palabra.

Pero esto con ser mucho no es todo: en nuestra singular maniera las substan-
cias, acciones, instituciones, etc. son eo ipso tropos, isotopias, paradojas, nomoi,
intencionalidad y valor. Este es el universo de la metafora y de la analogfa, de la
cualificacién, de la sinécdoque y de la plurivalencia, del mds o menos, expresa-
do de otra manera. En su interior fermentan sistemas protofiloséficos, artisticos y
parajuridicos, mundos religioso-miticos y sorprendentes configuraciones misti-
cas premédicas>. Estos impresionantes conjuntos sinérgicos no vienen determi-
nados por premisas y l6gica escoldstica, aprioristica, ni definidos por reguladores
rigidos ni condiciones necesarias; son forzosamente configuraciones ambiguas,
imprecisas y contingentes, con sus raices en la inquietante e indefinible humana
condicién, que florecen en la insondable penumbra del sentimiento y de la irra-
cionalidad y crecen en el reino de la imaginacién, de la fantasia y de la creativi-
dad; son fascinantes jeux d’esprit goyescos. Pero no olvidemos que las penetra-
ciones mas brillantes y profundas en la esfera humana provienen no de la pura
deduccién légica sino de certeras visiones metaférico-analégicas. Nuestra ten-
dencia cientifica nos lleva a la apertura maxima, no a lo determinado y cientifi-
camente cerrado.

M4s todavia: enfocamos preferentemente nuestro microscopio antropolégico
—también por razones retérico-comparativas— sobre lo que los griegos calificaban
de topoi, esto es, lo que esta fuera de lugar, lo extraordinario, critico y absurdo,
lo que los latinos nombraron, subrayando otra importante dimensién, mirabilia.
Me refiero concretamente al fascinante universo de las creencias en su muy
amplio espectro, del ritual en su semanticidad, del texto mitico, de la narracién
legendaria y del polisémico simbolismo, siempre sintagmaticamente circunscri-
to. El perspectivismo antropolégico nos hace ver lo que otros con otras lentes no
pueden ver, nombrar lo recéndito y no mencionado, penetrar, segtin la mayor o
menor habilidad personal, en 4mbitos secretos y arcanos. Alli cargamos nuestra
aljaba de significados internos y de sentido direccional que iluminan multiples
aspectos del resto de fabulaciones e ideologia cultural. Pero nétese una vez més
que al llegar aquf hemos entrado de lleno en, y habitamos, el espacio propio de la
l6gica de la cultura.

Nuestro sendero cientifico —nuestro sonderweg— nos lleva a continuacién a
otra agenda conceptual y temdtica de excepcional importancia: todas las culturas,
incluida la nuestra, abren el libro de la vida e imaginan modos de experimentar-
la y formas de descubrir su sentido, es decir, el significado final del proyecto
humano. Confrontados por inescrutables dilemas y aporias experienciales, van
mucho mads alld de la mostrenca realidad y se hacen preguntas quiméricas, pre-
guntas para las que todas las culturas tienden a dar alguna respuesta, pero pre-
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guntas de imposible definicién precisa, preguntas que no tienen universal res-
puesta. Son las llamadas seinsfrage, aquellas que versan sobre significados y
fines tltimos, sobre el Bien y el Mal, sobre el poder y la jerarquia; preguntas que
cuestionan el traumatizante dolor, la injusticia y la muerte; preguntas que buscan
fundamentar la moral personal, la ética ciudadana y el valor social. Preguntas
todas ellas imprecisas, loco-tempo-sensibles, ambiguas porque todas se refieren
a nociones semdnticamente indeterminadas. Pero imprescindibles en nuestra
investigacion final. Sélo desde el interior de cada cultura y modo anthropologico
se escuchan las preguntas que ésta propone y que, por tanto, requieren interpre-
tacidn; sélo desde esa doble plataforma alcanzaremos a columbrar las categorias
locales constitutivas del sentido y significado de la vida. Empresa, no lo dudo,
sumamente dificil y compleja porque no podemos prescindir de nuestro Yo ni sal-
tar nuestra sombra, pero tampoco podemos dejar de acometerla si partimos de una
suficiente y seleccionada etnografia.

Pero fijémonos de nuevo en el aspecto subjetivo de esa empresa. Las figuras
de la 16gica formal se disuelven ante la fuerza emotiva del deseo y la energia de
la crueldad; la humillacién y la injusticia, el bonheur de vivre y la terribilidad del
morir no pueden quedar reducidos a una simple formulacién lingiiistica. Pues
bien, para aproximarnos a las formas primarias del humano predicamento, esto
es, al significado intrinseco de la experiencia vivida y a los internos estados men-
tales que comportan necesitamos un traje teérico a la medida que los revele —al
menos parcialmente— a través de configuraciones objetivas aunque sean momen-
tdneas, transitorias y fluidas. Pero, ademds, para captar esa humana interioridad
ajena nos servimos de nuestra propia experiencia vital, tratamos de ponernos en
circunstancias empaticas favorables para re-vivir y re-pensar emociones, viven-
cias y sensaciones un tanto extremas o sorprendentes que entrevemos en el Otro.
De esta manera tenemos una opcién extra, pues ademds de pensar sobre ellas
desde fuera, externamente, escrutando sus manifestaciones, en lo relativo a pro-
blemas de intencionalidad, valor, emotividad y sentido podemos acomodar nues-
tro sistema sensorial y volitivo, reactivarlo internamente y re-crear por evocacion
introspectiva aquellos estados mentales ajenos.

Los humanos ocupamos un lugar otro en el dmbito cientifico al conocernos
—parcialmente— a nosotros mismos por la actividad interna del espiritu e indirec-
tamente a los otros por simulacién y sugerencia. Lo que implica, primero, que en
nuestra disciplina cierta dosis de sensibilidad e imaginacién puede ser una fuen-
te de conocimiento cultural importante y, segundo, que este proceso mental inter-
no en didlogo consigo mismo nos provee de llave dorada para penetrar en pro-
fundidad y lateralidad en el universo de las multiples formas de identidad, de des-
humanizacién, de poder e impotencia, de justicia, de moralidad e inmoralidad,
etc., porque en €l también nosotros vivimos, gozamos y sufrimos. El ego antro-
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pologizado es el meeting point del espectro de humanas existencias significativas,
de sus posibilidades, dimensiones y alternativas, a las que nos acercamos no solo
comparativamente sino también por experiencia de vida, por reflexién interna,
porque los objetos, realidades, instituciones y comportamientos son, ademaés,
mentales, elaboraciones del espiritu, construcciones metafisicas. En esta particu-
lar dimensién subjetiva del conocimiento vamos de interioridad en interioridad,
del espiritu al espiritu. Pero —nétese— cuanto mas profundizamos menos abarca-
mos, cuanto mds sabemos antropoldgicamente menos entendemos cientificamen-
te, cuanto méas conocemos menos explicamos®. La ciencia es un conocimiento
cerebral, por estudio; la sabiduria, es decir, la razén préctica, nos viene del traba-
Jjo de campo —del que a continuacién voy a hablar—, de la personal experiencia y
del conocimiento intersubjetivo. Obviamente, no se trata, ni mucho menos, de
una rigida disyuncién epistemolégica sino de realzar analiticamente la dimensién
cognitiva mds congruente con nuestra humanistica disciplina.

Si tenemos en cuenta todo lo dicho podremos apreciar mejor cémo y por qué
el modo subjuntivo’ mas que el topos de la clésica logicidad va con el enfoque
antropolégico. Tradicionalmente conocido como modus in rebus, realza el cardc-
ter de los fenémenos en su dimensién de posibilidad-probabilidad, ambigiiedad y
duda; éste es el modo que expresa deseos, estados mentales, valores, creencias y
significados; tiene como inherentes los topoi de la referencia, de la discursividad,
de la semanticidad y de la intertextualidad y como puntos de referencia la Historia,
la Geografia, el Arte, la Sociologia y la Literatura. En él encuentran su locus el
eco, la alusién y lo indeterminado y con €| florecen la imaginacién, la creatividad
y la multiple correlacién analégica. Es un modo distintivo de suposicién, célculo
aproximado y pensamiento regido por la légica de la cualidad cuitural y de la
erfahrung, que busca no tanto el verum o lo 16gicamente demostrado cuanto el cer-
fum, esto es, la certeza fundamentada en la experiencia personal inmediata y direc-
ta. Estamos de nuevo en el trabajo de campo, pero antes de abordarlo permitanme
subrayar un corolario que se desprende de este modo antropolégico.

En el modo subjuntivo ni la interpretacién ni su validez epistémica alcanzan
un suelo inmutable, nunca serdn tdnicas, definitivas o finales, lo que no merma,
desde luego, la profundidad de un perspicaz conocimiento humano sencillamen-
te insubstituible. Con este telén de fondo resulta un tanto sorprendente que sean
celebradas como innovadoras algunas de las tesis provenientes del postmoder-
nismo. No necesitamos, en realidad, a Michel Foucault o a Derrida para tempe-
rar el caracter “cientifico” en las ciencias humanas; en ellas y en otras todo viene
tedricamente indeterminado no sélo —en nuestro caso- por la incompleta eviden-
cia etnogréifica que actualmente poseemos sino incluso en el hipotético caso de
que tuviéramos toda la informacién posible. Lo sabian bien y con anterioridad E.
Cassirer, E. E. Evans-Pritchard, C. Lévi-Strauss, V. Turner, E. Leach, C. Geertz,
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etc., que cultivaron con esmero un analitico esprit de finesse. No tengo duda de
que el marxismo de los afios sesenta, el estructuralismo de la década de los seten-
ta y el feminismo, la narratividad, la critica literaria y el postmodernismo en
general han contribuido —aunque en grado diferente— al enriquecimiento tedrico
de nuestra disciplina con algunas perspectivas de futuro. Pero esta epidemiologia
ha fomentado a la vez el relativismo aberrante y el nihilismo pirrénico hasta tal
extremo que han hecho dudar a algunos remisos en la investigacién campera del
valor epistemolégico de nuestra disciplina. Estas lentes distorsionantes, estos pre-
juicios del tiempo e histeria del momento me han hecho reflexionar sobre mis
afios de trabajo de campo y sobre mis monografias antropoldgicas. ;He perdido
el tiempo en mi larga peregrinacién por aldeas gallegas? ;He escrito novelas?
Sigo pensando frente a esta especie de terrorismo intelectual que el tradicional
modo de recoger etnografia tiene un valor intrinseco que debe continuar guiando
nuestros esfuerzos sin despreciar, obviamente, recientes aportaciones pertinentes.
Ciertamente que no sabemos encuadrar los hechos humanos, los de ayer y los de
hoy, en el marco de soluciones definitivas; las posibilidades de accidn y pensa-
miento son y fueron siempre extraordinariamente numerosas aunque las causas
de los fendmenos socio-culturales no son tales como para que no se puedan repe-
tir de manera similar o andloga. La certeza nos seguird eludiendo porque los pro-
blemas morales graves no se zanjan ni sélo con argumento racional ni con con-
senso porque la explicacidn cientifica no interpreta antropolégicamente; hay ver-
dades mds amplias y profundas que las de la ciencia.

Pero no porque no podamos conocer todo dejamos de conocer algo o no cono-
cemos nada. Los documentos histéricos y textos etnograficos de que disponemos
no hablan, son leidos y por tanto pluriinterpretados, pero también tienen limita-
das connotaciones porque el vocabulario pone fronteras: si leemos el eslogan
“también Aragén tiene sed” no pensamos en las vacas locas inglesas. Un texto o
un documento puede no tener limites teéricos significativos pero todos sabemos
que en la practica aguanta mejor una interpretacién que otras; el texto antropold-
gico y el documento histérico son didlogos abiertos a multiples lecturas pero no
a una semiosis ilimitada o interpretacién libre no condicionada. No es legitimo
sobrepasar la estructura del texto y su intencionalidad congruentes; un texto
puede significar unas cosas y no otras. Ni la Antropologia es literatura ni la
Historia un simple cronicén. No hay lectura figurativa de los sitios de Zaragoza
que borre enteramente la literal.

Los hechos sucedieron, desde luego, pero no son facilmente definibles desde
el presente por lo que el pasado aun inmediato es susceptible de varias lecturas,
pero lecturas que vienen acotadas y canalizadas por otros textos, por una realidad
empirica y por una cultura objetiva. No inventamos los hechos en el presente
etnogréfico ni falsificamos los documentos del Barroco; hay evidencia clara,
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objetivada de la existencia de brujas, exorcistas y evanxeliadoras en Galicia, de
la muerte del justicia de Aragén, de que ahora estamos aqui en este auditorio cele-
brando a la Antropologia espafiola. No hay un tnico modo sacramental de leer
textos e interpretarlos pero disponemos de cdnones, métodos y técnicas —unas
mejores que otros y unos las manejardn mejor que otros— para contextualizar esos
textos y aquellas personas y sucesos en dominios categoriales mds amplios. No
hay verdad total, fija y absoluta, pero hay verdades parciales, contingentes por-
que hay un pasado que fue real; no podemos ignorar la invasién drabe de la penin-
sula ni la existencia antafio de la Torre Nueva en esta ciudad. No hay conoci-
miento pleno o exhaustivo, hecho que nimba a la interpretacién con un halo de
incitante aventura y consiguiente riesgo, pero si podemos dar una interpretacién
que haga dificil otra.

El largo invierno del relativismo absoluto ha pasado; la deconstruccién intran-
sigente naci6 tarada, es algo passé; el gran templo del postmodernismo funda-
menta alguna de sus premisas extremas en arena movediza; no siendo barco,
navega a veces por mares desconocidos y sin brdjula. En cuanto sistema monoli-
tico de estéril virtualidad logocéntrica, nos presenta no hombres sino cuerpos,
describe al hombre deshombrado. Cierto que es necesario contar con el efecto de
fuerzas y estructuras impersonales, pero no al extremo de anularnos como agen-
tes humanos. Sus presunciones iniciales y estilo metodolatrico son parte del pro-
blema, no su solucién. El deconstruccionismo sin limites se disuelve en aire, es
un flatus vocis. Cierto también que todas las ideas, estilos y teorias —las nuestras
incluidas— tienen que someterse a critica y que ese ismo francés ha contribuido
positivamente a remover las tranquilas aguas de la epistemologia; falta hacia.

Pero con las cautelas que nos ha ensenado a justipreciar entramos de lleno y
con imaginacién en el presente y en el pasado pero sin imponerla. Encontramos
en nuestro trabajo de campo una factualidad, en los textos y documentos un cier-
to empirismo, una coherencia o inconsistencia que detenidamente analizamos y
en ambos casos vemos detrds a hombres y mujeres del presente o del pasado, de
nuestra especie, no marcianos. Estoy convencido de que partiendo de nuestra pla-
taforma epistemolégico-campera tradicional —siempre enriquecida con nuevas
aportaciones— podemos enfrentarnos a la arrogancia y tirania nihilista de ciertas
modas intelectuales y, mds importante, al andlisis especificamente histérico-
antropologico de los problemas de ayer y de hoy de nuestras tierras y pueblos.

II

Quedarfa incompleto todo lo argumentado hasta ahora si no viniera a conti-
nuacién fundamentado en algo que constituye nuestro carnet de identidad: en el
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trabajo de campo. Defraudamos a nuestra disciplina y a nuestros lectores si en
nuestras monograffas no aportamos la fragancia del encuentro personal con lo
ajeno y desconocido. No se trata de hacer ahora una romdntica apologia de la
investigacién campera; siempre es dificil y a veces frustrante y penosa. Es, sin
duda, un agon, un esfuerzo, una prueba en la que entra y permanece el antrop6-
logo en inferioridad de condiciones, pues sus vecinos e informantes saben mas
que él. Quiza sea ésta una de las razones por las que algunos antropélogos sin
experiencia real o semaneros menosprecian nuestras credenciales, precisamente
lo que mejor y mds especificamente podemos aportar a las otras ciencias huma-
nas. Realzan sus conocidas y claras insuficiencias —las hemos vivido los que
hemos pasado afios conviviendo con informantes— y las critican desde las teorias
deconstruccionistas a la moda olviddndose de que theoria significé originalmen-
te ver, mirar a, salir fuera para mirar al mundo y contemplarlo especulativamen-
te, ser espectador, en una palabra. No ha llegado, desde luego, nuestro privativo
método a un punto de plena madurez pero ;qué método humanista lo ha alcanza-
do? No obstante esas impaciencias deconstruccionistas, hay un conjunto de ras-
gos que hacen de la prolongada investigacién in situ no sélo algo imprescindible
en forma directa o derivada —en su vertiente histdrica, por ejemplo— sino pieza
angular y constituyente de nuestra razén de ser.

El antropdélogo comienza su fascinante aventura peregrinando a otra tierra,
grupo o categoria y en ella establece su morada —al menos por un afio continua-
do— para permanecer en la alteridad con el objeto de captar, desde dentro, la
especificidad local que haga posible la comparacién; alli trata de convertirse en
incansable observador e insaciable preguntador. Privilegia el encuentro directo
con la gente en el medio en que ésta nace, vive y muere; va provisto de un modo
de ver, oir y pensar en el que entran como factores teoria, intuicién y empatia por
un lado y participacién activa por otro. Observa y escucha pero no en neutro sino
en colaboracién activa siempre que las circunstancias se lo permitan, en entrega,
en donacién personal. Al ser inmigrante necesita establecer una substantiva reci-
procidad que le permita cruzar fronteras, convivir, actuar en primera persona,
estar donde suceden las cosas, oir no sélo la misica sino también el eco, alcanzar
un estado de transitividad relacional. Por mediacién de esta especie de ur-expe-
riencia inicidtica experimenta la dificultad de la empresa, se enfrenta al —a pri-
mera vista— caos, a la opacidad y dureza del medio y de las cosas y ante la resis-
tencia de la compleja y laberintica realidad asesta golpes en el vacio, duda y se
agobia en frustracién. Necesita un toque de queda.

Mientras tanto ha aprendido a distribuir sus estados de alerta y a ubicar los
momentos de accidn significante; cada vez maneja con mayor soltura el vocabu-
lario local y escapa de la tirania de su propia voz teérica. Su mirada va siendo més
precisa y penetrante y comienza a definir los hechos desde heterogéneas pers-
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pectivas que le van acercando a estructuras de sentido. Se convierte paulatina-
mente en hombre de muchas partes y comienza a vivir el modo antropolégico
experimental, semema éste caracteristico de nuestra metodologia. Desde luego
que el etnégrafo no llega al campo con un ojo inocente o con un oido neutro; su
sensorium perceptual viene ya antropologizado: vemos una mujer echando agua
sobre la cabeza de otra en una encrucijada, no un ritual, pero al mismo tiempo
entendemos esa evidencia sensorial, la vemos cdmo, captamos su direccionalidad
significativa. El etnégrafo cognoscente percibe la escena, de la que recibe con-
creta informacién, pero en un estado perceptual interpenetrado por teoria, y por
inclinacién y creencias personales. De esta forma la evidencia experimental —sen-
sorial e introspectiva— adquiere rango de evidencia etnogréafica primera, esto es,
de experiencia fundante y constituyente de posteriores inferencias interpretativas.
Esta formulacién realista de la insubstituibilidad de la etnografia en cuanto fun-
damento inicial de nuestra disciplina exige y presupone un largo e imaginativo
trabajo de campo.

Este consiste en parte, como es sabido, en convivir con, en formar parte de un
grupo explotando al méximo la evidencia realista que le proporcionan sus senti-
dos. El etndgrafo se esfuerza en percatarse de lo que sucede a su alrededor, en
percibir ese mundo nativo no automdticamente segtn teoria, sino en novedad, en
su propia sensacién primera. Para ello interanima todos sus sentidos: su cuerpo
entero para empezar, su vista, su oido, su gusto y hasta su olfato; en su aproxi-
macién intensa, maxima a las personas y fenémenos aprende gradualmente a
ponerse en lugar de] Otro, a sentir, gozar y sufrir vicariamente, a hacerse, hasta
cierto punto, otro. Desde esta insubstituible plataforma va adquiriendo la necesa-
ria capacidad de contar con y entreponerse a la presencia de los hechos y perso-
nas, de dejar a las cosas y sucesos en su ser, como son, de mirarlos como requie-
ren ser mirados y observados. Con frecuencia €stos le aconsejan desantropologi-
zar parcialmente su espiritu y dejar entrar a bocanadas la energia en ebullicion de
la vida. Esta inmersién experiencial en el Otro, este modo distintivo de contacto
no sélo in vivo sino in actu también, nos coloca en el situs de la comprensién
existencial antropolégica, en esa forma de conocimiento que va con la evidencia
inmediata de algo, esto es, un conocimiento adquirido por percepcién propia, en
primera persona, un conocimiento, ademds, presentdneo de hechos, cosas y per-
sonas trajeadas, desde luego, tedricamente en cuanto objetos de pensamiento, un
valioso conocimiento préctico, acumulado e introspectivo en una palabra. El
investigador adquiere asi una plétora de informacién, una etnografia plena,
demostrable, a veces repetible, rica en especificidad y detalles reveladores que se
imponen por su obstinada tirania y terca presencia.

Son las diferencias culturales las que hacen a los pueblos y personas intere-
santes y atractivos, el etndgrafo experiencia el valor particular de las palabras
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locales, de los giros, similes, modismos, esquemas e imégenes, discriminaciones
y categorias que se imponen a las nuestras si no coinciden. Recoge el vocabula-
rio gestual nativo, oye sus voces, escucha los ecos, aprende la gramadtica de sig-
nificados y el cdlculo de valores caracterizadores sin dejarse enredar por las
mallas de los diferentes ismos, que son nuestros problemas y no los de ellos.
Comienza su tarea enfocando el microscopio al detalle —dimensién sensorial—
pertinente —dimensién conceptual- en su caricter ostensivo y demostrativo,
haciéndose eco de la conocida recomendacién de William Carlos Williams: make
a start, out of particulars. Hofmannstal, por su parte, decia que la profundidad
esta escondida en la superficie de las cosas y Flaubert, que le bon Dieu est dans
le détail, algo que experimenta el etnégrafo juntamente con escritores, pintores y
poetas. No es menos expresivo y sugerente el concepto de focalita de Italo
Calvino, su modo icastico —fidelidad a la realidad— y su invitacién a /'osserva-
zione del molteplice, del formicolante, del pulviscolare —densas expresiones—
para captar la fuerza cognoscitiva de la inmediatez a través de sutiles sensaciones
oculares, presenciales y auditivas8,

Este realismo escrupuloso que aspira a registrar hasta los mas pequefios deta-
lles significativos no es todo en la préctica etnogréfica. De radical importancia es
la convivencia en el sentido de participacién activa en las formas y menesteres de
la vida, la plena comunicacién interindividual. La relacién ordinaria y diaria con
mujeres y hombres, nifios y mayores en cuanto individuos concretos, intransferi-
bles, en sus autobiografias personales y en su mundo y horizonte vital reduce dis-
tancias, aproxima roles y posiciones, nos proporciona interioridad, nos otorga
penetracién. Al tratarlos como sujetos, con caracter propio, no como objetos, al
tomarlos como fines en si mismos y no como medios preservan su autonomia en
la interaccién. Les invitamos a hablar, a que expresen sus propias ideas, su punto
de vista en sus propias palabras; tratamos de no interferir, de no violentar el dia-
logo. Como saben mds que nosotros y lo expresan mejor se crecen, nos ensefan;
establecen, por tanto, una relacién plural, simétrica a veces, equilibrada y transi-
tiva, en movimiento jerarquico ondulante también, alternante siempre pero siem-
pre en reciprocidad. Al hacerles capaces de respuestas genuinas co-responden,
reciprocan no como vehiculos de nuestras ideas o ismos sino como sujetos autd-
nomos en su especificidad, reconstruyendo y valorando su significado y su cono-
cimiento. En el didlogo antropolégico nos esforzamos por incorporar al Otro sin
cambiarlo, repetimos lo que nos dice expressis verbis para no dejarnos seducir
por el eco de nuestra propia teérica voz; en el didlogo antropolégico alter-namos,
estamos abiertos al Otro y contamos con él, le hacemos un alter-ego, un nos-
otros, ellos nos son. La coexperiencia dialogante, esto es, la sucesién de pregun-
tas y respuestas crea una comunidad participante, una unidad orgédnica a lo
Bakhtin® que a su vez lleva consigo la posibilidad de una genuina visién este-
reoscépica del Otro y una comunicacién de almas independientes. Sélo desde
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este actus exercitus participativo estaremos en disposicién de articular el saber
local —Wissen— con su elaboracidn antropoldgica —Wissenschaft—, de unir, en cier-
ta medida, el sujeto con el objeto. Nos redimimos por nuestra convivencia.

Con este privilegiado trasfondo intersubjetivo que dispara el flash de nuestra
imaginacion me resulta tremendamente dificil de entender y enormemente decep-
cionante que se oigan voces internas que minusvaloren esta posicion epistémica
candnica en Antropologia precisamente cuando aprecian su diversa potencialidad
historiadores y filésofos y que complementa cada vez con mayor intensidad y fer-
tilidad, segun los sociélogos, el método estadistico preponderante en su discipli-
na. ;Qué hay, en principio, mds identificador que una larga exposicion personal
al Otro? ;Qué técnica aventaja al esfuerzo en reflexién compartida en un estimu-
lante contexto familiar de comunicacién que a la vez actia como inmediato
corrector en la dificil, mutua comprensién? Nuestra empatia panteistica —cele-
bramos el bautismo, la boda y la fiesta, sufrimos con la depresién del vecino, par-
ticipamos en el velatorio y en el entierro, etc.— nos presenta ritmos locales de
razén, sentimiento y pasion, desvela niveles ocultos de significado y capas de
intencionalidad y valor y nos sorprende mostrdndonos, en cierto registro, la epi-
fania de las cosas. No es lo mismo ni mucho menos tomar parte en el asalto a
Belchite —1936— que leer la descripcién correspondiente. Lo primero viene carac-
terizado por la terrible experiencia personal en cuanto a movimientos corporales,
avances y retrocesos, olor a pélvora, disparos de cafiones, el correr de la sangre
y la presencia de la muerte; lo segundo consiste en adquirir un conocimiento leja-
no, mediato y libresco acomodado en un sillén. El primero aporta mucho mayor
grado de evidencia sensitivo-objetiva y por tanto de justificacién epistémica.

Esta es la razén del valor otorgado al detalle especifico sensorialmente perci-
bido, conceptualmente aprehendido y expresado en proposiciones facticas. Las
manifestaciones de la singularidad tienen una virtualidad epistémica que puede
escapar a la ciencia; la sensibilidad etnogréfica se despliega en la riqueza de lo
concreto, en su semanticidad y valor no ficiimente conmensurables. En el esce-
nario etnogréfico actian la inmediatez de la presencia, el sentimiento y la intui-
cién en sinergia con axiomas tedricos e ideas analfticas operacionales, o sea, un
distintivo modo de comprensién que recuerda al hombre de ingenio con su
“valentia de entender” de Gracian, culto y discreto, nueva imagen del hombre
barroco que complementa al cortesano hombre de cartesiana razén porque cono-
ce intuitivamente lo que hay que hacer en cada particular situacién. “Bien es ver-
dad [estoy citando al aragonés] que el varén sabio ha de ir deteniéndose, y mds
donde no conoce; entra con recato sondando los fondos, especialmente si pre-
siente profundidad”10.
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Mds concretamente: la experiencia perceptual etnogrifica (sensorial e intros-
pectiva) tiene como rocoso fundamento la interaccién social, la cual, sujeta a reci-
procidad, impone sumisién a normas y exige el conocimiento de valores. Este
saber por experiencia o, més explicitamente, esta estructura discursiva unitaria es
un modo objetivo de conocimiento como hicieron notar bajo otra perspectiva
pensadores tan diferentes como Gracidn, Baudelaire, Bergson y Virginia Woolf
entre muchos otros. La experiencia etnografica justifica el conocimiento empiri-
co porque éste no es sino la reflexién inseparable de la etnografia y ésta de aquél,
o0, de otra manera, la conjuncién indisoluble entre vivencia y razén. En registro
antropoldgico podriamos decir que en este caso la experiencia es interpretacién y
la interpretacién, experiencia.

Ahora bien, el realismo etnogréfico no se detiene aqui: las monografias antro-
polégicas, esos impresionantes cuadros al fresco, esa narrativa privilegiada en
inmediatez y viveza, pueden trascender tanto la minuciosidad del detalle como la
subjetividad del etnégrafo. Darwin traté de explicar la mayestética historia de la
naturaleza por la acumulacién de pequefas cosas; el zaragozano Vagad afabula
con hechos de armas, apariciones locales y leyendas la identidad aragonesa; Costa
trenzé los hilos de la costumbre local de tal manera que le permitieron remontar-
se a la naturaleza de la ley y Goya expresd, basado en sucesos parciales y discre-
tos, graves problemas de creencias, agresividad e irracionalidad. El antropdlogo,
a su vez, reconstruye su experiencia con vistas a alcanzar un significado mereo-
l6gico total porque en la apariencia sensorial ve el significado en ramificacién y
adivina el sistemético valor; su material tiene una perspectiva transcultural. La
bien fundada riqueza etnogréfica de que dispone le permite deslizarse del objeto
a la intencion, pasar del fragmento a la generalidad. El detalle posee un significa-
do conectivo, expansivo, es un universal concreto lévy-straussiano; la intensidad
de lo real alcanza la estructura extensiva de la generalizacién. La experiencia
etnografica estd en la base, es la primera y (ltima evidencia de ese transito.

La semilla etnogréfica se abre en flor antropoldgica: la totalidad en su mani-
festacién particular y la inmediatez de lo sensible en su significado general con-
forman una unidad organica que engloba fases, procesos, contenidos y figuras
que nos permiten ir del] realismo directo del presente al impreciso mds alld y abar-
car los numerosos modos culturales en su extensién y profundidad. La razén
etnogréfica es, sin duda, la primera estacién del antrop6logo pero su escenario es
universal; su actuacién en el gran teatro del mundo vendrd mejor cualificada si
parte de aquélla. Sin el anclaje en la experiencia etnogréfica que le proporciona un
caso andlogo concreto, uno se siente manco, un tanto naufrago en una inmensidad;
pero cuando analiza un problema similar o cercano a uno experimentado se sien-
te en casa. Nuestro savoir faire esta fundamentado en la vivencia etnografica de
particulares formas de pensamiento y organizacidn social distantes y extrafias que
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podemos parcialmente trasladar a la investigacién de periodos histéricos idos,
mitos modernos y creencias actuales; nuestra prolongada experiencia cualitativa,
altamente perceptiva y sensible, es paradigima vélido para la penetracién en vir-
tualmente todo problema contemporédneo. Y esto sin olvidar que la empirica expe-
riencia posee un potencial justificador de nuestro discurso e inferencias. La epis-
temologia cultural viene validada, en principio, por su anclaje etnogréfico.

No es discutible —creo— la auctoritas, bien ganada y probada, que nos ha con-
ferido nuestra particular metodologia. La co-presencia participante, ademads de
darnos un sense of fact, nos enseia a dirigir la mirada no tanto o sélo a la accién
cuanto a la idea implicita, mds al valor que al objeto. Nos equivocamos desde
luego y con frecuencia a pesar de nuestra personal experiencia, el método que
obviamente he descrito en sus desiderata es, sin duda, susceptible de rectificacién
y progresivo refinamiento, pero ni sus carencias constitutivas ni los errores come-
tidos son suficientes para poner en fuga tedrica a nuestra empresa con sus redes
etnograficas y abandonar el barco que ondeando nuestra divisa nos lleva a nave-
gar por los mares interiores de la alteridad. Hay que continuar con la tarea que ha
probado ser segura y eficaz a pesar de sus limitaciones, apostar por nuestra con-
dicién de testigos-testimonio y aprovechar la substantiva leccién del deconstruc-
cionismo y convertirlo en construccionismo mostrando cémo en nuestra etnogra-
fia hay un significado objetivo y concreto que se puede descifrar.

1

Hace veintitrés afios, cuando comenzaba a despegar la Antropologia social en
Espaiia, sugeri en una conferencia pronunciada en Sevilla algunas ideas para
potenciar la disciplina en el anélisis e interpretacion de nuestra realidad socio-cul-
turalll. Partiendo de la comparacién que aios antes habia establecido entre pue-
blo y polis12 pensaba entonces y sigo pensando ahora que los loci de la etnogra-
ffa hispana son multilocales y labiles; no hay indicadores geograficos privilegia-
dos como pueblo, comarca, ciudad y regidn por ejemplo y desde un punto de vista
abstracto, a pesar de su innegable e indiscutible valor inicial y cumulativo. Estos
son, en realidad, puntos de encuentro en los que convergen y divergen pasado,
presente y futuro, plataformas de concentracién de fuerzas interno-externas,
nudos fluctuantes, dialécticas de conexién. Ya en 1958 la corporacién municipal
de La Puebla de Alfindén miraba a Bruselas; los indicadores de impulso centri-
fugo hacia nuevos espacios son hoy mds potentes y mayores.

Esta complejidad de Jo Jocal me llevé entonces y me lleva a pensar ahora que
el concepto de comunidad, y por implicacién el de sociedad, deberian ser re-pen-
sados, pues los loci de cambiantes dimensiones y multiples estrategias vienen
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mejor caracterizados por una organizacién mucho més ramificada y extensiva
que la que sugiere el concepto de sociedad con sus limites y fronteras. Mi
Antropologia requiere pardmetros en estrella, multirrelacionales, policéntricos,
histéricos, porque asi son nuestros pueblos y ciudades, sencillamente porque la
gente vive en pluralidad. El antropdlogo tiene que peregrinar entre lo local y lo
global pasando por lo intermedio, entre el presente, el pasado y el futuro, si quie-
re captar el acelerado flujo cultural de finales de siglo.

Es dificil alcanzar ]a fantastica velocidad de la produccién cultural de nuestros
dfas; la continua emergencia de nuevas formas, su propagacién vertiginosa y su
répida evanescencia son formulaciones e indices de la vida postmoderna y deman-
das probleméticas a las que hay que prestar antropolégica atencién. Ante la rique-
za sin precedentes de fendmenos nuevos voy a circunscribirme en las lineas que
siguen a puntuar brevemente algunas dreas de investigacién relacional para la
renovacién de la disciplina en nuestros dfas. Me circunscribo a Espafia porque
nuestra Antropologia ha privilegiado casi exclusivamente lo hispano; esta “auto-
comprensién” nos caracteriza en el dmbito antropoldgico europeo-occidental por-
que ninguna otra nacién, creo, ha encauzado en tal grado y medida el volumen de
sus investigaciones a analizar la anatomia propia y radiografiar su especificidad.
Visién desde dentro que, de alguna manera, nos ha llevado a nativizar, en cierto
sentido, la disciplina, a hispanizarla, y a convertirnos en “auto-antrop6logos”.

Nuestra sociedad ha cambiado sobremanera en todos sus vectores desde hace
unos treinta afios, cuando comenzd nuestra andadura antropoldgica hispana.
Estamos hoy ante otro clima mental y moral y por tanto ante una nueva época que
prescribe ajustarse, tedrica y metodolégicamente, a otros perfiles de lo humano.
Frases, esléganes, lemas, credos, modas, realidades y seudorrealidades apuntan
con sus certeras saetas significantes a un nuevo repertorio de motivos y temas a
investigar. ;Podemos, por ejemplo, dejar de apuntar en nuestra agenda investiga-
dora problemas ciudadanos tales como los planteados por la droga, el sida, los sin
techo, los grupos de riesgo, la prostitucion, las discotecas —no existian en mi
juventud— y 4reas de vicio? No faltan orientaciones antropoldgicas para esta
urgente empresa. Imperioso es, también, aplicar la lente antropoldgica para ana-
lizar las matrices sociales de la inseguridad colectiva y personal, de la alienacion,
de la frustracién y del suicidio. Atencidén merecen, sin duda —la han merecido ya,
como alguno de los anteriores items—, la juventud, la educacién en todos sus nive-
les, la civilizacién de la carretera, el desempleo, la cultura del trabajo, las dife-
rencias sexuales objetivamente sopesadas y la tercera edad en sus miltiples
dimensiones. Valdria la pena investigar la burocracia, las redes de todo tipo en los
ministerios, la seguridad social en su complejidad emic-etic y, en todos sus nive-
les, los sindicatos, hospitales, empresas, la televisién, los museos, etc. como sis-
temas socio-culturales de organizacién jerdrquico-valorativa con inherencia al
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aislamiento unos y como productores de ideologia, de derechos y de tension
otros. (Cudles son los loci que fomentan la responsabilidad y el deber ciudada-
nos? Impresionante escenario —poco explorado— para el antropélogo es aquel en
el que se dramatizan los movimientos sociales reivindicativos, huelgas, protestas,
las luchas internas partidistas, el liderazgo, la cultura de la frase como propagan-
da partidaria, la narratologia y retdrica para fa captacién de votos, las elecciones
in vivo, los gobiernos autonémicos, 1os usos, ritos y simbolos del poder y de la
autoridad, las fluctuantes estrategias de fusién y fisién, etc., utilizando y refinan-
do paradigmas y conceptos de Abner Cohen, E. Leach, V. Turner y E. E. Evans-
Pritchard, entre otros.

Con todo este elenco no he hecho nada mds que comenzar el listado de temas
que podrian ser iluminados, que deberfan ser iluminados, desde y por nuestra dis-
ciplina. La Antropologia de la salud y de la enfermedad, de la medicina alterna-
tiva, de los condicionamientos culturales, de los desdrdenes psiquicos, la etno-
grafia de la dieta y de la cocina local estan atrayendo ya a Ja juventud antropol6-
gica, como también los problemas del medio ambiente, del agua y del turismo
rural. Para los més experimentados sugiero adentrarse en la esfera semdntico-
valorativa y enfrentarse a la dimensién socio-cultural de conceptos y praxis tales
como racionalidad, moralidad de re y de dicto, ética, libertad, democracia, fun-
ciones negativas de la misma, minorias, justicia, las posibles dimensiones injus-
tas de la justicia y de la igualdad, solidaridad-agresividad, violencia, xenofobia,
etc., valores cardinales de nuestra sociedad, sumamente complejos todos y poli-
valentes, de los que hablamos mucho més de lo que sobre ellos culturalmente
sabemos.

En otro 4mbito tan tradicional como local convendria profundizar més en algo
tan expresivo y ceremonial como la variedad de fiestas, con calendario y carécter
muy diferente, toros y vaquillas en su ritualizacion, dreas de hermandades, cofra-
dfas y romerfas, compardndolas por regién, tradicion y ecologia, tipos hispanos
tanto cldsicos como actuales (el conquistador, el picaro, el guerrillero, el misio-
nero y el torero, por ejemplo) porque en cada uno de estos campos podemos apor-
tar nuestra especifica y necesaria visién cultural, lo mismo que en la historia de
Espafia, en la literatura y en el arte patrios. Novela, drama, poesia y épica, poetas
desconocidos y pintores locales incluidos son producciones del espiritu que no
deben escapar a la consideracién antropol6gica siempre que despojemos a todo
este conjunto de creatividad hispana del velo de la supuesta familiaridad que lo
cubre y le devolvamos la extraieza de nuestra mirada antropolégica. A nuestra
vera, puesto que lo estamos viviendo, se desarrolla el inusitado tempo del cambio
en relaciones, significados, jerarquias, creencias y valores: la pérdida de funcio-
nes de la familia, el matrimonio a prueba, la cohabitacién, la tasa de divorcio y
de separaci6n, la disminucién de la natalidad, la minusvaloracién de la virginidad
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y del honor, etc. ponen bien a las claras que las transformaciones ocurridas en los
ultimos decenios han afectado también, en grado considerable, a los pilares de la
sociedad tradicional.

El campo es pues inmenso para un antrop6logo que comienza su itinerario pro-
fesional en los albores del siglo XXI. Pero ademads de los enumerados quiero sefia-
lar una privilegiada esfera que presenta la doble vertiente de ser especificamente
antropolédgica y tremendamente actual: me refiero al nacionalismo, esa dimensién
de la humana identidad tan antigua como nuestra historia. Partimos en su estudio
de ventajas iniciales para dar razén de su naturaleza y dimensiones puesto que vie-
nen conformadas por raiz geografico-mistica, lealtad primordial y afectiva, ideo-
logia, creencia, sentimiento, lengua con frecuencia, signos, emblemas, banderas,
significados, valores, ritos y simbolos. Todo muy nuestro, como lo son también
otros de sus elementos: nostalgia romdntica del pasado, lectura ad hoc de la histo-
ria local no raramente fabricada y en la que siempre tiene cabida un sens autre y,
en determinadas circunstancias, posibles caracteres con marcado perfil discrimi-
natorio, antagénico, exclusivo, visceral y xenofébico. Centro de poiesis y de
supermimesis que impone realidad, ofrece diacriticos flancos especificos que
investigar en cuanto comunidad moral en la que vibran derechos y deberes en con-
flicto y en cuanto comunidad con discurso politico-étnico que necesariamente
lleva consigo aristas conflictivas y tensién entre derechos individuales y preten-
sion nacionalista exclusiva. Hogar de experiencias sumamente gratificantes, toda-
via no ha disefiado, en algunas dreas y segmentos de nuestro pais, c6digos que
armonicen Jo general y lo local, lo propio y lo ajeno, la multiculturalidad.

Tampoco disponemos de paradigmas que conjuguen la macroeconomia con
el minisignificado, ni de modelos de modernidad para la préxima centuria, que
probablemente evolucionard de la edad de las naciones a la edad de las cosmé-
polis y que hace perentorias sefias a la tercera generacion de antropdlogos que
tendrd que enfrentarse a ella y entrar en un territorio intelectual enigmético y
nuevo aunque partiendo de la riqueza interpretativa, legado de nuestra discipli-
na. Tengo la conviccién de que esta tercera generacién haréd honor a su prepa-
racién y conocimiento antropolégico, a su juventud y a la préxima centuria asu-
miendo el reto con dignidad y sabidurfa. Parte no sélo de un intrinseco interés,
como demuestran las comunicaciones presentadas en este Congreso abordando
los mds actuales problemas, sino también de un corpus antropolégico hispano,
meritorio y digno, anclado en una etnografia que rezuma auctoritas campera.
Unas pocas cifras aproximadas darén razén de mi presente optimismo: en los
veinte primeros afios de nuestra historia, concretamente hasta 1985, habfan sido
publicados casi 800 articulos de cardcter antropolégico y —en cémputo aproxi-
mado- unos 150 libros. Habian tenido lugar, ademas, en esas fechas cerca de
30 reuniones (congresos, jornadas, coloquios, symposia) de carécter interna-
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cional, nacional o sectorial, se habia fundado media docena de revistas espe-
cializadas y se habia institucionalizado la Antropologia —en mayor 0 menor
grado— en virtualmente todas las Universidades del pafs. ;Cuando se ha hecho y
escrito tanto, sobre tantos aspectos, por tan poco nimero y en tan corto espacio
de tiempo? Si a este impresionante conjunto sumamos lo producido desde aque-
lla fecha creo que ustedes estardn de acuerdo conmigo al afirmar que entre todos
hemos dibujado, con brillantes colores, un extenso y prominente espacio propio
en el mapa de la Antropologia europea (aunque no sea reconocido como tal).

He tratado de componer un mosaico de temas taraceado con puntos de
referencia que me parecen interesantes para abordar los modos de vida y la
episteme subyacente del hombre del siglo XXI. En este cuadro de conjunto no
he pretendido, ni mucho menos, establecer el estatuto de la Antropologia o del
antropdélogo. La exposicidén que estoy terminando viene caracterizada por la
duda, por el si y por el no simultdneos, por su conjuncién, por la ambigiiedad
propia de todo lo cultural, por la tensién campera yo/otro, por la dialéctica
esencia/existencia, mundo/vida. No veo —y ésta es mi personal opinién— otra
mejor férmula para representar la vida de las cosas y el mundo de las personas.
Mi credo antropolégico parte y descansa en unos pocos axiomas que resumo
telegraficamente en los siguientes puntos: 1.°) La investigacidn tiene que partir
siempre de la matriz ecolégico-material que inicialmente condiciona los fené-
menos que vamos a estudiar. 2.°) No podemos perder de vista ni la dureza de la
estructura y sus efectos ni la fuerza de la institucién y sus consecuencias ni la
objetiva realidad per se de la cultura. 3.°) Caracter fundante y constituyente de
nuestra profesién es el trabajo de campo, la etnografica relacion yo/otro, los
procesos de transitividad y reciprocidad que lleva consigo y que hacen posible
la obtencién de datos significantes y la penetracidn emic. 4.°) La practica etno-
gréfica intensa y consistente, es decir, la inmersién en la riqueza y variedad de
la vida, puede devengar una fronesis o elevado horizonte vital desde el que
mejor poder discernir otras estructuras de determinacién e interpretar novedo-
sas configuraciones del espiritu en diferentes ecologias y temporalidades. 5.°)
La centralidad del hecho y de 1a mente, de la etnografia y del logos en nuestra
disciplina, las creaciones culturales metafisicas ajenas y las nuestras hacen de
la interpretacién hermenéutico-histérica la culminacién de la Antropologia.
Sensibilidad para el detalle puntillista iluminador, penetrante imaginacién para
a través de los qualia alcanzar la quidditas escondida pero reveladora, creo que
son ingredientes que deben afluir a las paginas de nuestras narrativas monogra-
ficas para la consolidacion de la Antropologia y para sacarla de los muros de la
Universidad y exponerla en su potencialidad al piblico. No entiendo la
Antropologia sin el vuelo imaginativo de la interpretacion o sélo en el aisla-
miento de las aulas!3.
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Me hubiera gustado, simple y sencillamente, haber provocado la imaginacién

de los jovenes que me escuchan porque ellos, ustedes, se van a encontrar, ya en
el primer minuto de la centuria que llama a la puerta, con la antorcha de la disci-
plina en sus manos. Estoy seguro de que, con los cldsicos debajo del brazo y con
al menos una seria experiencia en su haber, se afanardn en reconstruir, innovar e
imaginar como la tradicién antropolégica requiere, como la sociedad espera de
ustedes, de todos nosotros. Estoy seguro de ello.

NOTAS

*

Conferencia inaugural pronunciada en el VII Congreso de Antropologia Social, cele-
brado en Zaragoza en septiembre de 1996.

Real Academia de las Ciencias Morales y Politicas.

Léase del primero su Coronica de Aragon, Zaragoza, 1499. Sobre la persona y la obra
he escrito en mi Antropologia social: reflexiones incidentales, CIS, 1986, pdgs. 80-
128. El Criticén, del segundo, abunda en caracterizaciones intuitivas del supuesto
ethos de pueblos, ciudades, regiones y naciones.

Viaje de la China, Alianza, 1991, con prélogo de B. Moncé.

Su obra es extensa y varia. En cuanto a la parte etnogréfica, son asequibles su
Descripcién del Paraguay, edic. de A. Galera, Alianza, 1990, y Viaje por la América
meridional, Austral, 1969, especialmente las pags. 186-326.

Poesia popular espaiiola. Mitologia y literatura celto-hispanas, Madrid, 1881; su
Discurso en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1901; Derecho con-
suetudinario del Alto Aragon, Teoria del hecho juridico individual y social, Estudios
juridicos y politicos, en Biblioteca Costa, vol. XIV, Madrid, 1884.

Proto y pre son simples modos de diferenciacidn sin carga negativa.

Esta es una de las razones debido a la cual el antropdlogo no es el mejor de los exper-
tos para aconsejar en la accién politica; estd abrumado por la indecisién ante todo el
espectro de posibilidades y alternativas.

A él se refiere Victor Turner en The Anthropology of Performance, PAJ Publications,
1986, passim; no es, pues, mia la expresion.
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Pédgs. 65-69 de Lezione americane, Mondadori, 1993.
M. M. Bakhtin, The Dialogical Imagination, University of Texas Press, 1981.

El Discreto, cap. 11, pdg. 82, Obras completas, Aguilar, 1960. Este detenerse gracia-
nesco merece una linea mds. Todo lo que estoy diciendo presupone un trabajo de
campo bien preparado, prolongado e intenso. Requiere también, en caso de duda etno-
grafica, comprobacién in situ. Concretamente en mi caso comencé la preparacién de
mi investigacidn gallega en el verano de 1963 en Zaragoza poniéndome en contacto
con gallegos residentes en la ciudad. A principios de ese otofio consegui un manojo de
cartas de presentacién en el Centro Gallego de Madrid; al mismo tiempo entrevisté
largamente en esta capital con M. Kenny a gallegos procedentes de Cuba, que venian
en oleadas, interesdndome por las relaciones mantenidas con sus lugares de origen.
Con estos informes, cartas, mapas y direcciones recorri durante 32 dfas varias comar-
cas gallegas en las cuatro provincias anotando los nombres de aldeas que me parecian
mas adecuadas para mi estancia posterior. Poco después mi investigacion se prolongé
por dos afios. En el otofio de 1967 volvi a Galicia para comprobar datos en los lugares
pertinentes y ensanchar el abanico geogrifico; entre 1968 y 1970 me desplacé nueve
veces mds, permaneciendo en cada viaje nueve dias de promedio. Sobre los continuos
viajes a la region a partir de entonces pueden dar fe las estadisticas trianuales que apa-
recen en mi obra sobre el corpifio.

Panorama programdtico de la Antropologia social en Espaiia, conferencia publicada
en Perfiles simbélico-morales de la cultura gallega, Akal, 1974, cap. 1.

Belmonte de los Caballeros, primera edicién, OUP, 1966.

He realzado en mi exposicién el conocimiento por experiencia € interaccién; nada,
practicamente, he dicho de algo tan importante como el conocimiento por textualidad
y representacion, en parte por haber focalizado el tema en el primero y también por-
que el segundo requiere para su plenitud fundamentarse en la préctica social, en la
experiencia contextualizada.
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