Joaquin Costa Martinez

(Notas para la etopeya de un pionero)

Por
C. LisOn ToLoSANA

I

Joaquin Costa, primogénito de Joaquin Costa Larrégola y de Maria Martinez
Gil, nacié en la ciudad —con sélo 4.000 habitantes, pero con densa historia pro-
pia— de Monzon (Huesca) el 14 de septiembre de 1846. Su padre, de recia enver-
gadura moral, experto en costumbres y tradiciones locales altoaragonesas —la tie-
rra daba para ello—, vestia siempre y con elegancia el atuendo propio del Alto
Aragén en su versién comarcal. Su madre estd realmente ausente de los miles de
paginas que escribe su hijo; «sin madre» dice en una de ellas. Como la familia
carecia de medios econémicos, sus parientes maternos, mosén Lucas Martinez y
monsefior Salamero Martinez, le ayudaron a salir a medias de apuros en varias
ocasiones. La excepcional riqueza etnografica de su tierra natal, la inclinacién
demosofica de su padre y las estrecheces familiares marcaron en profundidad la
vida toda de Costa.

En 1852 se traslada con sus padres de Monzén a Graus. En Graus (Huesca)
reside hasta los diecisiete anos. Va a la escuela local y aprende con tanto tesén
como fruicidn, v en cuanto primogénito y futuro heredero ayuda a su padre en el
cultivo de la vina, del olivar, del huerto y de unas pobres parcelas de secano. Pero
su mente no alcanza quietud ni gusto en estos menesteres primarios; piensa en
sentar plaza de soldado en Zaragoza, pero acaba de albafiil en Huesca (1863-
1867), donde ademads fabrica jabén y hace de criado. Para un espiritu inquieto,
independiente y ambicioso, con violenta avidez y pasién por saber, las perspecti-
vas de futuro se presentaban frustrantes. Las notas de su Diario revelan intima
amargura ante tal impotencia ya desde el principio: «desde 6 a 17 afos lo pasé en
G[raus] en donde el pundonor me ha hecho beber hasta las heces del caliz de la
amargura»; «como no podia ya respirar por mds tiempo el ambiente estrecho de
Glraus] quise sentar plaza... de soldado... un suvicidio tal vez». Su padre intervie-
ne en esas diticiles circunstancias y le manda ir a Huesca: «ja Huesca! ni que me
hubiera partido un rayo no me hubiera quedado mas helado. Habfa que ir yo a
Huesca a mendigar un apoyo... Pero fui a Huesca... contra mi voluntad».'
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Durante el dia trabaja, pero como tiene «el mal de los libros y de la Ciencia»,
seglin confiesa en su Diario,” a la noche y siempre que puede lee todo libro y
folleto que alcanzan sus manos. Ademds de obras de cardcter religioso (la Biblia,
los Evangelios, Ancora de salvacién, que aidn se encuentra entre los libros viejos
de casas aragonesas) y de literatura (Don Quijote, Gil Blas de Santillana, La gato-
magquia, El iltimo Abencerraje. El conde de Montecristo) devora millares de pdgi-
nas de contenido heterogéneo v naturaleza dispar: romanceros, gramdticas de
espanol y francés, refraneros. tratados de mecdnica, agricultura, botdnica y arqui-
tectura; volimenes sobre homeopatia, frenologia, magnetismo, y vibra con auto-
res como Feijoo, Chateaubriand, Luis Vives, Castelar, Balmes y Santa Teresa.
Doble vida dificil de casar que amarga su solitaria y atormentada existencia.

Pero fiel a si mismo, inagotable, volcin en hervor y sin cejar en su esfuerzo
moral, sortea obstdculos y logra matricularse en 1864 en el oscense Instituto
General y Técnico. Vive en austeridad franciscana; intransigente, estudia hasta
altas horas y aprende lenguas. dlgebra, taquigrafia v agricultura y, cardcter tan
imaginativo como activo, funda en 1866, el Atenco Oscense porque lo que en rea-
lidad le atrae es la literatura, la historia, la redaccién de ensayos, poemas y cuen-
tos. Costa, no lo olvidemos, escribié varias novelas. «Quisiera saberlo todo»,
escribe en su Diario, «jPero el dia es tan corto!, y aun es preciso emplearlo en
ganar el sustento». Nada revela mejor su estado de animo interior como esas
pocas palabras y nada prefigura mds nitidamente su método interpretativo poste-
rior que la linea que inmediatamente sigue: quiere «estudiar... los poemas que me
pueden dar alguna luz e indicaciones»' de algo otro, esto es, del significado y
valor que vehiculan en cuanto iconos, signos, emblemas y simbolos de la cultura
de un grupo, comunidad o nacién. Este saber ver y justipreciar las objetivaciones
espirituales de un pueblo es uno de los grandes logros perennes de Costa. Una-
muno, cuyas fuentes subterrdneas hay que buscar mas de una vez en los escritos
de Costa, supo apreciar esta dimensién antropolégica del altoaragonés que parece
traslucirse en su concepto de intrahistoria.

Sus conocimientos de albanilerfa le permitieron optar a una de las diecisiete
plazas de albafil-artesano (puesto equiparado al de barrendero) que anuncié el
Gobierno para la Exposicion de Paris de 1867. La obtuvo. Paris simplemente le
deslumbro; fue —escribié— «su golpe de graciax. Por otra parte, los encargados
gubernamentales del pabellon espanol le decepcionaron por su falta de responsa-
bilidad: descuidaron sus deberes, lo que provocé en €l al patriota-hombre de
accion que llevaba dentro y los sustituyd en sus deberes en ocasiones. En Paris
asistio a conlerencias, recogio semillas, se intereso por la elaboracion de vinos,
aprendié mecanica aplicada e ingenierfa rural y escribié varios articulos. De nue-
vo en Huesca y, como siempre, con la cartera vacia, logro, incansable y tenaz, ¢l
titulo de Bachiller en Artes y el de Maestro en 1869. Con dinero prestado viajé a
Madrid en 1870 y se matricul6 en Ia Universidad; cuatro arios mds tarde se doc-
tord, con premio extraordinario, en Derecho civil y canénico y, en 1875, en Filo-
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sofia y Letras, pero no pudo sacar el titulo porque su bolsillo seguia vacio. Para
poder «figurar en la falange de los sabios» trabajé durante largos periodos de su
vida dieciseis horas al dia.

La pobreza fue compaiiera inseparable de su vida. Numerosas notas de su Dia-
rio se refieren a la dureza de vida ocasionada por la falta de medios econémicos.
La penuria y escasez hasta de lo mds preciso hacen de €l un personaje tragico,
tifien su carécter de un halo de soledad, tristeza y amargura que estallan en sus
notas intimas: «No podia ir descalzo», escribe, «y de consiguiente llevaba las
botas viejas del Sefiorito... viejas... y para lograrlas... cada vez... cudntas humilla-
ciones, suplicas y abajamientos».* Al conseguir el titulo de maestro —«ya soy
maestro, al fin»— tuvo que pagar no doce duros como esperaba, sino diecisiete;
su comentario es patético: «Esto me parte». Con razén: habia conseguido ser
maestro, escribe, «con los ocho duros de mi tio y otros ocho que me ha facilitado
mi padre, que los ha pedido prestados, necesitdndolos €1 mismo como los pulmo-
nes el aire». Més tarde, y refiriéndose a sus estudios en Madrid, vuelve a anotar
en su Diario: «Con grandes esfuerzos pudo lograr reunir mi padre once duros y
cinco mi tio Mosén Lucas para matricularme y examinarme... de tres asignaturas,
habiendo comenzado el curso de las restantes de la carrera de Leyes, mas una
asignatura de la de Letras».’

En lucha homérica para conseguir lo que quiere trabaja dia y noche; el desa-
liento se apodera a veces de él; se siente «roto», pero sobre todo le duele el alma:
«Hay tormentos que no adiving el Dante», intima en su Diario. Carece del «ele-
mento econdémico... la condicién primordial para una vida sana y honrada».® En
abril de 1870 tuvo que empeifiar en el Monte de Piedad la levita, el carrik y el reloj;
impotente anota en su Diario. «jQué agonia tan prolongada! En la mesa no me
atrevo a levantar la cabeza y mirar a nadie cara a cara. ;Qué crimen he cometi-
do?».Y también: «El oro es tiempo, el oro es vida, el oro es salud, el oro es amor.
jMaldito oro'».” Por inferioridad econdémica fue rechazado en su incipiente
noviazgo por la familia de la novia. Al final de su vida, en Graus, tuvo dificulta-
des hasta para franquear su correspondencia;® se siente «doliente, agitado, caido,
impotente... sin medios personales... absolutamente solo».

Si a esta penuria econdmica afiadimos la distrofia muscular progresiva que
desde muy temprano le aquejé, tendremos, con las anteriormente mencionadas,
las coordenadas pertinentes para enmarcar la vida de Joaquin Costa. Vivid de
prestado con frecuencia, limité hasta extremos su vida social madrilefia, oposité
—no siempre con éxito— a diferentes plazas, ensefié en varias instituciones (entre
ellas en la Institucién Libre de Ensefianza) y tomd parte activa en la politica de su
tiempo. Su itinerario intelectual le llevé a la Real Academia de la Historia como
correspondiente (1880), al Ministerio de Gracia y Justicia como vocal en legisla-
cion extranjera (1884), a profesor de la Real Academia de Jurisprudencia y Legis-
lacién (1887) y a miembro del [nstitut [nternational de Sociologie (1898). Pre-
sentado como candidato para entrar en la Real Academia de Ciencias Morales y
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Politicas, nada menos que por la terna formada por Francisco Silvela, Gumersin-
do de Azcirate y Menéndez Pelayo, fue votado en admision el 12 de marzo de
1895 y ley6 su discurso de entrada con el titulo E/ problema de la ignorancia del
derecho y sus relaciones con el status individual, el referéndum y la costumbre el
3 de febrero de 1901. Le contestd G. de Azcérate.

Su devoradora pasién intelectual le llevé a interesarse por y escribir sobre
temas excesivamente heterogéneos, por lo que algunas de las piezas circunstan-
ciales son de relativo mérito; pero sus obras fundamentales sobre Derecho, Caci-
guismo y Colectivismo son imprescindibles fuentes monumentales, tanto de datos
de primera mano como de imaginacion metodolégica original. Y no sélo estén al
alcance de la mano en sus numerosas ediciones y florilegios, sino que han sido,
ademds, comentadas por expertos en los respectivos campos:” por consiguiente,
dejando de lado esas materias ya bien glosadas, voy a centrar las breves notas que
siguen en dos extremos de su obra que, a pesar de su valor intrinseco y duradero,
no han sido realzados como merecen desde una perspectiva cultural. Desde ésta
apreciamos en su obra cardinal un unicum anthropologicum que no encuentra
equivalente en ninguno de los escritos de los intelectuales de su €poca.

I1

Costa comenzd muy pronto, en 1876 concretamente, a publicar articulos sobre
costumbres, religion, folklore, mitologia y literatura popular. Desde esa fecha y
hasta 1911 el nimero de sus publicaciones de cardcler etnogrifico-antropologico
—entendido éste siempre con criterio amplio— alcanzo la cifra de 56, segtin un
cémputo inicial y sin pretensiones de precision, imposible en una disciplina de
ambigua frontera. Ciertamente que no todas toleran idéntica rigidez de escrutinio
etnografico, pero el conjunto configura un argumento cumulativo de imaginativa
matriz antropolégica. A lo publicado hay que afiadir las notas manuscritas, muchas
veces a lapiz, que se guardan en el Archivo Joaquin Costa, de Huesca, que cuenta
con 123 cajas de material; los documentos han sido microtilmados en 80.000 foto-
gramas. Cinéndome concretamente a las notas de Costa (y no a las de su hermano)
sobre costumbre, folklore, refranes, colectivismo, religién, poesia popular, lengua-
je, vocabularios comparativos, proyecto de un museo, dicterios y literatura lugare-
fia, el Archivo contiene en torno a unas 1.300 hojas con denso valor etnografico,
susceptibles, cuando no lo estdn, de antropologizacién. Y esto no es todo: en Graus
se guarda un legajo, también inédito, con cuartillas, cuadernillos y carpetas que
contienen, aproximadamente. un total de unos 300 pliegos que versan sobre teatro
y drama populares, mojigangas, poesia popular, apelativos locales, apodos, tépi-
cos. apotegmas, elogios, jotas, letrillas, albadas, sentencias, enviadas, romances,
pastoradas, cancioneros, etc., muchos de ellos del Alto Aragén, que él paciente-
mente recopild con vistas a hacerlos parte de un conjunto significante.” Riqueza
etnografica altoaragonesa que requiere de excgesis antropolégica.
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Otra nota distintiva de la produccién costista es su prioridad temporal. Macha-
do y Alvarez publicé El Folkiore espariol en noviembre de 1881, fecha en la que
Costa contaba ya con 22 publicaciones sobre la materia y entre las que figuraba,
pues la habia terminado cinco afios antes, el seminal volumen sobre poesia popu-
lar. Tercero, y esto debe realzarse, recoge personalmente los materiales en el Alto
Aragén, dialogando con la gente, informdndose, sometiendo los datos propios y
ajenos a verdadero registro etnografico. Recomienda més tarde anotar nombres,
profesion y domicilio de los informantes para «asegurar de algin modo la auten-
ticidad de las referencias». En cuarto lugar, y no menos importante, Costa trans-
muté el folklore en significado vivo y actual, interpretd, a veces, la etnografia con
categorfas explicativas y alcanzd, en ocasiones, a valorar la naturaleza diacritica
del signo cultural. Quinto: desarrolla una ars nova metodolégica unidireccional
pero multidimensional, esto es, una estructura en estrella, aplicable a universos
diferentes que hace afiorar simultdneamente el pattern pero en su complejidad y
variedad. Voy a sustanciar a continuacion, aunque sélo en escorzo, la aportacion
de Costa en alguno de estos aspectos.

Desde su primera juventud supo apreciar las manifestaciones vivas, esponta-
neas, en operacion en la remansada vida comunitaria pirenaica; con ojo para el
detalle signitficante registraba en sus cuadernos el material bajo falsilla etnogréafi-
ca; su capacidad empdtica Je permitia ponerse en lugar del ofro, tanto para escu-
char al informante como para preguntar o escribir. A los veintidds anos anotd en
su Diario cémo le gustaba cultivar «la abundancia de datos y detalles... me lison-
jeo de que sé ponerme en lugar de los lectores».' De 1880 a 1883 particip6 acti-
vamente en las excursiones diddcticas de los alumnos de la Institucion Libre de
Ensefianza, en las que uno de los cometidos de los estudiantes era recoger infor-
macion local sobre costumbres, modos de vida y tradiciones. Hasta el final de su
vida sigue recomendando «salir al campo, como los ingenieros de minas... para
aprender a buscar» v atesorar directa y personalmente «la recoleccién de costum-
bres (juridicas, agricolas, econémicas, estéticas...), poesia popular, cuentos, etc.,
en la tradicién oral... de [una] comarca determinada».”” Enfoque de conjunto, pio-
nero, tour d horizon empirico en busca de la l6gica de lo disperso pero que habla
con una sola voz: la de la cualidad cultural.

La recogida de datos etnograficos védlidos no es un quehacer arbitrario, azaro-
so o facil. Exige saber ver, preparacion metodoldgica y una ad hoc actitud men-
tal. Certeramente la define Costa como un «trabajo imaginativo» por medio del
cual hay que «lijar los caracteres y la fisionamia de cada una de las costumbres
coleccionadas»."” La expresion es decimondnica ciertamente, pero el significado
tiene todavia, después de un siglo, el frescor y vigencia de la actualidad. Distin-
gue, ademds, entre lo que ¢l llama ciencia —«scientia, savoir»— y sabidurfa
—«sapientia, sagesse»—; la primera, sigue diciendo, apunta a materias cientifi-
cas, la segunda interpreta las pasiones del corazén humano; aquélla consiste en
saber cosas, tener conocimientos de economia, mitologia, geografia, historia, etc.,
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¢sta va con la imaginativa capacidad de reflexién y comprensién. Miis ain y cito:
«L.o que sé es una cosa y lo que comprendo otra. Lo primero... tiene mucho de
autdmata y reglamentado. Lo segundo participa algo del instinto y tiene por prin-
cipio... la facultad de juzgar y comprender... Aquello es la escuela...; esto... la
observacidn». «Mi inteligencia... se cierne en un circulo tan limitado, como es
inmenso ¢l que abraza mi imaginacién. Con un ansia de saber que s6lo puede
expresarse comparidndola a la sed de Tdntalo en el Averno». «kEn mi», afirma, «la
imaginacién predomina sobre la razon, sobre la inteligencia»; siente en su interior
un «ardor poético» porgue su «corazon» es «de poeta»."” Esta orientacion tempe-
ramental le llevd a escribir novelas y a prestar atencion e investigar la pocsia
popular, a labour of love que le permitié una penetracion polidimensional singu-
lar y unica. EI antropélogo, escribi hace unos afios y sin conocer este pensamien-
to de Cosla, es el poeta de la etnogralia.

A veces esla predisposicion etnogrifico-poética le lleva a narrar e interpretar
momentos de la historia de Espania o aragonesa en elevados trenos jeremiacos o a
cantar, desde su yo fuerte, su miilriple patriotismo oscense, aragongs, hispano,
mundial, etc., en estilizacién lirico-romdntica subida de tono. En junio de 1870
(ndtese la fecha) escribid unas cuartillas a mano que tlevan por titulo La Patria
del aragonés." En ellas poetiza como ¢l sentimiento regionalista es un diversifor-
me fendmeno poliédrico que cultiva diferencias primarias, gestas histdricas y con-
figuraciones mentales en su encuentro con la plural realidad. Concretamente y en
sus palabras: «Mi patria esta donde respira un pueblo noble, donde se conserva la
hospitalidad homérica, donde nadie baja la cabeza ante ningin tirano, donde los
hombres y las mujeres son héroes sin saberlo. Mi patria es Huesca... la rival de
Roma donde Sertorio... funda la primera Universidad de Europa... Mi patria es
Sobrarbe que escuda la naciente civilizacion curopea de los ataques del alfague
damasquino... Mi patria es Zaragoza, nido de hazafias portentosas... Mi patria es
Lepanto donde la civilizacion se salva olra vez de perecer a manos de los turcos...
M patria es Roncesvalles donde el invasor franco es detenido... Mi patria estd en
las Navas, en Atenas, en Chipre, en el Asia Menor [alude a las proezas de arago-
neses y catalanes en aquellos lugares]|, en Berberia, en Nipoles, en Sicilia, en Pro-
venza, en el Rosellon, en el Ampurddn... Aragoén es la patria universal: todos los
buenos caben en ella... Yo te saludo, patria de Aragon... tu sello serd siempre el
orgullo de mi vida». La forma anafdrica de la narracién le permite zigzaguear
entre circulos concéntricos geogriaficos, acumular historias politicas ennoblecidas
y peregrinar de focos empiricos iniciales a sentimientos y creencias cada vez mads
abarcantes para terminar en una ideologia sublimada.

Pero éste es ¢l Costa todavia jovenzano de 1870. Seis anos mas tarde habia ter-
minado ya una de las obras cuya primera parte sorprende por su originalidad,
esfuerzo creativo y metodologia. Me refiero, es obvio, a Poesia popular espario-
la. Mitologia y literatura celto-hispanas:"” en estas paginas Costa habla con voz
propia porque sabe ya oir las voces del Onro y rebuscar la logica englobante de la
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cualidad. Dos son, en realidad, los semas que activa en toda su produccién inte-
lectual (excluyo, por tanto, su polifacética actividad politica) y cuya arquitectura
vertebran: /iteratura popular y costumbre. Al aplicarles a los dos el mismo c6di-
go cultural hermenéutico no sélo los integra en un fofum hologramatico, sino que
pone de manifiesto tanto su densidad semdntica como sus metamorfosis, reso-
nancias armonicas y transferencia de propiedades.

«Yo he sentido curiosidad de saber, y se lo he preguntado a la Historia, en qué
ha demostrado aptitudes nuestro pueblo», escribié Costa, quien se hizo la pre-
gunta repetidamente. ;Qué ha creado el pueblo?, ;dénde estdn las claves herme-
néuticas de los sucesos y elaboraciones culturales hispanas? Para responder a
estas bien planteadas preguntas Costa aborda el problema desde un tetragrama
original y fértil que considerd paradigmatico a lo largo de su vida: pueblo, litera-
tura, derecho y politica, sindrome, eje histérico central, significantes todos ellos y
miembros de una misma clase cultural definida por una red de propiedades comu-
nes. Efectivamente, concibio su Poesia populur espafiola como una «introduccién
a un tratado de politica sacado textualmente de los refranes, romanceros y gestas
de la Peninsula», y esto es lo que en realidad hizo. Y algo méas también, puesto
que su proyecto era ambicioso: a través de las manifestaciones culturales todas de
la historia erudita y popular a lo largo del tiempo pretendié «penetrar en su [de la
sociedad] pensamiento, descifrar sus ideales, sus creencias religiosas, su organi-
zacién politica, su derecho civil, su literatura, su economia, su vida doméstica...».
Disponia para su interpretacion de un buen nimero de monumentos, esto es, de
«medallas, ruinas, nombres geograficos y comunes, textos de los cldsicos, formas
sintdxicas y ritmicas, costumbres juridicas y leyendas orales» para «sorprender a
través de ellos el verdadero espiritu y como el nudo vital de aquella sociedad».”
(En que se diferencia el intento de Costa de la pretension antropoldgica actual?
Tampoco los medios y modos de que disponemos son muy diferentes; si, obvia-
mente, el uso y la sofisticacién tedrica acumulada.

Parte, para desarrollar el argumento, de que «hubo un tiempo en que la /ey y
la lira fueron sinénimos... feliz consorcio entre la concepcion juridica y el senti-
miento estético... entre el derecho y la poesia». «La vida del derecho», continda,
«es una serie... de estados y relaciones espirituales, traducidas y sensibilizadas,
unas en el lenguaje fonético (escrito u oral), en forma de reglas positivas de inme-
diata aplicacién a la vida, otras en el lenguaje moérfico, esto es, en hechos concre-
tos, encarnacién y signo material de lo acaecido en el fuero interior de la con-
ciencia». El modo de expresién en ambos casos puede ser directo vy
l6gico-elemental o indirecto, esto es, simbdlico y derivado. En este segundo caso
«hay giro, rodeo, tropo, y aquella manifestacion juridica lleva, por tanto, adheri-
dos elementos de belleza que imprimen a la vida del derecho cualidades y exce-
lencias de vida poética, y la colocan... bajo la jurisdiccidn de la critica estélica».
Pero ademas, y por otra parte, «puede haber, y realmente hay, elementos juridicos
en esas obras literarias que, como otras tantas hebras de oro..., entran... a decorar



el... tejido de la historia humana... y... como una de las fases de la vida es la juri-
dica, el poeta tiene que tomarla... como material y factura de sus bellas obras». Y
no podia ser de otra manera porque «lLa vida del derecho encierra un mundo de
bellezas que los poetas de todos los tiempos han sabido quilatar debidamente,
sobre todo en el orden de la politica: todo aquello que demuestra extraordinaria
magnanimidad y grandeza de alma..., pureza en la prictica del bien, generosas y
desinteresadas miras, abnegacidn sublime en aras de la justicia..., del deber, des-
pierta en nosotros sentimientos de irresistible simpatia, cuando no verdadera fas-
cinacion».*!

Para penetrar en el interior del modo de vida de un pueblo, en sus canones de
raciocinio y valores espirituales, es imperativo explorar «en cada tiempo ¢l modo
como se han manifestado y hecho efectivos en la vida real las ideas, el derecho y
la politica, la religién y sus cultos, la belleza y sus productos artisticos, la ciencia
y sus principios eternos...». Ahora bien, para alcanzar ese universo cultural inter-
no no basta con la lectura de textos porque no ofrecen sino la «envoltura exterior
de la vida», mientras que lo que «el historiador |cum antropdlogo]™ pretende, es
«sorprender... el espiritu del pueblo... las palpitaciones de la vida civil». Es nece-
sario, ademads, acercarse a ellos con vuelo de espiritu, con imaginacion moral, por-
que solo «al conjuro del poeta el verbo se hace carne... funciona el cerebro, cir-
cula por las venas el calor de la vida... y la lengua revela los impulsos y resortes
secretos de los hechos y su misteriosa gestacion, y nos inicia en los més delicados
pormenores de la vida individual y social que habfan escapado a la adusta... plu-
ma del analista: los acentos del poeta han sido comio el surgite mortui». E] dere-
cho aparece asi en su «exteriorizacion en hechos. costumbres, estados y situacio-
nes» poetizados.” Sin interpretacion imaginativa antropologizada la «historia» es
un libro cerrado.

Excepeional monumento objetivante «de ta esencia de nuestro propio ideal»
juridico es la literatura popular espariola en sus variadas formas: ¢l refrin, la epo-
peya, el drama, la cancidn, el romance, la cantinela, la leyenda, el canto de gesta,
el poema ciclico, etc., nos revelan mucho «de la sociedad en cuyo seno» se pro-
dujeron «y cuya atmosfera» respiraron. Pero jqué quiere decir literatura popular?,
(cémo, en qué sentido o sentidos, es popular?, jquién ¢s el autor?, ;puede ser el
pueblo? Escuchemnos a Costa: «No hemos visto que se haya consagrado hasta el
presente la debida atencion a este problema...: como se cumple el transito de la
belleza poética... de la fantasia universal hasta esas creaciones individuales que
solemos distinguir con el dictado de populares; en qué sentido y dentro de qué
limites es ese calificativo legitimo, y legitima la distincién que hacemos comun-
mente entre literatura popular v literatura erudita; qué participacion real alcanza
el pueblo en la poesfa que lleva su nombre» y cémo podemos «discernir la forma
y el modo en que verdaderamente son hijas del pueblo las doctrinas politicas que
retlejans. ™



Esta es su respuesta: «el pueblo no puede ser... poeta directo, esto es, colecti-
vamente...; las entidades colectivas no pueden producir por si mismas la més infi-
ma obra literaria, como no pueden crear una costumbre ni una ley. El pueblo no
es una personalidad individual..., no tiene un cerebro para pensar, ni un corazén
para sentir, ni una fantasfa elemental para informar sus pensamientos y sus senti-
mientos, ni una lengua con qué traducir esas formas... ni una mano para pulsar la
lira (...) la vida colectiva... es intelectual, moral, estética, juridica y politica, etc.,
mas en ninguno seria dable sefialar una sola de sus manifestaciones que se reali-
ce directa o inmediatamente: la vida del pueblo es siempre mediata, o se cumple
mediante érganos individuales o representantes, mediante uno o algunos de aque-
llos elementos libres constitutivos elevados a categoria de funcionarios... sea
espontdnea sea deliberadamente... Esto supuesto, ya no podemos distinguir la
poesia popular de la... erudita... diciendo que la primera es aquella que el pueblo
mismo espontdneamente engendra, y la segunda la que es parte del ingenio indi-
vidual... toda vez que negamos... que sea posible, una poesia creada directamente
por el pueblo, y sostenemos, por el contrario, que toda obra literaria popular reco-
noce por autor a un individuo».

Es obvio, continlia, que no siempre el artista expresa «en sus creaciones ¢l sen-
timiento... de la colectividad... no es siempre intérprete fiel de su pueblo; sus obras
no encuentran eco siempre en el alma de éste». Por el contrario, «toda poesia (lo
mismo que todo producto del espiritu, costumbre juridica..., etc.) cuyo autor se ha
inspirado en el espiritu general y ha procedido como érgano... suyo, identifican-
dose mas o menos con €l y llevando su voz, es poesia popular; por mds que... en
la vida comtn, se restrinja el alcance de esta frase, y solamente se denomine popu-
lar aquel género mas humilde de literatura en que el fondo aventaja en mérito a la
forma, cuya breve extensién la coloca en condiciones mds favorables para popu-
larizarse y hacerse patrimonio comtun, y en el cual se descubre una completa abs-
traccién del espiritu individual y un sello de objetividad que lo hace aparecer
como productos espontdneos y como obras directas de todo el pueblo». La con-
clusién a la que llega es ésta: «Sin gran esfuerzo se comprende que entre lo popu-
lar y lo erudito no media una como linea ecuatorial que los separe en dos opues-
tos e inconciliables hemisferios, antes al contrario, existen y se conocen diversos
grados de mediatividad, de representacion, y, en consecuencia, diversos circulos
poéticos, desde uno elemental..., primera manifestacién individual de la vida
colectiva del arte, el més préximo a la universalidad, y accesible a casi todos los
individuos, por lo corto y humilde de su vuelo, hasta uno grandioso y sublime,
armoniosa composicioén de todo el espiritu general del pueblo con todo el espiri-
tu del artista individual, para cuyo cultivo sélo revelan aptitud muy contados
genios».”

Por si su expresién y conceptualizacién no hubieran sido del todo claras y pre-
cisas, vuelve, pdginas mas adelante, a incidir sobre sema tan nuclear en su inves-
tigacién:* «la poesia del pueblo no mana, no puede manar, de dos fuentes, sino de
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una sola; no se engendra por dos procedimientos: uno, la creacion directa por la
sociedad; otro, la asimilacién de lo creado por artistas personales; el procedi-
miento es Unico, y esto, 1o mismo en las paginas mas humildes del Refranero
doméstico que en las mds sublimes... epopeyas de la Humanidad. Toda obra lite-
raria es de creacién individual: —erudita... es subjetiva..., hija de la pura indivi-
dualidad del artista, cuando no reconoce por base los materiales... [de] la tradi-
cién, ni ha bebido su inspiracién en... los recuerdos vivos y.. creencias y
aspiraciones ideales de la sociedad, cuando la sociedad no ha sido consultada ni
atendida; [es] —popular, en el caso contrario, cuando el poeta se ha hecho nacion,
raza, humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoista y particular, empa-
pdndose del sentido universal historico,...; cuando el pueblo se reconoce objetiva-
do en la obra, la acoge y la sanciona con su aprobacidn, y se la transubstancia,
haciéndola carne de su carne y hueso de sus huesos».

Las citas han sido ciertumente largas, pero unas sirven de glosa a otras sin
interferencias por mi parte para no desvirtuar el pensamiento costista; son a Ja vez
una muestra de su penetracién analitica en el tema y de su elaboracién en etapas
y momentos envolventes. Si algunos antropdlogos hubieran leido y asimilado
estas pdginas no hubieran escrito trivialidades sobre cultura erudita popular. Mds
interesante adn es el nimero de bandas plurales a través de las cuales desarrolla
el argumento: representacion, ideas colectivas, ethos, objetivacién cultural, zeit-
geist, conjuncién frente a disyuncién, forma sintética y totalidad vienen concep-
tualizados como campos de fuerzas y valencias culturales decenas de anos antes
que fueran moneda comn en las ciencias sociales espafiolas. No teorizd sobre
ellos, incluso los llama, a veces, de manera diferente en sus ecuaciones signifi-
cantes, pero tanto el concepto como el contenido impregnan ese ejercicio en rea-
lismo que es su Poesia popular. Al sumergirse en el intramundo de la literatura
hispana, por su internacion en el microfenémeno poético local, no sélo apunta a
la supremacia del texto, sino que revela la fuerza significante del apotegma, los
trasuntos sociales de la cancioncilla y del romance, la ontologia cultural del dra-
ma y la plusvalia de la epopeya. No hay hecho o suceso cultural que quede sin
eco, nos intima. Mds todavia: la primera parte de esta temprana obra —termina-
da, repito, en 1877— puede considerarse como un epitome en el que se exponen
las primeras nociones de una antropologia de la creacién ¢ interpretacion de la
obra literaria.

I

Costa no fue ni pretendi6 ser historiador de la literatura o terciar en critica lite-
raria. Al respirar el afiejo perfume poético-costumbrista del Alto Aragén se con-
virtié en algo as{ como un poetdlogo, esto es, no consided la literatura popular o
erudita como un fin en si mismo (aunque supo apreciar la belleza inherente en
esas obras); tampoco la vio como un Wunderkrammer o gabinete de curiosidades;



al contrario, protesta con energia de que algo de tan extraordinaria vitalidad popu-
lar haya sido arrinconado por la historia intelectual. Al recurrir directamente ad
fontes y privilegiarlas pretende fijar lo evanescente, alcanzar ese deus implicitus,
esa presencia invisible pero significante que oculta con velos estéticos toda expre-
sién literaria popular profunda. Colocdndose en una perspectiva expresivo-sim-
bélica (en la que combina la praxis etnografica con la teoria virtualmente antro-
pologica) hace estallar los textos en algo otro, esto es, en solidaridad vecinal, en
costumbre, en derecho local consuetudinario, en evaluacion dltima, en elabora-
cion foral e ideologia politica. Su tesis practica, fundamental y final es srare deci-
sis, respetar los precedentes juridicos autdctonos. Y todo esto lo lleva a cabo con
elegancia de erudito, con soltura o, mejor, con sprezzatura, pues maneja el arte de
consumar lo dificil con espontaneidad y facilidad.

iDoénde podemos encontrar, en qué nivel o dimension, la Weltanschauung de
una comunidad?, ;cudl es el situs de las ideas de un pueblo, de su sistema de valo-
res?, ;cudl es el origen y naturaleza de la costumbre, concretamente del derecho
consuetudinario y el locus del derecho politico? La respuesta para Costa es sim-
plemente obvia: «La doctrina politica del pueblo espanol... sus costumbres juridi-
cas... brota[n] directamente, ora en raudal purisimo, ora enturbiado por impurezas
nacidas de los hechos, de las entrafias mismas de la sociedad».”” Ahora bien, la
sociedad en cuanto tal es un concepto, una abstraccion y, por tanto, es necesario
proveerse de un anclaje real, fidedigno, objetivo para observar cémo y por qué
mediaciones aparece, de fortna que asi podamos analizar la costumbre, el derecho,
el valor, la religiosidad, etc., de un pueblo. También en este caso Costa lo ve con
claridad: la roca dura objetivada de la juridicidad hay que buscarla «en la litera-
tura, asi poética como juridica», en el «Refranero... en sus costumbres..., en los
poemas del Cid, en los romances, en las cartas-pueblas..., en el Privilegio general,
en las Observancias aragonesas, en la Carta castellana de 1282», «en multitud de
monumentos poético-populares», etc.” El mismo se da cuenta de su especifica
aportacién metodolégica cuando escribe que la poesia popular «apenas ha sido
utilizada de un modo intencional y sistemdtico para penetrar el pensamiento €ti-
co, religioso, juridico y politico que animé al pueblo y que el pueblo consigno en
ese gran repertorio de su sabiduria», como tampoco lo han sido «el Romancero y
el Refranero veneros casi del todo virgenes».” La ventaja de la representacion
popular reside en que «El pensamiento de las colectividades, por lo mismo que es
impersonal, se halla menos expuesto a las abstracciones en que tan a menudo
incurren los tedricos, haciéndoles tomar por sistemas de verdad cierta lo que son
puras construcciones de su fantasia».” Mds praxis consuetudinaria local y menos
arbitrismo legal codificado por politicos de gabinete que sélo conocen la Puerta
del Sol, repetird mas tarde con insistencia y de diferentes modos y maneras.

Vale la pena ejemplificar, al menos una vez, el modo hermenéutico que Costa
despliega para apreciar sus luces y sombras; podemos fijarnos para ello en su ver-
$idn e interpretacién de un personaje clave en la epopeya e historia de Espaiia y



al que él vuelve repetidamente: el Cid. La ecuacion fundante y bésica inicial la
establece en estos términos: «No conozco epopeya nacional ni de raza que haya
levantado tan alto el principio de justicia y rendidola tan fervoroso culto como la
epopeya espanola. La ley, como la voluntad general, absorbiendo y anulando las
voluntades particulares, exigiendo de ellas ciega, absoluta, incondicional sumi-
s16n, reduciendo al silencio todo interés individual que dimane de ella, el Dere-
cho, como una categoria eterna, inmanente en ¢! entendimiento divino, ingénita
en la humana naturaleza, anterior a toda ley, superior a toda soberania, ante cuya
santidad y majestad augusta deben inclinar su frente todas las potestades de la tie-
rra».*' ;Qué mensajes concretos nos envia esa €pica nuestra tan excepcional que
brilla con pura luz revolucionaria desde la Edad Media?

«El Cid», escribié el todavia joven Costa, «lo mismo que Bernardo del Car-
pio, lo mismo que Ferndn Gonzdlez, es decir, lo mismo que los otros dos héroes
que comparten con €| la alta representacion del pueblo espafol, vive en pugna
constante con los reyes de Castilla; ... en esa lucha los juglares han figurado al Cid
como representante de la patria, de la razén y del derecho, y al monarca como
simbolo de Ia injusticia, de la traicién, del crimen. La musa épica de nuestro pue-
blo simbolizando la vida interna de los Estados cristianos de la Peninsula en una
lucha incesante entre los reyes, por una parte. representados como tiranos, y, por
otra, el pueblo, personificado en aquellos sus tres predilectos caudillos; toda nues-
tra epopeya se ha penetrado de esa vigorosa oposicion que le da cierto sabor y
cierta intencién revolucionaria».*

Dos citas mas para afiadir dimensiones variadas o proyecciones tornasoladas
del holograma, mezcla de hecho y ficcién, del Cid: «Es el Cid en la epopeya espa-
nola, noble y villano, legitimo y bastardo, hijodalgo e hijo de sus obras, labrador,
menestral y guerrero, infanzén y ciudadano, excomulgado y santo, vasallo de un
rey y senior de reyes vasallos, principe soberano y par de emperador. L.leva la voz
de todas las clases, y simboliza, no la fusién, sino la concordia y armonia entre
ellas y la unidad orgédnica de la nacién. De aqui el gran valor ideal y representati-
vo de nuestro héroe».™

En la segunda cambia de tercio y nos lo presenta como adalid de la libertad,
como repositorio de la ley y abanderado del derecho: «El Cid, el patrocinador de
la honra patria, el portaestandarte de la independencia, el fuerte castillo de la
nacionalidad, el terror de la morisma, es también el terror de los reyes, el ficl cus-
todio de las libertades, el austero guardidn de la ley: reivindica a la nacion su terri-
torio y revela al pueblo la conciencia de su derecho; riega el suelo con rios de san-
gre africana, y al propio tiempo, hincha los aires de acentos liberales, que no han
cesado ni un minuto de resonar en nuestra historia. La musa justiciera y patriéti-
ca ha encontrado su simbolo. En el viviente Tabor de la fantasia popular el Cid
épico se transfigura en idea, y es la expresion plistica de una nocién moral: {a
nocion eterna del derecho».”



En ésta, como en todas las numerosas glosas que hace del Romancero, de la
literatura oral y popular, del Refranero y de los clasicos, lo mismo que en sus fre-
cuentes regards en arriére sobre momentos significantes de la historia de Espana,
multiplica las perspectivas, viaja con fluidez transitiva de una lectura a otra irisa-
da de nuevos colores, juega en polaridad y realza dualidades antitéticas para mos-
trar, a través del contraste semantico, la fascinacién de los extremos, la funcidon
polivalente del simbolo y la individuacién cultural. Como resultado nos ofrece
una cornucopia de sugerencias que hacen pensar; podemos, con todo derecho, no
estar de acuerdo con alguna de sus interpretaciones, pero tanto el enfoque meto-
dolégico de conjunto como su tenacidad por ir mas alld del relato literario tout
court tienen la virtud de descubrirmos un coherente intramundo, siempre equipro-
bable y persuasivo, rebosante de plural riqueza significativa. Después de todo,
conviene recordar que toda compleja interpretacién cultural de lo social viene
nimbada por un halo de incerta chiarezza dificil de eliminar.

Costa no se detiene en la interpretacién juridica de la literatura (de todo géne-
ro) comunitaria y de los textos locales; con pluma 4gil pero segura y certera des-
cribe un segundo plano, elabora otra dimensién principal y cimera en su obra: la
dicotomia costumbre/ley. Pero, nétese, poesia y costumbre, como toda creacién
cultural, tienen, nos dice, un mismo origen, manan de la misma fuente; encuentra
algo asi como una «afinidad y... amalgama entre la legislacién y la poesia, 1o mis-
mo que entre la poesia y el dogma religioso»,* etc., porque, en definitiva, todo
procede del espiritu del pueblo, el cual se expresa de una manera plural pero cohe-
rente. M4s aiin, asegura en frase genial adelantdndose en mas de medio siglo a
Lévi-Strauss: «el genio de cada raza se ostenta siempre el mismo en todas sus
manifestaciones».® Y asi como se puede distinguir entre poesia popular y poesia
culta, asi también, y en virtud del mismo principio inmanente y metodolégico, es
posible diferenciar la costumbre popular de la ley positiva, erudita y general. Y de
la misma manera que la totalidad de la literatura se desarrolla en circulos poéti-
cos, la complejidad juridica viene también formulada en «circulos juridicos en
[los] que se va especificando el Derecho al pasar desde su oscura virtualidad a la
luz de la vida, segiin un proceso gradual y progresivo que principia en el Hecho
Consuetudinario y la costumbre, y acaba en el Cédigo general, que tiene su pri-
mera raiz en la familia, y florece y llega a completa madurez en la nacién y la
federacion universal».”

Al llegar a este extremo Costa vuelve a proyectar sobre la costumbre las mis-
mas preguntas que se planted en el andlisis del hecho poético: ;dénde y cémo se
genera el derecho consuetudinario?, ;quién es su autor? He aqui las respuestas en
sus propias palabras: «Al punto que en el seno del pueblo surge y se hace sentir
una necesidad juridica —(cuando aiin no se ha determinado por ley ni por cos-
tumbre la calidad y la proporcién de los medios con que esa necesidad ha de satis-
facerse)—, pénense en accidn las energias plasticas que se hallaban como en ten-
sién y ocultas en las entranas de la sociedad, y elaboran y exteriorizan en el mudo
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lenguaje de los hechos una regla positiva, congruente con la esencia y eternos
principios del Derecho, en la cual encuentran los individuos trazado el plan que
ha de seguir su actividad para alcanzar el fin propuesto en aquel primer caso con-
creto y en los demas de igual indole que en lo sucesivo se vayan ofreciendo».

(Cémo se concreta la juridicidad «en una regla prictica, temporal e histérica?
¢Quién ha sido su autor inmediato? No... fue la colectividad... Quien ha causado
el hecho consuetudinario tipico, quien ha traducido y simbolizado en €l una esen-
cialidad de derecho, quien ha estatuido ley con cardcter general... es un indivi-
duo». Pero j«en qué forma» se ha producido esta hipostatizacién? «Aquella nece-
sidad social, a cuyo impulso ha de brotar la regla, no se manifiesta
simultineamente y por igual en todos los individuos que integran la sociedad, ni
aquellos a quienes afecta en un mismo momento..., se hallan dotados del grado de
capacidad intelectual y de habilidad técnica que es indispensable para desentrafiar
en el mundo infinito del accidente la idea esencial que palpita en el fondo de aque-
[la necesidad, y elegir entre la rica muchedumbre de formas posibles la mds ade-
cuada». Siendo esto as{, continda, tiene lugar una como seleccion espontinea en
virtud de la cual «el individuo... mejor dotado por sus aptitudes y posicién entre
cuantos sintieron el duro acicate de la necesidad, escoge los medios adecuados...,
los proporciona a la potencialidad del fin, y ejecuta, por dltimo, la prestacion».
Asi «nace un hecho, que de individual que es, por razén de su origen, adquiere por
su significacién la importancia del hecho social y aun de principio y norma de
obrar, desde el punto en que los demds lo reconocen como legitimo» y asi «ha
resultado una costumbre, una regla de accion para toda la sociedad».”

Pero tampoco se deticne aqui nuestro académico. En su Discurso de ingreso
en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas de 1901, y anteriormente, y
desde el inicio de su investigacién recogida en Derecho consuetudinario del Alto
Aragon, en Teoria del hecho juridico individual y social y en Estudios juridicos y
politicos, el tema nuclear y fundamental, desde una perspectiva antropoldgica,
viene centrado en torno a estas preguntas que desarrolla en interminable boucla-
ge: jcudl es el valor juridico-social de la costumbre?, ;cudl es, en dltima instan-
cia, su naturaleza?, ;puede una comunidad regirse solamente por el derecho con-
suetudinario?, ;son necesarias las leyes —en sentido estricto— en toda sociedad?,
;puede haber sociedades sin leyes? Dificilmente puede encontrarse una tematica
mas estrictamente antropolégica. Pues bien, nuevamente el pionero Costa se ade-
lanté en mas de medio siglo al planteamiento de esta problemdtica que caracteri-
z0, por un par de decenios, a la Antropologia juridica. Figuras tan emblemiiticas
e imaginativas como Evans-Pritchard, Radcliffe-Brown, M. Fortes y M. Gluck-
man, por citar los mds conocidos, no s6lo experimentaron entre nativos la fuerza
de la costumbre y la potencia de las diferentes matrices consuetudinarias, sino
que, ademds, les dedicaron considerable o suma atencién, y las monografias que
sobre la naturaleza y dialéctica costumbre/ley escribieron son de necesaria lectu-
ra todavia hoy.” Curiosamente, el altoaragonés se refiere, aunque de pasada, y a
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veces con ironia respecto de los blancos civilizados, a varios pueblos primitivos
africanos.

Para desarrollar el argumento Costa parte de su conocimiento personal de una
capa social, la mds amplia y numerosa de la sociedad, regida por normas tradi-
cionales internas, la «Espafia grande, formada de los pequefios, la silenciosa y que
no se ve... la que no conoce la ley», aquella que contrasta con la «Espafia chica,
formada de los grandes, la que se ve, la que mete el ruido», la que dicta leyes y
las recopila en Codigos.” La Espafia numerosa, la de los labradores que vuelven
cansados a casa al atardecer, la de los pastores que apenas pisan poblado, la de los
pescadores parias del mar, la de albaiiiles, tejedores, costureras, mineros, etc., es
la de todos aquellos que no sélo no pueden aprender las leyes, sino ni siquiera
leerlas o aun enterarse de su existencia, «cuanto menos dominarlas, concordarlas
y retenerlas en la memoria».” Simplemente las ignoran por imposibilidad de
conocerlas. De aqui concluye que «no son verdaderamente leyes sino aquellas que
el pueblo conoce».®

Ahora bien, «;realmente puede vivir sin leyes... entiéndase bien, sin leyes
exterior y reflexivamente promulgadas, obra de érganos especiales del Estado... y
de necesario cumplimiento, garantizadas por alguna actio... las sociedades huma-
nas?.* La respuesta es concisa y afirmativa: en Espafia «podrian vivir ordenada-
mente los hombres en sociedad sin comercio apenas con las leyes; libres, por tan-
to, de la necesidad de conocerlas; y sin que por ello, dicho se estd, hubieran de
chocarse entre si las miiltiples esferas individuales ni dejaran de formar juntas,
como antes y como siempre, municipio, nacion, Estado».*

Las paginas siguientes las dedica a describir la constitucién del status indivi-
dual o derechos individuales inherentes a la persona; el sumario de todas ellas le
lleva a la conclusién de que «La costumbre individual es una fuente de derecho
tan sustantiva, tan legitima y tan necesaria en su esfera como la costumbre social
en la esfera de la nacién, de la regién o del municipio».* En cuanto a este ltimo
o «comunidad consuetudinaria, desdefiada por el legislador, regida autonémica-
mente por los individuos mismos que la componen, en forma de democracia
directa, les procura hierbas y pastos, semental y seguro, para su ganado, tierras y
simiente para su labranza, huerto para su potaje, riego para sus prados, prestacion
vecinal, con la lorra y andecha, para sus labores, madera para sus edificaciones,
herreria para sus aperos, artefacto para su molienda, médico para sus enfermeda-
des, preces y sufragios para su alma»,” «vasto sistema civil y politico que se desa-
rrolla fuera del alcance de la ley oficial».®

A continuacién explora «por nuevos rumbos» la relacién entre la costumbre
juridica y la ley, entre la costumbre, la soberania y la autoridad apoyéndose en
autoridades de la magnitud y prestigio de Navarro, Covarrubias, Cano, Valencia,
Escobar y Mendoza, S4 Miranda, Caramuel y Giner de los Rios, entre otros.
Todos juntos y Costa con ellos, parecen convenir en que «El producto de la ini-
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ciativa del pueblo es una regla sustantiva de derecho, la costumbre, que lleva en
s{ misma su propia sancién, sin que necesite de ninglin otro complemento o con-
sagracién de parte de nadie para regir, como rige, desde el instante mismo de su
formacién».” Costa, por su parte, afade: «sentado que las leyes derivan su fuerza
de la sancién directa y personal del pueblo (communitas), nuestros tratadistas
hubieron de preocuparse de la forma en que el pueblo habia de expresar ese su
consentimiento y aceptacién, o, por el contrario, su veto». Y termina: «Lo
expuesto hasta aqui arroja la siguiente conclusidén: que no son derecho vivo, que
no son derecho positivo las reglas juridicas que el pueblo no ha elaborado y pues-
to en vigor por via de costumbre, o que el pueblo no prohijé en un principio por
via de aceptacion, tacita o expresa, o que ha dejado caer en desuso».” Los Cédi-
gos deberian ser expresién de la costumbre local, municipal y regional y comple-
mento obligado de éstas en su triple aceptacién; de esta forma podria armonizar-
se la variedad dentro de una unidad y ésta permitir a aquélla.

No me considero con la mds minima autoridad para justipreciar la posicion y
especificidad juridicas del pensamiento de Costa en el conjunto y concierto de tra-
tadistas sobre ¢l tema. Una excelente apreciacion es la de J. Vallet de Goytisolo,
quien dedicé parte de su Discurso de recepcién en la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas a la figura juridica de Costa.™ Pero s{ quiero terminar este
ensayo resumiendo algunos puntos de su itinerario mental subrayando aquellos
que mds le aproximan al espiritu de mi disciplina socio-cultural.

Costa realizé un esfuerzo tan creador e imaginativo como gigantesco para
«penetrar [son sus propias palabras]... en la naturaleza del hecho juridico, en el
modo de su generacion y en su manera de obrar en la vida».” Para desambiguar
la naturaleza heterosignificativa del concepto y clasificar sus ordines essendi par-
te de una aproximacién innovadora y radical, de una idée maitresse: de lo que hay
que ver en la costumbre desde un ojo rural. No olvidemos que Costa investiga en
el Alto Aragdén hace mas de un centenar de afios, cuando no sélo esa comarca pire-
naica, sino hasta muchas ciudades importantes espanolas presentaban un cardcter
rural. Este punto de partida analitico le presta, consecuentemente, los modi ope-
randi, idénticos a los empleados por el antropélogo, a saber, buscar la naturaleza
del fenémeno, en este caso la costumbre, alli donde se dé y mds facilmente pue-
da aislarse para su investigacion. Los loci del derecho consuetudinario son para
Costa los habitos, usos y costumbres del pueblo, su literatura oral y escrita, los
acuerdos y pactos en la plaza del lugar o a la puerta de la 1glesia, en una encruci-
jada de un valle, etc., el modo solidario de vida comarcal, la lengua, foros e insti-
tuciones regionales, las creencias e ideas sobre la libertad, lo justo, lo deseable, lo
bueno y lo malo, su sistema de valores en una palabra.

Al dirigir, con mano precisa, su antena cultural hacia los manantiales mas pris-
tinos, Costa logra captar las voces del pueblo y los ecos de la historia tradicional,
escribe libros-volimenes que no s6lo aportan cosecha ubérrima de datos etnogra-
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ficos de primera mano, sino que, ademds, y por primera vez y sistemadtica vez en
Espaiia, exhalan la fragancia que brota de la experiencia vivida. A Costa le enfa-
daban lo que él llamaba «quiméricos apriorismos»; gozaba en la inmersién en el
«pensamiento de las colectividades» porque en €l y de él «brotan directamente»,
nos dice, los ideales del pueblo. Pero en esas monografias encontramos algo mds
y, nuevamente, original y pionero: un réseau symbolique que aglutina en un todo,
a lo Mauss,™ el hecho social total. Al pretender analizar la naturaleza del hecho
consuetudinario Costa tiene forzosamente que afrontar, se da perfecta cuenta por-
que se lo exigen tanto el material como su enfoque, no sélo el modo de presenta-
cién de una costumbre determinada, sino tambié€n su ecologia local, su historia,
las formas expresivas incluidas las artisticas, la etimologia, las creencias religio-
sas, la mitologia y el sistema de evaluacién final. Sélo integrada la costumbre en
el conjunto de relaciones que enmarcan la vida toda del pueblo tendra sentido pro-
pio y valor intrinseco. Es el rotum el que explica y dignifica las partes; la compa-
racion con entidades y fendmenos homogéneos decidira su especificidad, afinida-
des, similaridad o unicidad. Derecho y vida son inseparables en toda su
complejidad; tienen una «relacidon mutua», afirma el poligrafo Costa, «de todo
punto necesaria».>

La relacion, como la realidad, no es algo que percibimos directamente; lo que
se nos presenta a los sentidos son, en reflexion de Costa, «imagenes» de «un pano-
rama interior». Para toda representacién mental «es indispensable la presencia del
espiritu» y la potencia de la «imaginacion». Pero, ademas, y de nuevo Costa se
adelanta con clarividencia a un conjunto de antropdlogos todavia hoy trasnocha-
dos, subraya la existencia de algo a lo que llega precisamente a través del anélisis
del hecho empirico, de un universum cultural, esto es, y seglin su expresion, «todo
un mundo de fenémenos independientes del cuerpo, y cuya iniciativa y determi-
nacién compete de pleno derecho al espiritu; sin que obste a esto el que esa accidn
original del espiritu haya de encarnar en las actividades corporales o engranar en
ellas». Es, concretamente, en la obra literaria y en la composicion estética en
general donde se manifiestan y brillan «en plenitud de espontaneidad»™ poderes
vitales en exceso, la creatividad humana, la supremacia del espiritu.

Costa, el que tan a ras de etnografia empirica se mueve, alcanza, precisamen-
te por eso, el universo cultural eximido de correlacion, en el que las construccio-
nes imaginativas humanas carecen de conexion causal directa con un contexto
ecoldgico-social determinado. El aragonés tocé el techo de la indeterminacion
culturai, supo llegar al nivel desde el que se pueden ver los fendmenos sub specie
culturee. Pero la trascendencia tltima del hecho cultural, su oblicuidad seméantica
consltante, enmarafnada siempre en redes simbélicas intertextuales, su ontologia
cultural en una palabra, no le impidié ver con claridad el hecho de que toda for-
ma transhistorica aparece siempre encamada en expresion material miultiple y
compleja.
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He pretendido con estas rdpidas pinceladas individuar el personaje Costa

resaltando los colores etnogrifico-antropolégicos de su fisonomia intelectual.
Prescindiendo de pendencias etiqueteras de escuela, el perfil de la obra principal
de Costa, la manera de recoger los datos y la interpretacién cultural conjunta a que
los somete, le hace acreedor a figurac en lugar honorifico en la historia de nuestra
disciplina. Fue, he dicho mds de una vez, un antropdlogo avant la lettre.
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Pags. 25, 34 y 38 de Joaguin Casta, ¢l gran desconocido, de G. J. G. CHEYNE, Ariel,
1972.
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CHEYNE, 0. ¢., p. 40.
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La cita la tomo de «Costa en el recuerdo de sus familiares», de A. Orteaa CosTA, pp.
132, 133 y 135 de Ll lcpado.... 0. c.

En Antropologla sacial y Hermencutica, Fondo de Cultura, 1983, p. 133,

Me ha prestado amablemente una fotocopia don José M. Cortell de la que copio esas
frases.

Aparecid cinco afios mas tarde, en 1881, Madrid.

En Los siete criterios de gobierno, Biblioteca Costa, t. VII, Madrid, 1914, p. 75.
Pocsia popular espanola. Mitologia v literatura celto-hispanas, Madrid, 1881, pp. V-VI.
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Poesia popular..., 0. c., pp. 2y 3.

Poesia popular..., 0. c.,pp. 8y 9.

En cl sentido que Costa le da puede, en ocasiones, ser equivalente a antropélogo.
Poesia popular..., 0. c.,pp. 11y 12,

Poesia popular.... o. c., pp. 134 y 135.

Poesia popular..., 0. c., pp. 135 y 137.

Poesia popular..., 0. c., pp. 155 y ss.

Estudios juridicos y politicos, Biblioteca Costa, t. XIV Madrid 1884, pdg. 6.
Estudios..., 0. ¢.,pp. 5,6y 7.

Tomo la cita de Ideario de Costa, recopilacién de J. Garcia Mercadal, 3.2 ed., Madnd,
1936, p. 85.

Estudios..., 0. ¢, p. 5.

Estudios..., 0. ¢., p. 86.

Tutela de pueblos en la Historia, Biblioteca Costa, t. X1, Madrid, 1878, p. 164.
Tutela..., 0. c., p. 156.

Estudios..., 0. c., p. 87.

Poesia popular..., 0. c., p. 2.

Estudios.... 0. ¢.; desarrolla su idea en las pp. 112y 113.

Poesia popular..., 0. ¢..p. 137.

Poesia popular..., 0. c., p. 138.

Poesia popular..., 0. c., pp. 138 y 139.

E. E. EVANS-PRITCHARD y M. FORTES (eds.), African Political Systems, O.U.P., 1940. El
prefacio es de A. R. Radcliffe-Brown. M. GLUCKMAN: Custom and Conflict in Africa,
Blackwell, Oxford, 1970.

El problema de la ignorancia..., 0. c., p. 12.

El problema..., 0. c.,pp. 7y 4.

El problema..., 0. ¢.,p. 22
El problema..., 0. c., p. 25.
FEl problema..., 0. c., p. 27.
El problema..., 0. c., p. 38.
El problema..., 0. c.. p. 53.
El problema..., 0. c., p. 55.
El problema..., 0. c., p. 55.
El problema..., 0. c., p. 78.
El problema..., 0. c., p. 89.

Voluntarismo y formalismo en ¢l Derecho. Jouguin Costa, antipoda de Kelsen, Madrid,
1986.

Citada esta frase por J. VALLET DE GOYTISOLO, Voluntarismo..., 0. ¢.. p. T2.
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Véase «Essal sur le don. Forme et raison de 'échange dans les sociétés archaiques»,
aparecido en L' Année Sociologique, séconde série, 1923-1924, t. L.

Tomo la cita de Voluntarismo..., 0. ¢, p. 79.

Las frases de Costa las vuelvo a tomar de Voluntarismo..., 0. ¢., pp. 146 ss.
Naturalmente que hay aspectos y momentos en la produccién de Costa que no con-
cuerdan con los dogmas antropolégicos del presente, pero distingue tempora et con-
cordabis jura. Ademds, mi pretension en este ensayo ha sido realzar alguna de las notas
culturales que me parecen mds positivas.



