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1 

Joaquín Costa, primogénito de Joaquín Costa Larrégola y de María Martínez 
Gil, nació en la ciudad ---con sólo 4.000 habitantes, pero con densa historia pro
pia- de Monzón (Huesca) el14 de septiembre de 1846. Su padre, de recia enver
gadura moral , experto en costumbres y tradiciones locales altoaragonesas -la tie
rra daba para ello-, vestía siempre y con elegancia el atuendo propio del Alto 
Aragón en su versión comarcal. Su madre está realmente ausente de los miles de 
páginas que escribe su hijo; «sin madre» dice en una de ellas. Como la familia 
careCÍa de medios económicos, sus parientes matemos, mosén Lucas Martínez y 
monseñor Salamero Martínez, le ayudaron a salir a medias de apuros en varias 
ocasiones. La excepcional riqueza etnográfica de su tierra natal, la inclinación 
demosófica de su padre y las estrecheces familiares marcaron en profundidad la 
vida toda de Costa. 

En 1852 se traslada con sus padres de Monzón a Graus. En Graus (Huesca) 
reside hasta los diecisiete años. Va a la escuela local y aprende con tanto tesón 
como fruición , y en cuanto primogénito y futuro heredero ayuda a su padre en el 
cultivo de la viña, del olivar, del huerto y de unas pobres parcelas de secano. Pero 
su mente no alcanza quietud ni gusto en estos menesteres primarios; piensa en 
sentar plaza de soldado en Zaragoza, pero acaba de albañil en Huesca (1863-
1867), donde además fabrica jabón y hace de criado. Para un espíritu inquieto, 
independiente y ambicioso, con violenta avidez y pasión por saber, las perspecti
vas de futuro se presentaban frustrantes. Las notas de su Diario revelan íntima 
amargura ante tal impotencia ya desde el principio: «desde 6 a 17 años lo pasé en 
G[raus] en donde el pundonor me ha hecho beber hasta las heces del cáliz de la 
amargura»; «como no podía ya respirar por más tiempo el ambiente estrecho de 
G[raus] quise sentar plaza .. . de soldado ... un suicidio tal vez». Su padre intervie
ne en esas difíciles circunstancias y le manda ir a Huesca: «¡a Huesca! ni que me 
hubiera partido un rayo no me hubiera quedado más helado. Había que ir yo a 
Huesca a mendigar un apoyo ... Pero fui a Huesca ... contra mi voluntad».' 
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Durante el día trabaja, pero como tiene «el mal de los libros y de la Ciencia», 
según confiesa en su Diario ,2 a la noche y siempre que puede lee todo libro y 
folleto que alcanzan sus manos. Además de obras de carácter religioso (la Biblia, 
los Evangelios, Ancora de salvación, que aún se encuentra entre los libros viejos 
de casas aragonesas) y de literatura (Don Quijote, Gil Bias de Santillana, La gato
maquia, El último Abencerraje, El conde de Montecristo) devora millares de pági
nas de contenido heterogéneo y naturaleza dispar: romanceros, gramáticas de 
español y francés, refraneros, tratados de mecánica, agricultura, botánica y arqui
tectura; volúmenes sobre homeopatía, frenología, magnetismo, y vibra con auto
res como Feijóo, Chateaubriand, Luis Vives, Castelar, Balmes y Santa Teresa. 
Doble vida difícil de casar que amarga su solitaria y atormentada existencia. 

Pero fiel a sí mismo, inagotable, volcán en hervor y sin cejar en su esfuerzo 
moral, sortea obstáculos y logra matricularse en 1864 en el oscense Instituto 
General y Técnico. Vive en austeridad franciscana; intransigente, estudia hasta 
altas horas y aprende lenguas, álgebra, taquigrafía y agricultura y, carácter tan 
imaginativo como activo, funda en 1866, el Ateneo Oscense porque lo que en rea
lidad le atrae es la literatura, la historia, la redacción de ensayos, poemas y cuen
tos. Costa, no lo olvidemos, escribió varias novelas. «Ql.Jisiera saberlo todo», 
escribe en su Diario, «¡Pero el día es tan corto!, y aun es preciso emplearlo en 
ganar el sustento». Nada revela mejor su estado de ánimo interior como esas 
pocas palabras y nada prefigura más nítidamente su método interpretativo poste
rior que la línea que inmediatamente sigue: quiere «estudiar ... los poemas que me 
pueden dar alguna luz e indicaciones»3 de algo otro, esto es, del significado y 
valor que vehiculan en cuanto iconos, signos, emblemas y símbolos de la cultura 
de un grupo, comunidad o nación. Este saber ver y justipreciar las objetivaciones 
espirituales de un pueblo es uno de los grandes logros perennes de Costa. Una
muno, cuyas fuentes subterráneas hay que buscar más de una vez en los escritos 
de Costa, supo apreciar esta dimensión antropológica del altoaragonés que parece 
traslucirse en su concepto de intrahistoria. 

Sus conocimientos de albañilería le permitieron optar a una de las diecisiete 
plazas de albañil-artesano (puesto equiparado al de barrendero) que anunció el 
Gobierno para la Exposición de París de 1867. La obtuvo. París simplemente le 
deslumbró; fue --escribió-- «su golpe de gracia». Por otra parte, los encargados 
gubernamentales del pabellón español le decepcionaron por su falta de responsa
bilidad: descuidaron sus deberes, lo que provocó en él al patriota-hombre de 
acción que llevaba dentro y los sustituyó en sus deberes en ocasiones. En París 
asistió a conferencias, recogió semillas, se interesó por la elaboración de vinos, 
aprendió mecánica aplicada e ingeniería rural y escribió varios artículos. De nue
vo en Huesca y, como siempre, con la cartera vacía, logró, incansable y tenaz, el 
título de Bachiller en Artes y el de Maestro en 1869. Con dinero prestado viajó a 
Madrid en 1870 y se matriculó en la Universidad; cuatro años más tarde se doc
toró, con premio extraordinario, en Derecho civil y canónico y, en 1875, en Filo-
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sofía y Letras, pero no pudo sacar el título porque su bolsillo seguía vaCÍo. Para 
poder «figurar en la falange de los sabios» trabajó durante largos períodos de su 
vida dieciseis horas al día. 

La pobreza fue compañera inseparable de su vida. Numerosas notas de su Dia
rio se refieren a la dureza de vida ocasionada por la falta de medios económicos. 
La penuria y escasez hasta de lo más preciso hacen de él un personaje trágico, 
tiñen su carácter de un halo de soledad, tristeza y amargura que estallan en sus 
notas íntimas: «No podía ir descalzo», escribe, «y de consiguiente llevaba las 
botas viejas del Señorito ... viejas ... y para lograrlas ... cada vez ... cuántas humilla
ciones, súplicas y abajamientos»: Al conseguir el título de maestro -«ya soy 
maestro, al fin»- tuvo que pagar no doce duros como esperaba, sino diecisiete; 
su comentario es patético: «Esto me parte». Con razón: había conseguido ser 
maestro, escribe, «con los ocho duros de mi tío y otros ocho que me ha facilitado 
mi padre, que los ha pedido prestados, necesitándolos él mismo como los pulmo
nes el aire». Más tarde, y refiriéndose a sus estudios en Madrid, vuelve a anotar 
en su Diario: «Con grandes esfuerzos pudo lograr reunir mi padre once duros y 
cinco mi tío Mosén Lucas para matricularme y examinarme ... de tres asignaturas, 
habiendo comenzado el curso de las restantes de la carrera de Leyes, más una 
asignatura de la de Letras».5 

En lucha homérica para conseguir lo que quiere trabaja día y noche; el desa
liento se apodera a veces de él; se siente «roto», pero sobre todo le duele el alma: 
«Hay tormentos que no adivinó el Dante», intima en su Diario. Carece del «ele
mento económico ... la condición primordial para una vida sana y honrada».6 En 
abril de 1870 tuvo que empeñar en el Monte de Piedad la levita, el carrik y el reloj; 
impotente anota en su Diario: «¡Qué agonía tan prolongada! En la mesa no me 
atrevo a levantar la cabeza y mirar a nadie cara a cara. ¿Qué crimen he cometi
do?». Y también: «El oro es tiempo, el oro es vida, el oro es salud, el oro es amor. 
¡Maldito oro! ».7 Por inferioridad económica fue rechazado en su incipiente 
noviazgo por la familia de la novia. Al final de su vida, en Graus, tuvo dificulta
des hasta para franquear su correspondencia;8 se siente «doliente, agitado, caído, 
impotente ... sin medios personales ... absolutamente solo». 

Si a esta penuria económica añadimos la distrofia muscular progresiva que 
desde muy temprano le aquejó, tendremos, con las anteriormente mencionadas, 
las coordenadas pertinentes para enmarcar la vida de Joaquín Costa. Vivió de 
prestado con frecuencia, limitó hasta extremos su vida social madrileña, opositó 
-no siempre con éxito- a diferentes plazas, enseñó en varias instituciones (entre 
ellas en la Institución Libre de Enseñanza) y tomó parte activa en la política de su 
tiempo. Su itinerario intelectual le llevó a la Real Academia de la Historia como 
correspondiente (1880), al Ministerio de Gracia y Justicia como vocal en legisla
ción extranjera (1884), a profesor de la Real Academia de Jurisprudencia y Legis
lación (1887) y a miembro del Institut International de Sociologie (1898). Pre
sentado como candidato para entrar en la Real Academia de Ciencias Morales y 
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Políticas, nada menos que por la tema formada por Francisco Silvela, Gumersin
do de Azcárate y Menéndez Pelayo, fue votado en admisión el 12 de marzo de 
1895 y leyó su discurso de entrada con el título El problema de la ignorancia del 
derecho y sus relaciones con el status individual, el referéndum y la costumbre el 
3 de febrero de 1901. Le contestó G. de Azcárate. 

Su devoradora pasión intelectual le llevó a interesarse por y escribir sobre 
temas excesivamente heterogéneos, por lo que algunas de las piezas circunstan
ciales son de relativo mérito; pero sus obras fundamentales sobre Derecho, Caci
quismo y Colectivismo son imprescindibles fuentes monumentales, tanto de datos 
de primera mano como de imaginación metodológica original. Y no sólo están al 
alcance de la mano en sus numerosas ediciones y florilegios , sino que han sido, 
además, comentadas por expertos en los respectivos campos;9 por consiguiente, 
dejando de lado esas materias ya bien glosadas, voy a centrar las breves notas que 
siguen en dos extremos de su obra que, a pesar de su valor intrínseco y duradero, 
no han sido realzados como merecen desde una perspectiva cultural. Desde ésta 
apreciamos en su obra cardinal un unicum anthropologicum que no encuentra 
equivalente en ninguno de los escritos de los intelectuales de su época. 

11 

Costa comenzó muy pronto, en 1876 concretamente, a publicar artículos sobre 
costumbres, religión, folklore, mitología y literatura popular. Desde esa fecha y 
hasta 1911 el número de sus publicaciones de carácter etnográfico-antropológico 
--entendido éste siempre con criterio amplio- alcanzó la cifra de 56, según un 
cómputo inicial y sin pretensiones de precisión, imposible en una disciplina de 
ambigua frontera. Ciertamente que no todas toleran idéntica rigidez de escrutinio 
etnográfico, pero el conjunto configura un argumento cumulativo de imaginativa 
matriz antropológica. A lo publicado hay que añadir las notas manuscritas, muchas 
veces a lápiz, que se guardan en el Archivo Joaquín Costa, de Huesca, que cuenta 
con 123 cajas de material; los documentos han sido microfilmados en 80.000 foto
gramas. Ciñéndome concretamente a las notas de Costa (y no a las de su hermano) 
sobre costumbre, folklore, refranes, colectivismo, religión, poesía popular, lengua
je, vocabularios comparativos, proyecto de un museo, dicterios y literatura lugare
ña, el Archivo contiene en torno a unas l.300 hojas con denso valor etnográfico, 
susceptibles, cuando no lo están, de antropologización. Y esto no es todo: en Graus 
se guarda un legajo, también inédito, con cuartillas, cuadernillos y carpetas que 
contienen, aproximadamente, un total de unos 300 pliegos que versan sobre teatro 
y drama populares, mojigangas, poesía popular, apelativos locales, apodos, tópi
cos, apotegmas, elogios, jotas, letrillas, albadas, sentencias, enviadas, romances, 
pastoradas, cancioneros, etc., muchos de ellos del Alto Aragón, que él paciente
mente recopiló con vistas a hacerlos parte de un conjunto significante. 1O Riqueza 
etnográfica altoaragonesa que requiere de exégesis antropológica. 
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Otra nota distintiva de la producción costista es su prioridad temporal. Macha
do y Álvarez publicó El Folklore español en noviembre de 1881, fecha en la que 
Costa contaba ya con 22 publicaciones sobre la materia y entre las que figuraba, 
pues la había terminado cinco años antes, el seminal volumen sobre poesía popu
lar. Tercero, y esto debe realzarse, recoge personalmente los materiales en el Alto 
Aragón, dialogando con la gente, informándose, sometiendo los datos propios y 
ajenos a verdadero registro etnográfico. Recomienda más tarde anotar nombres, 
profesión y domicilio de los informantes para «asegurar de algún modo la auten
ticidad de las referencias». En cuarto lugar, y no menos importante, Costa trans
mutó el folklore en significado vivo y actual, interpretó, a veces, la etnografía con 
categorías explicativas y alcanzó, en ocasiones, a valorar la naturaleza diacrítica 
del signo cultural. Quinto: desarrolla una ars nova metodológica unidireccional 
pero multidimensional, esto es, una estructura en estrella, aplicable a universos 
diferentes que hace aflorar simultáneamente el pattern pero en su complejidad y 
variedad. Voy a sustanciar a continuación, aunque sólo en escorzo, la aportación 
de Costa en alguno de estos aspectos. 

Desde su primera juventud supo apreciar las manifestaciones vivas , espontá
neas, en operación en la remansada vida comunitaria pirenaica; con ojo para el 
detalle significante registraba en sus cuadernos el material bajo falsilla etnográfi
ca; su capacidad empática le permitía ponerse en lugar del otro, tanto para escu
char al informante como para preguntar o escribir. A los veintidós años anotó en 
su Diario cómo le gustaba cultivar «la abundancia de datos y detalles ... me lison
jeo de que sé ponerme en lugar de los lectores».1\ De 1880 a 1883 participó acti
vamente en las excursiones didácticas de los alumnos de la Institución Libre de 
Enseñanza, en las que uno de los cometidos de los estudiantes era recoger infor
mación local sobre costumbres, modos de vida y tradiciones. Hasta el final de su 
vida sigue recomendando «salir al campo, como los ingenieros de minas ... para 
aprender a buscar» y atesorar directa y personalmente «la recolección de costum
bres (jurídicas, agrícolas, económicas, estéticas ... ), poesía popular, cuentos, etc. , 
en la tradición oral... de [una] comarca determinada». '2 Enfoque de conjunto, pio
nero, tour d' horizon empírico en busca de la lógica de lo di sperso pero que habla 
con una sola voz: la de la cualidad cultural. 

La recogida de datos etnográficos válidos no es un quehacer arbitrario, azaro
so o fácil. Exige saber ver, preparación metodológica y una ad hoc actitud men
tal. Certeramente la define Costa como un «trabajo imaginativo» por medio del 
cual hay que «fijar los caracteres y la fisionamía de cada una de las costumbres 
coleccionadas».'3 La expresión es decimonónica ciertamente, pero el significado 
tiene todavía, después de un siglo, el frescor y vigencia de la actualidad. Distin
gue, además, entre lo que él llama ciencia - «scientia, savoir»- y sabiduría 
- «sapientia, sagesse»-; la primera, sigue diciendo, apunta a materias científi
cas, la segunda interpreta las pasiones del corazón humano; aquélla consiste en 
saber cosas, tener conocimientos de economía, mitología, geografía, historia, etc., 
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ésta va con la imaginativa capacidad de reflexión y comprensión. Más aún y cito: 
«Lo que sé es una cosa y lo que comprendo otra. Lo primero ... tiene mucho de 
autómata y reglamentado. Lo segundo participa algo del instinto y tiene por prin
cipio ... la facultad de juzgar y comprender ... Aquello es la escuela ... ; esto ... la 
observación». «Mi inteligencia ... se cieme en un círculo tan limitado, como es 
inmenso el que abraza mi imaginación. Con un ansia de saber que sólo puede 
expresarse comparándola a la sed de Tántalo en el Averno». «En mí», afirma, «la 
imaginación predomina sobre la razón, sobre la inteligencia»; siente en su interior 
un «ardor poético» porque su «corazón» es «de poeta».'4 Esta orientación tempe
ramental le llevó a escribir novelas y a prestar atención e investigar la poesía 
popular, a labour of love que le permitió una penetración polidimensional singu
lar y única. El antropólogo, escribí hace unos años y sin conocer este pensamien
to de Costa, es el poeta de la etnografía.'s 

A veces esta predisposición etnográfico-poética le lleva a narrar e interpretar 
momentos de la historia de España o aragonesa en elevados trenos jeremíacos o a 
cantar, desde su yo fuerte, su múltiple patriotismo oscense, aragonés, hispano, 
mundial, etc., en estilización lírico-romántica subida de tono. En junio de 1870 
(nótese la fecha) escribió unas cuartillas a mano que llevan por título La Patria 
del aragonés. '6 En ellas poetiza cómo el sentimiento regionalista es un diversifor
me fenómeno poliédrico que cultiva diferencias primarias, gestas históricas y con
figuraciones mentales en su encuentro con la plural realidad. Concretamente y en 
sus palabras: «Mi patria está donde respira un pueblo noble, donde se conserva la 
hospitalidad homérica, donde nadie baja la cabeza ante ningún tirano, donde los 
hombres y las mujeres son héroes sin saberlo. Mi patria es Huesca ... la rival de 
Roma donde Sertorio ... funda la primera Universidad de Europa ... Mi patria es 
Sobrarbe que escuda la naciente civilización europea de los ataques del alfaque 
damasquino ... Mi patria es Zaragoza, nido de hazañas portentosas ... Mi patria es 
Lepanto donde la civilización se salva otra vez de perecer a manos de los turcos ... 
Mi patria es Roncesvalles donde el invasor franco es detenido ... Mi patria está en 
las Navas, en Atenas, en Chipre, en el Asia Menor [alude a las proezas de arago
neses y catalanes en aquellos lugares], en Berbería, en Nápoles, en Sicilia, en Pro
venza, en el Rosellón, en el Ampurdán ... Aragón es la patria universal: todos los 
buenos caben en ella ... Yo te saludo, patria de Aragón ... tu sello será siempre el 
orgullo de mi vida». La forma anafórica de la narración le permite zigzaguear 
entre círculos concéntricos geográficos, acumular historias políticas ennoblecidas 
y peregrinar de focos empíricos iniciales a sentimientos y creencias cada vez más 
abarcan tes para terminar en una ideología sublimada. 

Pero éste es el Costa todavíajovenzano de 1870. Seis años más tarde había ter
minado ya una de las obras cuya primera parte sorprende por su originalidad, 
esfuerzo creativo y metodología. Me refiero, es obvio, a Poesía popular españo
la. Mitología y literatura celta-hispanas;17 en estas páginas Costa habla con voz 
propia porque sabe ya oír las voces del Otro y rebuscar la lógica englobante de la 
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cualidad. Dos son, en realidad, los semas que activa en toda su producción inte
lectual (excluyo, por tanto, su polifacética actividad política) y cuya arquitectura 
vertebran: literatura popular y costumbre. Al aplicarles a los dos el mismo códi
go cultural hermenéutico no sólo los integra en un totum hologramatico, sino que 
pone de manifiesto tanto su densidad semántica como sus metambrfosis , reso
nancias armónicas y transferencia de propiedades. 

«Yo he sentido curiosidad de saber, y se lo he preguntado a la Historia, en qué 
ha demostrado aptitudes nuestro pueblo», escribió Costa, quien se hizo la pre
gunta repetidamente. ¿Qué ha creado el pueblo?, ¿dónde están las claves herme
néuticas de los sucesos y elaboraciones culturales hispanas? Para responder a 
estas bien planteadas preguntas Costa aborda el problema desde un tetragrama 
original y fértil que consideró paradigmático a lo largo de su vida: pueblo, litera
tura, derecho y política, síndrome, eje histórico central, significantes todos ellos y 
miembros de una misma clase cultural definida por una red de propiedades comu
nes. Efectivamente, concibió su Poesía popular española como una «introducción 
a un tratado de política sacado textualmente de los refranes, romanceros y gestas 
de la Península», y esto es lo que en realidad hizo. Y algo más también, puesto 
que su proyecto era ambicioso: a través de las manifestaciones culturales todas de 
la historia erudita y popular a lo largo del tiempo pretendió «penetrar en su [de la 
sociedad] pensamiento, descifrar sus ideales, sus creencias religiosas, su organi
zación política, su derecho civil, su literatura, su economía, su vida doméstica ... ». 
Disponía para su interpretación de un buen número de monumentos, esto es, de 
«medallas, ruinas, nombres geográficos y comunes, textos de los clásicos, formas 
sintáxicas y rítmicas, costumbres jurídicas y leyendas orales» para «sorprender a 
través de ellos el verdadero espíritu y como el nudo vital de aquella sociedad».l9 
¿En qué se diferencia el intento de Costa de la pretensión antropológica actual? 
Tampoco los medios y modos de que disponemos son muy diferentes; sí, obvia
mente, el uso y la sofisticación teórica acumulada. 

Parte, para desarrollar el argumento, de que «hubo un tiempo en que la ley y 
la lira fueron sinónimos ... feliz consorcio entre la concepción jurídica y el senti
miento estético ... entre el derecho y la poesía». «La vida del derecho», continúa, 
«es una serie ... de estados y relaciones espirituales, traducidas y sensibilizadas, 
unas en el lenguaje fonético (escrito u oral), en forma de reglas positivas de inme
diata aplicación a la vida, otras en el lenguaje mórfico, esto es, en hechos concre
tos, encamación y signo material de lo acaecido en el fuero interior de la con
ciencia». El modo de expresión en ambos casos puede ser directo y 
lógico-elemental o indirecto, esto es, simbólico y derivado. En este segundo caso 
«hay giro, rodeo, tropo, y aquella manifestación jurídica lleva, por tanto, adheri
dos elementos de belleza que imprimen a la vida del derecho cualidades y exce
lencias de vida poética, y la colocan ... bajo la jurisdicción de la crítica estética».20 
Pero además, y por otra parte, «puede haber, y realmente hay, elementos jurídicos 
en esas obras literarias que, como otras tantas hebras de oro ... , entran ... a decorar 
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el... tejido de la historia humana ... y ... como una de las fases de la vida es la jurí-
dica, el poeta tiene que tomarla· ... como material y factura de sus bellas obras». Y 
no podía ser de otra manera porque «La vida del derecho encierra un mundo de 
bellezas que los poetas de todos los tiempos han sabido quilatar debidamente, 
sobre todo en el orden de la política: todo aquello que demuestra extraordinaria 
magnanimidad y grandeza de alma ... , pureza en la práctica del bien, generosas y 
desinteresadas miras, abnegación sublime en aras de la justicia ... , del deber, des
pierta en nosotros sentimientos de irresistible simpatía, cuando no verdadera fas
cinación».21 

Para penetrar en el interior del modo de vida de un pueblo, en sus cánones de 
raciocinio y valores espirituales, es imperativo explorar «en cada tiempo el modo 
cómo se han manifestado y hecho efectivos en la vida real las ideas, el derecho y 
la política, la religión y sus cultos, la belleza y sus productos artísticos, la ciencia 
y sus principios eternos ... ». Ahora bien, para alcanzar ese universo cultural inter
no no basta con la lectura de textos porque no ofrecen sino la «envoltura exterior 
de la vida», mientras que lo que «el historiador [cum antropólogo)22 pretende, es 
«sorprender ... el espíritu del pueblo ... las palpitaciones de la vida civil». Es nece
sario, además, acercarse a ellos con vuelo de espíritu, con imaginación moral, por
que sólo «al conjuro del poeta el verbo se hace carne ... funciona el cerebro, cir
cula por las venas el calor de la vida ... y la lengua revela los impulsos y resortes 
secretos de los hechos y su misteriosa gestación, y nos inicia en los más delicados 
pormenores de la vida individual y social que habían escapado a la adusta ... plu
ma del analista: los acentos del poeta han sido como el surgite mOl"tui». El dere
cho aparece así en su «exteriorización en hechos, costumbres, estados y situacio
nes» poetizados.23 Sin interpretación imaginativa antropologizada la «historia» es 
un libro cerrado. 

Excepcional monumento objetivante «de la esencia de nuestro propio ideal» 
jurídico es la literatura popular española en sus variadas formas: el refrán, la epo
peya, el drama, la canción, el romance, la cantinela, la leyenda, el canto de gesta, 
el poema cíclico, etc., nos revelan mucho «de la sociedad en cuyo seno» se pro
dujeron «y cuya atmósfera» respiraron. Pero ¿qué quiere decir literatura popular?, 
¿cómo, en qué sentido o sentidos, es popular?, ¿quién es el autor?, ¿puede ser el 
pueblo? Escuchemos a Costa: «No hemos visto que se haya consagrado hasta el 
presente la debida atención a este problema ... : cómo se cumple el tránsito de la 
belleza poética ... de la fantasía universal hasta esas creaciones individuales que 
solemos distinguir con el dictado de populares; en qué sentido y dentro de qué 
límites es ese calificativo legítimo, y legítima la distinción que hacemos común
mente entre literatura popular y literatura erudita; qué participación real alcanza 
el pueblo en la poesía que lleva su nombre» y cómo podemos «discernir la forma 
y el modo en que verdaderamente son hijas del pueblo las doctrinas políticas que 
reflejan».24 
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Ésta es su respuesta: «el pueblo no puede ser ... poeta directo, esto es, colecti
vamente ... ; las entidades colectivas no pueden producir por sí mismas la más ínfi
ma obra literaria, como no pueden crear una costumbre ni una ley. El pueblo no 
es una personalidad individual..., no tiene un cerebro para pensar, ni un corazón 
para sentir, ni una fantasía elemental para informar sus pensamientos y sus senti
mientos, ni una lengua con qué traducir esas formas ... ni una mano para pulsar la 
lira ( ... ) la vida colectiva ... es intelectual, moral, estética, jurídica y política, etc., 
mas en ninguno sería dable señalar una sola de sus manifestaciones que se reali
ce directa o inmediatamente: la vida del pueblo es siempre mediata, o se cumple 
mediante órganos individuales o representantes, mediante uno o algunos de aque
llos elementos libres constitutivos elevados a categoría de funcionarios ... sea 
espontánea sea deliberadamente ... Esto supuesto, ya no podemos distinguir la 
poesía popular de la ... erudita ... diciendo que la primera es aquella que el pueblo 
mismo espontáneamente engendra, y la segunda la que es parte del ingenio indi
vidual ... toda vez que negamos ... que sea posible, una poesía creada directamente 
por el pueblo, y sostenemos, por el contrario, que toda obra literaria popular reco
noce por autor a un individuo». 

Es obvio, continúa, que no siempre el artista expresa «en sus creaciones el sen
timiento ... de la colectividad ... no es siempre intérprete fiel de su pueblo; sus obras 
no encuentran eco siempre en el alma de éste». Por el contrario, «toda poesía (lo 
mismo que todo producto del espíritu, costumbre jurídica ... , etc.) cuyo autor se ha 
inspirado en el espíritu general y ha procedido como órgano ... suyo, identificán
dose más o menos con él y llevando su voz, es poesía popular; por más que ... en 
la vida común, se restrinja el alcance de esta frase, y solamente se denomine popu
lar aquel género más humilde de literatura en que el fondo aventaja en mérito a la 
forma, cuya breve extensión la coloca en condiciones más favorables para popu
larizarse y hacerse patrimonio común, y en el cual se descubre una completa abs
tracción del espíritu individual y un sello de objetividad que lo hace aparecer 
como productos espontáneos y como obras directas de todo el pueblo». La con
clusión a la que llega es ésta: «Sin gran esfuerzo se comprende que entre lo popu
lar y lo erudito no media una como línea ecuatorial que los separe en dos opues
tos e inconciliables hemisferios, antes al contrario, existen y se conocen diversos 
grados de mediatividad, de representación, y, en consecuencia, diversos círculos 
poéticos, desde uno elemental..., primera manifestación individual de la vida 
colectiva del arte, el más próximo a la universalidad, y accesible a casi todos los 
individuos, por lo corto y humilde de su vuelo, hasta uno grandioso y sublime, 
armoniosa composición de todo el espíritu general del pueblo con todo el espíri
tu del artista individual, para cuyo cultivo sólo revelan aptitud muy contados 
genios».zs 

Por si su expresión y conceptualización no hubieran sido del todo claras y pre
cisas, vuelve, páginas más adelante, a incidir sobre serna tan nuclear en su inves
tigación:26 «la poesía del pueblo no mana, no puede manar, de dos fuentes, sino de 
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una sola; no se engendra por dos procedimientos: uno, la creación directa por la 
sociedad; otro, la asimilación de lo creado por artistas personales; el procedi
miento es único, y esto, lo mismo en las páginas más humildes del Refranero 
doméstico que en las más sublimes ... epopeyas de la Humanidad. Toda obra lite
raria es de creación individual: -erudita ... es subjetiva ... , hija de la pura indivi
dualidad del artista, cuando no reconoce por base los materiales ... [de] la tradi
ción, ni ha bebido su inspiración en... los recuerdos vivos y... creencias y 
aspiraciones ideales de la sociedad, cuando la sociedad no ha sido consultada ni 
atendida; [es] -popular, en el caso contrario, cuando el poeta se ha hecho nación, 
raza, humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoísta y particular, empa
pándose del sentido universal histórico, ... ; cuando el pueblo se reconoce objetiva
do en la obra, la acoge y la sanciona con su aprobación , y se la transubstancia, 
haciéndola carne de su carne y hueso de sus huesos». 

Las citas han sido ciertamente largas, pero unas sirven de glosa a otras sin 
interferencias por mi parte para no desvirtuar el pensamiento costista; son a la vez 
una muestra de su penetración analítica en el tema y de su elaboración en etapas 
y momentos envolventes. Si algunos antropólogos hubieran leído y asimilado 
estas páginas no hubieran escrito trivialidades sobre cultura erudita popular. Más 
interesante aún es el número de bandas plurales a través de las cuales desarrolla 
el argumento: representación, ideas colectivas, ethos, objetivación cultural, zeit
geist, conjunción frente a disyunción, fonna sintética y totalidad vienen concep
tu al izados como campos de fuerzas y valencias culturales decenas de años antes 
que fueran moneda común en las ciencias sociales españolas. No teorizó sobre 
ellos, incluso los llama, a veces, de manera diferente en sus ecuaciones signifi
cantes, pero tanto el concepto como el contenido impregnan ese ejercicio en rea
lismo que es su Poesía popular. Al sumergirse en el intramundo de la literatura 
hispana, por su internación en el microfenómeno poético local, no sólo apunta a 
la supremacía del texto, sino que revela la fuerza significante del apotegma, los 
trasuntos sociales de la cancioncilla y del romance, la ontología cultural del dra
ma y la plusvalía de la epopeya. No hay hecho o suceso cultural que quede sin 
eco, nos intima. Más todavía: la primera parte de esta temprana obra -tennina
da, repito, en 1877- puede considerarse como un epítome en el que se exponen 
las primeras nociones de una antropología de la creación e interpretación de la 
obra literaria. 

III 

Costa no fue ni pretendió ser historiador de la literatura o terciar en crítica lite
raria. Al respirar el añejo perfume poético-costumbrista del Alto Aragón se con
virtió en algo así como un poetólogo, esto es, no consideó la literatura popular o 
erudita como un fin en sí mismo (aunque supo apreciar la belleza inherente en 
esas obras); tampoco la vio como un Wunderkrammer o gabinete de curiosidades; 
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al contrario, protesta con energía de que algo de tan extraordinaria vitalidad popu
lar haya sido arrinconado por la historia intelectual. Al recurrir directamente ad 
¡ontes y privilegiarlas pretende fijar lo evanescente, alcanzar ese deus implicitus, 
esa presencia invisible pero significante que oculta con velos estéticos toda expre
sión literaria popular profunda. Colocándose en una perspectiva expresivo-sim
bólica (en la que combina la praxis etnográfica con la teoría virtualmente antro
pológica) hace estallar los textos en algo otro, esto es, en solidaridad vecinal, en 
costumbre, en derecho local consuetudinario, en evaluación última, en elabora
ción foral e ideología política. Su tesis práctica, fundamental y final es stare deci
sis, respetar los precedentes jurídicos autóctonos. Y todo esto lo lleva a cabo con 
elegancia de erudito, con soltura o, mejor, con sprezzatura, pues maneja el arte de 
consumar 10 difícil con espontaneidad y facilidad. 

¿Dónde podemos encontrar, en qué nivelo dimensión, la Weltanschauung de 
una comunidad?, ¿cuál es el situs de las ideas de un pueblo, de su sistema de valo
res?, ¿cuál es el origen y naturaleza de la costumbre, concretamente del derecho 
consuetudinario y el locus del derecho político? La respuesta para Costa es sim
plemente obvia: «La doctrina política del pueblo español... sus costumbres jurídi
cas ... brota(n] directamente, ora en raudal purísimo, ora enturbiado por impurezas 
nacidas de los hechos, de las entrañas mismas de la sociedad».27 Ahora bien, la 
sociedad en cuanto tal es un concepto, una abstracción y, por tanto, es necesario 
proveerse de un anclaje real, fidedigno, objetivo para observar cómo y por qué 
mediaciones aparece, de forma que así podamos analizar la costumbre, el derecho, 
el valor, la religiosidad, etc., de un pueblo. También en este caso Costa 10 ve con 
claridad: la roca dura objetivada de la juridicidad hay que buscarla «en la litera
tura, así poética como jurídica», en el «Refranero ... en sus costumbres ... , en los 
poemas del Cid, en los romances, en las cartas-pueblas ... , en el Privilegio general, 
en las Observancias aragonesas, en la Carta castellana de 1282», «en multitud de 
monumentos poético-populares», etc.28 Él mismo se da cuenta de su específica 
aportación metodológica cuando escribe que la poesía popular «apenas ha sido 
utilizada de un modo intencional y sistemático para penetrar el pensamiento éti
co, religioso, jurídico y político que animó al pueblo y que el pueblo consignó en 
ese gran repertorio de su sabiduría», como tampoco lo han sido «el Romancero y 
el Refranero veneros casi del todo vírgenes».29 La ventaja de la representación 
popular reside en que «El pensamiento de las colectividades, por lo mismo que es 
impersonal, se halla menos expuesto a las abstracciones en que tan a menudo 
incurren los teóricos, haciéndoles tomar por sistemas de verdad cierta lo que son 
puras construcciones de su fantasía». 30 Más praxis consuetudinaria local y menos 
arbitrismo legal codificado por políticos de gabinete que sólo conocen la Puerta 
del Sol, repetirá más tarde con insistencia y de diferentes modos y maneras. 

Vale la pena ejemplificar, al menos una vez, el modo hermenéutico que Costa 
despliega para apreciar sus luces y sombras; podemos fijamos para ello en su ver
sión e interpretación de un personaje clave en la epopeya e historia de España y 
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al que él vuelve repetidamente: el Cid. La ecuación fundante y básica inicial la 
establece en estos términos: «No conozco epopeya nacional ni de raza que haya 
levantado tan alto el principio de justicia y rendídola tan fervoroso culto como la 
epopeya española. La ley, como la voluntad general, absorbiendo y anulando las 
voluntades particulares, exigiendo de ellas ciega, absoluta, incondicional sumi
sión, reduciendo al silencio todo interés individual que dimane de ella, el Dere
cho, como una categoría eterna, inmanente en el entendimiento divino, ingénita 
en la humana naturaleza, anterior a toda ley, superior a toda soberanía, ante cuya 
santidad y majestad augusta deben inclinar su frente todas las potestades de la tie
rra».31 ¿Qué mensajes concretos nos envía esa épica nuestra tan excepcional que 
brilla con pura luz revolucionaria desde la Edad Media? 

«El Cid», escribió el todavía joven Costa, «lo mismo que Bernardo del Car
pi o, lo mismo que Fernán González, es decir, lo mismo que los otros dos héroes 
que comparten con él la alta representación del pueblo español, vive en pugna 
constante con los reyes de Castilla; ... en esa lucha los juglares han figurado al Cid 
como representante de la patria, de la razón y del derecho, y al monarca como 
símbolo de la injusticia, de la traición, del crimen. La musa épica de nuestro pue
blo simbolizando la vida interna de los Estados cristianos de la Península en una 
lucha incesante entre los reyes, por una parte, representados como tiranos, y, por 
otra, el pueblo, personificado en aquellos sus tres predilectos caudillos; toda nues
tra epopeya se ha penetrado de esa vigorosa oposición que le da cierto sabor y 
cierta intención revolucionaria».32 

Dos citas más para añadir dimensiones variadas o proyecciones tornasoladas 
del holograma, mezcla de hecho y ficción, del Cid: «Es el Cid en la epopeya espa
ñola, noble y villano, legítimo y bastardo, hijodalgo e hijo de sus obras, labrador, 
menestral y guerrero, infanzón y ciudadano, excomulgado y santo, vasallo de un 
rey y señor de reyes vasallos, príncipe soberano y par de emperador. Lleva la voz 
de todas las clases, y simboliza, no la fusión, sino la concordia y armonía entre 
ellas y la unidad orgánica de la nación. De aquí el gran valor ideal y representati
vo de nuestro héroe».33 

En la segunda cambia de tercio y nos lo presenta como adalid de la libertad, 
como repositorio de la ley y abanderado del derecho: «El Cid, el patrocinador de 
la honra patria, el portaestandarte de la independencia, el fuerte castillo de la 
nacionalidad, el terror de la morisma, es también el terror de los reyes, el fiel cus
todio de las libertades, el austero guardián de la ley: reivindica a la nación su terri
torio y revela al pueblo la conciencia de su derecho; riega el suelo con ríos de san
gre africana, y al propio tiempo, hincha los aires de acentos liberales, que no han 
cesado ni un minuto de resonar en nuestra historia. La musa justiciera y patrióti
ca ha encontrado su símbolo. En el viviente Tabor de la fantasía popular el Cid 
épico se transfigura en idea, y es la expresión plástica de una noción moral: la 
noción eterna del derecho».34 
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En ésta, como en todas las numerosas glosas que hace del Romancero, de la 
literatura oral y popular, del Refranero y de los clásicos, lo mismo que en sus fre
cuentes regards en arriere sobre momentos significantes de la historia de España, 
multiplica las perspectivas, viaja con fluidez transitiva de una lectura a otra irisa
da de nuevos colores, juega en polaridad y realza dualidades antitéticas para mos
trar, a través del contraste semántico, la fascinación de los extremos, la función 
polivalente del símbolo y la individuación cultural. Como resultado nos ofrece 
una cornucopia de sugerencias que hacen pensar; podemos, con todo derecho, no 
estar de acuerdo con alguna de sus interpretaciones, pero tanto el enfoque meto
dológico de conjunto como su tenacidad por ir más allá del relato literario tout 
court tienen la virtud de descubrimos un coherente intramundo, siempre equipro
bable y persuasivo, rebosante de plural riqueza significativa. Después de todo, 
conviene recordar que toda compleja interpretación cultural de lo social viene 
nimbada por un halo de incerta chiarezza difícil de eliminar. 

Costa no se detiene en la interpretación jurídica de la literatura (de todo géne
ro) comunitaria y de los textos locales; con pluma ágil pero segura y certera des
cribe un segundo plano, elabora otra dimensión principal y cimera en su obra: la 
dicotomía costumbre/ley. Pero, nótese, poesía y costumbre, como toda creación 
cultural, tienen, nos dice, un mismo origen, manan de la misma fuente; encuentra 
algo así como una «afinidad y ... amalgama entre la legislación y la poesía, lo mis
mo que entre la poesía y el dogma religioso»,35 etc., porque, en definitiva, todo 
procede del espíritu del pueblo, el cual se expresa de una manera plural pero cohe
rente. Más aún, asegura en frase genial adelantándose en más de medio siglo a 
Lévi-Strauss: «el genio de cada raza se ostenta siempre el mismo en todas sus 
manifestaciones».36 Y así como se puede distinguir entre poesía popular y poesía 
culta, así también, y en virtud del mismo principio inmanente y metodológico, es 
posible diferenciar la costumbre popular de la ley positiva, erudita y general. Y de 
la misma manera que la totalidad de la literatura se desarrolla en CÍrculos poéti
cos, la complejidad jurídica viene también formulada en «CÍrculos jurídicos en 
[los] que se va especificando el Derecho al pasar desde su oscura virtualidad a la 
luz de la vida, según un proceso gradual y progresivo que principia en el Hecho 
Consuetudinario y la costumbre, y acaba en el Código general, que tiene su pri
mera raíz en la familia, y florece y llega a completa madurez en la nación y la 
federación universal».37 

Al llegar a este extremo Costa vuelve a proyectar sobre la costumbre las mis
mas preguntas que se planteó en el análisis del hecho poético: ¿dónde y cómo se 
genera el derecho consuetudinario?, ¿quién es su autor? He aquí las respuestas en 
sus propias palabras: «Al punto que en el seno del pueblo surge y se hace sentir 
una necesidad jurídica -(cuando aún no se ha determinado por ley ni por cos
tumbre la calidad y la proporción de los medios con que esa necesidad ha de satis
facerse)-, pónense en acción las energías plásticas que se hallaban como en ten
sión y ocultas en las entrañas de la sociedad, y elaboran y exteriorizan en el mudo 
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lenguaje de los hechos una regla positiva, congruente con la esencia y eternos 
principios del Derecho, en la cual encuentran los individuos trazado el plan que 
ha de seguir su actividad para alcanzar el fin propuesto en aquel primer caso con
creto y en los demás de igual índole que en lo sucesivo se vayan ofreciendo».38 

¿Cómo se concreta la juridicidad «en una regla práctica, temporal e histórica? 
¿Quién ha sido su autor inmediato? No ... fue la colectividad ... Quien ha causado 
el hecho consuetudinario típico, quien ha traducido y simbolizado en él una esen
cialidad de derecho, quien ha estatuido ley con carácter general... es un indivi
duo». Pero ¿«en qué forma» se ha producido esta hipostatización? «Aquella nece
sidad social, a cuyo impulso ha de brotar la regla, no se manifiesta 
simultáneamente y por igual en todos los individuos que integran la sociedad, ni 
aquellos a quienes afecta en un mismo momento ... , se hallan dotados del grado de 
capacidad intelectual y de habilidad técnica que es indispensable para desentrañar 
en el mundo infinito del accidente la idea esencial que palpita en el fondo de aque
lla necesidad, y elegir entre la rica muchedumbre de formas posibles la más ade
cuada». Siendo esto así, continúa, tiene lugar una como selección espontánea en 
virtud de la cual «el individuo ... mejor dotado por SI1S aptitudes y posición entre 
cuantos sintieron el duro acicate de la necesidad, escoge los medios adecuados ... , 
los proporciona a la potencialidad del fin, y ejecuta, por último, la prestación». 
Así «nace un hecho, que de individual que es, por razón de su origen, adquiere por 
su significación la importancia del hecho social y aun de principio y norma de 
obrar, desde el punto en que los demás lo reconocen como legítimo» y así «ha 
resultado una costumbre, una regla de acción para toda la sociedad».39 

Pero tampoco se detiene aquí nuestro académico. En su Discurso de ingreso 
en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas de 1901, y anteriormente, y 
desde el inicio de su investigación recogida en Derecho consuetudinario del Alto 
Aragón, en Teoría del hecho jurídico individual y social y en Estudios jurídicos y 
políticos, el tema nuclear y fundamental, desde una perspectiva antropológica, 
viene centrado en tomo a estas preguntas que desarrolla en interminable boucla
ge: ¿cuál es el valor jurídico-social de la costumbre?, ¿cuál es, en última instan
cia, su naturaleza?, ¿puede una comunidad regirse solamente por el derecho con
suetudinario?, ¿son necesarias las leyes --en sentido estricto- en toda sociedad?, 
¿puede haber sociedades sin leyes? Difícilmente puede encontrarse una temática 
más estrictamente antropológica. Pues bien, nuevamente el pionero Costa se ade
lantó en más de medio siglo al planteamiento de esta problemática que caracteri
zó, por un par de decenios, a la Antropología jurídica. Figuras tan emblemáticas 
e imaginativas como Evans-Pritchard, Radcliffe-Brown, M. Fortes y M. Gluck
man, por citar los más conocidos, no sólo experimentaron entre nativos la fuerza 
de la costumbre y la potencia de las diferentes matrices consuetudinarias, sino 
que, además, les dedicaron considerable o suma atención, y las monografías que 
sobre la naturaleza y dialéctica costumbre/ley escribieron son de necesaria lectu
ra todavía hoy.40 Curiosamente, el altoaragonés se refiere, aunque de pasada, y a 
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veces con ironía respecto de los blancos civilizados, a varios pueblos primitivos 
africanos. 

Para desarrollar el argumento Costa parte de su conocimiento personal de una 
capa social, la más amplia y numerosa de la sociedad, regida por normas tradi
cionales internas, la «España grande, formada de los pequeños, la silenciosa y que 
no se ve ... la que no conoce la ley», aquella que contrasta con la «España chica, 
formada de los grandes, la que se ve, la que mete el ruido», la que dicta leyes y 
las recopila en Códigos" ! La España numerosa, la de los labradores que vuelven 
cansados a casa al atardecer, la de los pastores que apenas pisan poblado, la de los 
pescadores parias del mar, la de albañiles, tejedores, costureras, mineros, etc., es 
la de todos aquellos que no sólo no pueden aprender las leyes, sino ni siquiera 
leerlas o aun enterarse de su existencia, «cuanto menos dominarlas, concordarlas 
y retenerlas en la memoria» ,,2 Simplemente las ignoran por imposibilidad de 
conocerlas. De aquí concluye que «no son verdaderamente leyes sino aquellas que 
el pueblo conoce» ,,3 

Ahora bien, «¿realmente puede vivir sin leyes ... entiéndase bien, sin leyes 
exterior y reflexivamente promulgadas, obra de órganos especiales del Estado ... y 
de necesario cumplimiento, garantizadas por alguna actio ... las sociedades huma
nas? 44 La respuesta es concisa y afirmativa: en España «podrían vivir ordenada
mente los hombres en sociedad sin comercio apenas con las leyes; libres, por tan
to, de la necesidad de conocerlas; y sin que por ello, dicho se está, hubieran de 
chocarse entre sí las múltiples esferas individuales ni dejaran de formar juntas, 
como antes y como siempre, municipio, nación, Estado»." 

Las páginas siguientes las dedica a describir la constitución del status indivi
dual o derechos individuales inherentes a la persona; el sumario de todas ellas le 
lleva a la conclusión de que «La costumbre individual es una fuente de derecho 
tan sustantiva, tan legítima y tan necesaria en su esfera como la costumbre social 
en la esfera de la nación, de la región o del municipio».46 En cuanto a este último 
o «comunidad consuetudinaria, desdeñada por el legislador, regida autonómica
mente por los individuos mismos que la componen, en forma de democracia 
directa, les procura hierbas y pastos, semental y seguro, para su ganado, tierras y 
simiente para su labranza, huerto para su potaje, riego para sus prados, prestación 
vecinal, con la lorra y andecha, para sus labores, madera para sus edificaciones, 
herrería para sus aperos, artefacto para su molienda, médico para sus enfermeda
des, preces y sufragios para su alma»,47 «vasto sistema civil y político que se desa
rrolla fuera del alcance de la ley oficial».48 

A continuación explora «por nuevos rumbos» la relación entre la costumbre 
jurídica y la ley, entre la costumbre, la soberanía y la autoridad apoyándose en 
autoridades de la magnitud y prestigio de Navarro, Covarrubias, Cano, Valencia, 
Escobar y Mendoza, Sá Miranda, Caramuel y Giner de los Ríos, entre otros. 
Todos juntos y Costa con ellos, parecen convenir en que «El producto de la ini-
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ciativa del pueblo es una regla sustantiva de derecho, la costumbre, que lleva en 
sí misma su propia sanción, sin que necesite de ningún otro complemento o con
sagración de parte de nadie para regir, como rige, desde el instante mismo de su 
formación»:9 Costa, por su parte, añade: «sentado que las leyes derivan su fuerza 
de la sanción directa y personal del pueblo (communitas), nuestros tratadistas 
hubieron de preocuparse de la forma en que el pueblo había de expresar ese su 
consentimiento y aceptación, o, por el contrario, su veto».50 Y termina: «Lo 
expuesto hasta aquí arroja la siguiente conclusión: que no son derecho vivo, que 
no son derecho positivo las reglas jurídicas que el pueblo no ha elaborado y pues
to en vigor por vía de costumbre, o que el pueblo no prohijó en un principio por 
vía de aceptación, tácita o expresa, o que ha dejado caer en desuso».51 Los Códi
gos deberían ser expresión de la costumbre local, municipal y regional y comple
mento obligado de éstas en su triple aceptación; de esta forma podría armonizar
se la variedad dentro de una unidad y ésta permitir a aquélla. 

No me considero con la más mínima autoridad para justipreciar la posición y 
especificidad jurídicas del pensamiento de Costa en el conjunto y concierto de tra
tadistas sobre el tema. Una excelente apreciación es la de J. VaIlet de Goytisolo, 
quien dedicó parte de su Discurso de recepción en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas a la figura jurídica de Costa.52 Pero sí quiero terminar este 
ensayo resumiendo algunos puntos de su itinerario mental subrayando aquellos 
que más le aproximan al espíritu de mi disciplina socio-cultural. 

Costa realizó un esfuerzo tan creador e imaginativo como gigantesco para 
«penetrar [son sus propias palabras] ... en la naturaleza del hecho jurídico, en el 
modo de su generación y en su manera de obrar en la vida».53 Para desambiguar 
la naturaleza heterosignificativa del concepto y clasificar sus ordines essendi par
te de una aproximación innovadora y radical, de una idée maftresse: de lo que hay 
que ver en la costumbre desde un ojo rural. No olvidemos que Costa investiga en 
el Alto Aragón hace más de un centenar de años, cuando no sólo esa comarca pire
naica, sino hasta muchas ciudades importantes españolas presentaban un carácter 
rural. Este punto de partida analítico le presta, consecuentemente, los modi ope
randi, idénticos a los empleados por el antropólogo, a saber, buscar la naturaleza 
del fenómeno, en este caso la costumbre, allí donde se dé y más fácilmente pue
da aislarse para su investigación. Los loei del derecho consuetudinario son para 
Costa los hábitos, usos y costumbres del pueblo, su literatura oral y escrita, los 
acuerdos y pactos en la plaza del lugar o a la puerta de la iglesia, en una encruci
jada de un valle, etc., el modo solidario de vida comarcal, la lengua, foros e insti
tuciones regionales, las creencias e ideas sobre la libertad, lo justo, lo deseable, lo 
bueno y lo malo, su sistema de valores en una palabra. 

Al dirigir, con mano precisa, su antena cultural hacia los manantiales más prís
tinos, Costa logra captar las voces del pueblo y los ecos de la historia tradicional; 
escribe libros-volúmenes que no sólo aportan cosecha ubérrima de datos etnográ-
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ficos de primera mano, sino que, además, y por primera vez y sistemática vez en 
España, exhalan la fragancia que brota de la experiencia vivida. A Costa le enfa
daban lo que él llamaba «quiméricos apriorismos»; gozaba en la inmersión en el 
«pensamiento de las colectividades» porque en él y de él «brotan directamente», 
nos dice, los ideales del pueblo. Pero en esas monografías encontramos algo más 
y, nuevamente, original y pionero: un réseau symbolique que aglutina en un todo, 
a lo Mauss,S4 el hecho social total. Al pretender analizar la naturaleza del hecho 
consuetudinario Costa tiene forzosamente que afrontar, se da perfecta cuenta por
que se lo exigen tanto el material como su enfoque, no sólo el modo de presenta
ción de una costumbre determinada, sino también su ecología local, su historia, 
las formas expresivas incluidas las artísticas, la etimología, las creencias religio
sas, la mitología y el sistema de evaluación final. Sólo integrada la costumbre en 
el conjunto de relaciones que enmarcan la vida toda del pueblo tendrá sentido pro
pio y valor intrínseco. Es el totum el que explica y dignifica las partes; la compa
ración con entidades y fenómenos homogéneos decidirá su especificidad, afinida
des, similaridad o unicidad. Derecho y vida son inseparables en toda su 
complejidad; tienen una «relación mutua», afirma el polígrafo Costa, «de todo 
punto necesaria».ss 

La relación, como la realidad, no es algo que percibimos directamente; lo que 
se nos presenta a los sentidos son, en reflexión de Costa, «imágenes» de «un pano
rama interior». Para toda representación mental «es indispensable la presencia del 
espíritu» y la potencia de la «imaginación». Pero, además, y de nuevo Costa se 
adelanta con clarividencia a un conjunto de antropólogos todavía hoy trasnocha
dos, subraya la existencia de algo a lo que llega precisamente a través del análisis 
del hecho empírico, de un universum cultural, esto es, y según su expresión, «todo 
un mundo de fenómenos independientes del cuerpo, y cuya iniciativa y determi
nación compete de pleno derecho al espíritu; sin que obste a esto el que esa acción 
original del espíritu haya de encamar en las actividades corporales o engranar en 
ellas». Es, concretamente, en la obra literaria y en la composición estética en 
general donde se manifiestan y brillan «en plenitud de espontaneidad»s6 poderes 
vitales en exceso, la creatividad humana, la supremacía del espíritu. 

Costa, el que tan a ras de etnografía empírica se mueve, alcanza, precisamen
te por eso, el universo cultural eximido de correlación, en el que las construccio
nes imaginativas humanas carecen de conexión causal directa con un contexto 
ecológico-social determinado. El aragonés tocó el techo de la indeterminación 
cultural; supo llegar al nivel desde el que se pueden ver los fenómenos sub specie 
culturce. Pero la trascendencia última del hecho cultural, su oblicuidad semántica 
constante, enmarañada siempre en redes simbólicas intertextuales, su ontología 
cultural en una palabra, no le impidió ver con claridad el hecho de que toda for
ma transhistórica aparece siempre encamada en expresión material múltiple y 
compleja. 
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* * * 
He pretendido con estas rápidas pinceladas individuar el personaje Costa 

resaltando los colores etnográfico-antropológicos de su fisonomía intelectual. 
Prescindiendo de pendencjas etiqueteras de escuela, el perfil de la obra principal 
de Costa, la manera de recoger los datos y la interpretación cultural conjunta a que 
los somete, le hace acreedor a figurar en lugar honorífico en la historia de nuestra 
disciplina. Fue, he dicho más de una vez, un antropólogo avant la lettre. 

NOTAS 
1 Págs. 25, 34 Y 38 de Joaquín Costa. el gran desconocido. de G. J. G. CH EYNE, Ariel . 

1972. 
2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

Lo leo en Necrología del Señor Don Joaquín Costa. de G . DE AZCÁRATE, Madrid, 1919. 
p.9. 

Lo copio de CHEYNE, o. c. , p. 49. 

CHEYNE, o. c., p. 40. 

Pp. 8, 11 Y 14 de G. AZCÁRATE, o. c. 

CHEYNE, o. c., p. 149. 

G. DE AZCÁRATE, o. c., pp. 9 Y 14. 

J. M. AUSET BRUNET, «Costa en el recuerdo de sus familiares», p. 119 de El legado de 
Costa. varios autores, Zaragoza, 1984. 

La Fundación Joaquín Costa tiene una Guía de biografías y estudios de Joaquín Cos
ta. Zaragoza, 1981. R. PÉREZ DE LA DEHESA da en El pensamiento de Costa y su 
influencia en el 98. septiembre, 1966, en pp. 233-261 una amplia bibliografía de las 
obras de Costa. 

10 Debo a la amabilidad de don José M. Auset Viñas, pariente de Costa, el conocimiento 
de este material. 

II Lo tomo de G. J. G. CHEYNE, Aspectos biográficos y bibliográficos de 1. Costa. p. 23 
del libro El legado .... o. c. 

12 J. C. MAINER, Lafrustración universitaria de Joaquín Costa. en El legado .... o. c .. pp. 
238 Y 239. 

13 Cita la frase J. DELGADO ECHEVERRfA en «Costa y el Derecho», p. 105 de El legado .... 
o. c. 

14 La cita la tomo de «Costa en el recuerdo de sus familiares», de A. ORTEGA COSTA, pp. 
132, 133 Y 135 de El legado .... o. c. 

15 En Antropología social y Hermenéutica. Fondo de Cultura, 1983, p. 133. 

16 Me ha prestado amablemente una fotocopia don José M. Cortell de la que copio esas 
frases . 

17 Apareció cinco años más tarde, en 1881, Madrid. 

18 En Los siete criterios de gobierno. Biblioteca Costa, t. VII, Madrid, 1914, p. 75. 

19 Poesía popular española. Mitología y literatura celto-hispanas. Madrid, 1881 , pp. V-VI. 
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20 Poesía popular ... , o. C., pp. 2 Y 3. 

21 Poesía popular ... , o. C., pp. 8 Y 9. 

22 En el sentido que Costa le da puede, en ocasiones, ser equivalente a antropólogo. 

23 Poesía popular ... , o. C., pp. 11 Y 12. 

24 Poesía popular ... , o. C., pp. 134 Y 135. 

25 Poesía popular .. . , o. C., pp. 135 Y 137. 

26 Poesía popular ... , o. C., pp. 155 Y ss. 

27 Estudios jurídicos y políticos, Biblioteca Costa, t. XIV Madrid 1884, pág. 6. 
28 Estudios ... , o. C., pp. 5, 6 Y 7. 
29 Tomo la cita de Ideario de Costa, recopilación de J. García Mercadal, 3.ª ed., Madrid, 

1936, p. 85. 

30 Estudios ... , o. C., p. 5. 

31 Estudios ... , o. C., p. 86. 

32 Tutela de pueblos en la Historia, Biblioteca Costa, t. XI, Madrid, 1878, p. 164. 

33 Tutela ... , o. C., p. 156. 

34 Estudios ... , o. C., p. 87. 

35 Poesía popular ... , o. C., p. 2. 

36 Estudios ... , o. C.; desarrolla su idea en las pp. 112 Y 113. 

37 Poesía popular ... , o. C., p. 137. 

38 Poesía popular ... , o. C., p. 138. 

39 Poesía popular ... , o. C., pp. 138 Y 139. 

40 E. E. EVANS-PRITCHARD y M. FORTES (eds.), African Political Systems, O.U.P., 1940. El 

prefacio es de A. R. Radcliffe-Brown. M. GLUCKMAN: Custom and Conflict in Africa, 
Blackwell, Oxford, 1970. 

41 El problema de la ignorancia ... , o. C., p. 12. 

42 El problema ... , o. C., pp. 17 Y 4. 

43 El problema ... , o. C., p. 22 

44 El problema ... , o. C., p. 25. 

45 El problema ... , o. C., p. 27. 

46 El problema ... , o. C., p. 38. 

47 El problema ... , o. C., p. 53. 

48 El problema ... , o. C., p. 55. 

49 El problema ... , o. C., p. 55. 

50 El problema ... , o. C., p. 78. 

51 El problema ... , o. C., p. 89. 

52 Volun/arismo y formalismo en el Derecho. Joaquín Costa, antípoda de Kelsen, Madrid, 

1986. 

53 Citada esta frase por J. VALLET DE GOYTISOLO, Voluntarismo ... , o. C., p. 72. 
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54 Véase «Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archa·iques». 
aparecido en L' Année Soeiologique. séconde série. 1923-1924. t. 1. 

55 Tomo la cita de Voluntarismo .. .. o. e .• p. 79. 

56 Las frases de Costa las vuelvo a tomar de Voluntarismo ... , o. e .• pp. 146 ss. 

57 Naturalmente que hay aspectos y momentos en la producción de Costa que no con
cuerdan con los dogmas antropológicos del presente. pero distingue lempora el con
cordabis jura. Además. mi pretensión en este ensayo ha sido realzar alguna de las notas 
culturales que me parecen más positivas. 
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