
Joaquín Costa y la literatura popular 

POR 

BEATRIZ MONCÓ REBOLLO 

En 1881 se editaba en Madrid Poesía popular española. Mitología y literatu
ra celto-hispanas escrita por Joaquín Costa hacia 1876. Tanto en esta obra como 
en la versión titulada «Introducción a un tratado de política, sacado textualmente 
de los refraneros, romanceros y gestas de la Península», Costa delinea los pilares 
de lo que será su gran construcción teórica: la interrelación esencial entre litera
tura popular, ya sea ésta canción, gesta o refrán; el derecho como objetivación del 
sentir popular, comúnmente manifestado a través de la costumbre; y la política, 
entendiendo por ésta no sólo la ciencia, sino el arte, no sólo el pensamiento, sino 
la práctica de la misma. 

Con estos tres anclajes: literatura popular, costumbre y praxis política, Costa 
edifica el armazón donde el pueblo, máximo sujeto histórico, sustentará su iden
tidad y su existencia más cotidiana. 

En este juego a cuatro bandas, el pueblo, abstraído de la realidad concreta, 
convertido a lo Durkheim en representación colectiva, será el núcleo que aglutine 
tanto la belleza de lo poético como la bondad de lo juódico aplicado, en justicia, 
por la clase política. 

Literatura popular y derecho son, para Costa, caminos homónimos por los que 
el pueblo, de la mano del poeta-jurista, se adentra en su historia cultural; ambos 
son, en su pensamiento, dos caras de la misma moneda. Escribe: 

« ... realmente hay elementos jurídicos en esas obras literarias que, como otras 
tantas hebras de oro, entran de tanto en tanto a decorar el complicado tejido de la 
historia humana. En efecto, no representa el artista la belleza solitaria y desnuda, 
como algo que tuviera existencia substantiva y por sí, sino hermoseando la vida y 
sublimándola, o directamente reproduciendo la realidad para hacerla resaltar por 
su lado bello; y como uno de los elementos de esa realidad es el derecho, como 
una de las fases de la vida es la jurídica, el poeta tiene que tomarla por precisión 
deliberada e irreflexivamente como material y factura de sus bellas obras».' 

Sin embargo, la percepción de Costa es certera y la pregunta no tarda en sur
gir: ¿quién es el autor de esa belleza? ¿Puede el pueblo, en su conjunto, erigirse 
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como creador de la misma? ¿Es admisible esta comparación jurídico-poética des
de varias perspectivas autoriales? ¿Es necesario acotar éstas para observar espe
cíficamente este solapamiento? 

Costa comienza, a fin de tipificar el objeto de su estudio, por distinguir el 
carácter mismo de la poesía. Así, en la poesía lírica el autor, el artista, crea según 
su propia experiencia vital; por el contrario, en la poesía épica, referida siempre a 
un determinado contexto social, diferencia entre la poesía erudita y la popular, 
siendo esta última aquella que, en principio, parece hecha por y para el pueblo, 
desde el momento en que, según sus palabras, el poeta se ha convertido en nación, 
raza y humanidad; es, pues, la que vive y pervive a través del refrán y el roman
ce, el cantar y la gesta, porque la colectividad la ha transformado en «carne de su 
carne y hueso de sus huesos». 

En el transcurso de esta diferenciación erudito/popular la poesía pierde en rea
lidad lo que gana en peculiaridad y especificidad. La fantasía individual aumenta 
a medida que el autor se separa de la generalidad, de lo común, de la objetividad 
colectiva; Costa, aunque con otras palabras, advierte de cómo el poeta, al igual 
que el antropólogo, crea una nueva realidad: 

«Cuanto más vigorosa es la personalidad del poeta y las fuerzas de su genio 
más robustas y hercúleas, tanto más recursos atesora en su fantasía para sustituir 
con elementos de propia inventiva los materiales objetivos con que la historia le 
brinda para sus creaciones, y se halla, por tanto, más expuesto a hacer abstracción 
de la realidad en alguna de sus relaciones constitutivas».2 

y al contrario, conforme la poesía se populariza, el romance, el cantar y el 
refrán se convierten en imagen viva de «la opinión común» en tanto en cuanto 
focalizan --dice- «los sentimientos de la generalidad». 

No es, sin embargo, cualquier erudito, científico o filósofo, quien mejor pue
de adentrarse en la savia que vivifica las raíces de un pueblo; al contrario, son 
éstos, los letrados, quienes no sólo están imposibilitados para comprender, alcan
zándolos, los ideales del pueblo, sino que por sus errores de apreciación se come
ten equivocaciones y hasta arbitrariedades. Compara Costa: 

«Colocadas en muestra, unas alIado de otras, las doctrinas del sentido común 
del pueblo y las de la razón científica de las escuelas, la sola comparación entre 
ellas patentiza ... la injusticia y el yerro que cometen los historiadores de la filoso
fía política haciendo preterición de los ideales del pueblo expresados en su litera
tura así poética como jurídica ... ».3 

A su parecer, no será la erudición sinónimo de verdad sino que incierto o equi
vocado es aquello que es extraño al «genio popular»; aquello que, además, tiene 
un influjo nulo para la colectividad, cuyo pensamiento «se halla menos expuesto 

-22-



a las abstracciones en que tan a menudo incurren los teóricos, haciéndolos tomar 
por sistemas de verdad lo que son puras construcciones de su fantasía»: 

Estamos así en otro de los centros neurálgicos de la visión y obras costistas: 
no es el ensimismamiento en la propia razón lo que debe construir una teoría, sino 
el conocimiento obtenido con la comunicación, sólo la práctica directa en y hacia 
aquello que es sujeto de estudio puede darnos la medida de lo real. 

Así, este zambullirse en la esencia del pueblo (único modo de llegar a la ver
dad, a su esencia) sólo lo puede conseguir aquel poeta que comparte con él tanto 
el lenguaje como el modus vivendi y la memoria histórica misma; es decir, el 
autor que co-crea con el pueblo amparándose, ambos, en el arquetipo de lo anó
nimo, reflejo a su vez de las diferentes representaciones colectivas. 

Es, pues, el pensamiento costista a modo antropológico. Su analogía es clara: 
certeza, realidad, esencialidad es aquello que se genera, se desarrolla, se vive, se 
siente y se reproduce por y desde la comunidad; de dentro a fuera, de lo privado 
a lo público. Nuclear es, por tanto, la vivencia, sentimiento y creencia del pueblo 
que se manifiesta, mediante la singularidad de un poema, la contingencia de un 
refrán o la historicidad de un romance. Costa, como cualquier antropólogo de 
nuestros días, sabía que la grandeza de lo universal se refleja y se alcanza en la 
pequeñez de lo concreto. 

Quizás por esto la autoría se convierte en un tema central en la obra costista. 
¿Quién es el autor de la poesía colectiva? ¿Que señas de identidad subyacen en 
«lo popular»? ¿De qué fuente creadora manan las palabras, las concretizaciones, 
de cada refrán o cada romance? ¿Cómo aunar el anonimato de lo que él mismo 
denominó «monumentos poéticos» con la peculiaridad de cada trazo, la singula
ridad de cada tallado o la individualidad de cada conjunto? 

Para contestar a estas preguntas parece necesario establecer a qué nos referi
mos cuando decimos «pueblo» y «popular». A lo anteriormente mencionado al 
respecto debo añadir ahora que, a mi parecer, el pueblo es para Costa una pura 
abstracción, un símbolo estereotipado que, como concepto operacional, es aplica
do, transformado e hipercodificado con diferentes magnitudes, contenidos y fun
ciones. Pueblo es así un serna multivalente, homónimo a veces de objetividad, 
sentido común, razón, conocimiento, unidad, reflexión y heroísmo y, otras, equi
valente a intrascendentalidad, irracionalidad e inconsciencia, otras traducido en 
sufrimiento, dolor y desconsuelo. 

La primera categoría es el pueblo positivizado e idealizado, aunque esta ima
gen no es ni romántica ni romantizada por Costa. Es éste el pueblo español cuna 
y sostén del Campeador y el Quijote mientras que el segundo es la concreción de 
las gentes, momentos y contextos; el grupo agonizante e irresoluto que soporta y 
sostiene el desgobierno político y que con su ineficacia ha creado una historia 
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como «un cielo de estrellas fugaces que fulguran con luz vivísima durante un 
segundo y que al punto se extinguen para siempre». Y, a la vez, el pueblo que 
sufre hambre, dolor y miseria, y que, en visión costista, siempre se contextualiza 
en el mundo rural. En este pueblo, colectivo negativizado y contingente, a quien 
Costa, aún rectificando opinión anterior, arrebató todo principio de hombría y 
masculinidad: 

«Hace algunos años .. dije de España que era una nación unisexual, compues
ta de dieciocho millones de mujeres ... Cuando ahora vuelvo la vista hacia atrás y 
abarco en una mirada las cosas inverosímiles, horrendas, sucedidas en esos cua
tros años, y contemplo en el fondo del despeñadero al inmenso rebaño, mirando 
indiferente, con los ojos mortecinos y estúpidos, a los conductores jugar sobre sus 
destinos, sobre su libertad y sobre su piel, comprendo el agravio que hice a las 
mujeres con aquella calificación. No: España no es una nación unisexual, es una 
nación sin sexo. No es una nación de mujeres; es una nación de eunucos».s 

Es significativo que cuando se refiere a la España mal gobernada, producto de 
un desgobierno ya histórico, a una colectividad «aborregada» y sin voluntad, ape
nas utiliza el apelativo de «pueblo», sino el de nación o estado. 

La primera imagen es, pues, la representación mental, idealizada y atemporal, 
aunque en casos -repito-- contextualizada a lo rural, colectiva y transhistórica, 
y a la vez protagonista de «lo popular»; es a ésta a quien Costa hace sujeto de toda 
poesía que merezca el calificativo. Un adjetivo, en este caso, rotundo en su signi
ficado, ensalzador y creador del mito-pueblo; una propiedad substancial del colec
tivo que, con su sello, magnifica el más pequeño refrán o la más heroica gesta. Es 
por y para este pueblo que se hace símbolo de identidad Bernardo del Carpio o 
Fernán González. 

Sin embargo, esta representación colectiva no tiene vida propia; el «pueblo» 
costista, como para nosotros la sociedad, no es una personalidad individual, sino 
un conjunto orgánico cuyo «espíritu» es «una resultante», (y) su cuerpo es un 
cuerpo místico, (y) sus órganos son seres completos, independientes «que viven 
una vida propia, y únicamente en virtud de una representación, virtual unas veces, 
expresa otra, pueden desempeñar, a nombre y para beneficio de ese todo que lla
mamos pueblo (el subrayado es mío), una o más funciones de las que constituyen 
la vida colectiva», y, por tanto, dado que ésta es siempre mediata, sólo puede 
desempeñar las funciones que le son propias mediante la representación del colec
tivo, por lo que «el todo social no conoce más ni otra vida que la que resulta del 
conjunto de esas funciones sociales ejercidas por los individuos»" Obvio es aña
dir cómo Costa se adelanta a muchos nombres clásicos de nuestra disciplina. 

De ahí, además, que esta impersonalización de lo popular imposibilite una cre
ación poética directa, y sólo cuando la obra sea resultado de una abstracción que 
refleje objetiva y espontáneamente el espíritu común podremos hablar de poesía 
con tal calificativo. 
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Hay, pues, un proceso de transfonnación que, pasando de lo individual a lo 
colectivo, de la creación a la recreación, nos lleva desde la génesis de lo poético 
a la palingenesia poética que es, en definitiva, característica esencial de la litera
tura popular. Esta última transfonnación no es una abstracción más, sino que, 
obligatoriamente, ha de materializarse. Escribe Costa: 

« ... las obras individuales no son populares por sólo ser asimilables si además 
no han sido asimiladas».7 

No es, pues, la potencia palingenética lo que da fonna a la poesía popular, sino 
el acto de volver a ser, la praxis misma de encarnarse y existir transfonnándose. 

Por otra parte, y considerando necesaria esta metamorfosis, apreciamos dos 
niveles procesuales: uno, propio del creador poético, interno y estructural a la obra 
en sí y que se genera en el mismo momento creativo, y un segundo característico 
de la palingenesia poética. 

El primer proceso exige conocimiento y voluntariedad. Es el momento creati
vo por excelencia; la generación de la obra poética mediante los diferentes recur
sos que el autor conoce y domina. Al tiempo, la obra se fonnará gracias a la artís
tica (e individual) conjugación de lo que Costa denominaba «caracteres lógicos», 
es decir, la infonnación y conocimiento que transmite la obra en sí, y los «carac
teres artísticos» que de algún modo embellecen a los primeros. Obviamente, por 
parte del autor se generarán también los diferentes elementos estéticos que, a la 
vez, servirán para distinguir a cada uno de los géneros o subgéneros (refrán, can
ción, etc.). 

Dentro de estos últimos elementos contaremos con una estructura estrófica 
peculiar, así como con características intencionales especiales que lo singularizan 
genéricamente. Un buen ejemplo es la diferenciación tipológica que Costa realiza 
de los refranes (épicos, líricos, dramáticos, etc.). Los primeros suelen ser los más 
objetivos e impersonales por que su función primordial es reflejar, de un modo 
bello, un hecho o suceso histórico; de ahí que este tipo de refrán sea, igualmente, 
episódico y didáctico. Los líricos son más subjetivos y personales; en ellos el 
autor refleja un estado de ánimo, un sentimiento individual que, con posterioridad, 
puede generalizarse a otras personas por mera analogía de sensaciones. El último 
tipo es, quizá, el más plástico, pues por lo general refleja una acción que toma for
ma mediante un diálogo en el que varias personas comunican sus pensamientos e 
intenciones. 

La manera de expresión es común a todos ellos, pues podemos encontrar una 
detenninada descripción (el suceso en sí) relatada mediante un particular estilo 
narrativo que, a decir de Costa, suele ser, la mayor parte de las veces, de índole 
didáctica. 
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Finalmente, la obra tomará una peculiar «forma artística» promovida tanto por 
su caracterización interior (es la belleza interna o tropológica definida por la pala
bra como «signo figurado» del espíritu) como por su musicalidad, la belleza exter
na, aquella en que la palabra ya no significa, sino que suena, y donde el metro y 
la rima tienen su imperio. Es de este modo como Costa apunta, con dedo certero, 
hacia el significado de aquello que no significa, de aquello que, puro sonido, evo
ca artísticamente sensaciones primigenias; aquello que trascendiendo lo concep
tual se exaltaría, años más tarde, desde la pintura o la poesía más vanguardista. 

Pero todo este proceso de génesis no es definitivo. La poesía popular lo es, 
precisamente, por su dinamismo, por su continua transformación, por su versati
lidad. Y este prohijamiento de la colectividad, esta universalización de lo indivi
dual es lo que necesariamente la caracteriza como popular, por una parte, mien
tras que, por otra, abre camino a un rasgo esencial y definidor: lo que Costa 
denominó como su «cosecha óptima de variantes». 

Esta posibilidad metamórfica es lo que permite no sólo la renovación poética, 
la palingenesia de la que antes hablaba, sino su propia razón de ser. La poesía 
popular es porque puede transformarse, y en cada mutación se enriquece, se mati
za, se transmuta y, sobre todo, significa. 

Pero esto que estoy presentando como fases correlativas de un proceso no se 
generan en el tiempo sino al tiempo. En palabras de Costa: 

« ... la asimilación y la transformación de la obra asimilada son simultáneas, o 
mejor dicho, las creaciones del poeta se las asimila el pueblo transformándolas, y 
las transforma al compás mismo que las va absorbiendo y convirtiéndolas en su 
propia substancia; sin que esto sea decir que, consumada la transubstanciación, 
forzosamente haya de cesar el crecimiento»." 

Así pues, tanto el fondo como la forma, aquello que hemos llamado caracte
res lógicos y artísticos, pueden ser objeto de modificación. En esta simultaneidad 
de aprehensión, comprensión y modificación, la palingenesia puede generarse y 
desarrollarse a través de varios fenómenos lingüísticos. El primero de ellos adi
ciona nuevos componenetes a la obra original. Mediante el segundo se substraen 
elementos que se integraban inicialmente en ella. A veces la transformación con
siste en desarrollar de modo específico algún episodio concreto o alguna de sus 
ideas valor. Por último, la palingenesia poética se realiza merced a alteraciones 
aplicadas a una o unas de sus partes que constituyen «la materia elemental y cós
mica del producto épico». 

El conjunto de mutabilidad que forman la adición, la substración, la inciden
cia episódica y la alteración son fases de un proceso que no camina paralelo a un 
género específico, sino que es común a todos ellos. Si bien en el Romancero 
encontramos claro ejemplo de cómo a la realidad y verosimilitud del hecho histó
rico en cuestión se añade un personaje de «proporciones medidas (y) líneas foto-
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grafiadas», hallamos igualmente que el tiempo, por un lado, y la intencionalidad 
de los co-autores, por otro, enriquecen la gesta «con una nueva excelencia; y el 
personaje se agiganta ... , se hace semejante a un semi-dios, tipo espejo de una raza; 
y el hecho se idealiza ... púlense con el roce las aristas demasiado pronunciadas y 
duras de la realidad y se nos presenta no tal como fue , sino como debió haber sido 
a juicio de la musa popular».9 

De nuevo la flecha interpretativa de Costa hace diana. En pocas palabras nos 
recuerda que no importa tanto el hecho narrado como el modo y forma de hacer
lo; como hoy nosotros, sabe que por encima de la verosimilitud del dato histórico 
se encuentra la imagen que proyecta la intencionalidad del actor; sin nombrarlo, 
Costa se hace eco de la fuerza de un mensaje, de la valoración del mito, de la 
intensidad de la interpretación mental colectiva mediante la constatación de las 
diferencias que existen entre lo histórico y lo cultural, entre el escenario de la dra
matización humana y la obra que se representa a golpe de ideas, valores y creen
cias. En otras palabras: sobre el texto y la palabra los actores (y Costa con ellos) 
edifican símbolos y mitos, imágenes y representaciones. 

Un buen ejemplo de esta hipertransformación lo encontramos en la figura del 
Cid, cuyo análisis interpretativo realiza Costa desde diversos planteamientos y 
categorías. No voy a detenerme en la exégesis y valorización de tantos temas 
como su visión analítica pone de relieve,1O simplemente quiero indicar que la 
disección costista del símbolo Campeador, y de las transformaciones y ramifica
ciones del romance inicial, nos traen ecos no sólo de un sistema de palingenesia 
ad hoc, sino de la génesis y el desarrollo, el valor y la función , del arquetipo, el 
juicio moral, el deber ser, la estructura, el mito y la Historia. 

Pero el pensamiento de Costa es unitario y globalizador, lo que implica que 
sus esquemas discursivos pueden emplearse de un modo inclusivo y general. Así, 
lo anteriormente expuesto es válido tanto para el gran género de la epopeya his
tórica como para el más humilde del refrán que, igual que sus mayores, escribe: 
«es casi tan sensible a las impresiones exteriores como una placa fotográfica; ver
dadero meteorógrafo de la vida humana, no resuena un eco, ni luce un destello, ni 
se extingue un minuto, que no deje en él (refranero) una huella objetiva más o 
menos profunda»." 

Ambos, epopeya y refrán, constituyen los dos extremos del espectro poético 
popular. Estamos ahora ante un Costa «evolucionista» que, de nuevo, engloba y 
auna la creación poética precisamente al perfilarla. Idea lógica si consideramos su 
visión organicista de la sociedad, así como su creencia en un desarrollo gradual y 
secuencial. Así, un género poético es relevante para una mirada específica, pero, 
también, para una generalizadora y ambas se engarzan en una analítica tempo
estructural. 

Cada tipo genérico es, por tanto, episódico y fragmentario respecto de aque
llos que le preceden, pero, simultáneamente, es sintético respecto de los que le 
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siguen. Conjuntamente la sucesión estructural se relaciona con la temporal de 
modo que podríamos establecer una escala que, comenzando en el refrán y pasan
do por el cantar, el romance y el poema, nos lleve directamente a la epopeya. 

Sin embargo, y pese a la jerarquía mencionada, un género no se agota con el 
posterior, ni el nacimiento de éste conlleva la extinción de aquél. Los géneros con
viven condicionándose y auxiliándose unos a otros; apoyándose, todos, en el 
saber y la experiencia común. 

Realmente no podría de ser de otro modo si tenemos en cuenta que, como Cos
ta advirtió, no existían caminos diferentes para la génesis de una poesía culta y 
otra popular; si estos nacimientos no eran más que dos etapas del mismo proceso, 
la variabilidad de las diferentes manifestaciones de esta última no pueden ser 
hechos dispersos. Así, pues, los géneros constituyentes de la literatura popular se 
vivifican entre sí, beben de la fuente común de la tradición, se sujetan en el sen
tido compartido, en la «razón universal» y sólo se extinguen cuanto el pueblo, 
sujeto recreador, pierde su derecho político como pueblo libre o su soberanía de 
nación autárquica; es decir, cuando el pueblo, en la imagen costista, deja de ser. 

Vemos así que para Costa lo mínimo (el refrán) posee en sus entrañas caracte
rísticas de lo máximo porque forma, en realidad, parte de su esencia. Desde esta 
perspectiva el Refranero tiene, aun disminuidas, las esencialidades del romance o 
la epopeya. Unos y otros son, pues, radiografías de una España compuesta de 
numerosos tendones que la constituyen y la enriquecen. Si el Cid era producto 
cultural «preñado de idea», representación apoteósica de la ley, el derecho y el 
deber; si el Romancero era para Costa una «divina creación literaria de nuestro 
pueblo», cada canción, cada endecha, cada romance, cada refrán, proverbio o 
dicho, es la médula del ser popular; es decir, que toda la poesía generada por el 
pueblo discurre «por las venas de nuestra sociedad como la sangre por las venas 
del cuerpo humano, como la electricidad por los nervios».'2 

Es patente, por tanto, la naturaleza cultural de la poesía popular, pues como 
Costa advirtió, en toda literatura popular no sólo palpita la esencia del pueblo, 
sino sus ideales, su memoria del pasado y su esperanza de futuro, su cotidianidad, 
sus zozobras, sus creencias, sus defectos y sus virtudes, lo que él, en vigoroso tra
zo, denomina «su retrato moral». 

Todo ello, evidentemente, se acerca a lo sublime en el caso del Romancero y 
la epopeya, pero la poesía popular no sólo significa para el pueblo mediante sus 
manifestaciones más elaboradas, sino también desde aquellas que parecen ser más 
sencillas y primarias. Un ejemplo (sesgado obviamente por la elección de una sola 
categoría) aclarará sin duda estos rasgos para el caso del refrán. 

Si en el Romancero (retomo el arquetipo del Campeador) Costa nos habla de 
cómo el héroe lleva en sí, en sus palabras, no sólo el deber ser sino la imagen mis-
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ma de un «nosotros» moral, específico y distintivo; si en varias de sus ideas com
para y substantiva quiénes somos y qué somos respecto a «otros», ya sean éstos 
extraños (los semitas, por ejemplo, o los «europeos» como grupo conjunto y dis
tintivo de los españoles) o ajenos al pueblo, aunque próximos (los gobernantes, 
políticos y legisladores), ¿qué otra cosa, sino lo mismo, quiere indicar cuando 
recoge refranes con los que crea verdaderos límites geográfico-valorativos, nichos 
ecológico-productivos caracterizados por un juicio moral común que incluso, 
advierte, necesitan explicación? ¿Qué es sino una imagen moral idealizada del 
«nosotros» lo que se aprecia en los siguientes cantares y sus variaciones? 

PRIMERA VERSIÓN (Cantada por los de Alcalá). 

En Almudévar, saputos. 
En Lupiñén, legañosos. 
En Montmesa son pelaus. 
Yen Alcalá, buenos mozos. 

SEGUNDA VERSIÓN (Cantada por los de Lupiñén). 

En Montmesa son pelaus. 
Yen Alcalá son rabosos. 
En Ortilla son belitres. 
Yen Lupiñén, buenos mozos. 

Costa incluso señala una tercera versión, igual a la anterior y cantada en Almu
dévar, en la que, obviamente, ellos son los buenos mozos. Sin embargo, son las 
variantes las que en realidad nos reflejan el juicio moral que el «nosotros» tiene 
sobre los diferentes vosotros e, incluso, como las adjetivaciones pueden dibujar 
un «ellos»; (no es lo mismo ser pelau, es decir, «pelado» que nada tiene, que ser 
belitre, pues aunque unos y otros carezcan de posesiones estos últimos son, ade
más, pícaros, ruines y de malas costumbres). 

Es, pienso, significativo que exista sin embargo un verso que no varía y refe
rido, en todas las versiones, a las gentes de Montrnesa. Obviamente, y como bien 
sabía Costa, para realizar un análisis interpretativo que no represente un salto en 
el vacío deberemos de conocer el contexto, no obstante, a priori, y como simple 
insinuación, parece que el caso de los «pelaus» demuestra, una vez más, que entre 
el «nosotros», el «vosotros» y el «ellos» existe una relación dialéctica indócil al 
yugo categorial; por el contrario podemos, creo, afirmar que estamos ante una 
correspondencia multivalente y plurifuncional. 

Esto, además, parece confirmarse si esta dialéctica de la alteridad la situamos 
en otros límites, ya no morales sino económicos: 
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En Ontiñena hay seis cosas que tienen una gran fama: 
un molino que no muele, una acequia que no hay agua, 
un horno que nunca cuece, un mesón que no da posada, 
una taberna sin vino y una tienda que no hay nada. 

o administrativos e, incluso, en una mezcla de los tres, es decir, en el ámbito de la 
interrelación humana con un solo marco de referencia contextual: «Graus, río sin 
pescado, monte sin leña, hombres sin conciencia, mujeres sin vergüenza», o en un 
perímetro de mayor alcance: 

No compres caballo cheso 
Ni te cases en Canfranc 
Ni trates con los de Bielsa 
Mira que te engañarán. 

No vayas por trigo aVió 
Ni por conciencia a Solana 
Ni por vino a la Ribera 
Ni por justicia a Boltaña 

Realmente parece que la voz popular tiene razones específicas para desdeñar 
los caballos del valle de Hecho (chesos) y que, por experiencia, saben de los 
inconvenientes de buscar «justicia» a la cabeza del partido judicial (caso de Bol
taña); de ahí que como decía, en la composición, la canción se traslade de uno a 
otro mensaje con extrema facilidad. 

Por otra parte, podemos percibir que ya sea en canción o en refrán, los límites 
geográficos, políticos y sobre todo los morales se establecen seleccionando cate
gorías que, se piensa, son importantes para los elegidos como sujetos. Es meri
diano que el pueblo, su topografía, economía y valor moral, sobre todo cuando se 
refiere a sus mujeres, son matices importantes de la identidad popular. De ahí que 
sea lugar común los refranes o dichos como los que siguen: 

«Las Pedrosas, lugar de hermosas, mulas, pero no mozas». 
«Las mujeres de Boltaña, por adentro farinetas, y por afuera 

[indiana ». 
«En Igriés están las putas; en Sabayés las comadres». 
«En Lierta, dice el refrán, son putas hijas y madres». 

y en este caso, al igual que ocurría con las canciones o las aleluyas, la voz 
popular no sólo refleja el pensamiento colectivo sino en su creación cultural esta 
misma es sinónimo de verdad: 

«Aquí concluyen los dichos , no sé si son disparates; pero hall 
dicho los antiguos, que son las puras verdades». 

Unos y otros géneros se apoyan, pues, en los mismos esquemas organicistas; 
si uno elabora en nota mínima lo que el otro transmite en clave universal es por-
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que en su visión secuencial tanto el Artista (en mayúscula por su humanidad) 
como el artista (en minúscula por su i"ndividualidad) desarrollan su obra en gra
dos. Así, dice Costa, tanto la Naturaleza como el Espíritu y la Sociedad viven 
sometidos a una misma ley que les obliga a caminar de lo sintético a lo analítico; 
de lo que es más sencillo a lo más compejo, de lo más «hacedero» a lo menos 
fácil. 

Así, lo hemos visto, no es menor la enseñanza del refrán que la del romance; 
ni la de éste respecto a la epopeya. Quizás la cotidianidad del primero se corres
ponde con su característica más esencial: la «sabiduría práctica», en palabras de 
Costa. Esta praxis tal vez obligue a una existencia más corta en modo original que 
a su vez se imbricará con su naturaleza esencial y su contextualidad. 

Pero igualmente, y esto se relaciona con su proximidad a otros géneros, 
«nacen con tan hondas raíces en el espíritu, encierran tal plenitud de esencias, es 
su índole tan universal que parecen destinados a eterna juventud, desafían la 
acción demoledora de las revoluciones , sobreviven a los imperios, se transmiten 
de una a otra civilización y de una a otra gente sin que los siglos causen en ellos 
otro efecto que confirmarlos y robustecerlos, confiriéndoles la autoridad de axio
mas inconclusos y no de principios categóricos, inaccesibles a toda demostra
ción».'3 

Obviamente, el mensaje de Costa no se hace esperar: el Refranero es un pro
ducto cultural y, como tal, sujeto tanto a desaparición como a cambio; una trans
formación, y esto es primordial, loco-temporalmente sensitiva. De ahí, explica, 
que los refranes se hallen en un continuo proceso de asimilación y desasimilación 
análogo --dice- a la «renovación molecular». De aquí también, que en perfecta 
práctica antropológico-hermenéutica explique como «es muy aventurado, por 
regla general, el asignar a un refrán su traducción propia y adecuada a otras len
guas por medio del equivalente respectivo (dado el caso de que lo tenga) cuando 
dicho refrán se contempla solo, aislado y separado del texto .. . »." 

Dicho de otro modo: la interpretación se abre al descontextualizarse, pero el 
grado de imprecisión también. Lo hemos visto, más arriba, con alguno de los 
refranes expuestos y además el mismo Costa ofrece buen ejemplo cuando, analó
gicamente, eleva a diez el número de refranes españoles partiendo del francés 
«Plus la nuit a duré, plus le matin est proche»; arco semántico que, en todos los 
casos, le parece «entraña una exhortación al consuelo», pero, hombre de «in situ», 
se fuerza a explicar: «repito que si tuviera el texto a la vista, tal vez sobre el terre
no y con pleno conocimiento de causa se me ocurriera cosa mejor». " 

Idea que, cambiando el texto por el contexto, está implícita en su colección de 
refranes y canciones del Alto Aragón cuando topografía la zona adjetivando 
caracteres tan comunes como «guapos» (los de Benasque). «embusteros» (los de 
Monzón), «gabachos» (los de Laguarres); tan poco habituales como «pegunteros» 
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(los de Vacamorta) o «mincharatas» (los de Torruella) o «mochiles» (los de Sant 
Estebe); o finalmente tan peculiares (culturales) por su especificidad local como 
«tozoluz» (los de Soperún) o «capaderas» de GÜel. 

Evidentemente, en la relación expuesta, mientras que los primeros son total
mente comprensibles e interpretables en y desde cualquier contexto, parece nece
sitarse un mayor conocimiento de éste para interpretar las razones que llevan a 
que, popularmente, los de Vacamorta marquen al ganado con pez derretida (eso es 
peguntar) o los de Torruella «maten ratas», pues tal es el significado de «min
char». Realmente para el caso de Soperún y de Güel, el mismo Costa lo advierte, 
llamando al adjetivo «pintoresco y original» y añadiendo que «a menudo de difí
cil inteligencia y necesitado de explicación». 

Por la misma razón (esencialidad del contexto, sea terreno o texto) la elabora
ción popular permanece más inalterable cuanto menor es su cauce hermenéutico, 
es decir, cuando el significante está menos abierto y no permite hipercodificación, 
bien por su sencillez expresiva, bien por su intencionalidad. 

Buenas muestras de lo anterior son algunas adivinanzas y canciones que Cos
ta recogió por tierras de Aragón. Compárense, por ejemplo, la lógica de la prime
ra y la segunda adivinanza que señalo con las canciones que el mismo Costa deno
mina geográficas y que son, en su calificación, «objetivas e impersonales». 

PRIMERA ADIVINANZA: 

SEGUNDA ADIVINANZA: 

CANCIÓN: 

Una pata con dos pies. 
¿Qué cosa es? 

Por un palmo de abertura entra 
un palmo de carne cruda. 16 

Gistaín esté en un alto, 
r Plan todo en una valle, 
r la villa de Salinas 
No tiene más que una calle. 17 

Parece claro que la contundencia de la primera adivinanza trasluce la teórica 
sencillez y lógica de la respuesta; aunque, evidentemente, se juega con el desco
nocimiento analógico por parte del lector a quien se supone un razonamiento dis
tinto al del autor. Claro es, sin embargo, que la ingenuidad de la respuesta es la 
que lleva en sí la carga cómica. 
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La segunda adivinanza es, sin embargo, más elaborada en su significante y por 
tanto, con una apertura del significado teóricamente más amplia que en el primer 
caso. Sólo la respuesta devuelve el tono menor característico de este género y la 
razón de su forma más habitual: un enunciado más complicado que la significa
ción en sí y cuya clave interpretativa, que a la vez cierra el horizonte hemenéuti
co, es la palabra «palmo». 

La canción geográfica es, quizás, una forma primitiva de literatura popular. 
Parece que no se necesitase conocimiento especial y bastase el que ofrece el sen
tido de la vista y la percepción espacial. Como Costa aduce el promorfo estético
geográfico se reduce «a contraponer estos dos términos: alto y bajo, monte y valle, 
cuesta y llano, un lugar elevado y visible y otro lugar hondo y escondido, y natu
ralmente próximos ente sí». 18 

A esta dicotomía geográfico-espacial, que produce dos enunciados antitéticos, 
se une un tercer término cuyo significado no es plenamente analógico a los otros, 
sino anamórfico y, desde otra perspectiva, ciertamente cómico: una villa de tan 
sólo una calle. Tales canciones podrían también representar, sobre todo por este 
tercer elemento, otra manifestación de la dialéctica nosotros-vosotros que antes 
mencionaba; ya que incluso, en casos, este tercer elemento se adorna con lo que 
podríamos llamar juicio moral colectivo: 

San Gregario está en un alto 
y Robres en una valle 
Senés el desdichado 
Todito está en una calle. 

Volturina está en un alto 
Secastilla en una valle 
Los desgraciados de Ubiergo 
Viven sólo en una calle. 

Con tales muestras de la literatura popular Costa no sólo ejemplifica con datos 
recogidos in situ sus diferentes teorizaciones, sino que se vale de ellas para 
demostrar cómo «las variantes» textuales son, a lo Lévi-Strauss, plenamente sig
nificativas. 

Sírvanos para marcar este, de nuevo, adelantamiento teórico a su época el inte
rés costista por recoger leyendas que partiendo de un núcleo clásico, de profundi
dad histórica, se reelaboran y matizan desde una óptica cultural. Así, el mito de 
Polifemo queda transformado en la leyenda de Perico Enreda y el Gigante, de la 
que Costa escribe l9 cómo en Valencia (de ahí es el dato etnográfico que analiza 
extensamente con un cierto matiz comparativo) en Santander, en el Alto Aragón, 
en el País Vasco se ha peculiarizado al culturizar la versión original y recogerse 
en tradiciones orales no sólo españolas sino alemanas, eslavas, portuguesas, ita
lianas y francesas. 
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En este sentido hallamos que desde el cuento a la epopeya. desde el refrán al 
romance cada manifestación de la literatura popular es. para Costa. puntada 
imprescindible para tejer el tapiz propiedad del pueblo y que. como tal. no revela 
un dibujo en plano sino con la profundidad que le da su textura y la plurifuncio
nalidad artística producto de sus diversas y conjuntas autorías. Así. la poética 
popular es una manifestación. una más. que junto a la doctrina moral y política 
revelada de un modo directo por las costumbres edifica lo esencial y nuclear. lo 
colectivo. el pathos y el ethos de todo un pueblo. 

Estas representaciones mentales. transformadas en cultura. son manifestacio
nes de esos «círculos poéticos» desde los que Costa engrana. con golpe maestro. 
lo elemental y lo simple a lo complejo y universalizado. La vivencia en texto de 
un pueblo es. en su análisis. reflejo vivo del valor indeleble de lo humano. 
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