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La publicación de El renacimiento ideal: epistolario de Joaquín Costa y Rafael 
Altamira (1888-1911) (Institución Juan Gil-Albert, Alicante, 1992) concluye por 
desdicha la fecunda relación de George J. G. Cheyne con la obra de Joaquín Costa. 
En 1990 murió el investigador británico, justo cuando se cumplían treinta años de 
su primer viaje a Graus en busca de documentos costianos. No sé si sabía entonces 
que iniciaba una de esas experiencias intelectuales, marcadas por el signo de la 
fidelidad , destinadas a llenar una vida y dar sentido a una profesión, pero lo cierto 
es que de la simbiosis entre el estudioso y el estudiado nacieron pronto libros capi­
tales: a su cabeza se colocan A Bibliographical Study of the Writings of Joaquín 
Costa y la biografía Joaquín Costa, el gran desconocido , ambos de 1972, y aquél con 
re edición muy ampliada (Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa, 1981), 
con los que cambió para siempre nuestro conocimiento del escritor aragonés. 

En el primero, Cheyne puso orden cronológico y temático en la balumba de 
manuscritos, impresos sin datar, proyectos apenas esbozados, cartas , notas, desa­
hogos y arrebatos de aquel grafómano hercúleo, lo que permitió nuevos estudios 
que ya nunca naufragarían en la confusión introducida por la póstuma «Biblioteca 
Costa», que editó, con más piedad fraternal que método, Tomás Costa. En el 
segundo volumen citado, con la sagacidad de un gran biógrafo británico, Cheyne 
reconstruyó la enfermedad de su héroe, los parajes más oscuros de su mucha sole­
dad (sus desengaños, su relación extramatrimonial, etcétera) , los empecinamientos 
(el triste pleito de La Solana), las frustraciones profesionales (el apartamiento de 
una cátedra universitaria, la quiebra del proyecto de Unión Nacional). Después de 
Cheyne, ya no han sido posibles ni la hagiografía regeneracionista ni las invocacio­
nes de un Costa prefascista o de un Costa revolucionario, por igual inverosímiles. 
Su tenacidad consiguió incluso que se volviera a leer a Costa en textos depurados y 
modernos, pues presidió el comité de redacción que entre 1981 y 1984 se responsa­
bilizó de la benemérita (pero inconclusa) edición zaragozana de las obras comple-
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tas de Costa, cuyos doce volúmenes tanto deben a la tenacidad y entrega de su pro­
motor, el director de Guara Editorial , José María Pisa. 

No parece ser casualidad, sino coincidencia reveladora, que el otro correspon­
sal de nuestro epistolario, Rafael Altamira y Crevea, haya sido también objeto de 
reciente y muy renovadora bibliografía. La veterana biografía de Vicente Ramos 
(1968), tan oportuna en su día, ya no es la única fuente que nos habla del empeño­
so historiador alicantino que fue secretario del Museo Pedagógico (entonces de 
Instrucción Primaria) , catedrático de Oviedo (cuando su Facultad de Derecho fue 
reducto de institucionistas y faro intelectual del país), promotor de la Extensión 
Universitaria, jurista del tribunal de La Haya, americanista activísimo y, al cabo, 
decano físico y moral de los exiliados de la guerra civil hasta su muerte en 1951. Si 
la miscelánea El legado de Costa (que en 1984 recogió las intervenciones de un sim­
posio internacional celebrado en Huesca el año anterior) agrupó lo más significati­
vo del nuevo costismo, la exposición y el coloquio que tuvieron lugar en Alicante 
en honor de Altamira en febrero de 1987 supusieron, a su vez, la inexcusable reno­
vación de los trabajos sobre el historiador. Y tal cosa se patentizó en el volumen de 
Estudios sobre Rafael Altamira, que fue editado y prologado por Armando Albe­
rola, pero auspiciado por Rafael Asín Vergara, cuya tesis doctoral ha de ser apor­
tación definitiva sobre el autor de Psicología del pueblo español. 

LA FUNDACIÓN DE LA HISTORIA NACIONAL 

No pueden ser, por lo tanto, más favorables las circunstancias en las que nues­
tro epistolario se edita, precisamente por parte de la misma institución pública de 
cuya cuenta corrió el homenaje a Altamira. No estamos tampoco ante el primer 
repertorio epistolar costiano: Cheyne dio a la luz en 1979 las cartas intercambiadas 
entre Costa y su admirador oscense Manuel Bescós (<<Silvio Kossti») , y, en 1983, en 
el marco de las ya citadas obras completas, las cruzadas entre el escritor aragonés y 
Francisco Giner de los Ríos (El don de consejo. Epistolario entre Joaquín Costa y 
Francisco Giner de los Ríos, 1878-1910), que son el mejor prefacio de este epistola­
rio de ahora. Digo esto porque en cualquiera de los dos libros está presente la rela­
ción de maestro y discípulo entendida al modo en que la promovió la Institución 
Libre de Enseñanza y el peculiar clima espiritual de su comunidad de esfuerzos. El 
autodidacta y nada dócil Costa acepta la autoridad de Giner (<<usted tiene don de 
consejo») y le manifiesta sus cuitas amorosas con la hija de un significado carlista a 
la que pretende en matrimonio. Giner responde con rara pericia y no poco sentido 
común, lo que alcanza a evitar -corre el año de 1878- el lamentable final de lo 
mismo que en aquellas calendas sabía novelar espléndidamente el Galdós de Glo­
ria y La familia de León Roch (es curioso que el propio Costa se compare al res­
pecto con el protagonista de la Minuta de un testamento, de Gumersindo de Azcá­
rate: la vida es una forma de la literatura muy a menudo). No deja de ser curioso 
que, diez años después y en cartas que reprodujo la biografía de Vicente Ramos, 
nuestro Rafael Altamira consulte también con Giner parecidas turbaciones de áni-
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mo: apenas gana unos duros en la secretaría del Museo y quiere casarse, por lo que 
piensa abrir bufete en Valencia , contar con la ayuda de sus padres y resolver la 
boda. Giner le aconseja que siga en Madrid, que estudie y se prepare para objetivos 
de más alcance. Y Altamira, como Costa, obedece y rompe con María Julián, a la 
que todavía recordaría con nostalgia en un texto ¡de 1944! Nuestro epistolario no 
trae ninguna misiva comparable porque la mucha admiración de Altamira por Cos­
ta no llegaba al culto que se tributaba a Giner. Pero no son difíciles de advertir el 
clima de respeto, la sinceridad del estímulo recíproco y la solicitud con que el más 
joven se interesa por los frecuentes quebrantos del mayor. Estas cartas, ya hablen 
de minucias bibliográficas, ya inquieran por la salud de un familiar enfermo, retra­
tan a la perfección una época y un concepto de la vida: afectuoso pero serio, franco 
pero contenido. La común pertenencia a la Institución Libre Enseñanza se aprecia 
hasta en los giros de lenguaje: sus hombres son «los de la casa» como el grupo de 
catedráticos afines en Asturias son «los de Oviedo»; la mención de la Institución se 
hace a menudo por el circunloquio «los del Paseo del Obelisco» como, en broma, 
Altamira se define parte de la «cuádruple alianza pedagógica, así nos llaman» al 
aludir a su frente común con González Posada, Alvarez Buylla y Leopoldo Alas. 

El lector presuroso o poco conocedor de ese contexto puede sentirse descora­
zonado por la aparente intrascendencia de muchas misivas que se limitan a peticio­
nes de datos, sucintas noticias bibliográficas, anuncios de visitas, trifulcas con edi­
tores incumplidores o breves recordatorios de amigos comunes. En su breve e inte­
ligente prólogo lo advierte el propio Cheyne, y la minuciosa y competentísima ano­
tación de los extremos de cada carta satisfará, sin duda, la desazón del lector. Pero, 
como sucede en cualquier epistolario, solamente la perserverancia en su lectura 
acaba por darle bulto y alumbrar a su través los días y los trabajos de dos hombres 
nada vulgares. Allí aparece el Costa que labora en lo que han de ser sus Estudios 
ibéricos y más tarde su monumental Colectivismo agrario de 1898. Y, por su parte , 
se dibuja el Altamira que en 1890 publicó su tesis doctoral sobre la Historia de la 
propiedad comunal, que en 1891 hizo imprimir la primera edición de La enseñanza 
de la historia y que en 1895 se lanzó a la publicación de la importante Revista Críti­
ca de Historia y Literatura Española, Portuguesa e Hispanoamericana, que Costa, 
lacónico pero expresivo, apostilla con una sola frase: «Está muy bien hecha, corte 
europeo». 

Para el buen entendedor, en este tráfago de notas ha de estar presente algo más 
que las manías y las impaciencias de dos investigadores: es la música que acompa­
ña al nacimiento de la historiografía moderna en España, cuyos primeros héroes 
-el epigrafista P. Fidel Fita, el paleógrafo Muñoz y Rivero, el historiador del dere­
cho Eduardo de Hinojosa, entre otros- están citados en las cartas. Con ellos, la 
historia dio el gigantesco paso que iba de la facundia narrativa de don Modesto 
Lafuente (y su divulgada Historia de España, 1850-1867) a la seriedad documental 
de aquellos «benedictinos de americana» (la frase es de Antonio Paz y Meliá) que 
desde 1857 a 1900 se afanaron en la Escuela Superior de Diplomática: ellos encar­
nan el tránsito a la profesionalización, pero también una modernización del impul­
so nacionalista que comporta toda institucionalización de la historia. Sobre todo lo 
cual resulta imprescindible lo que dicen Gonzalo Pasamar e Ignacio Peiró en el pri-
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mer capítulo, «Los inicios profesionales de la historiografia en España (regenera­
cionismo y positivismo» >, de su libro Historiografía y práctica social en España 
(Zaragoza, 1987), donde han sabido incardinar muy acertadamente los dos extre­
mos del título. 

A sus bien traídas citas habría de añadirse ahora el contenido íntegro de las car­
tas que Costa y Altamira intercambiaron en septiembre de 1891 acerca de la refor­
ma de las Facultades de Letras y que ya Ciriaco Pérez Bustamente dio a conocer 
parcialmente en 1969 en un trabajo del homenaje de Cuadernos Hispanoamerica­
nos a Menéndez Pida!. Todavía faltaba un decenio para que la reforma del ministro 
García Alix diera forma definitiva a las diferentes licenciaturas de aquellas faculta­
des (que apenas contaban treinta y pico años de vida independiente) y para que 
integrara en ellas las cátedras de la clausurada Escuela de Diplomática. Pero ya 
Altamira proponía a su corresponsal «un período preparatorio, con latín, griego y 
alemán (para los que no lo posean) y ciencias auxiliares» [los subrayados son míos, 
J .-C.M.] y un segundo ciclo de «gran libertad» de elección por parte del alumno y 
dominado por los cursos monográficos «como en todo el mundo». A Costa no le 
parece malla traza, aunque ve corta la exigencia. A los cursos de lenguas indoeu­
ropeas y semíticas (que empiezan a ser importante pieza en la reconstrucción de un 
«imperio» cultural hispánico) añade estudios de vascuence y berberisco, porque da 
por buena la teoría vascoiberista. Y reclama, sobre todo , «visitas prácticas» , para 
las que da como ejemplo la que podría hacerse a «la comarca de Bailén a Andújar, 
donde se libraron las grandes batallas de Aníbal-Escipión, almohades-cristianos 
(Navas de Tolosa) y franceses-españoles (Bailén) , cuyas coincidencias no son 
casualidad». En carta poco posterior, insiste todavía: los alumnos deben visitar 
periódicamente los archivos «para aprender a manejarlos, haciendo, bajo la direc­
ción del profesor, una monografía entre todos» y, por otra parte, han de afanarse 
en la «colección de costumbres (jurídicas, agrícolas , económicas, estéticas, etc.» > 
para «recoger desde luego ya y publicar una biblioteca consuetudinaria a tomo por 
año» . 

Cualquier mediano conocedor de la obra de Costa recordará aquí que el autor 
publicó en 1881 una voluminosa Introducción a un tratado de política sacado tex­
tualmente de refraneros, romanceros y gestas de la Península, título tan largo como 
revelador, y que en 1902 dio remate a una de sus obras clave: Derecho consuetudi­
nario y economía popular de España, en cuyo segundo tomo escribieron Miguel de 
Una muna sobre costumbres comunales en Vizcaya, Rafael Altamira sobre las de 
Valencia y José María Piernas Hurtado y Manuel Pedregal sobre las de Asturias, 
entre otros. Pero esa preocupación nos ha de llevar mucho más lejos. ¿Quién no 
recordará al propósito que en 1895, y en las páginas de En torno al casticismo, Una­
muna acuñó la fecunda expresión de «intrahistoria» para referirse a esas realidades 
colectivas que vivían sumergidas bajo el espejismo de la historia al uso? Y ¿cómo 
no volver sobre aquella ciencia llamada «demótica» que, en parecidas fechas , el 
mismo Unamuno proponía como vía alternativa a los exangües trabajos universita­
rios? El Unamuno que combatía contra el purismo en pro de un español vivo y el 
que no desdeñaba la simplificación ortográfica de la lengua vivió, en suma, la mis-

. ma idea iluminada de una ciencia de la «nación auténtica» que está en las páginas 

-224-



r 
de Costa en los estudios medievales de Hinojosa o en las primeras indagaciones 
sobre las leyendas heroicas que publicó Ramón Menéndez Pidal: detrás de una 
elección temática -la Edad Media o la costumbre rural- y detrás de la pasión por 
un método -el positivismo genetista- residía también la apasionada opción por 
una ideología que, en algún otro lugar, llamé «liberalismo nacional» pequeñobur­
gués. Lo que fermentó en la España de fin de siglo es demasiado complejo como 
para remitirlo a la habitual etiqueta de «generación del 98», aunque quizá también 
para encerrarlo en una definición sociológica. 

DOS CAMINOS 

En cualquier caso, estas páginas que ha compilado George Cheyne ilustran 
también sobre la diferencia entre el tribuno populista y el aspirante a catedrático a 
la europea. Mientras que en 1891 Altamira publica La enseñanza de la historia y, al 
poco, consigna su éxito en Chile, Joaquín Costa dedica sus esfuerzos a fundar la 
Liga de Contribuyentes de Ribagorza que fue su primera plataforma política. En 
1892, el joven profesor alicantino anda a vueltas con la organización de segundo 
Congreso Pedagógico y se hace cargo de la dirección de La Justicia , periódico que 
fue portavoz del institucionismo republicano. Y ese mismo año Costa invita a Alta­
mira a hablar ante los afiliados de las cámaras agrícolas altoaragonesas, lo que sabe 
rechazar con habilidad. 

Las trayectorias divergen tanto como los objetivos: populistas y directos los de 
Costa, más sutiles e intelectuales los de su corresponsal. En 1897, año de síntomas 
aciagos, el aragonés encuentra demasiado optimista a Altamira, que le ha hablado 
de Giner y de él mismo como cimientos de la vida intelectual española. Pero no hay 
tal vida intelectual: «Aquí no hay ya jóvenes, ni viejos, ni aspiración, ni pensamien­
to, ni tendencias, ni sentido, ni patriotismo, ni patria , ni vergüenza: no hay más que 
una sucesión de sombras, sombras vanas, hinchadas, egoístas, replegadas sobre sí 
mismas como para escudarse. Las corrientes que Vd. denuncia me parecen movi­
mientos vermiculares de algún músculo que ha escapado a la degeneración gra­
sienta por azar o por su comercio con Europa». Altamira replica con la fe de quien 
cree en su propio esfuerzo intelectual. A lo largo del año siguiente -el del Desas­
tre-lo sabemos, a través de sus cartas, afanado sobre las páginas de su discurso 
del paraninfo ovetense, «La Universidad y el patriotismo», traduciendo los Discur­
sos a la nación alemana de Fichte, leyendo las páginas de Demetrio Rudin de Tur­
guenev, comentando con cierta distancia intelectual las páginas de Vida Nueva y 
ultimando las cuartillas de Psicología del pueblo español. .. 

¡Casi nada! Costa trabaja menos y sobre todo le obsesiona hacer algo más con­
creto. «No parece que exista en España -escribe a Altamira el 6 de agosto de 
1898- otro núcleo propulsor más que éste: la Institución y Oviedo» Y pretende 
implicarlos en un partido que no será «ni radical ni conservador, ni monárquico ni 
republicano, ni individualista ni socialista, oportunista y aunque diga empírico, a la 
inglesa, definido por "programa"», mucho más allá, por supuesto, de «la inclina-
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ción a lo milagroso improvisado, estilo submarino Peral o tóxpiro Daza» . Sabido es 
que todo fue un fracaso: en carta del 25 de noviembre de 1898 considera malogra­
da la Asamblea de Zaragoza, donde ha pretendido reunir a las «clases producto­
ras» , y en las misivas de 1900110 parecen soplar mejores vientos para la proyectada 
Unión Nacional. El 20 de marzo de ese año Altamira, reiteradamente instado a 
participar en las empresas costianas, se zafa paladinamente: «Todos hacemos aquí 
votos fervientes por que la Unión Nacional sea fructífera . Tememos que no , a 
pesar de la ciega confianza en Vd.» . Y es que, prosigue el catedrático, no es posible 
mezclar hombres de negocios (por ejemplo, el inquieto Basilio Paraíso) e intelec­
tuales. Costa responde con una petición concreta: que «los de Oviedo» apoyen 
cuando menos, la creación en Asturias de una Cámara Agrícola, mucho más fiable 
que una de Comercio .. . 

Siempre sobrenada el agrarismo político de quien, en el fondo , fue un propieta­
rio menudo de los secanos oscenses, pero también asoman las escoceduras de sus 
asambleas en Valladolid y Zaragoza: «Aquello (los industriales asturianos) es 
Pidal, eso sería España». La carta termina con un desabrimiento que es único entre 
las editadas y que revela la implícita distancia entre los dos corresponsales: «y no 
me escriba, esto es , no me distraiga para darme excusas ( ... ), pues son Vdes. tan 
difíciles todos, que ya me principia a doler la muñeca de haber escrito esta carta 
para Vd. , seguro casi de que han de limitarse a encogerse de hombros». Pero esa 
desengañada brusquedad duró muy poco. En 1902, Costa vuelve a pedir apoyo 
para la circulación de un mensaje con motivo de la proclamación de la mayoría de 
edad de Alfonso XIII. Altamira lo apostilla con cuidado: le parece injusto con los 
liberales, cree ocioso pedir la abdicación del joven monarca y piensa que es impro­
pia la referencia a la edad madura de los presidentes de Estados Unidos. Pero no 
firma, como se infiere de una reveladora frase: «Deseo conocer la opinión de Giner 
y Azcárate». Del primero la conocemos. En carta enviada a Costa ellO de enero de 
1903 (que cito por la edición de Cheyne en El don de consejo), el fundador de la 
Institución reitera que del programa de Costa «casi todo me parece excelente», 
pero «en cuanto al camino y al método, no lo hallo tan claro». Y con la fina sorna 
que tan a menudo afiara en sus cartas, le espeta: «En cuanto a Vd., no sé por qué 
camino puede ir a sitio desde donde hacer lo que le toca. Vd. no quiere ir a las elec­
ciones -¿ni aun a las de ahora?-; Vd. no va a sublevar soldados; a Vd. no le va a 
llamar el rey; de «república» no hay más que la de Alonso Martínez, ¿qué hacer?» . 
Las palabras de Giner son el mejor y el más cruel epitafio sobre las inconsecuencias 
y las dificultades de la campaña finisecular de Costa. 

El ardor pesimista de Costa viene de la exacerbación del liberalismo del siglo 
XIX. Cuando ve a España como «gran cadáver tendido de Pirene a Calpe. ¡Nada 
en el horizonte más que la silueta siniestra de Don Carlos!» (carta de julio de 1898), 
oímos a un hijo de 1868 todavía obsesionado con el espectro carlista. Pero cuando 
Altamira habla de la «desequilibrada pero quizá redimible España» (carta de julio 
de 1903), nos hallamos mucho más cerca del idealismo reformista de Ortega que ha 
de comparecer unos años después, tras la liquidación del radicalismo que supuso la 
digestión de 1909. Seguramente Joaquín Costa había llegado a identificar el fraca­
so de su país con el suyo propio. Al agradecer a Altamira la bonita dedicatoria que 
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éste había impreso al frente de Cuestiones modernas de historia (1903) , recuerda su 
vida «más que invertebrada, rota , típicamente irregular, fragmentada y cambiante 
( ... ), comprometidas y embargadas las contadas horas y la escasa resistencia física 
que me queda». Era muy cierta la queja, y si las limitaciones de Costa son hijas de 
su formación y de su terquedad mesiánica , también unas y otras eran consecuencia 
de una naturaleza que se mostró impiadosa con él. 

Costa murió el 13 de febrero de 1911, desengañado de toda política y símbolo 
fácil de los republicanos, a quienes se unió en 1903, tras haber librado su última 
batalla contra la vergonzosa ley de Jurisdicciones. En aquella fecha, su correspon­
sal Rafael Altamira era director general de Enseñanza Primaria, a las órdenes del 
ministro de Instrucción, Julio Burell, quien lo era por nombramiento de José Cana­
lejas, presidente del Gobierno liberal que salió en las elecciones de mayo de 1910. 
Aquella abierta colaboración con la monarquía no fue única: el periodista republi­
cano Luis Morote aceptó presidir la comisión parlamentaria que dictaminó la polé­
mica «ley del candado», y un colega de Oviedo, Adolfo González Posada, recibió el 
encargo de redactar la ley de Régimen Local. De nuevo, los destinos divergían . .. 

Unos meses después del óbito de Costa murió Menéndez Pelayo, y ahora la 
coincidencia parece cargada de significación: se cerraba una vieja rivalidad perso­
nal (Costa y don Marcelino pelearon en 1878 por el Premio Extraordinario de Doc­
torado, que ganó el último) y se cerraba un período histórico de la ciencia españo­
la. Menéndez Pelayo significó el tránsito, nunca completo, de la bibliofilia erudita 
al positivismo científico, y esa indeterminación lastró buena parte de su obra y le 
privó de discípulos. Joaquín Costa encarnó el apogeo de derecho como ciencia 
social y a través de lo jurídico llegó a la antropología, a la historia o a la sociología, 
cuando estas ciencias habían ganado su propio estatuto independiente. Menéndez 
Pelayo promovió un nacionalismo constantiniano que sus epígonos convirtieron en 
caricatura. Costa erigió un populismo que sus herederos derivaron a fondeaderos 
peligrosos. Fue, en fin, un hombre del siglo XIX, hijo legítimo del romanticismo 
social y del liberalismo radical, que se parece mucho a los profetas eslavófilos de 
los años cincuenta en Rusia y a los próceres hispanoamericanos que redactaban 
códigos, escribían poemas, maldeCÍan a los tiranos y presidían las repúblicas. Pero 
la historia de nacionalismo español-que está todavía por escribir- deberá consa­
grar a Costa y a Altamira, como al movimiento historiográfico de 1880-1900, sen­
dos y extensos capítulos. Jorge Cheyne, que tanto sabía del siglo XIX español, no 
podrá llegar a leer esa futura historia, pero este su libro póstumo brindará citas ine­
ludibles a los autores que la emprendan. 
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