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Hablar de semejanzas entre la pintura y la politica tratando a ambas como artes
no estdn sélo un juego de palabras. Compararlas no es, simplemente, una forma lite-
raria de otorgar al arte una eficacia critica, piiblica y colectiva similar a la de la poli-
tica, o de dotar a la politica de la elegancia y dignidad del arte para salir al paso de
tanta acusacion de falsedad, corrupcién, irresponsabilidad y banalidad de que son
objeto politicos y artistas en nuestros dias. Eficacia publica, elegancia y dignidad son
notas que la pintura y la politica poseen por si mismas en tanto que ambas, como
acciones histérico-culturales, participan de unos mismos procesos de creacién y
objetivacién simbdlica, para lo cual los actores desarrollan, en la pintura o en la
politica, estrategias parecidas combinando y tensando valores y creencias propios de
su época.

Para reflexionar sobre ello tomaré dos casos, uno contempordneo y poco estu-
diado: la renuncia de sus derechos por parte del Conde de Barcelona en favor de su
hijo don Juan Carlos I, y otro del siglo XVII y profusamente analizado: el cuadro de
Las Meninas, de Veldzquez, con la esperanza de que, dadas las semejanzas antes
apuntadas, la reflexion sobre un caso ayude a entender mejor el otro. Ambos son
fenémenos de distinta naturaleza: artistica y ritual, plastica y verbal, producidos en
épocas diferentes pero, no obstante, con muchos puntos en comun, de los que qui-
siera destacar el uso de negaciones para construir lo que en cada uno de ellos se
afirma.

Probablemente, comparar un rito politico del siglo XX con una pintura del
XVII, sea una tarea arriesgada que haga chirriar los goznes argumentales de la orto-
doxia metodolégica, dados los modos tradicionales de plantear la comparacién.
Pero no es mi intencién comparar sustantivamente ambos fenémenos, tan distintos
en época y naturaleza. Por otra parte, los contextos en los que ambos son eficaces
de una manera més inmediata, desplegdndose en ellos como experiencia para los
actores, difieren en extensién y composicidn, afiadiendo una nueva dificultad para
cualquier intento de establecer, entre dichas experiencias, una comparacién contro-
lada. El rito de renuncia es eficaz ante la Espaia de la transicién, implicando, en
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muy distinto grado, a los autores del ritual, a los politicos en activo y al conjunto de
los ciudadanos. El cuadro de Veldzquez, por su parte, no sélo cumplié su papel en el
XVIIL. Aun hoy sigue siendo eficaz ante un muy variado publico que lo contempla
desde sus respectivas moradas culturales, tan dispares a juzgar por la diversa proce-
dencia de los numerosos visitantes del Museo del Prado.

Con todo, cabria, en principio, limitar la comparacidn entre cuadro y rito a algu-
na de sus dimensiones, sin pretender abarcar aquellas en las cuales, por sus marca-
das diferencias, el marco de la comparacién pierde su homogeneidad. No pretendo,
pues, atribuir, mediante mi interpretacién, un mismo significado, como contenido
supuestamente univoco, a tan dispares experiencias posibles de tan distintos actores
en tan diferentes épocas y contextos. Pero en la medida en que ambos se constitu-
yen mediante acciones humanas en un contexto social, frente al cual se erigen para
ser contemplados, sf cabe proponer un marco en el cual la comparacién resulte legi-
tima.

Si en Antropologia Social la comparacion es un ejercicio que, como apuntara
Leach, pretende «descubrir qué es humanamente factible mds bien que demostrar
qué es estadisticamente probable»', quiere eso decir que, no siendo humanamente
factible cualquier cosa, podemos esperar encontrar, mediante la comparacion, no ya
de los resultados de las acciones, sino de las estrategias y procedimientos para alcan-
zarlas, algunas semejanzas relevantes. Siendo ambas acciones simboélico-expresivas,
que apuntan a un contexto histérico como referente y en €l que toman, en cada
caso, la cultura como marco de su semanticidad, ello nos permite pasar de la distinta
sustantividad de cada accidn, de su distinta naturaleza, a la consideracién de la
semejanza en los procesos mediante los que se constituyen. No sélo, pues, desde el
punto de vista socioldgico, como ya sefialé Boas, sino también desde el cultural, «la
antropologia... siempre que sea posible, debe comparar los procesos».” Es en ellos
donde podemos hailar alguna de las claves que nos faciliten el acceso a la compren-
s16n del modo como los actores vinculan su imaginacién creadora y las creencias y
valores culturales de su tiempo. Al margen, pues, de la distinta materialidad de los
instrumentos con los que cada cual construye su discurso, sean €stos la presencia, el
gesto y la palabra, o el lienzo, la forma y los colores, no sélo al decir, también al pin-
tar, se hacen cosas mediante las cuales nos brindan los actores una oportunidad para
penetrar en el conocimiento de esos modos especificamente humanos de generar
realidades ideales. El poder, la igualdad, el honor, la dignidad, el Rey, son ideales
que tienen que encarnarse simbolizdndose para ganar una presencia real y, al hacer-
lo, tan relevante resulta para la disciplina el estudio de su cambiante concrecién his-
térica, como el de las operaciones a las que regularmente recurre la imaginacion
creadora del hombre.

Si presento ambos casos como etnografia, sin respetar una misma unidad tempo-
ral, y saltando las delimitaciones entre rito y arte, lo hago tan sélo con la intencién
de detectar en ellos «rasgos caracteristicos de... la imaginacién a los que los hom-
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bres... estdn naturalmente inclinados»,’ recordando, con Needham, que al estudiar la
imaginacién mediante la comparacion de representaciones colectivas de cualquier
cultura y periodo histérico, no sélo cabe aislar factores primarios e imdgenes sintéti-
cas, sino también operaciones regulares,’ como puede ser la negacién.*

LAS NEGACIONES DE DON JUAN

Buena parte del feliz éxito obtenido por la transicién politica espafiola proviene
tanto de la progresiva insercion del pafs en el mundo occidental, como de las pro-
fundas transformaciones sociales que, desde los afios sesenta, habia ya experimenta-
do Espaila, a pesar de persistir atn la estructura politica y legal de la dictadura, cre-
cientemente ineficaz para enfrentar los nuevos retos de Europa. No entraré en el
estudio de lo ya analizado por economistas, sociélogos e historiadores. Mis comen-
tarios, de mas limitado alcance, se centrardn en la renuncia de don Juan a la que
aludia por considerar que restaurar la monarquia, o instaurar un nuevo régimen,
adecuando la estructura politica a la social, ademéds de otros muchos esfuerzos, exi-
ge siempre la sancion creadora de los rituales piblicos. Son estos instrumentos cul-
turales que encarnan, en gestos y palabras, valores y creencias, otorgando un cuer-
po, efimero pero sensible, a hondas realidades morales que, de ese modo, cobran
una presencia visible y pasan a formar parte de la experiencia colectiva, operando,
todo aquello que consiguen encarnar, como referencia ideal que guia la traduccidn
de la vida publica en conducta significativa, histérica.

Desde esa misma perspectiva ideal pretendo contemplar el papel que cada actor
interpreta en la escena ritual o histdrica. Para ello atenderé tanto a la textualidad de
sus discursos, como a la objetivacion que consiguieron otorgar a su conducta, ya que
para ello todo actor efectia una peculiar lectura cultural interpretando su tiempo,
poniendo en operacién al hacerlo aquellos instrumentos —valores y creencias— que
su propia cultura le ofrece. No se trata, pues, de «idealizar» ingenuamente a los
actores. Prescindir de los aspectos mds particulares y privados de los actores, y con-
siderar tan sélo su faceta publica y formal, supone centrar la atencién en su obra
(sea ésta su propia persona como simbolo o su obra politica, ritual o pldstica) como
ficcidn cultural fruto de la creacién. Pero ficcion eficaz, real, en tanto que logra inci-
dir en su contexto interpeldndolo, en virtud, precisamente, del uso critico que en su
creacién se hace de aquellos mismos instrumentos culturales, que asi podemos apre-
sar como etnografia.

Tras haber impedido el General Franco la participacién de don Juan, como
Principe de Asturias, en la Guerra Civil en el bando nacional por considerar que «si
alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un Rey, tendrd que venir con el
carécter de pacificador y no debe contarse en el nimero de los vencedores» ® la tra-
yectoria publica de don Juan, en pos de encarnar y expresar la simbolizacién de la
monarquia, ha representado un continuo ejercicio de obediencia al deber que marcé
su destino como depositario de los derechos de la Monarquia Espanola desde que,
en 1941, Alfonso XIII abdicase en su favor como «Rey de todos los espafioles». Su
renuncia a ceflir sobre su persona la corona que custodiaba culmind el dibujo de su
singular figura, hecha a golpe de declaraciéon y manifiesto (pocos, si hubiese tenido
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como oficio el de rey —como pocos fueron los cuadros de Veldzquez, quien tampo-
co tom¢ la creatividad de su arte como mero oficio, sino como servicio— pero preci-
s0s y oportunos), saliendo al paso de los pasos dados por la Dictadura, negdndose a
aceptar la configuracién del cuadro de Esparia desde la unilateralidad de la perspec-
tiva franquista, en noble pelea, ademds, entre sus aspiraciones personales y el deber,
cuya obediencia le reclamaba la historia, de sustentar aquella obra con una sola
mano, pero de tantos dedos como hombres y pueblos de Espaiia.

No quiero, con esto, decir que fue don Juan quien trajo la democracia a Espafia.
Tampoco fueron Kohl y Gorbachov quienes derribaron el muro de Berlin, ni Jeltsin
quien detuvo los tanques ante el Parlamento Ruso. En cada caso fue la ciudadania
quien lo hizo movida por una fe en sus sofiados proyectos, tan cierta que transformo
su ausencia en necesidad y, desvelando que los hechos tan sélo habian logrado ocul-
tar esa carencia, mostraron que el pasado, tan préximo aun, encarnaba solamente,
desde entonces, la espalda de la historia, su envés. Ese giro tan vertiginoso de la his-
toria que parece, al acelerarse, suspender el tiempo, convierte, en ese su suspendido
instante, el presente en pasado, el frente de la realidad en su espalda o envés al
negarlo, operando como una potente pregunta que, en su formulacién, configura ya
un nuevo rostro, cuyo retrato, como en una obra abierta, sélo nace y se ultima en el
lienzo interior de la imaginacion creadora de los actores, usuarios de la vida publica,
de la obra politica. Pero eso, que la poderosa voz de la necesidad histérica reclama
desde el ahuecado altavoz de la carencia, lo ejemplifica y muestra el rito encarndn-
dolo en el ajustado movimiento que despliegan los actores, aupados como simbolos
por la historia, en el apretado espacio del reloj ritual.

El acto de renuncia se realiz6 en el Palacio de la Zarzuela, el 14 de mayo de
1977, ante las cdmaras de TVE y periodistas de distintos medios de comunicacién.
Los protagonistas fueron el propio don Juan y el Rey, acompanados por sus fami-
lias, el Ministro de Justicia y Notario Mayor del Reino y miembros de la Casa del
Rey. La ceremonia consisti6, bdsicamente, en dos breves discursos: el de don Juan y
otro, en contestacion, por parte del Rey.

En el singular ambiente politico del pais no resulté ser un acto extrafio, ni fuera
de lugar. Si, finalmente, se celebrd es porque buena parte de la ciudadania mds
directamente implicada en los avatares de la Transicién esperaba dicho gesto. Con
todo, se trata de un acto peculiar, no exigido por ley alguna vigente en aquel
momento, ni tan siquiera por la Ley para la Reforma Politica (4-1-77), ni por ningu-
no de los decretos-ley de 1975 y 1977 relativos a la Jefatura del Estado.” El articulo
12 de la Ley de Sucesién de 1947 (modificada en 1967) exigia que «Toda cesién de
derechos antes de reinar, las abdicaciones cuando estuviere designado el sucesor, las
renuncias en todo caso... habran de ser informados por el Consejo del Reino y apro-
bados por las Cortes de la Nacién». Pero no es a esa ley a lo que obedece don Juan
con sus actos. Don Juan ni era Jefe del Estado, ni habia sido designado para ocupar
la mas alta magistratura. Heredero de Alfonso XIII, no habia llegado a reinar en
Espafa. Es més, en el momento de su renuncia, lo hace en favor de quien ya era
efectivamente rey. No es pues un acto de una autoridad formalmente constituida



— - Hojas de Antropologia social

que se realiza de acuerdo con las competencias legalmente atribuidas, sino la culmi-
nacion del poder politico de don Juan que, paraddjicamente consistié en un «ascéti-
co» ejercicio de autonegacién. Su mds trascendente irrupcién en la escena publica
espafiola fue salir de ella solemnemente. Su gesto mas regio, el tnico con el que
pudo mostrar su potestad real, fue desprenderse, con sus propias palabras, de la
corona que no llegé a ceflir, de aquella —en palabras del Enrique V de Shakespea-
re— «compailera tan importuna... jreluciente inquietud! jPreocupacién dorada!».?
Pero don Juan no se desembaraza, sin mds, de tan dorada carga, no se desentiende
de la corona, sino que, por el contrario, a lo largo de toda su trayectoria durante la
dictadura, concentrd su esfuerzo en soportar el peso de la carga sin el cargo, es decir,
en mantener la tensién de una prolongada negacion a su ejercicio obedeciendo, con
sus palabras, las palabras de Alfonso XIII del 14 de abril de 1931, quien, tras encar-
gar la convocatoria de Cortes Constituyentes para conocer «la auténtica conciencia
colectiva», sefiald: «mientras habla la nacién, suspendo deliberadamente el ejercicio
del Poder Real, y me aparto de Espaia, reconociéndola asi como tnica sefiora de
sus destinos». Durante 36 afios (1941, abdicacién de Alfonso XIII - 1977, renuncia
de don Juan), alargando la sombra de Alfonso XIII, llenando su ausencia con la
propia, don Juan mantuvo en suspenso su poder real, poniéndolo en operacion sélo
el instante preciso para poder abandonarlo definitivamente. Su sostenida negacion
afirmé y subrayd Ja ausencia de aquella voluntad popular, reclamada por Alfonso
XI1II, como protagonista de la vida nacional, creando de ese modo, en su persona,
un simbolo de unidad, no sélo para los mondrquicos sino un simbolo que también
—sobre todo desde la reunién de Munich de 1962 y de la designacién en 1969 de su
hijo como sucesor en la Jefatura del Estado— quedaba a disposicion de la préctica
totalidad de la oposicién en aquella singular circunstancia histérica. Don Juan, fiel a
la creencia mondrquica, fue creando su propia imagen Real. El «Rey», en tanto que
simbolo cultural en la época, tuvo que hacerse, poniendo don Juan su conducta al
servicio de la imagen que la creencia le proponia. Mds si el Rey es simbolo de la uni-
dad, Juan III habia logrado séto una parte. La otra correspondia a su hijo. A lo lar-
go de esos afos las declaraciones de don Juan van progresivamente ahondando en
el andlisis de la dorada preocupacion de la Monarquia, evaluando el modo y el
momento de restaurar con dignidad la unién y el honor de la dinastia, su esencia
continuista, su identidad.

En ese momento, alejada de la proclamacién Real de don Juan Carlos (1975) y
pendiente ain de aprobarse la Constitucidn (1978), la escena de la renuncia de don
Juan se reviste de un cierto aire doméstico, celebrdndose en el domicilio de su hijo,
como si de un asunto de familia se tratase, si bien, la identidad de los personajes y el
reflejo de la escena en ese gran espejo que es la televisién para todo observador, le
dio su verdadera dimensién ptblica.

Actores, lugar, momento y contenido de los discursos concentran la atencién
sobre el problema dindstico: Renunciar en un palacio, fuera del Parlamento y antes
de la Constitucién, subraya, de acuerdo con la creencia mondrquica, la autonomia
de don Juan como Rey, quedando su persona al margen de todo imperativo juridi-
co, més alld tanto de la legalidad derivada del franquismo, como de las cambiantes
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mayorfas parlamentarias, focalizando asi s6lo en la mitopoyética naturalidad de la
Historia la fuente constitutiva del simbolo mondrquico que en el rito de renuncia se
construye. Don Juan dibuja la figura Real como un simbolo que enlaza directamen-
te, sin mediacion juridica, con la Historia y con el pueblo. Su conducta, no obstante,
no responde a una concepcidn trasnochada del Absolutismo, o cual estaria en con-
tradiccion con toda su trayectoria politica. Don Juan sélo pretende dibujar fielmen-
te, con rigor y exactitud, la figura del Rey, eliminando del ritual todo elemento
expresivo que, por derivar de un condicionamiento juridico-formal, pudiera conno-
tar un alejamiento de su trascendental decisién personal del recinto de su libertad
moral, afirmando, sin sombra de duda, la libertad con que obedece a lo que directa-
mente, sin mediacién alguna, contempla y enfrenta en su conciencia. La autentici-
dad de su conducta —como la de un buen artista creador— responde asi a la inter-
pelacién histérica que don Juan aprecia en el horizonte moral de la época. Sélo en
la libertad y eficacia de su obediencia, en el contexto de la Transicion, pudo probar
don Juan el poder del Rey. Como tal, no responde de su uso ante [as Cortes Gene-
rales, sino ante la Historia, esto es, ante el sujeto de la Historia: el pueblo soberano,
como usuario que es de la obra politica.

El contenido de los discursos refuerza, con la palabra, los mismos temas: El dis-
curso de don Juan es un apretado resumen del traspaso de derechos dindsticos que
le constituyen, finalmente, en custodio de «derechos histéricos». A ello une don
Juan una descripcién de su «pensamiento politico», plenamente coincidente con los
pilares basicos de lo que serd la futura Constitucion. Esa formulacién de su pensa-
miento, previa a la Constitucién, se erige, pues, frente al contexto del franquismo,
tan préximo atn, convirtiéndolo en pasado, cuya negacién afirma el futuro que el
rito inaugura. «Por todo ello», concluye don Juan, «instaurada y consolidada la
Monarquia en la persona de mi hijo y heredero don Juan Carlos, que en las prime-
ras singladuras de su reinado ha encontrado la aquiescencia popular claramente
manifestada... creo llegado el momento de entregarle el legado histérico que heredé
y, en consecuencia ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos histéricos de la
Monarquia espafiola... que recibi de mi padre, el Rey Alfonso XIII... En virtud de
esta mi renuncia, sucede en la plenitud de los derechos dindsticos como Rey de
Espana a mi padre, el rey Alfonso XIII, mi hijo y heredero el Rey don Juan Carlos
I». Sélo entonces, tras su renuncia, se refiere a su hijo identificindolo como Rey, y
lo hace tras ajustar su propia visién politica a la del pueblo como «Rey para todos
los espafoles», esto es, ajustando la creacién de su obra al punto de vista del usua-
rio, ausente en Palacio, presente al otro lado del espejo televisivo.

Las primeras palabras de la contestacién de don Juan Carlos son un claro simbo-
lo de sutura del desgarro histérico que —a la vez que simbolizan la restauracién de
la continuidad dindstica al repetir las palabras de Alfonso XIII en su lecho de muer-
te: «sobre todo, Espana», retomando con ellas la Corona en el punto en el que la
dejo el viejo Rey— condensan, en su brevedad, las mismas ideas que presiden el
acto: la obediencia del rey a un supremo deber, cuyo referente es el pueblo espaiiol.
El discurso sigue y termina afirmando la satisfaccién de pertenecer a la dinastia y el
papel de servicio que cumple el Rey respetando la voluntad popular. Dinastia y
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pueblo, la Historia y su sujeto, llenan el aire de la estancia en la que don Juan
enfrenta su «dorada preocupacion» por la dignidad de la Corona.

El sentido del acto no es pues «coronar» a quien ya es Rey, sino ajustar la Coro-
na al pluralismo del contexto como simbolo de su unidad, restaurando la unidad his-
térica en un tnico simbolo de ella.

Don Juan no podia acceder a la Corona, quebrando la legalidad heredada de la
Dictadura, sin crear un grave problema para el dificil equilibrio politico de la Tran-
sicién. Don Juan Carlos tampoco podia abdicar en favor de su padre ya que, en tér-
minos dindsticos, nada podia transmitirle si previamente no lo habia recibido de él,
salvo aquello que, vulnerando la autonomia de don Juan vulneraba su honor como
precedencia. La auto-negacién de don Juan, por otra parte, tampoco podia ser com-
pleta. Su silencio habria tenido una elocuencia no deseada: consagrar la ruptura
dinastica, causando con ella un dafio al honor mismo del Rey. Y similar efecto
habria producido la no aceptacidn, por parte del Rey, a que tal rito de renuncia se
celebrase. De cada uno pende el honor del otro. Es pues el honor de la Monarquia
lo que la historia pone en juego al haber trasladado el pueblo, la ciudadania, hasta
un nuevo horizonte ético, su interpelacién en demanda de un fundamento de la legi-
timacién politica, de la dignidad colectiva. Es esa voz del pueblo quien desvela a
ambos actores que carecen de un criterio homogéneo para establecer formalmente
su respectiva precedencia. Cada cual la posee, pero en términos de principios que en
el contexto de la época se oponen. Es entonces cuando en el honor, buscando un
principio comin mds all4 de la precedencia, alcanzan lo que en nuestra cultura se
desvela como su mds radical fundamento: la virtud.

Si no cabia negar la legitimidad dindstica con la legitimacién normativa de la
Ley de Sucesién, tampoco cabia negar ésta con aquélla. Cualquier alternativa dafa-
ba una u otra precedencia. Y si ambas se niegan reciprocamente, sélo cabe afirmar,
como resultante de la tension entre ambas negaciones, el valor de la virtud en la
obediencia. Don Juan y el Rey dejan en suspenso sus distintas precedencias gracias
a su virtud, obedeciendo a lo que en su conciencia contemplan como su deber ante
la Historia y el pueblo. Salvaguardar la dignidad de la Corona es la «dorada preocu-
pacién» que justifica la escena, componiendo el retrato de un momento de nuestra
mas reciente historia. La virtud llega, pues, alli donde no alcanza la precedencia del
Rey Pero al hacerlo, prevaleciendo la virtud sobre la precedencia, incluso donde
ésta es mayor, equipardndose ambos en su virtud al obedecer en su respuesta a la
interpelacion moral de la historia, su conducta se equipara con la que idealmente es
exigible a todo ciudadano en un sistema democratico. De ese modo su creacién
ritual consigue encarnar el valor que preside la nueva cultura politica de nuestro
tiempo: la igualdad, en virtud de la virtud.

LAS NEGACIONES DE VELAZQUEZ

Siguiendo con la distincion, que acufiara Pitt-Rivers’ al tratar del honor, entre
virtud y precedencia, quisiera ahora reflexionar sobre las negaciones a las que recu-
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rre Veldzquez en su cuadro de Las Meninas para, comparando su obra con la de
don Juan, subrayar aquellas semejanzas que son fruto de los procesos de creacion y
objetivacion simbdlica que el arte y el rito comparten, aunque s6lo sea porque para
tal fin los actores, aun alejados en el tiempo, no pueden evitar, en sus obras, hacer
una lectura critica, no sé6lo de la situacién a la que en ellas se enfrentan, sino, a la
vez, de los instrumentos que para ello les brinda la cultura de su tiempo.

Vaya de entrada reconocer que toda verdadera obra de arte es una construccién
simbdlica y que, como tal, no acaba en s{ misma, ni es lo que parece, sino puerta,
ventana o resquicio a través del cual su significacién nos transporta a un referente
cierto y huidizo, inapresable; asible tan sélo, en la creatividad del autor o del usua-
rio, si respetan ambos la libertad de su vuelo, de su constante huida. Por ello, sin
duda, cualquier interpretacion que de ella hagamos no sélo no conseguird agotar su
sustancia, sino que, si es minimamente correcta, no deberd vencer su resistencia
deteniendo su empecinada partida. Mds bien rindiendo nuestro esfuerzo seremos
por ella vencidos, ganados por su grandeza en su vuelo, cuestiondndonos en nuestra
derrota y resimbolizindonos con su victoria de nuevo. Mas, aun cuando sea ese el
destino de toda interpretacion, sélo podemos alcanzar esa gozosa derrota final si
empeflamos en su inicio nuestro esfuerzo.

Prueba de esa huidiza riqueza de Las Meninas es la abundancia de sus interpre-
taciones. Autores tan distintos como Charles de Tolnay,” Ortega,” Foucault,”
Ramén Gaya,” Diez del Corral,”* Jonathan Brown,” o Julidn Gallego, y tantos
otros, han dado su versién. De entre ellas, quizd la mas respetuosa con su naturaleza
simbolica sea la de Ramoén Gaya, ya que renuncia desde un principio a interpretar
su significado, deteniendo su pluma, como Veldzquez su pincel, entre la obra y su
palabra, usando su excelente prosa castellana como mero hueco transmisor con el
que arropar su vivencia de la obra de Veldzquez. Su punto de vista es antes el del
artista creador que el de un estudioso. A pesar de su indudable valor para apreciar
el arte como fenémeno, en sus propios términos, son las otras versiones las que,
ofreciéndonos interpretaciones propiamente dichas, nos permiten partir de ellas
resumiendo sus coincidencias.

Tras calificar a Las Meninas como la obra cumbre de Veldzquez y una de las
mayores en la Historia del Arte, todos reconocen su dificultad a la hora de com-
prenderla. A esa dificultad contribuye una cualidad comun a toda la obra de Veldz-
quez: su alto nivel poético conseguido como en la poesia, que niega su apariencia
verbal para provocar la vivencia de realidades més alld del lenguaje. Su gran nega-
cién, pues, es negar la ficcidn pldstica de la pintura pintando, esto es, con la propia
ficcién pléstica de la pintura. Pero esta no es sino la negacién bdsica en la que se
resumen las otras, especificas ya del cuadro que comento.

Otra, comun también al conjunto de su obra, aparece como parte del arsenal de
sus técnicas de trabajo: Veldzquez pintaba de un modo similar al de los impresionis-
tas, atento al efecto que, a la distancia adecuada, producian sus pinceladas, esto es,
negando su conocimiento del objeto y su propia visién con la ajena, con la vision del
usuario de la obra. Y, siendo el Rey su primer y principal usuario, al obrar asi
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Veldzquez no hace sino obedecer el mandato que deriva de su conciencia del deber
como servidor del Rey. Dejando, pues, que el efecto sobre el lienzo sea la causa
impulsora de su mano, Veldzquez obedece con su mirada la més alta de las miradas
ajenas. De ese modo, no es el Rey quien se acerca a la distancia de J]a mano del pin-
tor, sino Veldzquez quien se pone en su lugar, en el lugar del otro, como don Juan
se puso en el que la Historia le asignaba para que el Rey lo fuera «de todos los espa-
fioles». En un caso como en el otro, don Juan y Veldzquez ajustan su propio conoci-
miento de la realidad, su propia voluntad, su propio punto de vista, al ajeno, para
objetivarlo en la creacién simbdlica, politica o artistica, en la que estdn ambos
empefiados. Del rigor y precisién moral de esa obediencia deriva el poder que
alcanzaron los simbolos creados.

Aparentemente Veldzquez pinta en Las Meninas una escena que podia producir-
se cualquier dia en el Alcdzar de Madrid: Mientras pinta a los reyes, entra en su estu-
dio la infanta Margarita y sus meninas, plasmando en el lienzo ese instante en el que
se encuentran las miradas de los reyes, de la infanta, sus acompafantes y Veldzquez.
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A pesar de la banalidad del argumento, la critica subraya cémo Veldzquez, en
realidad, lleva a cabo en esta obra su mds decidida defensa del honor de la pintura,
afirmando su cardcter creador frente a las pretensiones de Hacienda de cobrar con-
tribucién a los pintores como si de un oficio manual se tratase. Aun cuando ya des-
de el siglo XV estaba claro en Italia el caracter creativo de la pintura, en Espafia, no
solo Veldzquez, sino muchos otros pintores, habian tenido que enfrentarse con
Hacienda por considerar dafiado su honor al ser considerados como los zapateros.
sastres o toneleros.” Para interpretar en el contexto de esa polémica el cuadro, la
critica se centra en el hecho de que Veldzquez se autorretrate pintando, integrdndo-
se, precisamente en cuanto que pintor, en una escena cotidiana que representa en la
intimidad a la familia de Felipe 1V, como parte de ella, luciendo la llave que, como
aposentador de palacio, le daba acceso hasta a la misma cdmara Real, como signo
de su alta consideracion y confianza como amigo personal del Rey, a modo de privi-
legiado «Apeles» junto a su «Alejandro».

Desde principios de los afios 30 era conocido el deseo de Veldzquez de lograr el
reconocimiento de su nobleza como caballero, que sélo, tras largos pleitos y prue-
bas, con el claro apoyo de Felipe IV, consiguié a finales de 1659, poco antes de
morir en 1660.

Con todo, al pintar Las Meninas, Veldzquez consigue algo mds que mostrar su
solidaridad corporativa frente a Hacienda. Si Veldzquez rompe una de sus lanzas en
favor de la dignidad de la pintura —como don Juan, en favor de la Corona— su
obra lo hace de un modo universal que sobrepasa tanto la anécdota cotidiana del
Alcdzar en el que vivia, como su propia carrera en pos de la nobleza.

Aun cuando pudiera ser cierto que los personajes de la escena entraron en la
estancia para ver como pintaba Veldzquez, en realidad ninguno de ellos mira el cua-
dro que Veldzquez pinta. Es mds, no estdn en la posiciéon adecuada para hacerlo.
Nos miran a los observadores que, al observar el cuadro, nos vemos reflejados en el
espejo del fondo transformados en reyes. Si es a éstos a quienes Veldzquez pinta,
quedando por su posicién de observadores-observados reflejados en dicho espejo,
Veldzquez nos lo oculta, sin embargo, al negarnos la vision del cuadro mostrdndo-
nos su espalda (como en La Venus del Espejo), su envés. El gran tamafio de! lienzo
oculto encaja, mas bien, con el propio cuadro de Las Meninas. Pero, ocupando tanta
superficie del cuadro su propia negacion, su envés, lo que manifiestamente nos ofre-
ce la obra no es cuadro alguno, sino sus otros lados y momentos, lo que existe més
alld de la pintura: tanto el hecho de pintar, como su antes y su después. Lo que nos
muestra Veldzquez, en ese instante suspendido de su mano entre la paleta y el lien-
zo, es tanto el cuadro sin hacer, como su hacerse en el proceso de su creacién y su
gozarse en la contemplacién de los reyes. Del haz del cuadro que nos oculta nos
muestra los modelos sin pintar, poniendo en primer plano a la infanta y su meninas
no como pintura, sino como modelos vivos, reales. Se trata, pues, de un cuadro sin
pintura en el que los modelos estan en €l en cuanto tales, como seres cuya vida se la
otorga su creador en virtud de su virtud, por la alta calidad de su arte desde el punto
de vista de la percepcién. De ese modo, al pintar Las Meninas, Velazquez nos dice:
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estoy creando Las Meninas de cuya contemplacién gozdis, pero no os lo ensefio. En
el cuadro terminado nos dice, como un cretense mentiroso, que el cuadro aiin no esté
acabado, como de sus obras, en general, pensaban tantos de sus contempordneos.
Pero, a su vez, se trata también de un cuadro sin objeto —sin objeto plastico— en el
que aquello de lo que se ocupa es algo que no se puede pintar por no ser de natura-
leza pléstica: las experiencias de la creacién y del goce o uso de la obra, siendo tam-
bién, por tanto, un logro para el arte desde el punto de vista de la concepcion. Per-
cepcién y concepcion se atnan para mostrar la grandeza de la pintura como
creacién que, en su artificio, logra negar su naturaleza ocultando en si misma su
cuerpo efimero de pintura, para provocar en el usuario de la obra la vivencia de la
realidad que crea su ficcion.

Pero si el reto que enfrenta Veldzquez en Las Meninas es el de hacer plastico un
objeto que no lo es (la creacién y goce de la obra) ;por qué usa para ello a la infanta
y sus meninas, a los reyes y a si mismo? La critica responde que para subrayar su
propio rango, su proximidad a la familia real y el reconocimiento de nobleza que,
como testigos, otorgan los reyes al arte de la pintura.” Pero para tal fin hubiese
podido idear otra composicién del cuadro, situar otra escena en otro lugar o realizar
su obra en otro momento. Como en el rito politico, también aqui el lugar, el
momento, los personajes y la estructura del discurso que en el lienzo nos ofrece la
obra, especifican su sentido al enraizarlo tanto en el contexto de la Espada de los
Asturias de 1656, como en la propia trayectoria de la obra de Veldzquez.

Veldzquez retraté muchas veces a su amigo Felipe [V, siendo progresivamente
menor el tamafo de cada nueva versién.” Las Meninas contiene, practicamente en
el centro del cuadro, el mas pequedio retrato del Rey como reflejo en el espejo de su
presencia doblemente invisible: por ocupar el Rey la posicién de observador-obser-
vado, y por negarnos Veldzquez la visién de su cuadro en el cuadro. Veldzquez,
pues, afirma y niega que retrate al Rey, porque no es pldstico el retrato que de €l
nos ofrece. Habiendo ya retratado, entre tantos otros, a Francisoco Lezcano o al
Papa Inocencio X, no necesitaba Veldzquez probar el dominio de su creatividad
plastica para abogar en favor de su honorable servicio. Pintando nos niega que pin-
te, y se pinta pensando pintar. Negando la obra, en su concepcidn, su propia superfi-
cie plastica, nos invita, con las miradas, a adentrarnos en el cuadro hasta penetrar
con €l en el fondo del espejo, para salir, en sentido inverso, como visién del Rey,
formando parte del aire de la estancia. Las Meninas por entero son el retrato mental
del Rey. Veldzquez traspasa el retrato, pasando de las facciones del Rey a aquella
«dorada preocupacién de la Corona» que las configura. Veldzquez pinta, de acuerdo
con las creencias de la época, lo que los reyes ven cuando, buscando ver en la dis-
tancia, se asoman a un espejo: El futuro de la monarquia. Lo mismo que consigue
don Juan al convocarnos como espectadores ante el espejo en el que se refleja la
escena de su renuncia.

Veldzquez, que niega la unicidad de su vision objetivandola al obedecer a la del
usuario, presenta ahora la vision del Rey como fruto de su creacién. S6lo en su crea-
cién, y no en su vida cortesana, se atreve Veldzquez a ungir al Rey con su propio
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6leo, a penetrar en la mds alta cabeza coronada, coronando su obra y su profesion.
Es maés, situando, no ya su firma, sino su propia cabeza y su mirada, simbolos de su
creatividad, por encima de todos los personajes —por encima del mismo Rey—*
pone, en delicado equilibrio, la virtud de su creatividad en tensién con la preceden-
cia del Rey, de un Rey observador y oculto a su pueblo a quien Veldzquez, al imi-
tarle atreviéndose a observarle hasta alcanzar el recinto de su interior, pretende
igualar, si no en nobleza, si en dignidad, usando su poder de penetracién para mos-
trar la equiparacién entre el alcance de su mirada interior y el alcance de la del Rey,
reconociéndole en su intimidad como el propio Rey le reconoce a él en su dignidad
como creador.

Con todo, la dorada figura de la infanta Margarita, es la que centra la mirada del
observador; la de los reyes también. Para entender su papel central en el tema del
lienzo conviene recordar que aquella nifia de cinco afios era la unica esperanza
sucesoria de Felipe IV, en 1656, tras la tan sentida muerte del principe Baltasar
Carlos, en 1646, antes de nacer el efimero Felipe Préspero y el Hechizado Carlos
I, en 1665. Es més, la estancia en la que se sitia la escena no es, propiamente, el
estudio del pintor, sino una sala préxima al mismo que pertenecié hasta su muerte
al apartamento del principe Baltasar Carlos. El aire de la estancia, que logra pintar
Veldzquez, no es sino el simbolo de la ausencia del heredero varén. Veldzquez pin-
ta —como don Juan en su discurso— la preocupacién dinastica de la monarquia
ante el futuro, situando a la infanta en el lugar del fallecido principe, arropada bajo
la atenta mirada de sus padres, rodeada de meninas y guardas, en el interior de pala-
cio, en la cdlida atmoésfera de su familia, preservada de todo peligro y amenaza, a
salvo de la convulsa y decadente sociedad barroca, en su casa, en la mejor de las
posiciones para garantizar su honor y, con ello, el de la familia, el de Felipe IV el
Grande. El honor de la monarquia, su imagen ante el futuro de la historia, pende
aqui de la sucesién dindstica, de la hija y heredera, del fruto de Felipe IV, de su
obra, como el de Veldzquez pende de su creacién en ese instante en el que la crea-
cién crea, suspendida su mano entre la percepcion y el concepto.

Mas alld, pues, de la reivindicacién personal de Veldzquez, su obra se yergue
frente al horizonte de su época interpelando a todo observador. Si, como apuntara
Pitt-Rivers, «el honor mediterrdneo deriva de la dominacion de las personas y no de
las cosas»,” en el cuadro se ponen en paralelo los dominios diferentes de las dos ver-
tientes del honor: el honor=precedencia del Rey y el honor=virtud del creador.
¢Qué valor hay, pues, que afirmar para poder mantener la tensa equiparacién que
nos propone entre ambos honres? O, de un modo mds universal, ;qué hemos de
negar para afirmar que entre honores desiguaies cabe una misma dignidad? Negan-
do que sélo quepa definir la identidad en funcién de la adscripcidn, de la herencia
recibida, de lo escrito como destino por la historia, se afirma que sigue estando en
nuestras manos, en funcién de las obras, en virtud de su virtud, la elaboracién de
nuestro destino, la creacién de nuestra dignidad. Al contemplar su obra, nos hace
tan dignos como el Rey o el creador sin, para tan alto rango, dominar nuestra posi-
cién social, dominando, al penetrar en cada personaje y en cada observador, su pro-
pia vida, el recinto de su intimidad, su experiencia, ese otro lado de la vida al que el
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artista llega, en virtud de su virtud, y no el Rey. Por su honor=precedencia, «al rey,
la hacienda y la vida /se ha de dar; pero el honor (=virtud) / es patrimonio del alma,/
y (aun cuando) el alma sélo es de Dios», Veldzquez, més devoto del arte que de la
religion, la hace suya y se la apropia para que al donarla en su creacién nos reconoz-
camos en el ti de su ofrenda con la dignidad ganada para todos en su obra. Veldz-
quez contrapone la autonomia del Rey y la dependencia de la monarquia de su futu-
ro desvelando su tensién, plasmandola de un modo universal al equiparar, en el
XVII espafiol, virtud y dominacién, herencia y creacién. Si rey y vasallo dependen
de sus obras y de ellas su honor, ;no serd que «suefia el rey que es rey, y vive/ con
este engafio mandado», como un reflejo borroso de la obra de su vasallo? Frente a
la barroca y decadente Espana de su cat6lica majestad, y «contra... los valores triun-
fantes en su tiempo», como sefialé6 Ortega,”? Veldzquez nos incita a escuchar la
modernidad de su civilizada propuesta encarnando como real —mds verdadera que
el mismo suefo de la realidad— esa otra voz que clama desde el limite entre la
igualdad y la jerarquia, entre honores desiguales y una misma dignidad, como pre-
gunta radical a la que, «del rey abajo, ninguno» escapa, proponiendo, no sélo para
su noble suefio, sino para el suefio de ser de todo ser humano, esa tensa equipara-
cién en virtud de la virtud *

Tanto don Juan como Veldzquez recurren, pues, repetidas veces a la negacién.
Uno y otro niegan la unicidad de su conocimiento de la realidad; niegan su propia
voluntad y punto de vista, obedeciendo la voluntad y visién ajena para objetivar su
creacion —pldstica o politica— sirviendo al pueblo y al Rey. Ambos nos muestran y
ocultan a la vez su obra. Don Juan irrumpe en la escena politica retirdndose. Veldz-
quez pinta un objeto no pldstico y se pinta «no-pintando» una pintura que no es pin-
tura sino realidad, una ficcién que es més cierta que su apariencia. Ambos van mds
alld del instante, en la breve duracion del rito o en la instantaneidad de la contem-
placién de su obra, hacia el futuro de la monarquia hispana en razén de su pasado.
Sus discursos, verbal o pléstico, sobrepasan en ambos sentidos el momento del pre-
sente y, negando el marco o la pantalla en la que se ofrecen, se salen de sus limites,
a la vez que nos atrapan metiéndonos en sus obras, haciéndonos participar en ellas
porque, en su redondez y acabamiento, se nos muestran incompletas, inacabadas,
recabando nuestra intervencion para ultimarlas. Ambas obras estan llenas de duali-
dades, de polarizaciones y tensiones: muestran y ocultan, callan y dicen, se imponen
obedeciendo; quien actia como rey no ha sido coronado, y quien se autorretrata
retrata en realidad a quien estd ausente en una estancia que, aunque llena de meni-
nas, estd prefada de otra ausencia. En pocas palabras, ambas obras afirman negan-
do. Pero negar no es simplemente decir no, sino establecer una separacidn entre dos
lados, un eje entre dos polos, una divisién para vencer la quietud de la muerte y,
generando un desequilibrio, provocar un movimiento, animar la vida que no estd ni
en uno, ni en otro Jado, sino que nace de su tensién, sin que asi, al negar, podamos
detener su afirmacién, su nacimiento. De ahi que nos venzan tales obras, provocan-
do nuestra obediencia en virtud de su poder, del poder que alcanzaron al nacer, por
nacer de la obediencia.
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NOTAS:

*Sin que ello excuse mi responsabilidad, agradezco a don Carlos Ollero y a don Joaquin
Satristegui la ayuda prestada para la elaboracion de este ensayo. Una primera versién del
mismo fue pronunciada como conferencia en la Casa de Veldzquez en octubre de 1991,
cerrando el ciclo sobre «Espacio, Tiempo y Poder Ritual».

' LEACH, E.: «<El método comparativo en Antropologia», en LLOBERA, J. R. (comp.),
1975: La Antropologia como ciencia, Barcelona, Anagrama, p. 172.

* BoaSs, F.: Race, languaje and culture. New York, The Macmillan Co. 1940, p. 280.

' NEEDHAM, R.: Exemplars. University of California Press, Berkeley, 1985, p. XII.

* NEEDHAM, R.: Primordial Characters. The University Press of Virginia, Charlottesvi-
lle, 1978, p. 65.

> Otros dos estudios de la estrategia de la negacién pueden verse en SANMARTIN, R.:
«El arte de la critica y el rito del fuego» en Varios autores, Historia de las Fallas, Valencia,
Levante, El Mercantil Valenciano, 1990, pp. 429-449, y en SANMARTIN, R.: «Las negaciones
de San Juan de la Cruz», en Claves de Razén Préctica, n. 18, diciembre de 1991, pp. 60-63.

¢ ABC, 1937, Sevilla.

7 Véase BAENA DEL ALCAZAR, M. y GARCIA MADAIRA, J. M.: «Normas Politicas y
Administrativas de la Transicién (1975-1978), Madrid, 1982, Servicio Central de Publicacio-
nes de la Presidencia del Gobierno.

* SHAKESPEARE, W.: La segunda parte del Rey Enrique 1V, Madrid, Espasa-Calpe, 1969,
p. 203.

* PITT-RIVERS, J.: Antropologia del Honor o politica de los sexos. Barcelona, Grijalbo,
1979.

PITT-RIVERS, J.. Un pueblo de la sierra: Grazalema, Madrid, Alianza Universidad, 1989.

" ToLNAY, C.: «Veldzquez's Las Hilanderas y Las Meninas, An Interpretation», Gazette
des Beaux-Arts, 35, 1949, pp. 21-38.

" ORTEGA Y GASSET, J.: Veldzquez, Madrid, Espasa-Calpe, 1963.

2 FOUCAULT, M.: Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.

" GAYA, R.: Veldzquez. Péjaro solitario, Barcelona, Editorial R. M., 1969.

" Diez DEL CORRAL, L.: Veldzquez, la Monarquia e [talia, Madrid, Espasa-Calpe, 1979.

* BROWN, J.: Imdgenes e ideas en la pintura espafiola del siglo XVII, Madrid, Alianza
Forma, 1981.

'* GALLEGO, J.: Veldzquez, Madrid, Ministerio de Cultura, 1990.

7 Véase BROWN, J.: op. cit,, p. 134.

¥ Véase BROWN, J.: op. cit., p. 133.

*® Véase DIEZ DEL CORRAL, L.: op. cit., p. 85.

® Tanto en la versién que de Las Meninas hizo Picasso, como en la que hizo Dali, se exa-
gera la altura de la figura de Veldzquez, destacando el sentido de dicha posicién, haciéndo-
noslo més patente —como critica interpretativa en el sentido propuesto por STEINER, G., en
su obra Presencias reales— que en la tan medida y sobria versién original del propio Veldz-
quez, pudiendo asi servir como objetivacién de la interpretacion que aqui se ofrece.

® PITT-RIVERS, J.: op. cit., 1979, p. 66.
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= ORTEGA Y GASSET, J.: op. cit.,, p. 41. Para evaluar el contrapunto que la obra supone
frente a dichos valores, Iéase C. LISON, 1991: La imagen del Rey. Monarquia, realeza y poder
ritual en la Casa de los Austrias.

* No en vano pinta Veldzquez su propia mirada por encima también de la de José Nieto,
el otro aposentador, su igual en el cargo, a quien incluso saca de la estancia, pintdndolo al
margen ya de la escena, como simbolo en el que condensa, en su andar subiendo escaleras
palaciegas, la escalada en pos de honores en el seno de la barroca complejidad de la Corte.
Nos esclarece asi, frente a la luminosidad del fondo, el atrevimiento de su propuesta al tensar
la equiparacion en dignidad de todo ser humano, frente a la igualdad y desigualdad de hono-
res y cargos, fundando la supremacia de lo humano en la obediencia al dictado de la libertad
creadora y en su esfuerzo moral por ojetivarla, esto es, en virtud de su virtud.
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