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Hablar de semejanzas entre la pintura y la política tratando a ambas como artes 
no están sólo un juego de palabras. Compararlas no es, simplemente, una forma lite
raria de otorgar al arte una eficacia crítica, pública y colectiva similar a la de la polí
tica , o de dotar a la política de la elegancia y dignidad del arte para salir al paso de 
tanta acusación de falsedad , corrupción, irresponsabilidad y banalidad de que son 
objeto políticos y artistas en nuestros días. Eficacia pública, elegancia y dignidad son 
notas que la pintura y la política poseen por sí mismas en tanto que ambas, como 
acciones histórico-culturales, participan de unos mismos procesos de creación y 
objetivación simbólica, para lo cual los actores desarrollan, en la pintura o en la 
política, estrategias parecidas combinando y tensando valores y creencias propios de 
su época. 

Para reflexionar sobre ello tomaré dos casos, uno contemporáneo y poco estu
diado: la renuncia de sus derechos por parte del Conde de Barcelona en favor de su 
hijo don Juan Carlos 1, y otro del siglo XVII y profusamente analizado: el cuadro de 
Las Meninas, de Velázquez, con la esperanza de que, dadas las semejanzas antes 
apuntadas, la reflexión sobre un caso ayude a entender mejor el otro. Ambos son 
fenómenos de distinta naturaleza: artística y ritual, plástica y verbal, producidos en 
épocas diferentes pero, no obstante, con muchos puntos en común, de los que qui
siera destacar el uso de negaciones para construir lo que en cada uno de ellos se 
afirma. 

Probablemente, comparar un rito político del siglo XX con una pintura del 
XVII, sea una tarea arriesgada que haga chirriar los goznes argumentales de la orto
doxia metodológica, dados los modos tradicionales de plantear la comparación. 
Pero no es mi intención comparar sustantivamente ambos fenómenos, tan distintos 
en época y naturaleza. Por otra parte, los contextos en los que ambos son eficaces 
de una manera más inmediata, desplegándose en ellos como experiencia para los 
actores, difieren en extensión y composición, añadiendo una nueva dificultad para 
cualquier intento de establecer, entre dichas experiencias, una comparación contro
lada. El rito de renuncia es eficaz ante la España de la transición, implicando, en 
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muy distinto grado, a los autores del ritual, a los políticos en activo y al conjunto de 
los ciudadanos. El cuadro de Velázquez, por su parte, no sólo cumplió su papel en el 
XVII. Aun hoy sigue siendo eficaz ante un muy variado público que lo contempla 
desde sus respectivas moradas culturales, tan dispares a juzgar por la diversa proce
dencia de los numerosos visitantes del Museo del Prado. 

Con todo, cabría, en principio, limitar la comparación entre cuadro y rito a algu
na de sus dimensiones, sin pretender abarcar aquellas en las cuales, por sus marca
das diferencias, el marco de la comparación pierde su homogeneidad. No pretendo, 
pues, atribuir, mediante mi interpretación, un mismo significado, como contenido 
supuestamente unívoco, a tan dispares experiencias posibles de tan distintos actores 
en tan diferentes épocas y contextos. Pero en la medida en que ambos se constitu
yen mediante acciones humanas en un contexto social, frente al cual se erigen para 
ser contemplados, sí cabe proponer un marco en el cual la comparación resulte legí
tima. 

Si en Antropología Social la comparación es un ejercicio que, como apuntara 
Leach, pretende «descubrir qué es humanamente factible más bien que demostrar 
qué es estadísticamente probable» ', quiere eso decir que, no siendo humanamente 
factible cualquier cosa, podemos esperar encontrar, mediante la comparación, no ya 
de los resultados de las acciones, sino de las estrategias y procedimientos para alcan
zarlas, algunas semejanzas relevantes. Siendo ambas acciones simbólico-expresivas, 
que apuntan a un contexto histórico como referente y en el que toman, en cada 
caso, la cultura como marco de su semanticidad, ello nos permite pasar de la distinta 
sustantividad de cada acción, de su distinta naturaleza, a la consideración de la 
semejanza en los procesos mediante los que se constituyen. No sólo, pues, desde el 
punto de vista sociológico, como ya señaló Boas, sino también desde el cultural, «la 
antropología ... siempre que sea posible, debe comparar los procesos».2 Es en ellos 
donde podemos hallar alguna de las claves que nos faciliten el acceso a la compren
sión del modo como los actores vinculan su imaginación creadora y las creencias y 
valores culturales de su tiempo. Al margen, pues, de la distinta materialidad de los 
instrumentos con los que cada cual construye su discurso, sean éstos la presencia, el 
gesto y la palabra, o el lienzo, la forma y los colores, no sólo al decir, también al pin
tar, se hacen cosas mediante las cuales nos brindan los actores una oportunidad para 
penetrar en el conocimiento de esos modos específicamente humanos de generar 
realidades ideales. El poder, la igualdad, el honor, la dignidad, el Rey, son ideales 
que tienen que encarnarse simbolizándose para ganar una presencia real y, al hacer
lo, tan relevante resulta para la disciplina el estudio de su cambiante concreción his
tórica, como el de las operaciones a las que regularmente recurre la imaginación 
creadora del hombre. 

Si presento ambos casos como etnografía, sin respetar una misma unidad tempo
ral, y saltando las delimitaciones entre rito y arte, lo hago tan sólo con la intención 
de detectar en ellos «rasgos característicos de ... la imaginación a los que los hom-
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bres .. . están naturalmente inclinados»;' recordando, con Needham, que al estudiar la 
imaginación mediante la comparación de representaciones colectivas de cualquier 
cultura y período histórico, no sólo cabe aislar factores primarios e imágenes sintéti
cas, sino también operaciones regulares,' como puede ser la negación.5 

LAS NEGACIONES DE DON JUAN 

Buena parte del feliz éxito obtenido por la transición política española proviene 
tanto de la progresiva inserción del país en el mundo occidental, como de las pro
fundas transformaciones sociales que, desde los años sesenta , había ya experimenta
do España, a pesar de persistir aún la estructura política y legal de la dictadura, cre
cientemente ineficaz para enfrentar los nuevos retos de Europa. No entraré en el 
estudio de lo ya analizado por economistas, sociólogos e historiadores. Mis comen
tarios, de más limitado alcance, se centrarán en la renuncia de don Juan a la que 
aludía por considerar que restaurar la monarquía, o instaurar un nuevo régimen, 
adecuando la estructura política a la social , además de otros muchos esfuerzos, exi
ge siempre la sanción creadora de los rituales públicos. Son estos instrumentos cul
turales que encarnan, en gestos y palabras, valores y creencias, otorgando un cuer
po, efímero pero sensible, a hondas realidades morales que, de ese modo, cobran 
una presencia visible y pasan a formar parte de la experiencia colectiva, operando, 
todo aquello que consiguen encarnar, como referencia ideal que guía la traducción 
de la vida pública en conducta significativa, histórica. 

Desde esa misma perspectiva ideal pretendo contemplar el papel que cada actor 
interpreta en la escena ritual o histórica. Para ello atenderé tanto a la textualidad de 
sus discursos, como a la objetivación que consiguieron otorgar a su conducta, ya que 
para ello todo actor efectúa una peculiar lectura cultural interpretando su tiempo, 
poniendo en operación al hacerlo aquellos instrumentos -valores y creencias- que 
su propia cultura le ofrece. No se trata, pues, de «idealizar» ingenuamente a los 
actores. Prescindir de los aspectos más particulares y privados de los actores, y con
siderar tan sólo su faceta pública y formal , supone centrar la atención en su obra 
(sea ésta su propia persona como símbolo o su obra política, ritual o plástica) como 
ficción cultural fruto de la creación. Pero ficción eficaz, real, en tanto que logra inci
dir en su contexto interpelándolo, en virtud, precisamente, del uso crítico que en su 
creación se hace de aquellos mismos instrumentos culturales, que así podemos apre
sar como etnografía. 

Tras haber impedido el General Franco la participación de don Juan, como 
Príncipe de Asturias, en la Guerra Civil en el bando nacional por considerar que «si 
alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un Rey, tendrá que venir con el 
carácter de pacificador y no debe contarse en el número de los vencedores» ,6 la tra
yectoria pública de don Juan, en pos de encarnar y expresar la simbolización de la 
monarquía, ha representado un continuo ejercicio de obediencia al deber que marcó 
su destino como depositario de los derechos de la Monarquía Española desde que, 
en 1941 , Alfonso XIII abdicase en su favor como «Rey de todos los españoles». Su 
renuncia a ceñir sobre su persona la corona que custodiaba culminó el dibujo de su 
singular figura , hecha a golpe de declaración y manifiesto (pocos, si hubiese tenido 
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como oficio el de rey -como pocos fueron los cuadros de Velázquez, quien tampo
co tomó la creatividad de su arte como mero oficio, sino como servicio- pero preci
sos y oportunos), saliendo al paso de los pasos dados por la Dictadura, negándose a 
aceptar la configuración del cuadro de España desde la unilateralidad de la perspec
tiva franquista, en noble pelea, además, entre sus aspiraciones personales y el deber, 
cuya obediencia le reclamaba la historia, de sustentar aquella obra con una sola 
mano, pero de tantos dedos como hombres y pueblos de España. 

No quiero, con esto, decir que fue don Juan quien trajo la democracia a España. 
Tampoco fueron Kohl y Gorbachov quienes derribaron el muro de Berlín, ni Jeltsin 
quien detuvo los tanques ante el Parlamento Ruso. En cada caso fue la ciudadanía 
quien lo hizo movida por una fe en sus soñados proyectos, tan cierta que transformó 
su ausencia en necesidad y, desvelando que los hechos tan sólo habían logrado ocul
tar esa carencia, mostraron que el pasado, tan próximo aún, encarnaba solamente, 
desde entonces, la espalda de la historia, su envés. Ese giro tan vertiginoso de la his
toria que parece, al acelerarse, suspender el tiempo, convierte, en ese su suspendido 
instante, el presente en pasado, el frente de la realidad en su espalda o envés al 
negarlo, operando como una potente pregunta que, en su formulación, configura ya 
un nuevo rostro, cuyo retrato, como en una obra abierta, sólo nace y se ultima en el 
lienzo interior de la imaginación creadora de los actores, usuarios de la vida pública, 
de la obra política. Pero eso, que la poderosa voz de la necesidad histórica reclama 
desde el ahuecado altavoz de la carencia, lo ejemplifica y muestra el rito encarnán
dolo en el ajustado movimiento que despliegan los actores, aupados como símbolos 
por la historia, en el apretado espacio del reloj ritual. 

El acto de renuncia se realizó en el Palacio de la Zarzuela, el 14 de mayo de 
1977, ante las cámaras de TVE y periodistas de distintos medios de comunicación. 
Los protagonistas fueron el propio don Juan y el Rey, acompañados por sus fami
lias, el Ministro de Justicia y Notario Mayor del Reino y miembros de la Casa del 
Rey. La ceremonia consistió, básicamente, en dos breves discursos: el de don Juan y 
otro, en contestación, por parte del Rey. 

En el singular ambiente político del país no resultó ser un acto extraño, ni fuera 
de lugar. Si, finalmente, se celebró es porque buena parte de la ciudadanía más 
directamente implicada en los avatares de la Transición esperaba dicho gesto. Con 
todo, se trata de un acto peculiar, no exigido por ley alguna vigente en aquel 
momento, ni tan siquiera por la Ley para la Reforma Política (4-1-77), ni por ningu
no de los decretos-ley de 1975 y 1977 relativos a la Jefatura del Estado.7 El artículo 
12 de la Ley de Sucesión de 1947 (modificada en 1967) exigía que «Toda cesión de 
derechos antes de reinar, las abdicaciones cuando estuviere designado el sucesor, las 
renuncias en todo caso ... habrán de ser informados por el Consejo del Reino y apro
bados por las Cortes de la Nación». Pero no es a esa ley a lo que obedece don Juan 
con sus actos. Don Juan ni era Jefe del Estado, ni había sido designado para ocupar 
la más alta magistratura. Heredero de Alfonso XIII, no había llegado a reinar en 
España. Es más, en el momento de su renuncia, lo hace en favor de quien ya era 
efectivamente rey. No es pues un acto de una autoridad formalmente constituida 
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que se realiza de acuerdo con las competencias legalmente atribuidas, sino la culmi
nación del poder político de don Juan que, paradójicamente consistió en un «ascéti
co» ejercicio de autonegación. Su más trascendente irrupción en la escena pública 
española fue salir de ella solemnemente. Su gesto más regio, el único con el que 
pudo mostrar su potestad real, fue desprenderse, con sus propias palabras, de la 
corona que no llegó a ceñir, de aquella -en palabras del Enrique V de Shakespea
re- «compañera tan importuna ... ¡reluciente inquietud! ¡Preocupación dorada! ».s 
Pero don Juan no se desembaraza, sin más, de tan dorada carga, no se desentiende 
de la corona, sino que, por el contrario, a lo largo de toda su trayectoria durante la 
dictadura, concentró su esfuerzo en soportar el peso de la carga sin el cargo, es decir, 
en mantener la tensión de una prolongada negación a su ejercicio obedeciendo, con 
sus palabras, las palabras de Alfonso XIII del 14 de abril de 1931 , quien, tras encar
gar la convocatoria de Cortes Constituyentes para conocer «la auténtica conciencia 
colectiva», señaló: «mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio 
del Poder Real, y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de 
sus destinos». Durante 36 años (1941 , abdicación de Alfonso XIII - 1977, renuncia 
de don Juan), alargando la sombra de Alfonso XIII, llenando su ausencia con la 
propia, don Juan mantuvo en suspenso su poder real, poniéndolo en operación sólo 
el instante preciso para poder abandonarlo definitivamente. Su sostenida negación 
afirmó y subrayó la ausencia de aquella voluntad popular, reclamada por Alfonso 
XIII, como protagonista de la vida nacional , creando de ese modo, en su persona, 
un símbolo de unidad, no sólo para los monárquicos sino un símbolo que también 
-sobre todo desde la reunión de Munich de 1962 y de la designación en 1969 de su 
hijo como sucesor en la Jefatura del Estado- quedaba a disposición de la práctica 
totalidad de la oposición en aquella singular circunstancia histórica. Don Juan, fiel a 
la creencia monárquica, fue creando su propia imagen Real. El «Rey», en tanto que 
símbolo cultural en la época, tuvo que hacerse, poniendo don Juan su conducta al 
servicio de la imagen que la creencia le proponía. Más si el Reyes símbolo de la uni
dad, Juan III había logrado sólo una parte. La otra correspondía a su hijo. A lo lar
go de esos años las declaraciones de don Juan van progresivamente ahondando en 
el análisis de la dorada preocupación de la Monarquía, evaluando el modo y el 
momento de restaurar con dignidad la unión y el honor de la dinastía, su esencia 
continuista, su identidad. 

En ese momento, alejada de la proclamación Real de don Juan Carlos (1975) y 
pendiente aún de aprobarse la Constitución (1978) , la escena de la renuncia de don 
Juan se reviste de un cierto aire doméstico, celebrándose en el domicilio de su hijo, 
como si de un asunto de familia se tratase, si bien, la identidad de los personajes y el 
reflejo de la escena en ese gran espejo que es la televisión para todo observador, le 
dio su verdadera dimensión pública. 

Actores, lugar, momento y contenido de los discursos concentran la atención 
sobre el problema dinástico: Renunciar en un palacio, fuera del Parlamento y antes 
de la Constitución, subraya, de acuerdo con la creencia monárquica, la autonomía 
de don Juan como Rey, quedando su persona al margen de todo imperativo jurídi
co, más allá tanto de la legalidad derivada del franquismo, como de las cambiantes 

-37-



-------- Hojas de Antropología social --------

mayorías parlamentarias, focalizando así sólo en la mitopoyética naturalidad de la 
Historia la fuente constitutiva del símbolo monárquico que en el rito de renuncia se 
construye. Don Juan dibuja la figura Real como un símbolo que enlaza directamen
te, sin mediación jurídica, con la Historia y con el pueblo. Su conducta, no obstante, 
no responde a una concepción trasnochada del Absolutismo, lo cual estaría en con
tradicción con toda su trayectoría política. Don Juan sólo pretende dibujar fielmen
te , con rigor y exactitud, la figura del Rey, eliminando del ritual todo elemento 
expresivo que, por derivar de un condicionamiento jurídico-formal, pudiera conno
tar un alejamiento de su trascendental decisión personal del recinto de su libertad 
moral, afirmando, sin sombra de duda, la libertad con que obedece a lo que directa
mente, sin mediación alguna, contempla y enfrenta en su conciencia. La autentici
dad de su conducta -como la de un buen artista creador- responde así a la inter
pelación histórica que don Juan aprecia en el horizonte moral de la época. Sólo en 
la libertad y eficacia de su obediencia, en el contexto de la Transición, pudo probar 
don Juan el poder del Rey. Como tal, no responde de su uso ante las Cortes Gene
rales, sino ante la Historia, esto es, ante el sujeto de la Historia: el pueblo soberano, 
como usuario que es de la obra política. 

El contenido de los discursos refuerza, con la palabra, los mismos temas: El dis
curso de don Juan es un apretado resumen del traspaso de derechos dinásticos que 
le constituyen, finalmente , en custodio de «derechos históricos». A ello une don 
Juan una descripción de su «pensamiento político», plenamente coincidente con los 
pilares básicos de lo que será la futura Constitución. Esa formulación de su pensa
miento, previa a la Constitución, se erige, pues, frente al contexto del franquismo, 
tan próximo aún, convirtiéndolo en pasado, cuya negación afirma el futuro que el 
rito inaugura. «Por todo ello», concluye don Juan, «instaurada y consolidada la 
Monarquía en la persona de mi hijo y heredero don Juan Carlos, que en las prime
ras singladuras de su reinado ha encontrado la aquiescencia popular claramente 
manifestada ... creo llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredé 
y, en consecuencia ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos históricos de la 
Monarquía española ... que recibí de mi padre, el Rey Alfonso XIII... En virtud de 
esta mi renuncia, sucede en la plenitud de los derechos dinásticos como Rey de 
España a mi padre, el rey Alfonso XIII, mi hijo y heredero el Rey don Juan Carlos 
1». Sólo entonces, tras su renuncia, se refiere a su hijo identificándolo como Rey, y 
lo hace tras ajustar su propia visión política a la del pueblo como «Rey para todos 
los españoles», esto es , ajustando la creación de su obra al punto de vista del usua
rio, ausente en Palacio, presente al otro lado del espejo televisivo. 

Las primeras palabras de la contestación de don Juan Carlos son un claro símbo
lo de sutura del desgarro histórico que -a la vez que simbolizan la restauración de 
la continuidad dinástica al repetir las palabras de Alfonso XIII en su lecho de muer
te: «sobre todo, España», retomando con ellas la Corona en el punto en el que la 
dejó el viejo Rey- condensan, en su brevedad, las mismas ideas que presiden el 
acto: la obediencia del rey a un supremo deber, cuyo referente es el pueblo español. 
El discurso sigue y termina afirmando la satisfacción de pertenecer a la dinastía y el 
papel de servicio que cumple el Rey respetando la voluntad popular. Dinastía y 
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pueblo, la Historia y su sujeto, llenan el aire de la estancia en la que don Juan 
enfrenta su «dorada preocupación» por la dignidad de la Corona. 

El sentido del acto no es pues «coronar» a quien ya es Rey, sino ajustar la Coro
na al pluralismo del contexto como símbolo de su unidad, restaurando la unidad his
tórica en un único símbolo de ella. 

Don Juan no podía acceder a la Corona, quebrando la legalidad heredada de la 
Dictadura, sin crear un grave problema para el difícil equilibrio político de la Tran
sición. Don Juan Carlos tampoco podía abdicar en favor de su padre ya que, en tér
minos dinásticos, nada podía transmitirle si previamente no lo había recibido de él, 
salvo aquello que, vulnerando la autonomía de don Juan vulneraba su honor como 
precedencia. La auto-negación de don Juan, por otra parte, tampoco podía ser com
pleta. Su silencio habría tenido una elocuencia no deseada: consagrar la ruptura 
dinástica, causando con ella un daño al honor mismo del Rey. Y similar efecto 
habría producido la no aceptación, por parte del Rey, a que tal rito de renuncia se 
celebrase. De cada uno pende el honor del otro. Es pues el honor de la Monarquía 
lo que la historia pone en juego al haber trasladado el pueblo, la ciudadanía, hasta 
un nuevo horizonte ético, su interpelación en demanda de un fundamento de la legi
timación política, de la dignidad colectiva. Es esa voz del pueblo quien desvela a 
ambos actores que carecen de un criterio homogéneo para establecer formalmente 
su respectiva precedencia. Cada cual la posee, pero en términos de principios que en 
el contexto de la época se oponen. Es entonces cuando en el honor, buscando un 
principio común más allá de la precedencia, alcanzan lo que en nuestra cultura se 
desvela como su más radical fundamento: la virtud. 

Si no cabía negar la legitimidad dinástica con la legitimación normativa de la 
Ley de Sucesión, tampoco cabía negar ésta con aquélla. Cualquier alternativa daña
ba una u otra precedencia. Y si ambas se niegan recíprocamente, sólo cabe afirmar, 
como resultante de la tensión entre ambas negaciones, el valor de la virtud en la 
obediencia. Don Juan y el Rey dejan en suspenso sus distintas precedencias gracias 
a su virtud, obedeciendo a lo que en su conciencia contemplan como su deber ante 
la Historia y el pueblo. Salvaguardar la dignidad de la Corona es la «dorada preocu
pación» que justifica la escena, componiendo el retrato de un momento de nuestra 
más reciente historia. La virtud llega, pues, allí donde no alcanza la precedencia del 
Rey Pero al hacerlo, prevaleciendo la virtud sobre la precedencia, incluso donde 
ésta es mayor, equiparándose ambos en su virtud al obedecer en su respuesta a la 
interpelación moral de la historia, su conducta se equipara con la que idealmente es 
exigible a todo ciudadano en un sistema democrático. De ese modo su creación 
ritual consigue encarnar el valor que preside la nueva cultura política de nuestro 
tiempo: la igualdad, en virtud de la virtud. 

LAS NEGACIONES DE VELÁZQUEZ 

Siguiendo con la distinción, que acuñara Pitt-Rivers9 al tratar del honor, entre 
virtud y precedencia, quisiera ahora reflexionar sobre las negaciones a las que recu-
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rre Velázquez en su cuadro de Las Meninas para, comparando su obra con la de 
don Juan, subrayar aquellas semejanzas que son fruto de los procesos de creación y 
objetivación simbólica que el arte y el rito comparten, aunque sólo sea porque para 
tal fin los actores, aun alejados en el tiempo, no pueden evitar, en sus obras, hacer 
una lectura crítica, no sólo de la situación a la que en ellas se enfrentan, sino, a la 
vez, de los instrumentos que para ello les brinda la cultura de su tiempo. 

Vaya de entrada reconocer que toda verdadera obra de arte es una construcción 
simbólica y que, como tal, no acaba en sí misma, ni es lo que parece, sino puerta, 
ventana o resquicio a través del cual su significación nos transporta a un referente 
cierto y huidizo, inapresable; asible tan sólo, en la creatividad del autor o del usua
rio, si respetan ambos la libertad de su vuelo, de su constante huida. Por ello, sin 
duda, cualquier interpretación que de ella hagamos no sólo no conseguirá agotar su 
sustancia, sino que, si es mínimamente correcta, no deberá vencer su resistencia 
deteniendo su empecinada partida. Más bien rindiendo nuestro esfuerzo seremos 
por ella vencidos, ganados por su grandeza en su vuelo, cuestionándonos en nuestra 
derrota y resimbolizándonos con su victoria de nuevo. Mas, aun cuando sea ese el 
destino de toda interpretación, sólo podemos alcanzar esa gozosa derrota final si 
empeñamos en su inicio nuestro esfuerzo. 

Prueba de esa huidiza riqueza de Las Meninas es la abundancia de sus interpre
taciones. Autores tan distintos como Charles de Tolnay,iO Ortega," Foucault, '2 
Ramón Gaya,13 Díez del Corral," Jonathan Brown,'5 o Julián Gállego,'6 y tantos 
otros, han dado su versión. De entre ellas, quizá la más respetuosa con su naturaleza 
simbólica sea la de Ramón Gaya, ya que renuncia desde un principio a interpretar 
su significado, deteniendo su pluma, como Velázquez su pincel, entre la obra y su 
palabra, usando su excelente prosa castellana como mero hueco transmisor con el 
que arropar su vivencia de la obra de Velázquez. Su punto de vista es antes el del 
artista creador que el de un estudioso. A pesar de su indudable valor para apreciar 
el arte como fenómeno, en sus propios términos, son las otras versiones las que, 
ofreciéndonos interpretaciones propiamente dichas, nos permiten partir de ellas 
resumiendo sus coincidencias. 

Tras calificar a Las Meninas como la obra cumbre de Velázquez y una de las 
mayores en la Historia del Arte , todos reconocen su dificultad a la hora de com
prenderla. A esa dificultad contribuye una cualidad común a toda la obra de Veláz
quez: su alto nivel poético conseguido como en la poesía, que niega su apariencia 
verbal para provocar la vivencia de realidades más allá del lenguaje. Su gran nega
ción, pues, es negar la ficción plástica de la pintura pintando, esto es, con la propia 
ficción plástica de la pintura. Pero esta no es sino la negación básica en la que se 
resumen las otras, específicas ya del cuadro que comento. 

Otra, común también al conjunto de su obra, aparece como parte del arsenal de 
sus técnicas de trabajo: Velázquez pintaba de un modo similar al de los impresionis
tas, atento al efecto que, a la distancia adecuada, producían sus pinceladas, esto es, 
negando su conocimiento del objeto y su propia visión con la ajena, con la visión del 
usuario de la obra. Y, siendo el Rey su primer y principal usuario, al obrar así 
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Velázquez no hace sino obedecer el mandato que deriva de su conciencia del deber 
como servidor del Rey. Dejando, pues, que el efecto sobre el lienzo sea la causa 
impulsora de su mano, Velázquez obedece con su mirada la más alta de las miradas 
ajenas. De ese modo, no es el Rey quien se acerca a la distancia de la mano del pin
tor, sino Velázquez quien se pone en su lugar, en el lugar del otro, como don Juan 
se puso en el que la Historia le asignaba para que el Rey lo fuera «de todos los espa
ñoles». En un caso como en el otro, don Juan y Velázquez ajustan su propio conoci
miento de la realidad, su propia voluntad, su propio punto de vista, al ajeno, para 
objetivarlo en la creación simbólica, política o artística, en la que están ambos 
empeñados. Del rigor y precisión moral de esa obediencia deriva el poder que 
alcanzaron los símbolos creados. 

Aparentemente Velázquez pinta en Las Meninas una escena que podía producir
se cualquier día en el Alcázar de Madrid: Mientras pinta a los reyes, entra en su estu
dio la infanta Margarita y sus meninas, plasmando en el lienzo ese instante en el que 
se encuentran las miradas de los reyes, de la infanta, sus acompañantes y Velázquez. 
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A pesar de la banalidad del argumento, la crítica subraya cómo Velázquez, en 
realidad, lleva a cabo en esta obra su más decidida defensa del honor de la pintura, 
afirmando su carácter creador frente a las pretensiones de Hacienda de cobrar con
tribución a los pintores como si de un oficio manual se tratase. Aun cuando ya des
de el siglo XV estaba claro en Italia el carácter creativo de la pintura, en España, no 
sólo Velázquez, sino muchos otros pintores, habían tenido que enfrentarse con 
Hacienda por considerar dañado su honor al ser considerados como los zapateros. 
sastres o toneleros.'7 Para interpretar en el contexto de esa polémica el cuadro, la 
crítica se centra en el hecho de que Velázquez se autorretrate pintando, integrándo
se, precisamente en cuanto que pintor, en una escena cotidiana que representa en la 
intimidad a la familia de Felipe IV, como parte de ella, luciendo la llave que, como 
aposentador de palacio, le daba acceso hasta a la misma cámara Real, como signo 
de su alta consideración y confianza como amigo personal del Rey, a modo de privi
legiado «Apeles» junto a su «Alejandro». 

Desde principios de los años 30 era conocido el deseo de Velázquez de lograr el 
reconocimiento de su nobleza como caballero, que sólo, tras largos pleitos y prue
bas, con el claro apoyo de Felipe IV, consiguió a finales de 1659, poco antes de 
morir en 1660. 

Con todo, al pintar Las Meninas, Velázquez consigue algo más que mostrar su 
solidaridad corporativa frente a Hacienda. Si Velázquez rompe una de sus lanzas en 
favor de la dignidad de la pintura -como don Juan, en favor de la Corona- su 
obra lo hace de un modo universal que sobrepasa tanto la anécdota cotidiana del 
Alcázar en el que vivía, como su propia carrera en pos de la nobleza. 

Aun cuando pudiera ser cierto que los personajes de la escena entraron en la 
estancia para ver cómo pintaba Velázquez, en realidad ninguno de ellos mira el cua
dro que Velázquez pinta. Es más, no están en la posición adecuada para hacerlo. 
Nos miran a los observadores que, al observar el cuadro, nos vemos reflejados en el 
espejo del fondo transformados en reyes. Si es a éstos a quienes Velázquez pinta, 
quedando por su posición de observadores-observados reflejados en dicho espejo, 
Velázquez nos lo oculta, sin embargo, al negarnos la visión del cuadro mostrándo
nos su espalda (como en La Venus del Espejo) , su envés. El gran tamaño del li enzo 
oculto encaja, más bien, con el propio cuadro de Las Meninas. Pero, ocupando tanta 
superficie del cuadro su propia negación, su envés, lo que manifiestamente nos ofre
ce la obra no es cuadro alguno, sino sus otros lados y momentos, lo que existe más 
allá de la pintura: tanto el hecho de pintar, como su antes y su después. Lo que nos 
muestra Velázquez, en ese instante suspendido de su mano entre la paleta y ellien
zo, es tanto el cuadro sin hacer, como su hacerse en el proceso de su creación y su 
gozarse en la contemplación de los reyes. Del haz del cuadro que nos oculta nos 
muestra los modelos sin pintar, poniendo en primer plano a la infanta y su meninas 
no como pintura, sino como modelos vivos, reales. Se trata, pues, de un cuadro sin 
pintura en el que los modelos están en él en cuanto tales, como seres cuya vida se la 
otorga su creador en virtud de su virtud, por la alta calidad de su arte desde el punto 
de vista de la percepción. De ese modo, al pintar Las Meninas, Velázquez nos dice: 
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estoy creando Las Meninas de cuya contemplación gozáis, pero no os lo enseño. En 
el cuadro terminado nos dice, como un cretense mentiroso, que el cuadro aún no está 
acabado, como de sus obras, en general, pensaban tantos de sus contemporáneos. 
Pero, a su vez, se trata también de un cuadro sin objeto -sin objeto plástico- en el 
que aquello de lo que se ocupa es algo que no se puede pintar por no ser de natura
leza plástica: las experiencias de la creación y del goce o uso de la obra, siendo tam
bién, por tanto, un logro para el arte desde el punto de vista de la concepción. Per
cepción y concepción se aúnan para mostrar la grandeza de la pintura como 
creación que, en su artificio, logra negar su naturaleza ocultando en sí misma su 
cuerpo efímero de pintura, para provocar en el usuario de la obra la vivencia de la 
realidad que crea su ficción. 

Pero si el reto que enfrenta Velázquez en Las Meninas es el de hacer plástico un 
objeto que no lo es (la creación y goce de la obra) ¿por qué usa para ello a la infanta 
y sus meninas, a los reyes y a sí mismo? La crítica responde que para subrayar su 
propio rango, su proximidad a la familia real y el reconocimiento de nobleza que, 
como testigos, otorgan los reyes al arte de la pintura. 18 Pero para tal fin hubiese 
podido idear otra composición del cuadro, situar otra escena en otro lugar o realizar 
su obra en otro momento. Como en el rito político, también aquí el lugar, el 
momento, los personajes y la estructura del discurso que en el lienzo nos ofrece la 
obra, especifican su sentido al enraizarlo tanto en el contexto de la España de los 
Asturias de 1656, como en la propia trayectoria de la obra de Velázquez. 

Velázquez retrató muchas veces a su amigo Felipe IV, siendo progresivamente 
menor el tamaño de cada nueva versión. 19 Las Meninas contiene, prácticamente en 
el centro del cuadro, el más pequeño retrato del Rey como reflejo en el espejo de su 
presencia doblemente invisible: por ocupar el Rey la posición de observador-obser
vado, y por negarnos Velázquez la visión de su cuadro en el cuadro. Velázquez, 
pues, afirma y niega que retrate al Rey, porque no es plástico el retrato que de él 
nos ofrece. Habiendo ya retratado, entre tantos otros, a Francisoco Lezcano o al 
Papa Inocencio X, no necesitaba Velázquez probar el dominio de su creatividad 
plástica para abogar en favor de su honorable servicio. Pintando nos niega que pin
te, y se pinta pensando pintar. Negando la obra, en su concepción, su propia superfi
cie plástica, nos invita, con las miradas, a adentrarnos en el cuadro hasta penetrar 
con él en el fondo del espejo, para salir, en sentido inverso, como visión del Rey, 
formando parte del aire de la estancia. Las Meninas por entero son el retrato mental 
del Rey. Velázquez traspasa el retrato, pasando de las facciones del Rey a aquella 
«dorada preocupación de la Corona» que las configura. Velázquez pinta, de acuerdo 
con las creencias de la época, lo que los reyes ven cuando, buscando ver en la dis
tancia, se asoman a un espejo: El futuro de la monarquía. Lo mismo que consigue 
don Juan al convocarnos como espectadores ante el espejo en el que se refleja la 
escena de su renuncia. 

Velázquez, que niega la unicidad de su visión objetivándola al obedecer a la del 
usuario, presenta ahora la visión del Rey como fruto de su creación. Sólo en su crea
ción, y no en su vida cortesana, se atreve Velázquez a ungir al Rey con su propio 
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óleo, a penetrar en la más alta cabeza coronada, coronando su obra y su profesión . 
Es más, situando, no ya su firma, sino su propia cabeza y su mirada, símbolos de su 
creatividad, por encima de todos los personajes -por encima del mismo Rey_lO 
pone, en delicado equilibrio, la virtud de su creatividad en tensión con la preceden
cia del Rey, de un Rey observador y oculto a su pueblo a quien Velázquez, al imi
tarle atreviéndose a observarle hasta alcanzar el recinto de su interior, pretende 
igualar, si no en nobleza, sí en dignidad, usando su poder de penetración para mos
trar la equiparación entre el alcance de su mirada interior y el alcance de la del Rey, 
reconociéndole en su intimidad como el propio Rey le reconoce a él en su dignidad 
como creador. 

Con todo, la dorada figura de la infanta Margarita, es la que centra la mirada del 
observador; la de los reyes también. Para entender su papel central en el tema del 
lienzo conviene recordar que aquella niña de cinco años era la única esperanza 
sucesoria de Felipe IV, en 1656, tras la tan sentida muerte del príncipe Baltasar 
Carlos, en 1646, antes de nacer el efímero Felipe Próspero y el Hechizado Carlos 
n, en 1665. Es más, la estancia en la que se sitúa la escena no es, propiamente, el 
estudio del pintor, sino una sala próxima al mismo que perteneció hasta su muerte 
al apartamento del príncipe Baltasar Carlos. El aire de la estancia, que logra pintar 
Velázquez, no es sino el símbolo de la ausencia del heredero varón. Velázquez pin
ta -como don Juan en su discurso- la preocupación dinástica de la monarquía 
ante el futuro , situando a la infanta en el lugar del fallecido príncipe, arropada bajo 
la atenta mirada de sus padres, rodeada de meninas y guardas, en el interior de pala
cio, en la cálida atmósfera de su familia, preservada de todo peligro y amenaza, a 
salvo de la convulsa y decadente sociedad barroca, en su casa, en la mejor de las 
posiciones para garantizar su honor y, con ello, el de la familia , el de Felipe IV el 
Grande. El honor de la monarquía, su imagen ante el futuro de la historia, pende 
aquí de la sucesión dinástica, de la hija y heredera, del fruto de Felipe IV, de su 
obra, como el de Velázquez pende de su creación en ese instante en el que la crea
ción crea, suspendida su mano entre la percepción y el concepto. 

Más allá, pues, de la reivindicación personal de Velázquez, su obra se yergue 
frente al horizonte de su época interpelando a todo observador. Si, como apuntara 
Pitt-Rivers, «el honor mediterráneo deriva de la dominación de las personas y no de 
las cosas» ,21 en el cuadro se ponen en paralelo los dominios diferentes de las dos ver
tientes del honor: el honor=precedencia del Rey y el honor=virtud del creador. 
¿Qué valor hay, pues, que afirmar para poder mantener la tensa equiparación que 
nos propone entre ambos honres? O, de un modo más universal , ¿qué hemos de 
negar para afirmar que entre honores desiguales cabe una misma dignidad? Negan
do que sólo quepa definir la identidad en función de la adscripción, de la herencia 
recibida, de lo escrito como destino por la historia, se afirma que sigue estando en 
nuestras manos, en función de las obras, en virtud de su virtud, la elaboración de 
nuestro destino, la creación de nuestra dignidad. Al contemplar su obra, nos hace 
tan dignos como el Rey o el creador sin, para tan alto rango, dominar nuestra posi
ción social, dominando, al penetrar en cada personaje y en cada observador, su pro
pia vida, el recinto de su intimidad, su experiencia, ese otro lado de la vida al que el 
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artista llega, en virtud de su virtud, y no el Rey. Por su honor=precedencia, «al rey, 
la hacienda y la vida /se ha de dar; pero el honor (=virtud) / es patrimonio del alma,! 
y (aun cuando) el alma sólo es de Dios», Velázquez, más devoto del arte que de la 
religión, la hace suya y se la apropia para que al donarla en su creación nos reconoz
camos en el tú de su ofrenda con la dignidad ganada para todos en su obra. Veláz
quez contrapone la autonomía del Rey y la dependencia de la monarquía de su futu
ro desvelando su tensión , plasmándola de un modo universal al equiparar, en el 
XVII español, virtud y dominación, herencia y creación. Si rey y vasallo dependen 
de sus obras y de ellas su honor, ¿no será que «sueña el rey que es rey, y vive/ con 
este engaño mandado», como un reflejo borroso de la obra de su vasallo? Frente a 
la barroca y decadente España de su católica majestad, y «contra ... los valores triun
fantes en su tiempo», como señaló Ortega,22 Velázquez nos incita a escuchar la 
modernidad de su civilizada propuesta encarnando como real -más verdadera que 
el mismo sueño de la realidad- esa otra voz que clama desde el límite entre la 
igualdad y la jerarquía, entre honores desiguales y una misma dignidad, como pre
gunta radical a la que, «del rey abajo, ninguno» escapa, proponiendo, no sólo para 
su noble sueño, sino para el sueño de ser de todo ser humano, esa tensa equipara
ción en virtud de la virtud. 23 

Tanto don Juan como Velázquez recurren, pues, repetidas veces a la negación . 
Uno y otro niegan la unicidad de su conocimiento de la realidad; niegan su propia 
voluntad y punto de vista, obedeciendo la voluntad y visión ajena para objetivar su 
creación -plástica o política- sirviendo al pueblo y al Rey. Ambos nos muestran y 
ocultan a la vez su obra. Don Juan irrumpe en la escena política retirándose. Veláz
quez pinta un objeto no plástico y se pinta «no-pintando» una pintura que no es pin
tura sino realidad, una ficción que es más cierta que su apariencia. Ambos van más 
allá del instante, en la breve duración del rito o en la instantaneidad de la contem
plación de su obra, hacia el futuro de la monarquía hispana en razón de su pasado. 
Sus discursos, verbal o plástico, sobrepasan en ambos sentidos el momento del pre
sente y, negando el marco o la pantalla en la que se ofrecen, se salen de sus límites, 
a la vez que nos atrapan metiéndonos en sus obras, haciéndonos participar en ellas 
porque, en su redondez y acabamiento, se nos muestran incompletas, inacabadas, 
recabando nuestra intervención para ultimarlas. Ambas obras están llenas de duali
dades, de polarizaciones y tensiones: muestran y ocultan, callan y dicen, se imponen 
obedeciendo; quien actúa como rey no ha sido coronado, y quien se autorretrata 
retrata en realidad a quien está ausente en una estancia que, aunque llena de meni
nas, está preñada de otra ausencia. En pocas palabras, ambas obras afirman negan
do. Pero negar no es simplemente decir no, sino establecer una separación entre dos 
lados, un eje entre dos polos, una división para vencer la quietud de la muerte y, 
generando un desequilibrio, provocar un movimiento, animar la vida que no está ni 
en uno, ni en otro lado, sino que nace de su tensión, sin que así, al negar, podamos 
detener su afirmación, su nacimiento. De ahí que nos venzan tales obras, provocan
do nuestra obediencia en virtud de su poder, del poder que alcanzaron al nacer, por 
nacer de la obediencia. 
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NOTAS: 

':'Sin que ello excuse mi responsabilidad, agradezco a don Carlos Ollero y a don Joaquín 
Satrústegui la ayuda prestada para la elaboración de este ensayo. Una primera versión del 
mismo fue pronunciada como conferencia en la Casa de Velázquez en octubre de 1991 , 
cerrando el ciclo sobre «Espacio, Tiempo y Poder Ritual». 
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17 Véase BROWN, 1.: op. cit. , p. 134. 

IS Véase BROWN, 1.: op. cit., p. 133. 

" Véase DÍEZ DEL CORRAL, L.: op. cit., p. 85 . 

lO Tanto en la versión que de Las Meninas hizo Picasso, como en la que hizo Dalí, se exa
gera la altura de la figura de Velázquez, destacando el sentido de dicha posición, haciéndo
noslo más patente --como crítica interpretativa en el sentido propuesto por STEINER, G. , en 
su obra Presencias reales- que en la tan medida y sobria versión original del propio Veláz
quez, pudiendo así servir como objetivación de la interpretación que aquí se ofrece. 

21 PITT-RlvERS, 1.: op. cit. , 1979, p. 66. 
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21 ORTEGA y GASSET, 1.: op. cil., p. 41. Para evaluar el contrapunto que la obra supone 
frente a dichos valores, léase C. LISÓN, 1991: La imagen del Rey. Monarquía, realeza y poder 
ritual en la Casa de los Auslrias. 

13 No en vano pinta Velázquez su propia mirada por encima también de la de José Nieto, 
el otro aposentador, su igual en el cargo, a quien incluso saca de la estancia, pintándolo al 
margen ya de la escena, como símbolo en el que condensa, en su andar subiendo escaleras 
palaciegas, la escalada en pos de honores en el seno de la barroca complejidad de la Corte. 
Nos esclarece así, frente a la luminosidad del fondo , el atrevimiento de su propuesta al tensar 
la equiparación en dignidad de todo ser humano, frente a la igualdad y desigualdad de hono
res y cargos, fundando la supremacía de lo humano en la obediencia al dictado de la libertad 
creadora y en su esfuerzo moral por ojetivarla, esto es, en virtud de su virtud. 
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