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A Ramon Gaya, quien me presents a Veldiz-
quez y me ensefio a escuchar con los ojos la ca-
Hada voz de su canto.

No escribo hoy aqui por propia iniciativa sino, como los pintores del XVII, por
encargo de otro que me pidié que lo hiciera. Y tuvo que insistir, no por hacerme yo
de rogar, sino por sentirme incapaz de cumplir el encargo con ¢l rigor de los viejos
maestros de la pintura del XVII que, quizd como nadie, supieron adoptar el punto de
vista del otro.

La misma longitud del titulo: «Nuestra alteridad o el “ta” del “otro”: versiones
de la alteridad y otras versiones», con la que intento cohonestar mi interés y cl del
encargo, es va un indice de la dificultad inicial que encuentro para tratar del otro en
el arte®,

Deberia, probablemente, para camplir la expectativa del tema —el otro en ¢l
arte— abordar las obras de arte como vehiculos de acceso a las culturas en las que
nacieron, como testimonios de ellas, como sin duda lo son. Pero los modos segtn los
cuales podemos tomar las obras para que alimenten nuestra comprension de la cultu-
ra ajena son varios y diversos, y no todos respetan por igual la especificidad de su
testimonio, pudiéndose perder sus cualidades nutricias al tratar las obras en la cocina
del andlisis. No es un método adecuado para apresar el alma que anima a un sujeto
abrirle las entranas en busca de su médula. Sin duda encontraremos visceras, pero su
alma habrd desaparecido en virtud del mismo tratamiento otorgado al ser convertido
en victima.

Toda obra de arte es hija de su ticmpo y en su elaboracién su autor habra usado
materiales y recursos que su cultura le ofrece. No pintan igual Durero o El Bosco,
Tintoretto o Tiziano, Van Eyck o Veldzquez, como tampoco escriben del mismo
modo Shakespeare o Cervantes. En sus obras podemos encontrar lemas que son to-
picos tipicos de su lugar y momento, y maneras imaginativamente realistas de lratar-
los que, por su [idelidad a la época (mayor incluso que la de historiadores y aniropo-
logos) convencicron (también mas que nosoiros y nuestros colegas) a sus creadores,
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patrocinadores y usuarios. As{ entendidas, las obras son documentos de indudable
interés para el andlisis antropoldgico-social. En ellas, —si aprendemos a leerlas—,
podemos encontrar plasmadas pautas culturales, creencias, valores, usos simbdlicos
del color y de las formas, gestos, expresiones, maneras de componer la obre, etc.,
todo lo cual constituye un verdadero retrato de la época. Asf, por ejempio, Baxan-
dall (1972), comentando la pintura italiana del siglo XV, nos muestra como en la
composicién de las figuras y en su coloracién cabe reconocer la préctica de los usua-
rios en la participacion en grupos de danza o la asignacién cultural de jerarquias por
el simbolismo cromatico. Asimismo, el uso de la perspectiva y de los elementos ar-
quitecténicos reflejan la especial habilidad de la época para apreciar, con un rapido
golpe de vista, volimenes y proporciones matematicas, fruto del entrenamiento de
los mercaderes en Ja medicion y calculos de las transacciones comerciales que carac-
terizaron las ciudades mercantiles italianas de la época. Todo ello nos lo expone glo-
sado y contextualizado con un estudio de los textos en los que se formulaban los en-
cargos de las obras o analizando las categorias usadas por los criticos del siglo XV.
No se trata, pues, de un retrato meramente descriptivo de imdgenes reconocibles, si-
no hecho también con modos y maneras, habilidades y categorias que hay que apren-
der a leer estudiando, junto a la obra, el contexto de la época.

Sin duda, la destreza en el uso de la empatia, alcanzada en el continuo ejercicio
del trabajo de campo, permite al antropdlogo mejorar el andlisis del historiador bus-
cando la resonancia entre las categorias de los actores o informantes y las obras que
producen y usan en la época. Un excelente y bello ejemplo de ese segundo tipo de
andlisis nos lo ofrece Lisén (1990) en su ultima obra: la cultura barroca de aquella
otra Espana del XVII vibra como un clavecin bien temperado o como un diapasén
ante el golpe certero del investigador, registrando con su fino oido la oculta armonia
de sonidos especificos de una €poca, redundante tras la disparidad de unas figuras
entre las cuales nos descubre el aire cultural de familia que anima, acercandolas y
casi confundiéndolas las voces del loco y del mistico, de las beatas y del poseso, refle-
jadas magistralmente en los personajes de ficcién de la dorada literatura.

Pero no deja de resultar paraddjico que, precisamente en los Siglos de Oro,
cuando aquella otra Espaila se desalienta y se repliega sobre su propia decadencia, el
arte que produce alcance sus mayores logros. No es, por otra parte, un fendémeno in-
solito en la historia, sino varias veces repetido: El arte vuelve a florecer caprichosa-
mente, en Goya, con los desastres de la guerra y, nuevamente, con la crisis del 98,
cuando las pérdidas histéricas de Espafia animaron a una nueva reflexion critica so-
bre la propia imagen colectiva. Asimismo, la generacién del 27 no podemos decir
que cantase el desorden civil que «parece» reflejarse en el «Guernica». ;Cudl es pues
la naturaleza de aquello que consigue su esplendor en la.decadencia de la sociedad
de la que nace? Las crisis parecen sentarle bien al arte. No porque en tales situacio-
nes busque el arte apresar esa sustancia del pasado que se escapa. El arte reparte sus
miradas al pasado y al futuro; repite, versiona e innova, pero en cualquier caso se
mueve, hace acto de presencia, cuando el paso de la historia arrebata la tierra bajo
los pies del creador, quedando éste en suspenso y desenraizado, en otro mundo, tras-
ladéndose el horizonte a un lugar atin sin nombre conocido. De ahf la insistencia de
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los historiadores del arte, o de los creadores, en la necesidad de contar con la distan-
cia que la historia otorga para poder formular un juicio interpretativo del arte de una
época, por creer que desde la distancia del tiempo podemos abarcar ¢n su globalidad
el arte del pasado y su contexto, como marco y espejo de un mundo concluido, otro
con respecto al nuestro, como si lo propio y coetdneo {uese mds inabarcable y miste-
rioso que lo ajeno, con horizontes abiertos atin, inconclusos, sin limites suficientes
para poder discernir su figura verdadera.

Pero [rente a la voz de quienes, usando o no la distancia histdrica, pretenden leer
el arte como un documento social, se levanta la ofra voz de la poesia, a la que espera
poder sumarse la de la Antropologia Social. Mal que nos pese, su razén lleva Ocla-
vio Paz cuando califica de «peligrosa... Ja proliferacion de las ciencias sociales» (1990:
93), criticando a los «profesores de sociologia» por olvidar que, si bien, por ejemplo,
«la Odisea describe costumbres de indudable interés para el historiador,... no es ni
un relato de historia ni un reportaje de etnografia: es un poema, una creacién ver-
bal» (ibidem, 96). Concedicndo que, aunque «algunas de estas interpretaciones quizéd
no sean enteramente inexactas... leer asf un poema (como documento social) es
como estudiar botdnica en un paisaje de Corot o de Monet» (ibiden). En su opinién
«los doctos... tienen que reaprender a leer poemas como textos poéticos, no como
documentos sociales» (ibidem, 114). Los textos poéticos —o las obras de arte en ge-
neral— son, pues, algo mds que documentos sociales. Encarnan belleza, intensifican
la experiencia, y si bien para lograrlo, enraizandose en el contexto, toman de €l su
cuerpo —que asi nos lo reflejan y documentan— haciéndolo, ante ese mismo contex-
to se yerguen interpeldndolo, negando los limites cotidianos de ese mundo que los
actores acostumbran a imaginarse como dado por naturaleza, para mostrar el artifi-
cio de tal delimitacidn cotidiana, su precariedad y, por tanto, su debilidad frente al
propio misterio de la vida que encierran en su seno. Desvelar su potencia misteriosa
supone entreabrir este mundo a su otro lado, a su envés, para ganar asf otra distan-
cia, no la del tiempo de la historia, sino, como dice O. Paz, la «del instante en que
alla, en aquel otro lado que es aqui mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de ma-
nar» (1987: 47), esto es, para ganar la distancia de la interna alteridad de la que estd
preiado ¢l mundo. Posicionados en esa distancia sin tiempo «el arte tiene valor por-
que nos saca de aqui», nos recuerda F. Pessoa (1985: 350), interpeldndonos desde ese
otro lado, en cuya apelacidn, recibiendo ese «ti» de ese «otro» encarnado en la obra,
aprendemos a recortar y reconocer nuestra propia figura.

En las mismas técnicas de la creacion artistica podemos encontrar ejemplificado
el proceso. A la muerte de Veldzquez sorprendi6 constatar que el pintor posefa més
libros de ciencia que de arte, junto con un elevado niimero de espejos. Sabido es que
muchos pintores salvan la precariedad de medios con que cuentan para ampliar las
dimensiones de su estudio usando espejos. Espejos que también usan para, invirtien-
do la imagen de la obra, controlar las simetrfas. Careciendo Veldzquez de tales limi-
taciones por su elevada posicidn, cabria admitir como plausible la interpretacién que
del hecho ofrece Guillermo Pérez Villalta (Calvo, 1990). Supone nuestro contempo-
raneo que Veldzquez pintaba usando dos espejos: uno tras de si, en el cual se refleja-
ba el cuadro que estaba ejecutando, y otro junto dicho cuadro en ¢l que, como retro-
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visor, vefa a distancia el efecto que su pincel dejaba sobre el lienzo reflejado en el
espejo trasero, ahorrandose idas y venidas para controlar su mano y el efecto desca-
do, mirando incluso tan sélo dicho espejo retrovisor en lugar de su propio cuadro. Lo
que de ese modo consigue no es tan sélo alcanzar la verdad del objeto con la mentira
y falsedad del artificio de la pintura adelantdndose al impresionismo. No miente Ve-
lazquez al hacernos ver, de cerca, los borrones de su artificio sobre el lienzo. Como
tampoco lo hace al sorprendernos con la veracidad del retrato a la distancia adecua-
da. Pero para ello se ha servido no de una, sino de dos miradas y distancias: la propia
y la de un supuesto observador del cuadro —ausente en el momento de la creacién—
cuyo Jugar ocupa la distancia creada con los espejos. Con la simulacién de la mirada
ausente y la propia, ajustando tentativamente la suya a la del otro, trata de obedecer
al efecto, aceptando que sea el efecto en el otro quien se imponga como causa mo-
triz. Falsificando la visién del otro, ausente cuando pinta, consigue que el espectador
de su obra auténtica acceda al mundo ausente ya cuando s6lo contempla el cuadro.
La mirada del otro la hace propia de st Veldzquez. Su obra no es sélo suya ni ajena,
sino objeto independiente que nace como fruto suyo por haber logrado alcanzar esa
previa alteridad. Podria, creo, suscribir Veldzquez las palabras de Pessoa: «soy dos, y
ambos mantienen la distancia» (ibidem, 232). También el escritor re-orienta su escri-
tura leyendo lo ya escrito, poniéndose al hacerlo en el lugar del usuario ausente de
su texto, fundiendo en la obra ambas voces, logrando, en versos de O. Paz, «el pro-
nombre que se transfigura: yo soy tu yo, verdad de la escritura» (ibidem, 64). Por
eso, probablemente, dice Pessoa: «Me vivo estéticamente en otro» (ibidem, 171).
«He gozado siempre, como otro y extranjero» (ibidem, 184) y «en todo esto soy
translaticio, que la nostalgia que siento no es precisamente la mia... sino la emocién
interceptada de no sé qué tercero... (cuyas sensaciones) s por imaginacion y otredad
como las pienso y siento» (ibidem, 186). De ahi que «nunca lleguemos a otro sino
otréndonos mediante la imaginacion sensible de nosotros mismos» (ibidem, 283).

Pero si es asf como nos informan de sus técnicas creadoras, ;de qué lado se de-
canta lo creado otrdndose de ese modo? Nos dice Ramén Gaya que «escribir poesia
o misica, pintar, modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo magistralmente,
no es que sea fécil, claro, pero la verdadera y més seria, mds profunda dificultad es
muy otra: es poder, llegar a poder, desde aqui, entrar en relacién, en comunicacion
con Jo de alli, con aquellos enigmdticos manantiales» (1989: 145). Asi lo entiende O.
Paz: «oigo latir la luz del otro lado» (1987: 33). Incluso cuando nos habla de nuestro
mds cotidiano medio, la ciudad, nos habla de una «realidad diaria hecha de dos pala-
bras: los otros... 1a ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora
me dicta estas palabras insomnes /.../ hablo de... transfiguracion de este mundo» (ibi-
dem, 42-45)»... hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que en-
carna lo desconocido y se manifiesta a cada uno» (ibidem, 46) «como una miusica
reucitadal/... all4, del otro lado» (ibidem, 87), para con todo ello «hacer un td de una
presencia... (y) /abrir la puerta prohibida/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiem-
po./Instante:/reverso de la muerte,/nuestra frigil eternidad» (ibidem, 168).

Eso mismo, la fugaz eternidad al otro lado del instante, lo podemos ver sin pala-
bras, en la pintura de Veldzquez. En ella los espejos, ademads de apoyo técnico, son
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motivo del algunas de sus obras, penetrando por su medio, en el cuadro, no el fiel re-
flejo de la realidad visible, sino la diferencia que distingue lo visual de lo imaginario,
0 mejor atin, la imaginacién como contexto que, enmarcando la imagen, la dota de
sentido para mostrarnos de ese modo el otro lado de la imagen, el instante invisible
en el que se vive la experiencia. Como un buen pedagogo nos lo explica en «La Ve-
nus del espejo»: no se trata de un desnudo que se mira en un espejo, sino de un retra-
to que desnuda el otro lado de la imagen, aquello que ésta tiene de experiencia invi-
sible y verdadera. La parte central del cuadro, su drea, en principio, 6pticamente mds
importante, la ocupa el espejo. En realidad, viendo el tipo de clementos que usa Ve-
ldzquez para componerlo, ese rostro de mujer —borroso, poco claro, que la critica
undnimemente sefiala como un tanto tosco v aldeano, impropio de una Venus— es el
unico elemento real del cuadro. El resto, Cupido y Venus, s pura fantasia, pintados
sin embargo con mayor claridad v nitidez que la borrosa realidad del espejo. Siendo
eso lo que vemos, mds ain que el espejo, resulta ser lo que hay detrds. como expe-
riencia vivida en un instante, al otro lado de la imagen: Ja espalda desnuda de la ver-
dad oculta como auténtica Venus, cuando es Cupido o el amor quien diciéndonos ta
sustenta nuestra identidad, desvelando el misterio tras la vulgaridad de nuestro difu-
so rostro. Entendiendo asi el cuadro, también cabe decir que presenta la realidad del
rostro como un borroso reflejo. no del contexto, sino de su otro lado, de la invisible
experiencia vivida en la imaginacién: el instante del milagro en ¢l que ¢l mundo se
transparenta y nos muestra lo invisible.O, como en ¢l caso de la poesia que escribi-
mos al dictado al escuchar la poderosa voz del silencio v que al atenderla nos permi-
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te reconocer la plenitud en la precariedad, la libertad en la constriccién del limite,
desvelando su potencia configuradora. Y viceversa: mostrando la otra cara de la
grandeza, su pequefiez, o girdndose de nuevo, nos muestra la grandeza de la humil-
dad que reconoce y acepta la pequefiez de la grandeza, y asi sucesivamente.

Mis complejo es, sin duda, el papel de los espejos en «Las meninas». Se trata de
una obra viva, cumbre de la pintura por miultiples razones, pero cuya composiciéon —
que ha dado pie a tantos andlisis— hace muy dificil su interpretacién. Podriamos su-
poner que Veldzquez pinta lo que ve reflejado en un gran espejo situado frente a si
mismo, a escasa distancia de su lienzo, esto es, frente a la infanta y sus meninas. Pero,
si no hubiera ante su mirada mds que tal espejo, no podrian reflejarse los reyes en el
pequeno espejo que figura al fondo de la estancia. Si lo hacen deberia ser por situar-
se la pareja real frente a ese espejo del fondo, es decir, mirando de frente a la infan-
ta, a las meninas y al pintor, al otro lado de ese supuesto gran espejo retrovisor. El
cuadro, tal como lo vemos terminado, no puede ser fruto, tal cual, de una simple co-
pia del natural. Su denotacién es engafiosa. Lo que alli vemos plasmado ha sido
construido, compuesto paso a paso por el creador. Si lo que Veldzquez estd en «Las
meninas» en disposicién de pintar, reflexionando sobre su obra, es la pareja real, nos
lo oculta sin embargo. No sin motivo se pregunté T. Gautier al ver «Las meninas»:
«Pero, ;dénde estd el cuadro?». Por el tamano del lienzo cuyo envés nos muestra, no
parece corresponderse con la imagen de los reyes. Su tamafio encaja mds bien con el
del propio cuadro de «Las meninas», introduciendo de ese modo el cuadro dentro
del cuadro, exacerbando la autorreferencia y frustrando su denotacién para mostrar-
nos su imaginacién de la escena, encarnada toda ella como contexto de su pintar.’
Cabria entender que, ocupando tanta superficie del cuadro su envés, ocultdndonos
su cuadro, lo que Veldzquez pinta no es cuadro alguno, sino sus otros lados, 1o que
existe més alld de la pintura: tanto el hecho de pintar como su antes y su después. Lo
que nos muestra Veldzquez, en ese instante suspendido de su mano entre la paleta y
el lienzo, es tanto el cuadro sin hacer —poniendo en primer plano la infanta y las
meninas, o como pintura, sino como modelos a pintar, como objeto vivo— como su
hacerse en el proceso de su creacién y su gozarse en la contemplacidn de los reyes.
Del haz del cuadro que nos oculta nos muestra los modelos sin pintar. Se trata pues
de un cuadro sin pintura en el que los modelos estdn en él en cuanto tales, como se-
res cuya vida se transparenta gracias al rigor de su creador, a la alta calidad de su
arte desde el punto de vista de la percepcién. Pero, a su vez, se trata también de un
cuadro sin objeto —sin objeto pldstico— en el que lo tinico de lo que realmente se
ocupa es de algo que no se puede pintar por no ser de naturaleza pléstica: las expe-
riencias de la creacion y del goce o uso de la obra, siendo también, por tanto un lo-
gro del arte desde el punto de vista de la concepcidn. Percepcidn y concepcidn se
apoyan reciprocamente para mostrar la grandeza de la pintura como creacién que,
en su artificio, logra negar su naturaleza ocultando su cuerpo efimero de pintura, para
transparentar en nuestros ojos —ocupando el otro lado de ese supuesto gran espejo
semiplateado, desvanecido-— la verdad que crea su ficcién.
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Pero si ¢l reto que Veldzquez enfrenta en «Las meninas» es el de hacer pldstico
un objeto imposible (el hecho de crear y de gozar la obra) ;por qué usa para ello a la
infanta y sus meninas, a los reyes y a si mismo? Sitia una escena cotidiana, domésti-
ca, en ¢l recinto del poder para «pintar» ese proceso que, entre espejo v espejo, solo
nace en su imaginacion creadora. La imagen de los reves ocupa el lugar del espejo
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trasero y el cuadro entero, terminado, el que vemos, ocupa ¢l lugar que cabe suponcr
ocuparia un gran espejo retrovisor. En tal caso tendriamos que interpretar que €l
cuadro que nos oculta es el de los reyes. Pero en este supuesto, desvanecido el retro-
visor que ocupamos al contemplar su obra, equipara Veldzquez a todo usuario con
los reyes, otorgando a cualquier cosa que pintase la regia dignidad. No es entonces el
cuadro de los reyes lo que importa —ya que nos lo oculta— sino el hecho de que al
contemplar su creacién alcancemos la mayor de las noblezas, atrapados como reyes
al fondo de la imagen. Nuevamente lo que cuenta es lo que nace al otro lado de la
imagen. Convertidos en usuarios al contemplar la obra, penetramos en ella con la
mas alta dignidad imaginable en el XVII. Veldzquez nos corona, como Lucifer, al to-
mar el fruto que nos ofrece. Ofrecido en su fecha a los reyes, es el pintor quien, invir-
tiendo la jerarquia, situando su cabeza y su mirada por encima de los personajes, se
atreve a coronar a los propios reyes coronando su obra al crear la imagen regia como
un borroso reflejo de su propia creacion.

Con todo, la imagen central de la obra es la infanta Margarita, heredera atin de
la corona en 1656, antes de que naciese su hermano Carlos en 1665. Veldzquez la
presenta rodeada de meninas y guardas, arropada bajo la atenta mirada de sus pa-
dres, en el interior de palacio, lejos de una convulsa sociedad en decadencia, preser-
vada de todo peligro y amenaza, en la cdlida atmésfera doméstica de su familia, en
su casa, en la mejor de las posiciones —en una sociedad barroca y mediterrdnea—
para garantizar su honor y, con el de ella, el de la familia, el de sus padres, el de Felipe
IV el Grande. El honor de la monarquia, su imagen ante el futuro de la historia, pen-
de aqui —como sus miradas que se encuentran en €l juego de espejos—, de su fruto,
de su hija y heredera, de su obra, como el de Veldzquez pende de su creacién en ese
instante en el que la creacién crea, suspendida su mano entre la percepcion y el con-
cepto. Pero la interpretacion de su obra no podemos limitarla considerdndola como
una reivindicacion personal de su autor: reclamar para si la nobleza de la pintura co-
mo arte creativo frente a su consideracion de oficio artesano. No sélo nos expresa
c6mo su mano suspendida obedece la mirada suya que, en el juego de espejos, se
ajusta obediente a la de los reyes, reflejando, por tanto, la jerarquia que invierte. Ne-
gando en su hacer lo que afirma y afirmando lo que niega en una sola pieza, nos ten-
sa ambas cosas, obligdndonos a salir del cuadro luego de haber entrado en él,
creando con su obra un polo metaférico frente al polo de la Espafia de su época. Ve-
ldzquez no refleja, sin mds, su tiempo. No describe una cronica personal, ni una cré-
nica doméstica. Veldzquez interpela su contexto respondiendo a esa otra voz que
clama interpelando al ser humano desde uno de los limites o dilemas morales de su
época. Si «el honor mediterrdneo deriva de la dominacidn de las personas y no de las
cosas» (Pitt-Rivers, 1979: 66), Veldzquez pone en paralelo el «honor= prioridad» del
rey con ¢l <honor= virtud» del creador, el dominio del monarca y el dominio suyo,
no de las cosas, sino de alma, al presentdrnoslas vivas, sin pintar. Nada tiene que ver
el arte con el poder. Su dominio no es politico, sino moral. Nos hace reyes sin, para
tan alto rango, dominar nuestra posicién social, dominando, al penetrar en cada per-
sonaje y en cada observador, su propia vida, el recinto de la intimidad, su experien-
cia, ese otro lado de la vida al que el artista llega y no el rey. Por su «honor= priori-
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dad», «al rey, la hacienda y la vida/ sc ha de dar; pero ¢l honor (= virtud)/ es patri-
monio del alma, / y (aun cuando) el alma sélo es de Dios», Veldzquez, mds devoto de
la ciencia y el arte que de la religion, la hace suya y se la apropia para que al donarla
en su creacion nos reconozcamos en el 1 de su ofrenda. Veldzquez contrapone el re-
cinto de la intimidad y el teatro ptiblico de la jerarquia, la autonomia del rey y la de-
pendencia de la monarquia de su [uturo, desvelando su tensién, plasméndola de un
modo universal en su imaginativa propuesta al equiparar, en el XVII espafiol virtud
y dominacion, herencia y logro, obra y creacién. Si rey y vasallo dependen de sus
obras y de ellas su honor ;no serd que «sueiia ¢l rey que es rey, y vive/ con este enga-
fio mandando», como un reflejo borroso de la obra de su vasallo? Frente a la barroca
y decadente Espana de su catdlica majestad, Veldzquez nos incita a escuchar la mo-
dernidad de su civilizada propuesta encarnando esa otra voz que clama desde el limi-
te entre la igualdad y la jerarqufa, entre honores desiguales y una misma dignidad,
proponiendo para el suefio de ser de todo ser humano «un nombre que no le compe-
te». «Y, realmente, el nombre falso y el suefio verdadero crean una nueva realidad»
(Pessoa, 1985: 54).

El arte nos da la vuelta al mundo como en un espejo, no por reflejarlo, sino por
devolver al mundo su otra imagen, su contrapunto, su hueco matriz, aquello que le
falta para estar completo; un punto, una distancia desde la cual podamos reconocer
la redondez de que carece. La voz del arte, nos dice O. Paz, «es otra porque ¢s la
voz... de otro mundo... Todos los poetas en esos momentos largos o cortos, repetidos
o aislados, en que son realmente poetas, oven la voz otra. Es suya y es ajena, es de
nadie y es de todos. Nada distingue al poeta de los otros hombres y mujeres, salvo
¢s0s momentos —raros aunque sean {recuentes en que, siendo él mismo, es olro»
(ibidem, 131) «... hablo de la percepcion del otro lado de la realidad» (ibidem, 133).
«La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que ¢std dormido en el
fondo de cada hombre» (ibidem, 136). El arte, pues, intensificindonos la experiencia,
despierta en nosotros el Hombre otro que llevamos dentro. No se trata, por tanto, de
que podamos al estudiar ¢l arte acceder a la comprension del otro, del creador, del
usuario y de su tiempo. Tampoco basta con reconocer que en su misma nafuraleza
estd ¢l tener que situarse en el lugar del otro para poder crear —otrarse, como dice
Pessoa—. En la creacion o en el goce de una obra de arte, como en la unién mistica,
el «yo» de quien la goza no se limita servir «<como aposento del otro» (Lisén, 1990:
130). sino que es desde el otro como en si se reconoce. Decfa San Juan de la Cruz
que «en la union... de amor el uno da posesion de st al otro» (citado por Lisén, ibi-
dem). Hay, nuevamente, pues, «el pronombre que se transfligura», siendo ahora el
«tl» escuchado por San Juan, el ti del Creador que le crea. También Adorno seiiala-
ba que solo imaginando una sociedad distinta de la que sufrimos se convierte esta
nuestra en problema, constituyéndose asi en objeto de conocimiento socioldgico y le-
sitimando una Sociologia Critica. Ese es el papel que, de manera radical, cumple el
arte: da cuerpo a ese otro mundo desde el cual deviene éste interpelado. El arte res-
tablece en el instante la distancia de la ficcién al atrapar obedientemente ese otro
mundo que, desde su borde con el nuestro, nos interpela. Es la alteridad del arte
quien nos formula un «lu», y es ese oir nosotros su «ti» lo que nos permite recono-
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cernos como nos-otros. El arte nos «lu-tea», nos «alter-a» y nos «tu-tela». Creada la
obra, es el tu del otro el que credndolo nos crea. El arte es pues nuestra alteridad.

Miguel Angel. Vaticano. Capilla Sixtina.
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Rubens. Copia del Rapto de Europa, de Tiziano. Madrid, Museo del Prado.

Por eso mismo, y no sélo por daiar los derechos del autor, resultan rechazables
en nuestra cultura las falsificaciones. Si al crear ¢l artista se sitia en el lugar del otro,
cabrfa suponer que una buena falsificacion muestra la maestria del falsario que con-
sigue penetrar de lleno en la obra ajena, robdndole el alma y con ella sus derechos,
usando la habilidad y destreza de su «yo como aposento del otro». Falsificaciones las
ha habido siempre, y més frecuente ain ha sido ese fenémeno similar que consiste
en versionar temas y obras. Veldzquez mismo, tan libre de toda sospecha, versiona y
copia, toma los Ignudi de Miguel Angel y los convierte en dos hilanderas, incluyendo
como tapiz en el fondo de su cuadro una fiel copia del «Rapto de Europa» de Ru-
bens, quien, a su vez, lo copid de Tiziano. Cristos, Madonnas, Piedades, las tres Gra-
cias, anunciaciones, la Virgen con los santos, etc. abundan en la historia del arte. Co-
nocemos mas a los clasicos griegos por sus copias romanas que por sus originales.
Saura y Valdés nos dan su version del perro de Goya, Picasso la suya de «Las Meni-
nas», version que vuelve a versionar el Equip Cronica y de nuevo vuelve Valdés a
versionar Veldzquez, de modo distinto a como lo hace Arroyo. Y asi podriamos se-
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guir con Campano o con los homenajes de Gaya a otros pintores, elc. Pero ni «Las
Hilanderas», ni este «pintar la pintura» que llevan a cabo tantos contemporaneos,
merecen el mismo juicio que las falsificaciones. Si una copia, aun siendo falsa, es per-
fecla, no falsea el tema, ni el estilo, ni la calidad de la obra. Es sélo su autoria lo que
se falsea, negando con ello su unicidad y, aun cuando eso vulnere concepciones nues-
tras sobre la propiedad y la ética del mercado, aqui sf que, como en la posesion, al
duplicar la obra y ocullar su autorfa, el «yo» del falsario opera como mero aposento
del otro, resultando moralmente inaceptable, no sélo por usurpar la identidad del
otro en una accién de terrorismo pldstico, sino, mds atn, por negar la propia identi-
dad y, al hacerlo, vulnerar valores centrales, claves de nuestra cultura. Mds daa al
dafiador el daio que al dafiado, que niega su libertad e identidad restringiéndose en
su hacer a un modelo dado. No se niega entonces a si mismo el falsario como el mis-
tico, para recibir en su hueco la visita del Amado que le devuelva una posesion de si
mds verdadera, como a Venus se la da Cupido en su espejo. El falsario niega la liber-
tad del otro mundo, la esperada aparicion de lo inesperado, cierra sus oidos a la otra
voz. Y, si bien al repetir con fidelidad la obra, permite a quien la contempla escuchar
aquella voz, oir su misma interpelacién desde el mismo borde o limite que alcanzé
originalmente la obra, se niega a abrir una nueva via personal de acceso o a sefialar
un nuevo punto personal para otear el horizonte ético de su época, frustrando asf el
papel que nuestra civilizacion asigna al arte. La falsiticacién, aun siendo perfecta, no
¢s una creacion de la otra voz, sino un mero eco de esa voz ya proferida.

No sucede o mismo con las versiones o al pintar la pintura. Acudir de nuevo a la
tradicién no supone volver simplemente al pasado, a la distancia histérica, sino po-
ner en contacto pasado y presente, bien para negar el {ranscurso del tiempo, como
hace Veldzquez tomando como contempordneas suyas las imdgenes de Tiziano o de
Miguel Angel, o bien para negar la negacién de la vanguardia picassiana ante la tra-
dicién, romper su ruptura, como hace Valdés, resolviendo en una nueva unidad enig-
matica su contraposicion histérica. Como explica R. Gaya, «ni siquiera se trata de
reanimar, de revitalizar, de revivir la tradicién como podria suponerse, sino de revi-
virnos nosotros actuales en ella, en su fondo, en su pozo» (Calvo, 1990: 57). O, como
dice V. Bozal, descontextualizando y recontextualizando las imdgenes al pintar la
pintura, se consigue «aclarar su significado historico original, que puede haber desa-
parecido en la percepcién redundante, y descubrir, en tal aclaracién, un significado
nuevo en la relacién de la imagen con la contemporaneidad» (1985: 32). Es de ese
modo como «Valdés... convierte la pintura en didlogo» (ibidem, 47) y, evidenciando
«la plasticidad de los originales, el punto de partida,... a propucsta (de la tradicién)...
ahora distanciada, nos sirve para pensar el present(e» (ibidem). De ese modo, su tan
impertinente traduccién versionando «La Reina Mariana» de Veldzquez en términos
de «Las Sefioritas de Avifién» de Picasso, nos ofrece su obra «lLa Sefiorita Mariana»
como verdadera metafora pldstica, no muerta como un clisé, ni falsa como un eco, sino
viva, reviviéndonos nosotros como contempordneos ante la tensién de una nueva
imagen. Imagen que, en la simultaneidad del lenguaje pldstico, nace como traduccion
triple entre Veldzquez, Picasso y Valdés (o, en términos de P. Klee o de Miré como
en otras de sus versiones). El juego de espejos con el que Veldzquez hacia presente

Q1




Hojas de Antropologia social -




Hojas de Antropologia social ——

0]



Hojas de Antropologia social ——

Les Demoiselles d’Avignon (1907):
Museum of Modern Art, New York.
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la mirada del otro, lo sustituye Valdés por el jucgo de imdgences de Veldzquez y Pi-
casso, de Klee o de Mird, ajustando a las de aquéllos su propia mirada. Negar la ne-
gacién de Picasso o asesinar el asesinato de Mir6, no supone volver a la tradicion
como si la historia no transcurriera, sino reconocer que por haber pasado la historia
y acelerar su paso en el presente, cada dia diferente, aquella voz es otra, capaz, por
tanto, de formular un td en el que reconocernos ahora.

Repartir nuestra mirada entre los otros, nosotros y la historia es tarea que, ade-
mds del arte, intenta realizar la Antropologia para, ajustando nuestra reflexion a las
de los otros, alcanzar una mdltiple traduccion que nos formule un td universalmente
humano. Pero tradicién, presente y diversidad, como coordenadas de la creacidn, no
acaban nunca de atrapar esa otra voz que sigue interpeldndonos desde el cambiante
horizonte moral que se mueve con nuestros pasos. Por eso no muere ninguna de las
artes que nos alteran y nos tutean.
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NOTAS:

*Teniendo redactado un primer borrador y habiéndole ya asignado el titulo, vi citado en la prensa
como tiltimo ensayo de O. Paz «La otra voz». Temiendo y deseando coincidir, mds all4 del titulo, en su
contenido, lo adquiri y lef inmediatamente, ¢ incluf varias citas... frustrado y satisfecho por la coincidencia.

' También se introducird Goya con su lienzo en «La familia de Carlos IV», pero sin espejo al fondo
en ¢l que se refleje el usuario de la obra.



