
Nuestra alteridad o el (aÚ)) del ((otro)): 
versiones de la alteridad 

y otras versiones 

POR 

RICARDO SANMA RTÍN 

(U ni versidad Complu tense) 

A Ramón Gaya, quien me presentó a Veláz
quez y me enseiió a escuchar con los ojos la ca
llada voz de su canto. 

No escribo hoy aquí por propia inicia ti va sino, como los pintores del XVII, por 
encargo de otro que me pidió que lo hiciera. Y tuvo que insistir, no por hacerme yo 
de rogar, sino por sentirme incapaz de cumplir el encargo con el rigor de los viejos 
maestros de la pintura del XVII que, quizá como nadie, supieron adoptar el punto de 
vista del otro. 

La misma longitud del título: «Nuestra alteridad o el "tú " del "otro": versiones 
de la alteridad y otras versiones», con la que intento cohonestar mi interés y el del 
encargo, es ya un índice de la dificultad inicial que encuentro para tratar del otro en 
el arte"'. 

Debería , probablemente, para cumplir la expectativa del tema -el otro en el 
arte- abordar las obras de arte como vehículos de acceso a las culturas en las que 
nacieron, como testimonios de ellas, como sin duda lo son. Pero los modos según los 
cuales podemos tomar las obras para que alimenten nuestra comprensión de la cultu
ra ajena son varios y diversos, y no todos respetan por igual la especificidad de su 
testimonio, pudiéndose perder sus cualidades nutricias al tratar las obras en la cocina 
del análisis. No es un método adecuado para apresar el alma que anima a un sujeto 
abrirle las entrañas en busca de su médula. Sin duda encontraremos vísceras, pero su 
alma habrá desaparecido en virtud del mismo tratamiento otorgado al ser convertido 
en víctima. 

Toda obra de arte es hija de su tiempo y en su elaboración su autor habrá usado 
materiales y recursos que su cultura le ofrece. No pintan igual Durero o El Bosco, 
Tintoretto o Tiziano, Van Eyck o Velázquez, como tampoco escriben del mismo 
modo Shakespeare o Cervantes. En sus obras podemos encontrar temas que son tó
picos típicos de su lugar y momento, y maneras imaginativamente realistas de tratar
los que, por su fid elidad a la época (mayor incluso que la de historiadores y antropó
logos) convencieron (también más que nosotros y nuestros colegas) a sus creadores , 
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patrocinadores y usuarios. Así entendidas, las obras son documentos de indudable 
interés para el análisis antropológico-social. En ellas, -si aprendemos a leerlas-, 
podemos encontrar plasmadas pautas culturales, creencias, valores, usos simbólicos 
del color y de las formas , gestos, expresiones, maneras de componer la obre, etc., 
todo lo cual constituye un verdadero retrato de la época. Así, por ejemplo, Baxan
dall (1972), comentando la pintura italiana del siglo XV, nos muestra cómo en la 
composición de las figuras y en su coloración cabe reconocer la práctica de los usua
rios en la participación en grupos de danza o la asignación cultural de jerarquías por 
el simbolismo cromático. Asimismo, el uso de la perspectiva y de los elementos ar
quitectónicos reflejan la especial habilidad de la época para apreciar, con un rápido 
golpe de vista, volúmenes y proporciones matemáticas, fruto del entrenamiento de 
los mercaderes en la medición y cálculos de las transacciones comerciales que carac
terizaron las ciudades mercantiles italianas de la época. Todo ello nos lo expone glo
sado y contextualizado con un estudio de los textos en los que se formulaban los en
cargos de las obras o analizando las categorías usadas por los críticos del siglo XV. 
No se trata, pues, de un retrato meramente descriptivo de imágenes reconocibles, si
no hecho también con modos y maneras, habilidades y categorías que hay que apren
der a leer estudiando, junto a la obra, el contexto de la época. 

Sin duda, la destreza en el uso de la empatía, alcanzada en el continuo ejercicio 
del trabajo de campo, permite al antropólogo mejorar el análisis del historiador bus
cando la resonancia entre las categorías de los actores o informantes y las obras que 
producen y usan en la época. Un excelente y bello ejemplo de ese segundo tipo de 
análisis nos lo ofrece Lisón (1990) en su última obra: la cultura barroca de aquella 
otra España del XVII vibra como un clavecín bien temperado o como un diapasón 
ante el golpe certero del investigador, registrando con su fino oído la oculta armonía 
de sonidos específicos de una época, redundante tras la disparidad de unas figuras 
entre las cuales nos descubre el aire cultural de familia que anima, acercándolas y 
casi confundiéndolas las voces del loco y del místico, de las beatas y del poseso, refle
jadas magistralmente en los personajes de ficción de la dorada literatura. 

Pero no deja de resultar paradójico que, precisamente en los Siglos de Oro, 
cuando aquella otra España se desalienta y se repliega sobre su propia decadencia, el 
arte que produce alcance sus mayores logros. No es, por otra parte, un fenómeno in
sólito en la historia , sino varias veces repetido: El arte vuelve a florecer caprichosa
mente, en Gaya, con los desastres de la guerra y, nuevamente, con la crisis del 98, 
cuando las pérdidas históricas de España animaron a una nueva reflexión crítica so
bre la propia imagen colectiva. Asimismo, la generación del 27 no podemos decir 
que cantase el desorden civil que «parece» reflejarse en el «Guernica». ¿ Cuál es pues 
la naturaleza de aquello que consigue su esplendor en la decadencia de la sociedad 
de la que nace? Las crisis parecen sentarle bien al arte. No porque en tales situacio
nes busque el arte apresar esa sustancia del pasado que se escapa. El arte reparte sus 
miradas al pasado y al futuro; repite , versiona e innova , pero en cualquier caso se 
mueve, hace acto de presencia, cuando el paso de la historia arrebata la tierra bajo 
los pies del creador, quedando éste en suspenso y desenraizado, en otro mundo, tras
ladándose el horizonte a un lugar aún sin nombre conocido. De ahí la insistencia de 
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los historiadores del arte, o de los creadores, en la necesidad de contar con la distan
cia que la historia otorga para poder formul ar un juicio interpretativo del arte de una 
época, por creer que desde la distancia del tiempo podemos abarcar en su globalidad 
el arte del pasado y su contexto, como marco y espejo de un mundo concluido, otro 
con respecto al nuestro, como si lo propio y coetáneo fuese más inabarcable y miste
rioso que lo aj eno, con horizontes abiertos aún , inconclusos, sin límites suficientes 
para poder discernir su figura verdadera. 

Pero frente a la voz de quienes, usando o no la distancia histórica, pretenden leer 
el arte como un documento social, se levanta la otra voz de la poesía, a la que espera 
poder sumarse la de la Antropología Social. Mal que nos pese, su razón ll eva Octa
vio Paz cuando califica de «peligrosa ... la proliferación de las ciencias sociales» (1990: 
93), criticando a los «profesores de sociología» por olvidar que, si bien, por ejemplo, 
«la Odisea describe costumbres de indudable interés para el historiador, ... no es ni 
un relato de historia ni un reportaje de etnografía: es un poema, una creación ver
bal» (ibídem, 96). Concediendo que, aunque «algunas de estas interpretaciones quizá 
no sean enteramente in exactas ... leer as í un poema (como documento social) es 
como estudiar botánica en un paisaje de Corot o de Monet» (ibídem) . En su opinión 
«los doctos ... ti enen que reaprender a leer poemas como tex tos poéticos, no como 
documentos sociales» (ibídem, 114). Los textos poéticos -o las obras de arte en ge
neral- son , pues, algo más que documentos sociales. Encarnan bell eza, intensifican 
la experiencia, y si bien para lograrl o, enraizándose en el contexto, toman de él su 
cuerpo - que así nos lo reflejan y documentan- haciéndolo, ante ese mismo contex
to se yerguen interpelándolo, negando los límites cotidianos de ese mundo que los 
actores acostumbran a imaginarse como dado por naturaleza, para mostrar el artifi
cio de tal delimitación cotidiana , su precariedad y, por tanto, su debilidad frente al 
propio misterio de la vida que encierran en su seno. Desvelar su potencia misteriosa 
supone entreabrir este mundo a su otro lado, a su envés, para ganar así otra distan
cia, no la del ti empo de la historia, sino, como dice O. Paz, la «del instante en que 
all á, en aquel otro lado que es aquí mismo, la ll ave se cierra y el tiempo cesa de ma
nar» (1987: 47), esto es, para ganar la distancia de la interna alteridad de la que está 
preñado el mundo. Posicionados en esa distancia sin tiempo «el arte tiene valor por
que nos saca de aquí», nos recuerda F. Pessoa (1985: 350) , interpelándonos desde ese 
otro lado, en cuya apelación, recibiendo ese «tú» de ese «otro» encarnado en la obra, 
aprendemos a recortar y reconocer nuestra propia figura. 

En las mismas técnicas de la creación artística podemos encontrar ejemplificado 
el proceso. A la muerte de Velázquez sorprendió constatar que el pintor poseía más 
libros de ciencia que de arte, junto con un elevado número de espejos. Sabido es que 
muchos pintores sa lvan la precariedad de medios con que cuentan para ampliar las 
dimensiones de su estudio usando espejos. Espejos que también usan pa'ra, invirtien
do la imagen de la obra, controlar las simetrías. Careciendo Velázquez de tales limi
taciones por su elevada posición, cabría admitir como plausible la interpretación que 
del hecho ofrece Guillermo Pérez Villalta (Calvo, 1990). Supone nuestro contempo
ráneo que Velázquez pintaba usando dos espejos: uno tras de sí, en el cual se refl eja
ba el cuadro que estaba ejecutando, y otro junto dicho cuadro en el que, como retro-
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visor, veía a distancia el efecto que su pincel dejaba sobre el lienzo reflejado en el 
espejo trasero, ahorrándose idas y venidas para controlar su mano y el efecto desea
do, mirando incluso tan sólo dicho espejo retrovisor en lugar de su propio cuadro. Lo 
que de ese modo consigue no es tan sólo alcanzar la verdad del objeto con la mentira 
y falsedad del artificio de la pintura adelantándose al impresionismo. No miente Ve
lázquez al hacernos ver, de cerca, los borrones de su artificio sobre el lienzo. Como 
tampoco lo hace al sorprendernos con la veracidad del retrato a la distancia adecua
da. Pero para ello se ha servido no de una, sino de dos miradas y distancias: la propia 
y la de un supuesto observador del cuadro -ausente en el momento de la creación
cuyo lugar ocupa la distancia creada con los espejos. Con la simulación de la mirada 
ausente y la propia, ajustando tentativamente la suya a la del otro, trata de obedecer 
al efecto, aceptando que sea el efecto en el otro quien se imponga como causa mo
triz. Falsificando la visión del otro, ausente cuando pinta, consigue que el espectador 
de su obra auténtica acceda al mundo ausente ya cuando sólo contempla el cuadro. 
La mirada del otro la hace propia de sí Velázquez. Su obra no es sólo suya ni ajena, 
sino objeto independiente que nace como fruto suyo por haber logrado alcanzar esa 
previa alteridad. Podría, creo, suscribir Velázquez las palabras de Pessoa: «soy dos, y 
ambos mantienen la distancia» (ibídem , 232) . También el escritor re-orienta su escri
tura leyendo lo ya escrito, poniéndose al hacerlo en el lugar del usuario ausente de 
su texto, fundiendo en la obra ambas voces, logrando, en versos de O. Paz, «el pro
nombre que se transfigura: yo soy tu yo, verdad de la escritura» (ibídem, 64) . Por 
eso , probablemente, dice Pessoa: «Me vivo estéticamente en otro» (ibídem , 171). 
«He gozado siempre, como otro y extranjero» (ibídem , 184) y «en todo esto soy 
translaticio, que la nostalgia que siento no es precisamente la mía .. . sino la emoción 
interceptada de no sé qué tercero ... (cuyas sensaciones) es por imaginación y otredad 
como las pienso y siento» (ibídem, 186). De ahí que «nunca lleguemos a otro sino 
otrándonos mediante la imaginación sensible de nosotros mismos» (ibídem , 283) . 

Pero si es así como nos informan de sus técnicas creadoras, ¿de qué lado se de
canta lo creado otrándose de ese modo? Nos dice Ramón Gaya que «escribir poesía 
o música, pintar, modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo magistralmente, 
no es que sea fácil, claro, pero la verdadera y más seria, más profunda dificultad es 
muy otra: es poder, llegar a poder, desde aquí, entrar en relación , en comunicación 
con lo de allí, con aquellos enigmáticos manantiales» (1989: 145). Así lo entiende O. 
Paz: «oigo latir la luz del otro lado» (1987: 33). Incluso cuando nos habla de nuestro 
más cotidiano medio, la ciudad, nos habla de una «realidad diaria hecha de dos pala
bras: los otros ... la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora 
me dicta estas palabras insomnes / .. ./ hablo de ... transfiguración de este mundo» (ibí
dem, 42-45»> ... hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que en
carna lo desconocido y se manifiesta a cada uno» (ibídem , 46) «como una música 
reucitada/ .. . allá, del otro lado» (ibídem , 87) , para con todo ello «hacer un tú de una 
presencia ... (y) /abrir la puerta prohibida/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiem-
po./Instante:/reverso de la muerte,lnuestra frágil eternidad» (ibídem , 168). 

Eso mismo, la fugaz eternidad al otro lado del instante, lo podemos ver sin pala
bras, en la pintura de Velázquez. En ella los espejos, además de apoyo técnico, son 
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moti vo del algunas de sus obras, penetrando por su medio, en el cuadro, no el fiel re
flejo de la realidad visible, sino la diferencia que distingue lo visual de lo im aginario , 
O mejor aún , la imaginación como contexto que, enmarcando la imagen, la dota de 
sentido para mostrarnos de ese modo el otro lado de la imagen, el instante invisible 
en el que se vive la ex periencia. Como un buen pedagogo nos lo explica en «La Ve
nus del espejo»: no se trata de un desnudo que se mira en un espejo, sino de un retra
to que desnuda el otro lado de la imagen, aq uello que ésta ti ene de experiencia invi
sible y verdadera . La parte central del cuadro, su área, en principio, ópticamente más 
importante, la ocupa el espejo. En realidad, viendo el tipo de elementos que usa Ve
lázquez para componerlo, ese rostro de mujer - borroso, poco claro, que la crítica 
unánimemente señala como un tanto tosco y aldeano, impropio de un a Venus- es el 
único elemento rea l del cuadro. El resto, Cupido y Venus, es pura fantasía , pintados 
sin embargo con mayor claridad y nitidez que la borrosa rea lidad del espejo. Siendo 
eso lo que vemos, más aún que el espejo, resulta ser lo que hay detrás, como expe
ri encia vivida en un instante, al otro lado de la im agen: la espald a desnuda de la ver
dad oculta como auténtica Venus, cuando es Cupido o el amor quien diciéndonos tú 
sustenta nuestra identidad, desvelando el misterio tras la vulga ri dad de nuestro difu
so rostro. Entendiendo así el cuadro, también cabe decir que presenta la rea lidad del 
rostro como un borroso reflejo, no del contexto, sino de su otro lado, de la invisible 
experiencia vivida en la imaginación: el instante del milagro en el que el mundo se 
transparenta y nos muestra lo invisible.O, como en el caso de la poesía que escribi
mos al dictado al escuch ar la poderosa voz del silencio y que al atenderla nos permi-
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te reconocer la plenitud en la precariedad , la libertad en la constricción del límite, 
desvelando su potencia configuradora. Y viceversa: mostrando la otra cara de la 
grandeza, su pequeñez, o girándose de nuevo, nos muestra la grandeza de la humil
dad que reconoce y acepta la pequeñez de la grandeza, y así sucesivamente. 

Más complejo es, sin duda, el papel de los espejos en «Las meninas». Se trata de 
una obra viva, cumbre de la pintura por múltiples razones, pero cuya composición -
que ha dado pie a tantos análisis- hace muy difícil su interpretación. Podríamos su
poner que Velázquez pinta lo que ve reflejado en un gran espejo situado frente a sí 
mismo, a escasa distancia de su lienzo, esto es, frente a la infanta y sus meninas. Pero, 
si no hubiera ante su mirada más que tal espejo, no podrían reflejarse los reyes en el 
pequeño espejo que figura al fondo de la estancia. Si lo hacen debería ser por situar
se la pareja real frente a ese espejo del fondo, es decir, mirando de frente a la infan
ta , a las meninas y al pintor, al otro lado de ese supuesto gran espejo retrovisor. El 
cuadro, tal como lo vemos terminado, no puede ser fruto , tal cual, de una simple co
pia del natural. Su denotación es engañosa. Lo que allí vemos plasmado ha sido 
construido, compuesto paso a paso por el creador. Si lo que Velázquez está en «Las 
meninas» en disposición de pintar, reflexionando sobre su obra, es la pareja real , nos 
lo oculta sin embargo. No sin motivo se preguntó T. Gautier al ver «Las meninas»: 
«Pero, ¿dónde está el cuadro?». Por el tamaño del lienzo cuyo envés nos muestra, no 
parece corresponderse con la imagen de los reyes. Su tamaño encaja más bien con el 
del propio cuadro de «Las meninas» , introduciendo de ese modo el cuadro dentro 
del cuadro, exacerbando la autorreferencia y frustrando su denotación para mostrar
nos su imaginación de la escena, encarnada toda ella como contexto de su pintar. J 

Cabría entender que, ocupando tanta superficie del cuadro su envés, ocultándonos 
su cuadro, lo que Velázquez pinta no es cuadro alguno, sino sus otros lados, lo que 
existe más allá de la pintura: tanto el hecho de pintar como su antes y su después. Lo 
que nos muestra Velázquez, en ese instante suspendido de su mano entre la paleta y 
el lienzo, es tanto el cuadro sin hacer -poniendo en primer plano la infanta y las 
meninas, no como pintura, sino como modelos a pintar, como objeto vivo- como su 
hacerse en el proceso de su creación y su gozarse en la contemplación de los reyes. 
Del haz del cuadro que nos oculta nos muestra los modelos sin pintar. Se trata pues 
de un cuadro sin pintura en el que los modelos están en él en cuanto tales, como se
res cuya vida se transparenta gracias al rigor de su creador, a la alta calidad de su 
arte desde el punto de vista de la percepción. Pero, a su vez, se trata también de un 
cuadro sin objeto -sin objeto plástico- en el que lo único de lo que realmente se 
ocupa es de algo que no se puede pintar por no ser de naturaleza plástica: las expe
riencias de la creación y del goce o uso de la obra, siendo también, por tanto un lo
gro del arte desde el punto de vista de la concepción. Percepción y concepción se 
apoyan recíprocamente para mostrar la grandeza de la pintura como creación que, 
en su artificio, logra negar su naturaleza ocultando su cuerpo efímero de pintura, para 
transparentar en nuestros ojos -ocupando el otro lado de ese supuesto gran espejo 
semiplateado, desvanecido-la verdad que crea su ficción . 

'7A 



Hojas de Antropología social 

Pero si el reto que Velázquez enfrenta en «Las meninas» es el de hacer plástico 
un objeto imposible (el hecho de crear y de gozar la obra) ¿por qué usa para ello a la 
infanta y sus meninas , a los reyes y a sí mismo? Sitúa una escena cotidiana, domésti
ca, en el recinto del poder para «pintar» ese proceso que, entre espejo y espejo, sólo 
nace en su imaginación creadora. La imagen de los reyes ocupa el lugar del espejo 
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trasero y el cuadro entero, terminado, el que vemos, ocupa el lugar que cabe suponer 
ocuparía un gran espejo retrovisor. En tal caso tendríamos que interpretar que el 
cuadro que nos oculta es el de los reyes. Pero en este supuesto, desvanecido el retro
visor que ocupamos al contemplar su obra, equipara Velázquez a todo usuario con 
los reyes , otorgando a cualquier cosa que pintase la regia dignidad. No es entonces el 
cuadro de los reyes lo que importa -ya que nos lo oculta- sino el hecho de que al 
contemplar su creación alcancemos la mayor de las noblezas, atrapados como reyes 
al fondo de la imagen. Nuevamente lo que cuenta es lo que nace al otro lado de la 
imagen. Convertidos en usuarios al contemplar la obra, penetramos en ella con la 
más alta dignidad imaginable en el XVII. Velázquez nos corona, como Lucifer, al to
mar el fruto que nos ofrece. Ofrecido en su fecha a los reyes , es el pintor quien , invir
tiendo la jerarquía, situando su cabeza y su mirada por encima de los personajes, se 
atreve a coronar a los propios reyes coronando su obra al crear la imagen regia como 
un borroso reflejo de su propia creación. 

Con todo, la imagen central de la obra es la infanta Margarita, heredera aún de 
la corona en 1656, antes de que naciese su hermano Carlos en 1665. Velázquez la 
presenta rodeada de meninas y guardas, arropada bajo la atenta mirada de sus pa
dres, en el interior de palacio, lejos de una convulsa sociedad en decadencia, preser
vada de todo peligro y amenaza, en la cálida atmósfera doméstica de su familia, en 
su casa, en la mejor de las posiciones -en una sociedad barroca y mediterránea
para garantizar su honor y, con el de ella, el de la familia , el de sus padres, el de Felipe 
IV el Grande. El honor de la monarquía, su imagen ante el futuro de la historia , pen
de aquí -como sus miradas que se encuentran en el juego de espejos-, de su fruto , 
de su hija y heredera, de su obra, como el de Velázquez pende de su creación en ese 
instante en el que la creación crea, suspendida su mano entre la percepción y el con
cepto. Pero la interpretación de su obra no podemos limitarla considerándola como 
una reivindicación personal de su autor: reclamar para sí la nobleza de la pintura co
mo arte creativo frente a su consideración de oficio artesano. No sólo nos expresa 
cómo su mano suspendida obedece la mirada suya que, en el juego de espejos, se 
ajusta obediente a la de los reyes, reflejando, por tanto, la jerarquía que invierte. Ne
gando en su hacer lo que afirma y afirmando lo que niega en una sola pieza, nos ten
sa ambas cosas , obligándonos a salir del cuadro luego de haber entrado en él , 
creando con su obra un polo metafórico frente al polo de la España de su época. Ve
lázquez no refleja , sin más, su tiempo. No describe una crónica personal , ni una cró
nica doméstica. Velázquez interpela su contexto respondiendo a esa otra voz que 
clama interpelando al ser humano desde uno de los límites o dilemas morales de su 
época. Si «el honor mediterráneo deriva de la dominación de las personas y no de las 
cosas» (Pitt-Rivers, 1979: 66), Velázquez pone en paralelo el «honor= prioridad» del 
rey con el «honor= virtud» del creador, el dominio del monarca y el dominio suyo, 
no de las cosas, sino de alma, al presentárnoslas vivas, sin pintar. Nada tiene que ver 
el arte con el poder. Su dominio no es político, sino moral. Nos hace reyes sin, para 
tan alto rango, dominar nuestra posición social, dominando, al penetrar en cada per
sonaje y en cada observador, su propia vida, el recinto de la intimidad, su experien
cia, ese otro lado de la vida al que el artista llega y no el rey. Por su «honor= priori-
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dad», «al rey, la hacienda y la vida/ se ha de dar; pero el honor (= virtud)/ es patri
monio del alma, / y (aun cuando) el alma sólo es de Dios», Velázquez, más devoto de 
la ciencia y el arte que de la religión , la hace suya y se la apropia para que al donarla 
en su creación nos reconozcamos en el tú de su ofrenda. Velázquez contrapone el re
cinto de la intimidad y el teatro público de la jerarquía , la autonomía del rey y la de
pendencia de la monarquía de su futuro , desvelando su tensión , plasmándola de un 
modo universal en su imaginativa propuesta al equiparar, en el XVII español vi rtud 
y domin ación , herencia y logro, obra y creación. Si rey y vasa llo dependen de sus 
obras y de ellas su honor ¿no será que «sueña el rey que es rey, y vive/ con este enga
ño mandando», como un reflejo borroso de la obra de su vasa llo? Frente a la barroca 
y decadente España de su católica majestad, Velázquez nos incita a escuchar la mo
dernidad de su civilizada propuesta encarnando esa otra voz que clama desde ellími
te entre la igualdad y la jerarquía , entre honores desiguales y una misma dignidad, 
proponiendo para el sueño de ser de todo ser hum ano «un nombre que no le compe
te». «Y, rea lmente, el nombre fa lso y el sueño verdadero crean una nueva realidad» 
(Pessoa, 1985: 54). 

El arte nos da la vuelta al mundo como en un espejo, no por reflejarlo, sino por 
devolver al mundo su otra imagen, su contrapunto, su hueco matriz, aquello que le 
falta para estar completo; un punto, una distancia desde la cual podamos reconocer 
la redondez de que carece. La voz del arte , nos dice O. Paz, «es otra porque es la 
voz ... de otro mundo ... Todos los poetas en esos momentos largos o cortos, repetidos 
o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena , es de 
nadie y es de todos. Nada distingue al poeta de los otros hombres y mujeres, sa lvo 
esos momentos - raros aunque sea n frecuentes en que, siendo él mismo , es otro» 
(ibídem, 131) « ... hablo de la percepción del otro lado de la realidad» (ibídem , 133). 
«La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en el 
fondo de cada hombre» (ibídem , 136). El arte, pues, intensificándonos la experiencia , 
despierta en nosotros el Hombre otro que llevamos dentro. No se trata , por tanto, de 
que podamos al estudiar el arte acceder a la comprensión del otro, del creador, del 
usuario y de su tiempo. Tampoco basta con reco nocer que en su misma naturaleza 
está el tener que situarse en el lugar del otro para poder crear -aIrarse, como dice 
Pessoa-. En la creación o en el goce de una obra de arte, como en la unión mística , 
el «yo» de quien la goza no se limita servir «como aposento del otro» (Lisón , 1990: 
130) , sino que es desde el otro como en sí se reconoce. Decía San Juan de la Cruz 
que «en la unión ... de amor el uno da posesión de sí al otro» (citado por Lisón , ibí
dem) . Hay, nuevamente, pues , «el pronombre que se transfigura», siendo ahora el 
«tú» escuchado por San Juan, el tú del Creador que le crea. También Adorno señala
ba que sólo imaginando una sociedad distinta de la que sufrimos se convierte esta 
nuestra en problema, constituyéndose así en objeto de conocimiento sociológico y le
gitimando una Sociología Crítica. Ese es el papel que, de manera radical, cumple el 
arte: da cuerpo a ese otro mundo desde el cual deviene éste interpelado. El arte res
tablece en el instante la distancia de la ficción al atrapar obedientemente ese otro 
mundo que, desde su borde con el nues tro , nos interpela. Es la alteridad del arte 
quien nos formula un «tu», y es ese oír nosotros su «tú» lo que nos permite recono-

-77 -



Hojas de Antropología social 

cernos como nos-otros. El arte nos «tu-tea», nos «alter-a» y nos «tu-tela». Creada la 
obra, es el tú del otro el que creándolo nos crea. El arte es pues nuestra alteridad. 

Miguel Ángel. Vaticano. Capill a Sixtina. 
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Rubens. Copia del Rapto de Europa, de Tiziano. Madrid , Museo del Prado. 

Por eso mismo, y no sólo por dañar los derechos del autor, resultan rechazables 
en nuestra cultura las fal sificaciones. Si al crear el artista se sitúa en el lugar del otro, 
cabría suponer que una buena falsificación muestra la maestría del falsario que con
sigue penetrar de lleno en la obra ajena, robándole el alma y con ella sus derechos, 
usando la habilidad y destreza de su «yo como aposento del otro». Falsificaciones las 
ha habido siempre, y más frecuente aún ha sido ese fenómeno similar que consiste 
en versionar temas y obras. Velázguez mismo, tan libre de toda sospecha, versiona y 
copia, toma los Ignudi de Miguel Angel y los convierte en dos hilanderas, incluyendo 
como tapiz en el fondo de su cuadro una fi el copia del «Rapto de Europa» de Ru
bens, quien, a su vez, lo copió de Tiziano. Cristos, Madonnas, Piedades, las tres Gra
cias, anunciaciones, la Virgen con los santos, etc. abundan en la historia del arte. Co
nocemos más a los clásicos griegos por sus copias romanas que por sus originales. 
Saura y Valdés nos dan su versión del perro de Goya, Picasso la suya de «Las Meni
nas» , versión que vuelve a versionar el Equip Cronica y de nuevo vuelve Valdés a 
versionar Velázquez, de modo distinto a como lo hace Arroyo. Y así podríamos se-
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guir con Campano o con los homenaj es de Gaya a otros pin tores, etc. Pero ni «Las 
Hilanderas», ni este «pintar la pintura» que llevan a cabo tantos contemporáneos, 
merecen el mismo juicio que las fa lsificaciones. Si una copia, aun siendo falsa , es per
fecta, no falsea el tema, ni el esti lo, ni la calidad de la obra. Es sólo su autoría lo que 
se fa lsea, negando con ello su unicidad y, aun cuando eso vulnere concepciones nues
tras sobre la propiedad y la ética del mercado, aquí sí que, como en la posesión, al 
duplicar la obra y ocultar su autoría, el «yo» del falsario opera como mero aposento 
del otro, resultando moralmente inaceptable, no sólo por usurpar la identid ad del 
otro en una acción de terrorismo plástico, sino, más aún, por negar la propia identi
dad y, al hacerlo , vulnerar valores centrales, claves de nuestra cultura. Más daña al 
dañador el daño que al dañado, que niega su libertad e identidad restringiéndose en 
su hacer a un modelo dado. No se niega entonces a sí mismo el falsario como el mís
tico, para recibir en su hueco la visita del Amado que le devuelva una posesión de sí 
más verdadera, como a Venus se la da Cupido en su espejo. El falsario niega la liber
tad del otro mundo, la esperada aparición de lo inesperado, cierra sus oídos a la otra 
voz. Y, si bien al repetir con fidelidad la obra, permite a quien la contempla escuchar 
aq uell a voz, oír su misma interpelación desde el mismo borde o límite que alcanzó 
originalmente la obra, se niega a abrir una nueva vía personal de acceso o a señalar 
un nuevo punto personal para otear el horizonte ético de su época, frustrando así el 
papel que nuestra civilización asigna al arte. La falsificación, aun siendo perfecta, no 
es una creación de la otra voz, sino un mero eco de esa voz ya proferida. 

No sucede lo mismo con las versiones o al pintar la pintura. Acudir de nuevo a la 
tradición no supone volver simplemente al pasado, a la distancia histórica, sino po
ner en contacto pasado y presente, bien para negar el transcurso del tiempo, como 
hace Velázquez tomando como contemporáneas suyas las imágenes de Tiziano o de 
Miguel Ángel, o bien para negar la negación de la vanguardia picassiana ante la tra
dición , romper su ruptura, como hace Valdés, resolviendo en una nueva unidad enig
mática su contraposición histórica. Como explica R. Gaya, «ni siquiera se trata de 
reanimar, de revitalizar, de revivir la tradición como podría suponerse, sino de revi
vimos nosotros actuales en ella, en su fo ndo, en su pozo» (Calvo, 1990: 57). 0 , como 
dice V. Bozal, descontextualizando y recontextualizando las imágenes al pintar la 
pintura, se consigue «aclarar su significado histórico original , que puede haber desa
parecido en la percepción redundante, y descubrir, en tal aclaración, un significado 
nuevo en la relación de la imagen con la contemporaneidad» (1985: 32) . Es de ese 
modo como «Valdés .. . convierte la pintura en diálogo» (ibídem , 47) y, evidenciando 
«la plasticidad de los originales, el punto de partida, ... la propuesta (de la tradición) ... 
ahora distanciada, nos sirve para pensar el presente» (ibídem). De ese modo, su tan 
impertinente traducción versionando «La Reina Mariana» de Velázquez en términos 
de «Las Señoritas de Aviñón» de Picasso, nos ofrece su obra «La Señorita Mariana» 
como verdadera metáfora plástica, no muerta como un clisé, ni fa lsa como un eco, sino 
viva, reviviéndonos nosotros como contemporáneos ante la tensión de una nueva 
imagen. Imagen que, en la simultaneidad del lenguaje plástico, nace como traducción 
triple entre Velázquez, Picasso y Valdés (o, en términos de P. Klee o de Miró como 
en otras de sus versiones) . El juego de espejos con el que Velázquez hacía presente 
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Les Demoiselles d'Avignon (1907): 
Museum of Modern Art, New York. 
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La seiiorila Mariana Il. 
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la mirada del otro, lo sustituye Yaldés por el juego de imágenes de Yelázquez y Pi
casso, de Klee o de Miró, ajustando a las de aquéllos su propia mirada. Negar la ne
gación de Picasso o asesinar el asesinato de Miró , no supone volver a la tradición 
como si la historia no transcurriera, sino reconocer que por haber pasado la historia 
y acelerar su paso en el presente, cada día diferente , aquella voz es otra, capaz, por 
tanto, de formular un tú en el que reconocernos ahora. 

Repartir nuestra mirada entre los otros, nosotros y la historia es tarea que, ade
más del arte, intenta realizar la Antropología para, ajustando nuestra reflexión a las 
de los otros, alcanzar una múltiple traducción que nos formule un tú universalmente 
humano. Pero tradición, presente y diversidad, como coordenadas de la creación, no 
acaban nunca de atrapar esa otra voz que sigue interpelándonos desde el cambiante 
horizonte moral que se mueve con nuestros pasos. Por eso no muere ninguna de las 
artes que nos alteran y nos tutean. 
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NOTAS: 

'Te niendo redactado un primer borrador y habiéndole ya asignado el título , vi citado en la prensa 
como último ensayo de O. Paz «La otra voz» . Temiendo y deseando coincidir, más allá del título, en su 
contenido, lo adquirí y leí inmediatamente , e incluí varias citas ... frustrado y satisfecho por la coincidencia. 

1 También se introducirá Gaya con su lienzo en «La familia de Carlos IV", pero sin espejo al fondo 
en el que se refleje el usuario de la obra. 


