Une lecon d’anatomie.
Pour une raison poétique
en antbropologie

POR ALAIN LE PICHON

La visite d'un musée ethnographique procure un sentiment troublant. Celui
d’une mise en scéne oll manquerait le principal acteur. Musée de I'Homme a Paris
ou de Dahlem a Berlin, 'impression tragique est la méme, d’espaces solitaires ou le
visiteur promene avec étrangeté son ombre, double du voyageur, de I’ethnologue ab-
senf, parmi les objets épars, témoignages aseptisés, autopsiés, évoquant une autre
ombre, elle-méme réduite a I'état d’objet, celle de I'<homme sauvage». Le terme ne
s'emploie plus qu’avec des guillemets, mais il convient encore.

Pour le comprendre, peut-étre faut-il aller a Berlin ou peut-étre fallait-il y aller
avant que I’écroulement des régimes de 'Est ne fit écrouler avec eux le mur! Dans
cette ville prise par la guerre ct Parbitraire des systémes; dans cette ile absurde saisie
par les idéologies, comme en une tempéle de laves figées par le temps, les Allemands
ont érigé un temple au savoir anthropologique, a la vision occidentale du monde.

Elevé dans le secteur américain de Berlin, le Musée apparait comme I’ultime
aboutissement de I'itinéraire héroique d'une pléiade des plus grands anthropologues,
géographes, voyageurs, archéologues et ethnologues de I'Occident; le terme dérisoi-
re de l'aventure et du voyage, dans cette ville encerclée d’un mur qui se voulait in-
franchissable.

La, tout le savoir-faire patient et méthodique des grands collectionneurs, le génie
analytique des ethnologues s’est allié au sens de la mise en scéne de ces admirables
muséologues que sont les Allemands.

Les dépouilles de quatre continents y sont découpées, tranchées, épinglées, re-
constituées, en d’immenses vitrines. Des faisccaux lumineux, savamment orientés,
illustrent les moindres objets quotidiens, les outils, les vétements... Saisis par cette lu-
micre d’aquarium, ils ont un peu I'air d’étranges poissons, extraits de profondeurs
abyssales, arrachés aux entrailles du temps; jetés sur la gréve par un pécheur absent,
ils achevent d’y mourir, interminablement, en proie au regard des promeneurs.

Sur les murs, tout alentour, des photos de visages, extrémement agrandis, galerie
de tétes coupées, qui sourient encore pour la plupart comme des suppliciés sous ’ef-
fet d’une drogue. Indonésiens, Polynésiens, habitants des montagnes et des déserts,
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des plateaux, des plaines, de la mer... Nous n’ignorons ricn de leurs arts, de leurs sc-
crets, des gestes de cueillette ou de chasse par lesquels ils survivent, des attributs de
leur pudeur, ou de leur honte, jusqu’au moindre brin de paille. En arriere plan de ces
tablecaux de mort, ol I'on croit saisir la vie, des photos panoramiques déroulent de
vastes paysages de montagne, de gréves désolées, de volcans fumants, il y a un con-
trast étonnant entre la présentation ethnographique froide et analytique des objets
et ces fresques mélancoliques, ou se libére tout le romantisme allemand.

Les photos splendides procurent, a I’attention soutenue, un sentiment de tristes-
se indéfinissable; espaces immenses, sombres pour la plupart et déserts, qui commu-
niquent l'irrésistible nostalgie d’'un monde vierge, d’un univers sans hommes. Elles
disent admirablement fa mélancolie de I'ethnologue et, pour un peu, de ces sombres
espaces, on croirait entendre s’élever les chants solitaires de Mahler ou de R,
Strauss, ou voir surgir la figure du chevalier de Diirer.

Cet air d’opéra tragique que prend parfois dans ses pages les plus inspirées I’eth-
nologie occidentale, cette tristesse est-elle celle des tropiques, ou n’appartient-elle
pas, intrinsequement, a la voix et au regard de I’ethnologue.

Les tristes Tropiques ne sont-elles pas les tropiques de Cl. Lévi-Strauss, et n’est-
il pas remarquable que la seule poésie qui habite parfois ces textes désséchés par
I'analyse soit cette humeur sombre qui ni se repait d’images vivantes que pour mieux
prouver qu’elles seront bientdt mortes.

Un monde sans hommes... C’est peut-étre a ce paradoxe qu’aboutit la démarche
ethnologique (orthodoxe): sous prétexte d’étudier la condition humaine dans «ses
manifestations les plus diverses» elle les réduit a n’étre plus que les manifestations
accidentelles des lois élaborées par les raisonnements d’une logique occidentale,
contribuant ainsi a démontrer par 'absurde I'impossibilité de cette coexistence des
différences culturelles que CI. Lévi-Strauss appelle de ses voeux, et dont en méme
temps, il annonce la disparition prochaine. Il ne reste alors, au regard de ’ethnolo-
gue, que ces vastes paysages, déserts, vides, miroirs pour le narcissisme occidental.

Nulle part mieux qu’ici, on saisit cette double articulation contradictoire qui or-
ganise toute ’histoire de I’ethnologie et constitue comme la trame et la chaine de ses
oeuvres: I'objectivité du regard réducteur qui détaille, décrit, el analyse, et la subjec-
tivité intrinséque, le narcissisme qui conduit sa démarche. Dans ce narcissisme éper-
du, le malheur de I'Occident est de ne jamais avoir rencontré un autre en face de soi,
qui lui dit ce qu’il est. Savons nous ce que nous sommes, savons Nous qui nous som-
mes? Sommes nous, nous aussi «différents», et cette différence touche-t-elle nos mo-
des, nos méthodes de pensée? Sommes-nous, enfin, regardables?

LA SALLE DES MASQUES

Non loin de ces scénes amazoniennes ou africaines, il existe, 8 Dalhem, une «sa-
lle des masques», qui détient peut-étre le secret de ces longues errances de ’homme
occidental. C’est, dans la pinotheéque voisine, la galerie des Rembrandt. La, deux toi-
les semblent chargées d’une lourde part du mystere occidental.

La premiére est «I’homme au casque d’or». Quel honnéte homme, en Europe, ne
porte pas, dans son musée imaginaire, au fond de sa mémoire ou de son inconscient,
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la marque tragique et barbare de ce capitaine héros et gardien des frontieres mythi-
ques de notre Occident. La hauteur splendide de ce frontal d’or, front de Minerve,
lourd de sagesse et de science, domine un visage fermé, terne et gris dont toutes les
lignes convergent vers un point intérieur invisible, «trou noir» ot disparait et s’abolit
secretement le cataclysme de ses réves guerriers. Les paupieres baissées, lourdes, ca-
chent le regard, comme scellé par le poids des trésors qu'illustre I"or de son casque.

Toute la violence du condottiere, la convoitise du conquistador composent la dé-
solation secréte de ce visage prisonnier des espaces dévastés de ses prochaines con-
quétes. Idole abstraite, ruinant I'expression ct la vie de cette face qu’elle subjugue,
l'or regne par son seul éclat sur le sombre de la tole.

La fable de I'or a saisi cette téle, prise au picge du masque guerrier, celte nuque
figée dans une raideur absolue, ct, sous les paupiéres qui le voilent, le regard immo-
bile dont I'intelligence et la lumiére semblent s'étre retirées, ou plutdt retournées en
elles-mémes comme la source obscure d’une énergie négative, d’une anti-mati¢re ou
se confondent et s’anéantissent dans la méme acuité, le réve et [a pensée.

Acuité du regard intérieur qui se livre enfin a lui-méme, au terme de sa course
dévastatrice, comme son propre objet, pour micux s’anéantir. I y a autour de cette
toile une rumeur sourde et secrete, un peuple d'ombres errant dans le dernier cercle
de son enfer, parmi les vaines images d’un monde dévasté par leurs ocuvres: foule
mélée des guerriers et conquérants, négotiants et capitaines d’industrie, et des aven-
turiers de I'esprit, tous ceux «qui firent se croiser aux grandes Indes occidentales, ho-
tes des canonnieres, voyageurs illustres, naturalistes, géographes, anthropologues,
artisans des sceéncs voisines du musée d’ethnographie.

Mais, c’est loin derriére eux, loin des mers du Sud, des Indes et des iles, et des
Continents vierges, que réside le vrai pouvoir. Rembrandt a figuré emblématique-
ment I'un de ces conciles, si¢ges suprémes de la puissance occidentale. C'est I'assem-
blée des Syndicats des Drapiers qu’on peut admirer au Musée d’Amsterdam. Re-
tranchés derriere leur comptoir, ils menent le monde. s sont disposés, de droite a
gauche, autour du Livre: le Grand Registre de Commerce. Le premier dit, la main
gauche crispée sur le cordon de la bourse, le coude tirant en arriere, prét a retirer, a
rafler, & mettre a I'abri Je précieux butin, mais le visage rond, poupin, la levre supé-
ricure légeremen( avancée dans une moue gourmande, la levre inférieure 1égere-
ment mordue, a peine, de contentement, ravi, prét a rire, il dit: «il n’y a rien de plus
satisfaisant, de plus dréle méme que d’étre 13, tous les six, devant cette belle table,
avec le pognon, les especes sonnantes et trébuchantes —que je pourrais fair son-
ner—, il suffirait que je tire un peu vivement, vous entendriez rouler les écus... mais,
ne craignez rien, la bourse est bien attachée, bien tenue, ils ne sonneront pas long-
temps, ils iront paisiblement fructifier, de banque en banque, dans les coffres, de
bourse en bourse, d'étal en étal, sur de belles draperies épaisses el molletonnées, de
beaux draps de Cachemire...».

Le second dit, le visage plus rose, un peu ému, penché vers le centre de la table
tenant ouvertes, les doigts en éventail, les pages du registre qu'il ne regarde pas... il
ne dit pas, il regarde, il dirait peut-&tre de ses yeux pergants, malins: «Ne vous y fiez
pas, nous sommes la, paisibles, mais nous sommes puissants, combattants, ne vous y
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fiez pas, prenez garde...» il scrute, stir de lui, mais éveillé, attentif, stir de voir, de son
regard, tout le «portentum», tout le champ du commerce possible que les Hollandais
ont balisé dans le monde.

Le troisiegme en retrait, debout derriére la table, un peu charnu et sans le grand
chapeau, si noir des autres, sur la téte, a le visage d'un vicaire, ou d’un jeune chanoi-
ne, peut-étre, fin, s’amusant de comprendre, de ne rien dire et de n’en penser pas
moins...

Le quatrieme, au centre du tableau, est le maitre sans doute. La main, posée sur -
le Livre, ouverte, comme tournée vers le haut, montre I’évidence: «N’y a-t-il pas la
recettes bien comptées, signe absolu de notre industrie, de notre puissance? Qui ose-
rait le contester?» Le visage lui-méme, également irréfutable, dans une lumiére
pleine, immobilisant pour toujours les rondeurs et les affaissements qui, suspendus a
I’aréte, la charpente énergique du nez, témoignent d’une vie si bien remplie.

Le cinquieéme se leve de son grand fauteuil, il ne se soucie pas de la table, ni du
libre, prét a bondir, semble-t-il, comme un félin, c’est 'homme fort, le capitaine d’in-
dustrie, le battant, et son regard puissant, redoutable, comme est son visage impito-
yable, sonde, au-dela de I’horizon rassurant, venant de quelque encognure, d’un dé-
tour inattendu, de I'inconnu, ou de nous qui n'y prenions pas garde, guette et
débusque le risque, le danger, le concurrent possible, sur les routes des épices, de la
soie, de I'ivoire et du bois d’ébene, celui qui peut toujours renaitre de ses cendres
bien qu’on l’ait, en bonne et due forme, réduit a quia, mis sur la paille, que ses comp-
toirs soient en ruine, sa famille dispersée et sa clientéle rachetée.

Le sixieme, a I’écart, sur la gauche, semble las, un peu décu, blasé, berné peut-
étre. Il sait bien que la terre entiére est réduite a leur merci, qu’ils gouvernent, que la
machine s’est mise en marche et ne s’arrétera plus, que leurs navires écument le
monde, qu’il n’est pas de produit des cinq continents qu’ils ne contrélent et qu'ils ne
puissent acheter ou échanger, pas de comptoirs qu’ils ne recensent, pas de cour dans
le monde qu’ils ne tiennent, mais il est un peu las, la journée s’achéve, la goite le fait
souffrir ce soir, le temps change et puis I'automne arrive.

Quel jour somme-nous? La féte des drapiers approche, il faudra encore faire no-
tre longue procession autour de la ville et ses pieds le feront souffrir. Mais il sera la
bien sfr, tenant un cordon de la banniére... A moins que, 2 moins que... cette dou-
leur dans [’épaule gauche... Vous ne savez ni le jour ni I'heure...

A cette litanie mélancolique, a cette sombre liturgie que recéle le masque de
I'Homme au casque d’or, semble répondre, a quelques pas de 13, sur le mur voisin,
parmi les scénes juives et bibliques que Rembrandt peignit 8 Amsterdam, la lutte de
Jacob avec ’Ange.

Un homme jeune, au corps athlétique, le visage fermé, la téte baissée, regarde le
sol, obstinément, arc-bouté, dans une crispation douloureuse, il semble porter le
corps de son adversaire plutot qu’il ne lutte avec tui. L’ange sourit.

«Jacob était resté seul, un homme lutte avec lui». Jacob Jutte avec I’ange du Seig-
neur. L’ange sourit.

Dans ces deux masques de Jacob et du Casque d’or, sont réunies par le génie de
Rembrandt, deux images essentielles, visions intérieures de 'aventure occidentale.
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La condottiere, I'homme de la conquéte brutale de I'univers, par I'or et la spécula-
tion, et le prophete luttant avec I'esprit de Dieu. Le condottiere et le prophete.

Et si Pon voulait réduire a ’extréme la représentation qu’on peut se faire de
I’Occident, on pourrait s’arréter a ces deux images qui disent ’'une I’aventure maté-
rielle, la conquéte du monde, et l'autre, I’aventure spirituelle, I’essor de I’esprit pro-
phétique. Deux visages opposés, masques contraires de ce janus bifrons: tandis que
le premier signifie la négation, la destruction de I’autre, le second, la figure prophéti-
que de Jacob, signifie-t-il pour autant la reconnaissance de I’étranger? Si I’esprit
prophétique est d’abord Je pouvoir de rendre compte de l'autre, ¢’est pourtant le mé-
me visage fermé, le mé&me refus obstiné qui apparait dans le visage de I’homme au
casque d’or et dans la figure de Jacob.

Et peut-étre est-ce 12, aussi, la marque du prophétisme occidental... tandis que le
prophétisme des cultures «traditionnelles» non marquées par le sceau de 1'écrit, est
celui d’un regard libre, d’une parole adressée librement a I'hote, a I'étranger que I'on
accueille.

Et cependant, au-dela, ou malgré cette ambiguité, ’histoire de Jacob, de cette
lutte avec 'ange, ¢’est bien la rencontre et la découverte de l'autre, par un approfon-
dissement, au corps a corps, pour le connaitre, mais aussi pour se faire connaitre, et
pour se faire nommer. Et Jacob recevra de I'homme son nouveau nom: Israél. La bi-
ble dit que la lutte, indécise, dura jusqu’au petit matin, jusqu’a ’épuisement de Ja-
cob, et jusqu’a cette «nomination», I’identité nouvelle qu'il reoit de celui a qui il de-
mandait son nom. Et cela est sans doute le propre de I'esprit prophétique, cette
découverte de l’autre par un ébranlement de I’étre, par un changement profond de la
personne du prophete, affronté au milieu étranger.

Peut-&tre y a-t-il la la manifestation d’une fonction essentielle du changement
dans I’histoire de I’humain. Comme, dans celle du développement de la vie cellulai-
re, une partie non informée, I’enveloppe est la pour assurer I'adaptation du milieu
étranger, nombre potentiel et non chiffré, et dont la fonction est pareille & celle du
jockey dans les jeux de cartes: compléter une série non achevée en se modelant aux
contraintes du jeu et I'ouvrir a d’autres séries.

«Ma bibliothéque tiendrait dans une peau de veau» disait Descartes et cela dev-
rait encore étre vrai aujourd’hui d’'un honnéte Européen, s’il n'y avait pas le reste du
monde...

Car I’élite des savants des grandes cités européennes avec qui s’entretenait Des-
cartes, il aurait pu les réunir dans son poéle, et sa peau de veau pouvait contenir I’es-
sentiel de leurs méditations réunies.

Mais encore? «Vitellum opertum» désignait-il le cuir, pour la reliure qu’on pou-
rrait en faire, ou bien les entrailles exposées au regard du savant? Les deux sans dou-
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te: la dépouille animale offrait une double image, des quelques livres dont elle ferait
la couverture, et de I"autopsie, démarche analytique, principe scientifique par exce-
llence.

Rembrandt, qui sut mieux que personne représenter les états de la conscience
occidentale, illustra en sa «lecon d’anatomie» cette practique quasi liturgique de la
science: souffle suspendu, regard fasciné par sa proie, célébration de 'autopsie a la-
quelle fait pendant, comme une dérision cruelle, la dépouille sanglante du «boeuf
écorché».

La lecon d’anatomie du Dr. Joan Deyman voisine 8 Amsterdam avec un grand
tryptique ol sont représentés le Couronnement de la Vierge et le Baptéme du Christ
dans le Jourdain. Le Dr. Deyman officie. On ne voit tout d’abord que ses mains. Ha-
biles et stires, comme les mains de Dieu, dans le tryptique, suspendues au-dessus de
la Vierge couronnée ou de Jésus dans le Jourdain, les mains du Docteur replient vers
I’arriere d’un geste délicat, le cuir chevelu, dégageant la cervelle, sagement partagée
en ses deux hémisphéres rouges sombres dont les circonvolutions semblent les plis
réguliers d’une chevelure. L’assistant, un bel homme tranquille, observe, tenant dans
sa main droite, un peu en retrait, la calotte crdnienne bien nettoy€e. Il observe, im-
passible et comprend, enregistre: ¢’est ainsi que I'homme fonctionne, c’est ainsi qu’il
vit. Et la satisfaction de savoir, un peu de mépris peut-&tre, apparaft sur son visage.

Sur la table de dissection, un peu avachi, le ventre béant, les jambes niaisement
écartées —mais un bouillonnement de linges jaunes et souillés ne permettent pas de
voir si le sexe a €té aussi découpé— I'homme disséqué est 13, le visage €trangement
présent, sage, résigné, obéissant, sous sa somptueuse chevelure de chair, si bien or-
donnée en boucles et rouleaux rouges.

Le Docteur Deyman ne lui fait-il pas la, en le disséquant, beaucoup d’honneur?
N’est-ce pas une faveur assez rare que de pouvoir servir a la démonstration de ce
que c’est qu'un homme?

Aussi bien notre homme n’a pas Iair, un seul instant, de songer a le contester. Il
semble méme y mettre du sien. Il coopere. Et son visage résigné et régulier, semble
plaider pour un a priori moral de bon aloi.

Depuis lors, nous n’avons cessé de reproduire, dans le reste du monde, ce rituel.
Les noires silhouettes, les quelques visages qui se penchent sur I’écorché de Rem-
brandt portent en eux le principe de notre savoir et suffisent a dire I'histoire de la
science «Vitellum opertum»; notre univers dans la dépouille d’un veau.

Mais volla, il y a le reste du monde. D’autres mondes et d’autres savoirs, depuis
lors, dont les sages ne tiendraient plus dans le poéle de René Descartes, ni les enseig-
nements dans sa bibliotheque. Qu’avons-nous fait?

Comme fit Romulus, lorsqu'il entreprit de fonder Rome dans I'espace de la peau
du boeuf qu’on lui avait attribuée, nous avons découpé notre peau de veau en fines
bandelettes que nous avons déroulées afin d’encercler les cultures de la terre entiére.

Et plus habiles, nous avons cru que Descartes, nous avons proclamé: «le monde
entier, le monde des hommes avec ses langues, ses cultures et ses outils divers, tient
dans notre peau de veaus.

Est-il encore un loup sur terre pour répondre aux dogues qui montent la garde
autour de notre peau de veau occidentale?



Hojas de Antropologia social

peau de veau, peau de chagrin,
dont nous avons encerclé ['univers.

IIs sont, en vérité, nombreux les loups qui ne veulent pas se rendre et préferent
se vouer a I'Islam de Khomeiny ou aux esprits des autels de leurs péres, qui ne veu-
lent pas accepler cette évidence proclamée, d’un seul c6té, d’une universalité de nos
sciences humaines.

Mais hélas, qui peut les entendre, et comment nous parleraient-ils? A qui donc
s’adresseraient-ils?

Clest que ce «moi», I'écorché qu’entourent les silhouettes noires, notre joli moi,
1’a plus guere de solidité, ni de consistance.

Dans ce désastre obscur ol nous avons perdu notre dme et notre nom —chose
sans nom qu’est le cadavre dans I'autopsie— croyant nommer les autres, comment
pourrions-nous nous entendre nommer nous-mémes et comment nous nommerait-on
puisque nous avons institué pour cela un unique langage?

Ainsi, avons-nous perdu cet ailleurs, cette profondeur qui fait la personne et qui
donne le regard de I'autre, ct Ie nom que 'autre vous donne.

Homme sans double, sans autre, sans ailleurs, homme sans dme. Homme mort.
Vitellum opertum.

LE REGARD INEGAL

Les 25-27 mai 1987, il y a trois ans, se rassemblaicnt a Louvain-la-Neuve, une
trentaine de chercheurs —sociologues, linguistes, anthropologues, historicns—
d’écrivains el d’artistes, venus des qualtre continents, qui, pour la premiére fois, ve-
naicnt confronter les savoirs et les modes de connaissance de I'homme non europé-
ens & ceux sur lesquels la civilisation occidentale a fondé son empire. Témoigner du
regard de Pautre sur 'Europe, mettre en perspective les approches, la vision récipro-
que que les cultures, a travers la diversité des jeux de langage, ont les unes des au-
tres, et tenter de réduire ainsi les malentendus qui peuvent en surgir. Deux siecles
apres la fiction plaisante des Lettres Persanes de Montesquieu et suivant les innom-
brables versions qui, de la littérature au cinéma, ont illustré ce genre sans jamais vé-
ritablement en sortir, nous tentions d’explorer dans la réalité d’une confrontation les
voies d’une connaissance réciproque. Il est sans doute remarquable que, conformé-
ment au génie frangais qui I'a «inventé», ce jeu (et je ne mets rien la de péjoratif, car
il s’agit bien de ces jeux de langage qui sont a la fois I'ame et la structure d’une cultu-
re) soit resté, peu ou prou, dans le mode plaisant, entre les jouissances de I'imaginai-
re et celles de la dérision: et d’abord dérision de soi-méme, bien sir, alibi spirituel
qui peut en couvrir el en autoriser, parfois. une autre.

Nous avons donc voulu faire du jeu une réalité. Nous I’avions déja fait, a vrai di-
re, puisque pendant deux ans, de 1983 a 1985, a la suite d’une rencontre que j'avais
organisée, avec le Président Senghor a I'Université de Bretagne Occidentale et un
groupe de chercheurs sénégalais en 1982, 5 chercheurs africains et malgache avaient
fait I'ethnologie de différentes régions frangaises. De cette action difficile et, par cer-
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tains cOtés, dramatique, la presse frangaise et européenne a largement rendu compte.
La brutalité de la confrontation, les nombreux malentendus qui en surgirent, entre
les institutions et les chercheurs frangais d’une part, les institutions et les chercheurs
africains d’autre part, entre eux et le public, frangais ou africain, entre eux et la pres-
se, tout cela, et jusqu’a la tension extréme des débats qui conclurent, 2 Bamako, cet-
te premiére expérience, montra que du jeu a la réalité, il y a une grande distance, ce-
lle qui donne au regard de 'autre toute sa violence.'

Mon propos n’est pas ici d’entrer dans le récit de cette expérience mais d’en con-
sidérer les principaux traits et I'enseignement qu’on peut en tirer.” Elle fit apparaitre,
d’abord, combien la situation des chercheurs africains était différente de celle des
ethnologues européens sur le terrain exotique. Leur vision et leurs commentaires de
la société frangaise ne sont pas d’abord reservés, comme c’est le cas pour les anthro-
pologues occidentaux, a leur propre culture. [Is ont pour premier destinataire et pour
premier public, quoiqu’ils fassent, ceux-la méme qu’ils regardent. L’interaction qui
s’établit entre eux et leur objet d’étude est des lors trés différente: ce n’est précisé-
ment plus un objet mais un sujet. Relation intersubjective dans laquelle ils sont, in-
tensément, exposés eux-mémes au regard de l'autre.

Cette relation intersubjective est sans doute la premiére dimension et la premié-
re caractéristique d’une anthropologie réciproque. Plus exactement elle entraine la
contrainte d’une prise en compte de la réciprocité du regard dans la démarche anth-
ropologique. Elle fonde, dans son principe, I’anthropologie réciproque qu’elle diffé-
rencie ainsi nettement de la démarche ethnologique classique qui maintenait a bon-
ne distance I'objet de I'étude afin qu’il restat un objet. Et peut-étre agit-elle alors
comme une «stratégie de la dissuasion», rétablissant I’équilibre entre le sujet et I’ob-
jet de ’observation. Sans doute compromet-elle en partie le propos des «Sciences»
humaines qui est de réduire, autant que possible, ’homme, comme objet de connais-
sance, a cet état d'immobilité, de neutralité en le soustrayant a I’effet des relations
intersubjectives.

Ce qui faisait dire a4 Claude Lévi-Strauss, dans sa premiére lecon au Collége de
France sur I’Avenir de 'Ethnologie qu’il doutait que celui-ci fiit dans une ethnologie
des sociétés occidentales par des chercheurs venus «des sociétés qu’étudient les eth-
nologues». Car ils ne pourraient jamais atteindre a un degré d’indifférence a ’égard
des sociétés occidentales qui en permit une étude objective, celui qu’avaient atteints,
dans leur statut privilégié d’<homme blanc», les anthropologues occidentaux. Mais
peut-étre aussi la relation de réciprocité intersubjective se rapproche-t-elle de la réa-
lité€ de la condition humaine, et des conditions de I’observation scientifique qui impli-
que une interaction entre les positions relatives de I'observateur et de ['observé.

Exposés a l'attention critique de ceux qu’ils observent, le seul fait de la présence
de ce regard non européen, ce contre-regard, quels qu’en soient la vision et le com-
mentaire, la stratégie de la connaissance de I’homme s’en trouve profondément
changée. Le regard anthropologique de I'Occident sur le monde, ne sera désormais
plus le méme.



Hojas de Antropologia social

«Dans les sociétés qu’étudient les etnologues, la spécialisation professionnelle
est beaucoup moins poussée que depuis des siecles, voire des millénaires, dans celle
de ’Europe, de 'Orient, de I'Extréme Orient».’

Cest Lévi-Strauss, le pére et le maitre de I’ethnologie francaise qui introduit ain-
si sa derni¢re étude La Potiere jalouse, publiée quelques jours avant ouverture de
ce séminaire. Cette proposition, dont I’argument n’cst pas mis en cause ici, circons-
crit bien le champ de I’ethnologue: c’est, traditionnellement, celui qui exclut les civi-
lisations de 1’écrit pour ne considérer que les sociétés «sans écritures», sociétés dites
simples, sociétés qu’on disait sans histoire oll ’homme peut apparaitre dans la trans-
parence de la synchronie, a plat, dans le simple appareil, dans la fiction de 'Homme
Nu. Immobile sous I’oeil de I'observateur.

L’effet est tellement saisissant d’une double absence dans cette rencontre, de
’Homme de Science et d’histoire avec I'homme non spécialisé, «I’homme sauvage»,
objet instantané de I'observation, qu’il provoque souvent ’humeur mélancolique, ces
états d’ame romantiques qui accompagnent volontiers la solitude de I'ethnologue:
«Tristes Tropiques»!

«Solitude des dmes» qu’analysait déja Vico, ombre portée du savoir occidental
inscrit dans ’histoire et cherchant, pour se situer lui-méme, la figure du «dernier ilo-
te», du barbare, de I’<homme sauvage».

De cette figure du Barbare, Vico nous a montré que I’histoire, notre histoire, at-
tend le «ricorso», «retour ou recours» comme une «espéce de témoin ou d’invariant
dans les transformations historiques».*

Le travail de I’ethnologue est de faire apparaitre, connaitre, cette «partie ou-
bliée... de I'étre historique comme individu... comme apparait un masque de la natu-
re».’ «Ce masque importable, que tient ’lhomme historique, marchant dans la cons-
tance historique, comme un sceptre» doit rester muet. Comme la figure antique du
dieu Harpocrate, le doigt sur les levres «ut tacerttur»... afin que I’on tht qu’il avait
été un homme».

Silence, immobilité, gage de nostre historicité, limite d’une récurrence du temps
historique, gage aussi des mesures que nous en prenons. En entrant dans ce monde
anhistorique, ’ethnologue lui-méme doit s’abstraire de son temps et de son histoire.
Son regard doit étre le regard de Sirius. Et qu’il se plonge a la maniére de Mali-
nowsky" dans un abime de solitude ou qu’il prétende, au titre controversé de I’obser-
vation participante, se fondre dans la société dont il veut rendre compte, il répete
peu ou prou cette scéne que Marco Polo joua avec le Grand Khan: «Sire, je vous ai
maintenant parlé de toutes les cités que je connais» —«Ne resta une disse il Kan»
—«Quella?» —«Venise, la vile natale de Marco Polo».

Ainsi se manifeste une régle constante de la démarche ethnologique: afin de res-
pecter la distance nécessaire a I'observation et de faire de I'aulre un objet de con-
naissance en le réduisant a 'immobilité, hors du temps, il importe de s’abstraire soi-
méme de la communication, et de toute correspondance dans 'histoire qui pourrait
faire apparaitre la subjectivité relative de I'observateur et de I'observé. Et ce que
I'ethnologue obtient ainsi est bien cette figure muette ou le discours de I’<homme
sauvage», objet de la connaissance ethnographique, n’en est plus un, puisque le pro-
pre de tout discours est d’appeler une réponse et qu'il ne peut y avoir de réponse.
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Car le discours de I'ethnologue n’est en aucun cas une «parole a I’homme sauva-
ge», et celui-ci, a son tour ne peut franchir le seuil de 'analyse par laquelle son étre
symbolique est autopsié, soumis a I'examen du regard, et non pas écouté.

Cl. Lévi-Strauss, par deux fois au cours de son oeuvre a, avec emphase, souligné
celle impossibilité intrinséque de la communication entre I'ethnologue et les sociétés
qu’il étudie. Dans les premieres pages de Tristes Tropiques, il décrit parmi les pré-
misses de sa vocation d’anthropologue, I'entretien qu’il edt, jeune étudiant, avec
«une vieille dame entourée de chandails qui se comparait a un hareng pourri au sein
d’un bloc de glace: intacte en apparence, mais menacée de se désagréger dés que
I'enveloppe protectrice fondrait».

Cette image saisissante plus qu'aucune autre nous semble prendre compte de ce
principe d’incommunicabilité absolue qui gouverne la démarche ethnologique. Tout
«retour» de I'analyse vers «[’homme sauvage» menacerait de faire fondre cette enve-
loppe de glace qu’il convient a tout prix de maintenir, condition de I'observation. La
matiere —et la maniére— de 'ethnologique n’est ni le cru, ni le cuit, elle est, aux li-
mites de la décomposition, la congélation.

Une seconde fois, évoquant I'avenir de I'ethnologie, Cl. Lévi-Strauss a, d’une au-
tre fagon, rejeté I’hypothése d’une rétroaction de «l’effet anthropologique». Consta-
tant, dans sa premiere legon au Collége de France,” la réduction inéluctable du
champ de I’ethnologie du fait de I'histoire et de I'uniformisation du monde par la so-
ciété industrielle, il n’envisage que pour 'exclure I'hypothése d’une ethnologie de
nos cultures occidentales par des chercheurs venant eux-mémes des «sociétés qu’étu-
dient les ethnologues». Car, dit-il, il leur manquera, du fait des contraintes histori-
ques que nous leur avons fait subir, cette distance faite d’éloignement et d’indifféren-
ce qui permet d’instituer I’<homme sauvage» en objet de la science anthropolo-
gique.

Cellte distance il faudra plutét, conclut-il, tenter de la préserver en cherchant les
derniers isolats, le «dernier ilote» dirait Vico, ou en considérant les minorités culture-
lles, entités spécifiques qui peuvent se reconstituer au sein des sociétés industrielles®

Ainsi peut-on considérer et distinguer —dans la démarche anthropologique—
deux «catégories» différentes d’immobilité constitutive de cette objectivité qui pré-
tend fonder les sciences humaines: celle de I'observateur et celle de son objet. C’est
d’abord I'immobilité de I'objet que met en évidence I’ethnologie: fixité dans "histoi-
re, mobilité «circulaire», qui équivaut a I'immobilité & 'intérieur de structures sym-
boliques cycliques ct répétitives inter-chageables selon les régles d’une grammaire
interne du mythe.

Si 'on veut bien reconnaitre que I’histoire n’est absente nulle part et fait évoluer
aussi les «sociétés sans écriture» jusque dans leurs structures mythiques, on conside-
re cependant que cela est dans une mesure proportionnellement négligeable, a
I'échelle du temps, par rapport a la situation qu'y occupe I'ethnologue.

Dans cette perspective, la tiche de I’ethnologue est donc ¢’abord de démontrer
cette circularité quasi immobile de la condition de I'<homme sauvage» et de sa pen-
sée, révélatrice, au-dela de I’histoire, d’une universelle condition de ’homme ainsi
réduit a 'état d’objet. C’est en ce maintenant dans cette distance mythique et dans la
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solitude qu’elle engendre, que I'homme de science suscite I'effet de perspective his-
torique; qu'il justifie par I'histoire ainsi conquise comme un attribut, la légitimité de
sa représentation, composant, a partir du mythe, le masque de I'chomme sauvage».

Celte fascination du masque comme péle interne de la connaissance anthropolo-
gique reconstituant la «pensé sauvage», assez démontrée par 'ocuvre de Cl. Lévi-
Strauss, s’exerce aux dépens de la mobilité symbolique, de la plasticité infinie du
mythe, ce «bruil qui court», selon le sens premicr du mot.

Mais que la course de ce bruit soil irréductible a la représentation qu’en donne
I"anthropologue est accessoire. L'Homme sauvage peut continuer & courir, I'impor-
tant est celte représentation constituée, et constitutive de I'image immobile de lui-
méme, que s’est ainsi procurée 'lhomme de science.

Ainsi serait-on tenté de dire que, dans la relation de I'anthropologue a son objet,
cette premiere «catégorie» d’'immobililé est proprement fictive: provenant toute en-
tier de la représentation, elle est une qualité attribuée arbitrairement comme une
fonction mathématique a ces figures imaginaires qui peuplent I’ethnologie.

La situation de I'ethnologie occidentale semble vérifier a cet égard cette analyse
de Willtgenstein;” «La question: qu’est-ce qui fait de cela une représentation de lui?
ne se pose pas d’ordinaire lorsque je me représente quelque chosc. Et si je dessine ce
que je me suis représenté et que I'on me demande: «Qu’est-ce qui fait de ce portrait
son portrait?», je pourrais répondre: «Ma représentation».

Aussi bien la cause véritable de I'immobilité attribuée a son objet par I’ethnolo-
gie ne se trouverait-elle pas dans cette seconde «catégorie» d’immobilité que nous
proposions d’énoncer: celle qui tient a la position d’observateur de I'anthropologue?
Ce retrait en lui-méme par lequel il réussit a figer sa propre vision, sa propre repré-
sentation des choses —des sociétés, de I'homme sauvage— fiction produite par con-
gélation ou congestion interne de la pensée.

Ces questions qui, je pense, paraissent naturelles lorsqu’elles sont posées, com-
me a pu le faire L. Wittgenstein, dans une interrogation sur les modalités logiques de
la connaissance, peuvent sembler incongrues des lors qu’on prétend maintenir les
disciplines de I'anthropologie sous I'appellation —et I'autorité— indues des sciences
humaines. Néanmoins, il nous semble important qu’elles puissent €tre posées a U'in-
térieur de cette problématique, mettant ainsi en évidence un comportement de I’es-
prit qui touche aux principes mémes de la connaissance scientifique.

Toutes les contradictions qu’a suscitées et révélées parfois notre démarche y sont
mises en lumiere par cette autre observation de L. Witlgenstein: «Aber es gibt z. b.
Keine Fachprifung in Menschen Kenntis Nie wire es, wenn’s eine giabe?» «Mais il
n'y a pas d’examen des compétences en matiére de connaissance des hommes. De
quoi cela aurait-il I'air ’il y en avait un?».

En cet état de cause, ce sont les prémises de la connaissance anthropologique et,
profondément, de la connaissance scientifique qui sont mis en évidence. Il y a dans
I'enterprise que nous avons lentée une double transgression du principe d’incommu-
nicabilité qui fait dire aujourd’hui a certains anthropologues africanistes que 1’ Afri-
que clle-méme est encore Lrop proche de nous pour constituer un objet ethnologi-
que dans toute la pureté du terme. A plus forte raison les chercheurs engagés dans ce

-
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programme manqueraient-ils de cette mythique distance: trop proches cux-mémes
de I’objet, du fait de leur biculturalisme, manquant d’autre part de cette spécialisa-
tion extréme dans la méthode analytique de I’ethnologue qui pourrait, a défaut, en
tenir lieu.

Et pourtant, venus des «sociétés qu’étudient I’ethnologue», ces chercheurs ont
pris symboliquement position sur le terrain frangais de I’ethnologie mettant a
I’épreuve deux hypothéses également contraires aux postulats de I’anthropologie:
—soit que ainsi, a 'intérieur du discours anthropologique, la parole ait été prise par
I'’«Homme sauvage», brisant le silence et la regle convenue— non pas le discours
mythique connu et homologué —anhistorique— mais au contraire une parole qui re-
vendique I'histoire. Le repere est déplacé, I'immobilité rompue et la preuve est alors
donnée que le discours de ’homme sauvage comporte une pratique réflexive et criti-
que; soit que, procédant des méthodes analytiques enseignées par I'anthropologie
occidentale, ils aient entrepris de porter sur nos sociétés ce méme regard éloigné et
objectif de I’ethnologue en dépit de la contrainte historique que nous leur avons fait
subir.

Une alternative existe cependant: que simplement des chercheurs aient voulu
prouver qu’une connaissance de l'autre était possible dans un autre rapport, inté-
grant la subjectivité a I'intérieur méme d’un rapport «ouvert» par 'histoire; qu’entre
deux sujets parlant et engagés dans cet échange par une commune historicité pou-
rrait s’établir un dialogue de reconnaissance et les conditions d’un savoir anthropolo-
gique qui fit la part de I'indéterminé.

Je rappellerai ce qui devait étre posé, dans cette expérience commune, en deca
et au-dela du débat épistémologique: il fallait élargir le champ de la pratique ethno-
logique en ouvrant aux chercheurs africains le terrain européen et leur permetre de
cette fagon d’acquérir une connaissance directe des sociétés européenes.

J’at d’abord cru, et je continue de croire, qu’il était nécessaire pour cela de faire
apparaitre la réalité du débat anthropologique et de provoquer de la fagon la plus
explicite ce renversement de la démarche ethnologique classique afin qu’en appa-
raissent en pleine Jumiére les contraintes et les contradictions.

Et il est vrai qu’il aura fallu des artefacts «phénomenes d’origine humaine, artifi-
cielle (dans I'étude de faits naturels)», selon la définition qu’en donne le Dictionnai-
re Robert, pour permettre la mise en oeuvre du programme. Je crois que dans leur
brutalité qui est celle de notre société de consommation, ces «signaux parasites»
—selon 'un des sens qu’a pris cet anglicisme— qu’ont constitué les commentaires
des médias, ont révélé la violence et la contradiction intrinséque de cette situation
contraire aux usages et aux normes de I’ethnologie. Je crois aussi qu'ils ont fait appa-
raitre, plus profondément, la dimension orale de cette mise en présence de systémes
de représentation différents et I'effet de court-circuit qu’elle a provoqué.

A I'inverse d’Harpocrate, de cette figure du silence, le doigt sur les levres, voulue
par I'anthropologue, gage de l’autorité et de la souveraineté historique de son savoir,
silence redoublé de ’'xhomme sauvage» et de son observateur qui ne s’en délivrera
que par le texte écrit du discours scientifique, les chercheurs ont été mis par les mé-
dias, «en direct», en communication avec cette société dont ils venaient par la méme



Hojas de Antropologia social -

mettre en cause le statut d’exclusivité dans I’historicité et dans les privileges de la
connaissance anthropologique qu’elle croyait détenir.

La premiére question, ainsi mise en évidence au centre du processus de la con-
naissance, est bien celle de I'autopsie. Ce mode de connaissance, attitude qui fonde
la démarche scientifique occidentale, cette immobilité respective de I'observateur et
de 'observé, et qui résulte du regard, de la seule représentation que celui-ci se fait
de son objet, permet-il une connaissance véritable de 'homme, et dans ce cas est-elle
la seule concevable? Le mythe, champ profond, champ premier du langage et son
horizon symbolique qu’explore I’ethnologue se laissent-ils ainsi dévoiler: saisi pour
autopsie, le bruit qui court n’est plus la. Et c’est 1a, en corollaire, la seconde question,
celle de la mobilité: il n’est pas de matiére, il n’est de vie immobile —a plus forte rai-
son de condition humaine—. Si ces questions sont aujourd’hui au coeur de la démar-
che scientifique qu’en sera-t-il des sciences humaines? En matiére de connaissance
des hommes, il convient de rappeler cette évidence: les sciences humaines ne sont
pas des sciences mais au mieux une approximation tout a fait incertaine, de diffé-
rents états d’une condition humaine essentiellement mobile, et que I'on croit pouvoir
immobiliser dans I'illusion d’une connaissance expérimentale analytique.

Nous avons vu, nous avons vécu dans cette expérience, a quelles contradictions
entrainait cette prétention: ne peut-étre analysé que ce qui est immobile, par un ob-
servateur immobile, ne peut-Etre réfuté par une contre-expérimentation que ce qui
est immobilisé, fixé dans une impossible répétition. Nous avons vu que cela est vrai,
a l'intérieur méme du langage, et malgré méme l'illusion du texte écrit, du mythe,
parole vivante, bruit qui court.

NOTES:

" IIn'y eut pas de publication immédiate cl systémaltique des travaux: les chercheurs africains se re-
fusérent aux rapports que les institutions de la recherche frangaise attendaient d'eux, récusant le principe
d'une évaluation par une instance {rangaise.

L'un d’eux pourtant, Massaér Diallo, publia, en cotdition avec un auteur cameronnais, Blaise Njoya;
dans la collection Autrement, sous le titre Un regard Noir, une premiére approche de son étude sur la
clientele parisienne des marabouts africains qui fut un immédiat succes de librairie, tant en France qu'en
Afrique (efr. DIALLO, Massaér et NJoYA, Blaise Le Regard Noir, collection Autrement, 1984, Paris). Mais
il leur fallait, assurément, du recul et du temps pour prendre toute la dimension de leur expérience, tant
humaine que scientifique. Ce temps viendra et, déja, dans la collection Transcultura, seront publiés pro-
chainement 'enquéte et 'analyse du chercheur malien Moussa Sow sur un village du Médoc.

Jrai tenté, pour ma part, dans mon rapport d'activit¢ de secrétaire scientifique du programme, de
[aire un premier bilan de Popération. Cfr. LE PicnoN. Alain: Programme Ethnologie de la France par des
chercheurs du Tiers-Monde. Rapport final, Maison des Sciences de L'Homme, Paris, 1987.

* Levi-Strauss, Claude, 83

SCHERE, J. L., in: Introduction @ G. Vico. Origine du Droit et de la Poésie, &d. frangaise: Cafech-
mal 83
> Ibidem.
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1l est cependant étrange qu'a travers ses différentes oeuvres, depuis lors, Cl. Lévi-Strauss. qui a ce-
pendant beaucoup contribué au développement de I'ethnologie de la France, au Laboraloire du College
de France, continue de parler du champ de I'ethnologie, notamment dans ses deux plus récents ouvrages
Le Regard éloigné et La Potiére jalouse, comme s'il ne pouvait étre que ce territoire.

® WITTGENSTEIN. Ludwig: Etudes préparatoires d la 2 partie des recherches philosophiques, R. 311,
Ed. TER, bilingue, 1985.
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