
U,,!e lefon d' anatomie. 
Pour une raison poétique 

en antbropologie 

P OR A LAIN LE PICHON 

La visite d' un musée ethnographique procure un sentiment troublant . Celui 
d'une mise en scene ou manquerait le principal acteur. Musée de I'Homme a Paris 
ou de Dahlem a Berlin , I'impression tragique est la meme, d'espaces solitaires ou le 
visiteur promene avec étrangeté son ombre, double du voyageur, de I'ethnologue ab
sent, parmi les objets épars , témoignages aseptisés, autopsiés, évoquant une autre 
ombre, elle-meme réduite a l'état d'objet, celle de I'«homme sauvage». Le terme ne 
s'emploie plus qu 'avec des guillemets, mais il convient encore. 

Pour le comprendre, peut-etre faut-il aller a Berlin ou peut-etre fa llait-il y aller 
avant que l'écroulement des régimes de l'Est ne fit écrouler avec eux le mur' Dans 
cette ville prise par la guerre et l'arbitraire des systemes; dans cette í'le absurde sa isie 
par les idéologies, comme en une tempete de laves figées par le temps, les Allemands 
ont érigé un temple au savoir anthropologique, a la vision occidentale du monde. 

Elevé dans le secteur américain de Berlín , le Musée apparait comme l'ultime 
aboutissement de I'itinéraire héroi'que d'une pléiade des plus grands anthropologues, 
géographes, voyageurs, archéologues et ethnologues de l'Occident; le terme dérisoi
re de l'aventure et du voyage, dans cette ville encerclée d'un mur qui se voulait in
franchissable. 

La, tout le savoir-faire patient et méthodique des grands collectionneurs, le génie 
analytique des ethnologues s'est allié au sens de la mise en scene de ces admirables 
muséologues que sont les Allemands. 

Les dépouilles de quatre continents y sont découpées, tranchées, épinglées, re
constituées, en d'immenses vitrines . Des fa isceaux lumineux, savamment orientés, 
illustrent les moindres objets quotidiens, les outils, les vetements ... Saisis par cette lu
miere d'aquarium, ils ont un peu I'air d'étranges poissons, extraits de profondeurs 
abyssales , arrachés aux en trailles du temps; jetés sur la greve par un pecheur absent, 
ils achevent d'y mourir, interminablement, en proie au regard des promeneurs. 

Sur les murs, tout alentour, des photos de visages, extremement agrandis, ga lerie 
de tetes coupées, qui sourient encore pour la plupart comme des suppliciés sous I'ef
tet d'une drogue. Indonésiens, Polynésiens, habitants des montagnes et des déserts, 
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des plateaux, des plaines, de la mer ... Nous n'ignorons rien de leurs arts, de leurs se
crets, des gestes de cueillette ou de chasse par lesquels ils survivent, des attributs de 
leur pudeur, ou de leur honte, jusqu 'au moindre brin de paille. En arriere plan de ces 
tableaux de mort , ou l'on croit saisir la vie , des photos panoramiques déroulent de 
vastes paysages de montagne, de greves désolées, de volcans fumants, il ya un con
trast étonnant entre la présentation ethnographique froide et analytique des objets 
et ces fresques mélancoliques, ou se libere tout le romantisme allemand. 

Les photos splendides procurent, a l'attention soutenue, un sentiment de tristes
se indéfinissable; espaces immenses, sombres pour la plupart et déserts, qui commu
niquent l' irrésistible nostalgie d'un monde vierge, d'un univers sans hommes. Elles 
disent admirablement la mélancolie de l'ethnologue et, pour un peu, de ces sombres 
es paces, on croirait entendre s'élever les chants solitaires de Mahler ou de R. 
Strauss, ou voir surgir la figure du chevalier de Dürer. 

eet air d'opéra tragique que prend parfois dans ses pages les plus inspirées l'eth
nologie occidentale, cette tristesse est-elle celle des tropiques, ou n'appartient-elle 
pas, intrinsequement, a la voix et au regard de l'ethnologue. 

Les tristes Tropiques ne sont-elles pas les tropiques de el. Lévi-Strauss, et n'est
il pas remarquable que la seule poésie qui habite parfois ces textes désséchés par 
l'analyse soit cette humeur sombre qui ni se repaí't d'images vivan tes que pour mieux 
prouver qu 'elles seront bient6t mortes. 

Un monde sans hommes ... C'est peut-etre a ce paradoxe qu 'aboutit la démarche 
ethnologique (orthodoxe): sous prétexte d'étudier la condition humaine dans «ses 
manifestations les plus diverses» elle les réduit a n'etre plus que les manifestations 
accidentelles des lois élaborées par les raisonnements d'une logique occidentale, 
contribuant ainsi a démontrer par l'absurde l'impossibilité de cette coexistence des 
différences culturelles que el. Lévi-Strauss appelle de ses voeux , et dont en meme 
temps, il annonce la disparition prochaine. Il ne reste alors , au regard de l'ethnolo
gue, que ces vastes paysages, déserts, vides, miroirs pour le narcissisme occidental. 

Nulle part mieux qu'ici, on saisit cette double articulation contradictoire qui or
ganise toute l'histoire de l'ethnologie et constitue comme la trame et la chaí'ne de ses 
oeuvres: l'objectivité du regard réducteur qui détaille, décrit, el analyse, et la subjec
tivité intrinseque, le narcissisme qui conduit sa démarche. Dans ce narcissisme éper
du, le malheur de l'Occident est de ne jamais avoir rencontré un autre en face de soi, 
qui lui dit ce qu 'il est. Savons nous ce que nous sommes, savons nous qui nous som
mes? Sommes nous, nous aussi «différents», et cette différence touche-t-elle nos mo
des, nos méthodes de pensée? Sommes-nous, enfin, regardables? 

LA SALLE DES MASQUES 

Non loin de ces scenes amazoniennes ou africaines, il existe, a Dalhem, une «sa
lle des masques», qui détient peut-etre le secret de ces longues enances de l'homme 
occidental. C'est, dans la pinotheque voisine, la galerie des Rembrandt. La, deux toi
les semblent chargées d'une lourde part du mystere occidental. 

La premiere est <<! 'homme au casque d'of». Quel honnete homme, en Europe, ne 
porte pas, dans son musée imaginaire, au fond de sa mémoire ou de son inconscient, 
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la marque tragique et barbare de ce capitaine héros et gardien des frontieres mythi
ques de notre Occident. La hauteur splendide de ce frontal d'or , front de Minerve, 
lourd de sagesse et de science, domine un visage fermé, terne et gris dont toutes les 
lignes convergent vers un point intérieur invisible, «trou noir» ou disparaí't et s'abolit 
secretement le cataclysme de ses reyeS guerriers. Les paupieres baissées, lourdes, ca
chent le regard , comme scellé par le poids des trésors qu 'illustre I'or de son casque. 

Toute la violence du condottiere, la convoitise du conquistador composent la dé
solation secrete de ce visage prisonnier des espaces dévastés de ses prochaines con
quetes. Idole abstraite, ruinant I'expression et la vie de cette face qu 'elle subjugue, 
I'or regne par son seul éclat sur le sombre de la toile. 

La fa ble de I'or a sa isi cette tete, prise au piege du masque guerrier, cette nuque 
figée dans une raideur absolue, et, sous les paupieres qui le voilent, le regard immo
bile dont I 'intelligence et la lumiere semblent s'etre retirées, ou plutot retournées en 
ell es-memes comme la source obscure d'une énergie négati ve, d'une anti -matiere ou 
se confondent et s'anéantissent dans la meme acuité, le reve et la pensée. 

Acuité du regard intérieur qui se li vre enfin a lui-meme, au terme de sa course 
dévastatrice, comme son propre objet, pour mieux s'anéantir. 11 y a autour de cette 
toile une rumeur sourde et secrete, un peuple d'ombres errant dans le dernier cercle 
de son enfer, parmi les va ines images d'un monde dévasté par leurs oeuvres: foule 
melée des guerriers et conquérants, négotiants et capitaines d'industrie, et des aven
turiers de I'esprit, tous ceux «qui firent se croiser aux grandes Indes occidentales, ho
tes des canonnieres, voyageurs illustres , naturalistes , géographes, anthropologues, 
ar ti sans des scenes voisines du musée d'ethnographie. 

Mais, c'est loin derriere eux, loin des mers du Sud , des 1ndes et des ¡les, et des 
Continents vierges, que rés ide le vrai pouvoir. Rembrandt a figuré emblématique
ment I'un de ces conciles, sieges supremes de la puissance occidentale. C'est I'assem
blée des Syndicats des Drapiers qu 'on peut admirer au Musée d'Amsterdam. Re
tranchés derriere leur comptoir, ils menent le monde. lis sont disposés, de droite a 
gauche, autour du Livre: le Grand Registre de Commerce. Le premier dit, la main 
gauche crispée sur le cordon de la bourse, le coude tirant en arriere, pret a retirer, a 
rafler, a mettre a l'abri le précieux butin, mais le visage rond , poupin, la levre supé
rieure légerement avancée dans une moue gourmande, la levre infé rieure légere
ment mordue, a peine, de contentement, ravi, pret a rire, il dit: «il n'y a rien de plus 
sa tisfaisant, de plus drole meme que d'etre la , tous les six, devant cette belle table, 
avec le pognon, les es peces sonnantes et trébuchantes -que je pourrais fa ir son
ner-, il suffirait que je tire un peu vivement, vous entendriez rouler les écus ... mais, 
ne craignez ri en, la bourse est bien attachée, bien tenue, ils ne sonneront pas long
temps, ils iront paisiblement fructifier, de banque en banque, dans les coffres , de 
bourse en bourse, d'étal en étal, sur de belles draperies épaisses et molletonnées, de 
beaux draps de Cachemire ... ». 

Le second dit, le visage plus rose, un peu ému, penché vers le centre de la table 
tenant ouvertes, les doigts en éventail , les pages du registre qu 'il ne regarde pas ... il 
ne dit pas, il regarde, il dirait peut-etre de ses yeux per~ants, malins: «Ne vous y fiez 
pas, nous sommes la, paisibles, mais nous sommes puissants, combattants, ne vous y 
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fiez pas, prenez garde ... » il scrute, sur de lui , mais éveillé, attentif, sur de voir, de son 
regard, tout le «portentum», tout le champ du commerce possible que les Hollandais 
ont balisé dans le monde. 

Le troisieme en retrait, debout derriere la table , un peu charnu et sans le grand 
chapeau, si noir des autres, sur la tete, a le visage d'un vicaire, ou d'un jeune chanoi
ne, peut-etre, fin, s'amusant de comprendre, de ne rien dire et de n'en penser pas 
moins ... 

Le quatrieme, au centre du tableau, est le maí'tre sans doute. La main, posée sur · 
le Livre, ouverte, comme tournée vers le haut , montre I'évidence: «N 'y a-t-il pas la 
recettes bien comptées, signe absolu de notre industrie, de notre puissance? Qui ose
rait le contester?» Le visage lui-meme, également irréfutable , dans une lumiere 
pleine, immobilisant pour toujours les rondeurs et les affaissements qui , suspendus a 
I'arete, la charpente énergique du nez, témoignent d'une vie si bien remplie. 

Le cinquieme se leve de son grand fauteuil , il ne se soucie pas de la table, ni du 
libre, pret a bondir, semble-t-il , comme un félin , c'est I'homme fort , le capitaine d'in
dustrie, le battant, et son regard puissant, redoutable, comme est son visage impito
yable, sonde, au-dela de I'horizon rassurant, venant de quelque encognure, d'un dé
tour inattendu , de I'inconnu , ou de nous qui n'y prenions pas garde, guette et 
débusque le risque, le danger, le concurrent possible, sur les routes des épices, de la 
soie, de I'ivoire et du bois d'ébene, celui qui peut toujours renaltre de ses cendres 
bien qu'on I'ait, en bonne et due forme, réduit a quia , mis sur la paille, que ses comp
toirs soient en ruine, sa famille dispersée et sa clientele rachetée. 

Le sixieme, a l'écart, sur la gauche, semble las , un peu dé~u, blasé, berné peut
etre. Il sait bien que la terre en ti ere est réduite a leur merci, qu'ils gouvernent, que la 
machine s'est mise en marche et ne s'arretera plus, que leurs navires écument le 
monde, qu'il n'est pas de produit des cinq continents qu 'ils ne controlent et qu'ils ne 
puissent acheter ou échanger, pas de comptoirs qu 'ils ne recensent, pas de cour dans 
le monde qu 'ils ne tiennent, mais il est un peu las, la journée s'acheve, la goute le fait 
souffrir ce soir, le temps change et puis I'automne arrive. 

Quel jour somme-nous? La tete des drapiers approche, il faudra encore faire no
tre longue procession autour de la ville et ses pieds le feront souffrir. Mais il sera la 
bien sur, tenant un cordon de la banniere ... A moins que, a moins que ... cette do u
leur dans I'épaule gauche ... Vous ne savez ni le jour ni l'heure ... 

A cette litanie mélancolique, a cette sombre liturgie que recele le masque de 
I'Homme au casque d'or, semble répondre, a quelques pas de la , sur le mur voisin, 
parmi les scenes juives et bibliques que Rembrandt peignit a Amsterdam, la lutte de 
Jacob avec l' Ange. 

Un homme jeune, au corps athlétique, le visage fermé, la tete baissée, regarde le 
sol , obstinément, arc-bouté, dans une crispation douloureuse, il semble porter le 
corps de son adversaire plutOt qu'il ne lutte avec lui. L'ange sourit. 

<<1acob était resté seul, un homme lutte avec lui». Jacob lutte avec I'ange du Seig
neur. L'ange sourit. 

Dans ces deux masques de Jacob et du Casque d'or, sont réunies par le génie de 
Rembrandt, deux images essentielles, visions intérieures de I'aventure occidentale. 
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La condottiere, l'homme de la conquete brutale de l'univers, par l'or et la spécula
tion, et le prophete luttant avec l'esprit de Dieu. Le condottiere et le prophete. 

Et si l'on voulait réduire a l'extreme la représentation qu 'on peut se faire de 
l'Occident, on pourrait s'arreter a ces deux images qui disent I'une l'aventure maté
rielle, la conquete du monde, et l'autre, l 'aventure spirituelle, l'essor de l'esprit pro
phétique. Deux visages opposés, masques contraires de ce janus bifrons: tandis que 
le premier signifie la négation, la destruction de l'autre, le second, la figure prophéti
que de Jacob , signifie-t-il pour autant la reconnaissance de l'étranger? Si l'esprit 
prophétique est d'abord le pouvoir de rendre compte de I'autre, c'est pourtant le me
me visage fermé, le meme refus obstiné qui apparait dans le visage de l'homme au 
casque d'or et dans la figure de Jacob. 

Et peut-etre est-ce la , aussi , la marque du prophétisme occidental. .. tandis que le 
prophétisme des cultures «traditionnelles» non marquées par le sceau de l'écrit, est 
celui d'un regard libre, d'une parole adressée librement a l'hote, a l'étranger que l'on 
accueille. 

Et cependant, au-dela , ou malgré cette ambigui"té , l'histoire de Jacob, de cette 
lutte avec I'ange, c'est bien la rencontre et la découverte de I'autre, par un approfon
dissement , au corps a corps, pour le connaí'tre, mais aussi pour se faire connaí'tre, et 
pour se faire nommer. Et Jacob recevra de I'hornme son nouveau nom: Israel. La bi
ble dit que la lutte, indécise, dura jusqu'au petit matin , jusqu'a I'épuisement de Ja
cob, et jusqu'a cette «nomination», I'identité nouvelle qu'il re~oit de celui a qui il de
mandait son nom o Et cela est sans doute le propre de I'esprit prophétique, cette 
découverte de I'autre par un ébranlement de I'etre, par un changement profond de la 
personne du prophete, affronté au milieu étranger. 

Peut-etre y a-t-illa la manifestation d'une fonction essentielle du changement 
dans I'histoire de l'humain. Comme, dans celle du développement de la vie cellulai
re, une partie non informée, I'enveloppe est la pour assurer I'adaptation du milieu 
étranger, nombre potentiel et non chiffré, et dont la fonction est pareille a celle du 
jockey dans les jeux de cartes: compléter une série non achevée en se modelant aux 
contraintes du jeu et l'ouvrir a d'autres séries. 

:;: 

::: 

«Ma bibliotheque tiendrait dans une peau de veau» disait Descartes et cela dev
rait encore etre vrai aujourd'hui d'un honnete Européen, s'il n'y avait pas le reste du 
monde ... 

Car I'élite des savants des grandes cités européennes avec qui s'entretenait Des
cartes, il aurait pu les réunir dans son poele, et sa peau de veau pOLlvait contenir I'es
sentiel de leurs méditations réunies. 

Mais encore? «Vitellum opertum» désignait-ille cuir, pour la reliure qu'on pou
rrait en faire, ou bien les entrailles exposées au regard du savant? Les deux sans dou-
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te: la dépouille animale offrait une double image, des quelques livres dont elle ferait 
la couverture, et de l'autopsie, démarche analytique, principe scientifique par exce
Ilence. 

Rembrandt, qui sut mieux que personne représenter les états de la conscience 
occidentale, illustra en sa «le(:on d 'anatomie» cette practique quasi liturgique de la 
science: souffle suspendu, regard fasciné par sa proie, célébration de I'autopsie El la
quelle fait pendant, comme une dérision cruelle, la dépouille sanglante du «boeuf 
écorché». 

La le~on d'anatomie du Dr. Joan Deyman voisine a Amsterdam avec un grand 
tryptique ou sont représentés le Couronnement de la Vierge et le Bapteme du Christ 
dans le Jourdain. Le Dr. Deyman officie. On ne voit tout d'abord que ses mains. Ha
biles et sures, comme les mains de Dieu, dans le tryptique, suspendues au-dessus de 
la Vierge couronnée ou de Jésus dan s le Jourdain, les mains du Docteur replient vers 
I'arriere d'un geste délicat, le cuir chevelu, dégageant la cervelle, sagement partagée 
en ses deux hémispheres rouges sombres dont les circonvolutions semblent les plis 
réguliers d'une chevelure. L'assistant, un bel homme tranquille, observe, tenant dans 
sa main droite, un peu en retrait, la calotte cranienne bien nettoyée. 11 observe, im
passible et comprend, enregistre: c'est ainsi que I'homme fonctionne, c'est ainsi qu 'il 
vit. Et la satisfaction de savoir, un peu de mépris peut-etre, apparaTt sur son visage. 

Sur la table de dissection, un peu avachi , le ventre béant, les jambes niaisement 
écartées -mais un bouillonnement de linges jaunes et souillés ne permettent pas de 
voir si le sexe a été aussi découpé- I'homme disséqué est la , le visage étrangement 
présent, sage, résigné, obéissant, sous sa somptueuse chevelure de chair, si bien or
donnée en boucles et rouleaux rouges. 

Le Docteur Deyman ne lui fait-il pas la , en le disséquant, beaucoup d'honneur? 
N'est-ce pas une faveur assez rare que de pouvoir servir El la démonstration de ce 
que c'est qu 'un homme? 

Aussi bien notre homme n'a pas I 'air, un seul instant, de songer El le contester. Il 
semble meme y mettre du sien. Il coopere. Et son visage résigné et régulier, semble 
plaider pour un a priori moral de bon aloi. 

Depuis lors, nous n'avons cessé de reproduire, dans le reste du monde, ce rituel. 
Les noires silhouettes, les quelques visages qui se penchent sur I'écorché de Rem
brandt portent en eux le principe de notre savoir et suffisent a dire I'histoire de la 
science «Vitellum opertum»; notre univers dans la dépouille d'un veau. 

Mais voila , il y a le reste du monde. D'autres mondes et d'autres savoirs, depuis 
lors, dont les sages ne tiendraient plus dans le poele de René Descartes, ni les enseig
nements dans sa bibliotheque. Qu'avons-nous fait? 

Comme fit Romulus, lorsqu'il entreprit de fonder Rome dans l'espace de la peau 
du boeuf qu'on lui avait attribuée, nous avons découpé notre peau de veau en fines 
bandelettes que nous avons déroulées afin d'encercler les cultures de la terre entiere. 

Et plus habiles , nous avons cru que Descartes, nous avons proclamé: <de monde 
entier, le monde des hommes avec ses langues, ses cultures et ses outils divers, tient 
dans notre peau de veau». 

Est-il encore un loup sur terre pour répondre aux dogues qui montent la garde 
autour de notre pea u de vea u occidentale? 
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peau de veau, peau de chagrin, 
dont nous avons encerclé l'univers. 

Ils sont, en vérité, nombreux les loups qui ne veulent pas se rendre et préferent 
se vouer a l'lslam de Khomeiny ou aux esprits des autels de leurs peres, qui ne veu
lent pas accepter cette évidence proclamée, d'un seul coté, d'une universalité de nos 
sciences humaines. 

Mais hélas, qui peut les entendre, et comment nous parleraient-ils? A qui done 
s'adresseraient -ils? 

Cest que ce «moi», l'écorché qu'entourent les silhouettes noires , notre joli moi , 
n'a plus guere de solidité, ni de consistance. 

Dans ce désastre obscur ou nous avons perdu notre ame et notre nom -eh ose 
sans nom qu 'est le cadavre dans l'autopsie- croyant nommer les autres, comment 
pourrions-nous nous entendre nommer nous-memes et comment nous nommerait-on 
puisque nous avons institué pour cela un unique langage? 

Ainsi , avons-nous perdu cet ailleurs , cette profondeur qui fait la personne et qui 
donne le regard de I'autre, et le nom que l'autre vous donne. 

Homme sa ns double, sans autre, sans ailleurs, homme sans ame. Homme mort. 
Vitellum opertum. 

LE REGARD INÉGAL 

Les 25-27 mai 1987, iI Y a trois ans , se rassemblaient a Louvain-la-Neuve, une 
trentaine de chercheurs -sociologues , linguistes, anthrop ologues , histor iens
d'écrivains et d'artistes, venus des quatre continents, qui , pour la premiere fois , ve
naient confronter les savoirs et les modes de connaissance de l'homme non europé
ens a ceux sur lesq uels la civilisation occidentale a tondé son empire. Témoigner du 
regard de l'autre sur l'Europe, mettre en perspective les approches, la vision récipro
que que les cultures, a travers la diversité des jeux de langage, ont les unes des au
tres , et ten ter de réduire ainsi les malentendus qui peuvent en surgir. Deux siecles 
apres la fiction plaisante des Lettres Persanes de Montesquieu et suivant les innom
brables versions qui , de la littéra ture au cinéma, ont illustré ce genre sans jamais vé
ritablement en sortir, nous tentions d'explorer dans la réalité d'une confrontation les 
voies d'une connaissance réciproque. Il est sans doute remarquable que, conformé
ment au génie fran~ais qui I'a «inventé» , ce jeu (et je ne mets rien la de péjoratif, car 
il s'agit bien de ces jeux de langage qui sont a la fois l'ame et la structure d'une cultu
re) soit resté, peu ou prou, dans le mode plaisant, entre les jouissances de l'imaginai
re et celles de la dérision: et d'abord dérision de soi -meme, bien sur, alibi sp irituel 
qui peut en couvrir et en autoriser, parfois, une autre. 

Nous avons done voulu fa ire du jeu une réalité. Nous l'avions déja fa it, a vrai di
re, puisque pendant deux ans , de 1983 a 1985, a la suite d'une rencontre que j'avais 
organisée, avec le Président Senghor a l'Université de Bretagne Occidenta le et un 
groupe de chercheurs sénégalais en 1982, 5 chercheurs africai ns et malgache avaient 
fait I'ethnologie de différentes régions fran~aises. De cette action difficile et, par cer-
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tains catés, dramatique, la presse fran~aise et européenne a largement rendu compte. 
La brutalité de la confrontation, les nombreux malentendus qui en surgirent, entre 
les institutions et les chercheurs fran~ais d'une part, les institutions et les chercheurs 
africains d'autre part, entre eux et le public, fran~ais ou africain, entre eux et la pres
se, tout cela, et jusqu'a la tension extreme des débats qui conclurent, a Bamako, cet
te premiere expérience, montra que du jeu a la réalité , il y a une grande distance, ce
lle qui donne au regard de l'autre toute sa violence.' 

Mon propos n'est pas ici d'entrer dans le récit de cette expérience mais d'en con
sidérer les principaux traits et l'enseignement qu'on peut en tirer.2 Elle fit apparaí'tre, 
d'abord, combien la situation des chercheurs africains était différente de celle des 
ethnologues européens sur le terrain exotique. Leur vision et leurs commentaires de 
la société fran~aise ne sont pas d'abord reservés, comme c'est le cas pour les anthro
pologues occidentaux, a leur propre culture. Ils ont pour premier destinataire et pour 
premier public, quoiqu'ils fassent, ceux-la meme qu'ils regardent. L'interaction qui 
s'établit entre eux et leur objet d'étude est des lors tres différente: ce n'est précisé
ment plus un objet mais un sujet. Relation intersubjective dans laquelle ils sont, in
tensément, exposés eux-memes au regard de l'autre. 

Cette relation intersubjective est sans doute la premiere dimension et la premie
re caractéristique d'une anthropologie réciproque. Plus exactement elle entraí'ne la 
contrainte d'une prise en compte de la réciprocité du regard dans la démarche anth
ropologique. Elle fonde, dans son principe, l'anthropologie réciproque qu 'elle diffé
rencie ainsi nettement de la démarche ethnologique classique qui maintenait a bon
ne distance l'objet de l'étude afin qu 'il restat un objet. Et peut-etre agit-elle alors 
comme une «stratégie de la dissuasion», rétablissant l'équilibre entre le sujet et l'ob
jet de l'observation. Sans doute compromet-elle en partie le propos des «Sciences» 
humaines qui est de réduire, autant que possible, l'homme, comme objet de connais
sance, a cet état d'immobilité, de neutra lité en le soustrayant a l'effet des relations 
intersubjectives. 

Ce qui faisait dire a Claude Lévi-Strauss, dans sa premiere le~on au College de 
France sur l'Avenir de l'Ethnologie qu'il doutait que celui-ci fUt dans une ethnologie 
des sociétés occidentales par des chercheurs venus «des sociétés qu 'étudient les eth
nologues». Car ils ne pourraient jamais atteindre a un degré d'indifférence a l'égard 
des sociétés occidentales qui en permí't une étude objective, celui qu 'avaient atteints, 
dans leur statut privilégié d'«homme blanc», les anthropologues occidentaux. Mais 
peut-etre aussi la relation de réciprocité intersubjective se rapproche-t-elle de la réa
lité de la condition humaine, et des conditions de l'observation scientifique qui impli
que une interaction entre les positions relatives de l'observateur et de l'observé. 

Exposés a l'attention critique de ceux qu'ils observent, le seul fait de la présence 
de ce regard non européen, ce contre-regard, quels qu'en soient la vision et le com
mentaire, la stratégie de la connaissance de l'homme s'en trouve profondément 
changée. Le regard anthropologique de l'Occident sur le monde, ne sera désormais 
plus le meme. 

* 
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«Dans les sociétés qu 'étudient les etnologues, la spécialisation professionnelle 
est beaucoup moins poussée que depuis des siecles, voire des millénaires, dans celle 
de l'Europe, de l'Orient, de l'Extreme Orient».J 

C'est Lévi-Strauss, le pére et le maltre de I'ethnologie fran~aise qui introduit ain
si sa derniere étude La Poriere jalouse, publiée quelques jours avant I'ouverture de 
ce séminaire. Cette proposition, dont I'argument n'est pas mis en cause ici , circons
crit bien le champ de I'ethnologue: c'est, traditionnellement, celui qui exclut les civi
lisations de I'écrit pour ne considérer que les sociétés «sans écritures» , sociétés dites 
simples, sociétés qu 'on disait sans histoire OU I'homme peut apparaitre dans la trans
parence de la synchronie, a plat, dans le simple appareil , dans la fiction de I'Homme 
Nu. Immobile sous I'oeil de I'observateur. 

L'effet es t tellement saisissant d'une double absence dans cette rencontre, de 
I'Homme de Science et d'histoire avec I'homme non spécialisé, «I'homme sauvage», 
objet instantané de I'observation, qu 'il provoque souvent I'humeur mélancolique, ces 
états d'ame romantiques qui accompagnent volontiers la solitude de l'ethnologue: 
«Tristes Tropiques»! 

«Solitude des ames» qu 'analysait déja Vico, ombre portée du savoir occidental 
inscrit dans I'histoire et cherchant, pour se situer lui-meme, la figure du «dernier ilo
te» , du barbare, de I'«homme sauvage». 

De cette figure du Barbare, Vico nous a montré que I'histoire, notre histoire, at
tend le «ricorso», «retour ou recours» comme une «espece de témoin ou d'invariant 
dans les transformations historiques» .' 

Le travail de l'ethnologue est de faire apparaitre, connaltre, cette «partie ou
bliée ... de l'etre historique comme individu .. . comme apparalt un masque de la natu
re».' «Ce masque importable, que tient l'homme historique, marchant dans la cons
tance historique, comme un sceptre» doit res ter muet. Comme la figure antique du 
dieu Harpocrate, le doigt sur les levres «ut tacerttur» ... afin que I'on tUt qu 'il avait 
été un homme». 

Silence, immobilité, gage de nostre historicité, limite d'une récurrence du temps 
historique, gage aussi des mesures que nous en prenons. En entrant dans ce monde 
anhistorique, I'ethnologue lui-meme doit s'abstraire de son temps et de son histoire. 
Son regard doit etre le regard de Sirius. Et qu 'i! se plonge a la maniere de Mali
nowsky6 dans un abime de solitude ou qu 'il prétende, au titre controversé de l'obser
va tion participante, se fo ndre dans la société dont il veut rendre compte, il répete 
peu ou prou cette scene que Marco Polo joua avec le Grand Khan: «Sire, je vous ai 
maintenant parlé de toutes les cités que je connais» -«Ne resta une disse il Kan» 
-« Quella?» - <<Venise, la vile natale de Marco Polo». 

Ainsi se manifeste une regle constante de la démarche ethnologique: afin de res
pecter la distance nécessaire a I'observation et de fa ire de I'autre un objet de con
naissance en le réduisant a I'immobilité, hors du temps, il importe de s'abstraire soi
meme de la communication, et de toute correspondance dans l'histoire qui pourrait 
fa ire apparaltre la subj ectivité relative de l'observa teur et de I'observé. Et ce que 
l'ethnologue obtient ainsi es t bien cette figure muette ou le discours de l'«homme 
sauvage», objet de la connaissance ethnographique, n'en est plus un, puisque le pro
pre de tout discours est d'appeler une réponse et qu 'il ne peut y avoir de réponse. 
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Car le discours de l'ethnologue n'est en aucun cas une «parole a l'homme sauva
ge», et celui-ci, a son tour ne peut franchir le seuil de l'analyse par laquelle son etre 
symbolique est autopsié, soumis a l'examen du regard, et non pas écouté. 

Cl. Lévi-Strauss, par deux fois au cours de son oeuvre a, avec emphase, souligné 
cette impossibilité intrinseque de la communication entre l'ethnologue et les sociétés 
qu ' il étudie. Dans les premieres pages de Tristes Tropiques , il décrit parmi les pré
misses de sa vocation d'anthropologue, l'entretien qu ' il eut , jeune étudiant, avec 
«une vieille dame entourée de chandails qui se comparait a un hareng pourri au sein 
d'un bloc de glace: intacte en apparence, mais menacée de se désagréger des que 
l'enveloppe protectrice fondrait». 

Cette image saisissante plus qu 'aucune autre nous semble prendre compte de ce 
principe d'incommunicabilité absolue qui gouverne la démarche ethnologique. Tout 
«retour» de l'analyse vers «l'homme sauvage» menacerait de [aire fondre cette enve
loppe de glace qu'il convient a tout prix de maintenir, condition de l'observation. La 
matiere -et la maniere- de l'ethnologique n'est ni le cru, ni le cuit , elle est, aux li
mites de la décomposition , la congélation. 

Une seconde fois , évoquant l'avenir de l'ethnologie, Cl. Lévi-Strauss a, d'une au
tre fac;:on , rejeté l'hypothese d'une rétroaction de <d'effet anthropologique» . Consta
tant , dans sa premiere lec;:on au College de France,' la réduction inéluctable du 
champ de l'ethnologie du fait de l'histoire et de l'uniformisation du monde par la so
ciété industrielle, il n'envisage que pour l'exclure l'hypothese d'une ethnologie de 
nos cultures occidentales par des chercheurs venant eux-memes des «sociétés qu 'étu
dient les ethnologues». Car, dit-il , illeur manquera , du fait des contraintes histori
ques que nous leur avons fait subir, cette distance faite d'éloignement et d'indifféren
ce qui permet d' instituer l'« homme sa uvage» en objet de la science anthropolo
gique. 

Cette distance il faudra plulót, conclut-il, ten ter de la préserver en cherchanl les 
derniers isolats, le «dernier ilote» dirait Vico, ou en considérant les minorités culture
lles, entités spécifiques qui peuvent se reconstituer au sein des sociétés industrielles.' 

Ainsi peut-on considérer et distinguer -dans la démarche anthropologique
deux «catégories» différentes d'immobilité constitutive de cette objectivité qui pré
tend fonder les sciences humaines: celle de I'observateur et celle de son objet. C'est 
d'abord l'immobilité de I'objet que met en évidence l'ethnologie: fixité dans l'histoi
re , mobilité «circulaire», qui équivaut a I'immobilité a I'intérieur de structures sym
boliques cycliques et répétitives inter-chageables selon les regles d'une grammaire 
interne du mythe. 

Si I'on veut bien reconnaltre que I'histoire n'est absente nulle part et fait évoluer 
aussi les «sociétés sans écriture» jusque dans leurs structures mythiques, on conside
re cependant que cela est dans une mesure proportionnellement négligeable , a 
I'échelle du temps, par rapport a la situation qu 'y occupe l'ethnologue. 

Dans cette perspective, la tache de l 'ethnologue est donc c'abord de démontrer 
cette circularité quasi immobile de la condition de l' «homme sauvage» et de sa pen
sée, révélatrice, au-dela de l'histoire, d'une universelle condition de l'homme ainsi 
réduit a !'état d'objet. C'est en ce maintenant dans cette distance mythique et dan s la 
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solitude qu 'elle engendre, que I'homme de science suscite I'effet de perspective his
torique; qu 'il justifie par I'histoire ainsi conquise comme un attribut, la légitimité de 
sa représentation, composant, a partir du mythe, le masque de l'«homme sauvage». 

Cette fa scination du masque comme poi e interne de la connaissance anthropolo
gique reconstituant la «pensé sauvage», assez démontrée par I'oeuvre de Cl. Lévi
Strauss, s'exerce aux dépens de la mobilité symbolique, de la plasticité infinie du 
mythe, ce «bruit qui court», selon le sen s premier du mol. 

Mais que la course de ce bruit soit irréductible a la représentation qu 'en donne 
l'anthropologue est accessoire. L'Homme sauvage peut continuer a courir, I'impor
tant est cette représen tation constituée, et constitutive de l'image immobile de lui
meme, que s'est ainsi procurée I'homme de science. 

Ainsi serait-on tenté de di re que, dans la relation de l'anthropologue a son objet, 
cette premiere «catégorie» d'immobilité est proprement fictive: provenant toute en
tier de la représentation , elle est une qualité attribuée arbitrairement comme une 
fonction mathématique a ces figures im aginaires qui peuplent l'ethnologie. 

La situation de l'ethnologie occidentale semble vérifier a cet égard cette analyse 
de Wittgenstein;9 «La question: qu 'est-ce qui fait de cela une représentation de lui? 
ne se pose pas d'ordinaire lorsque je me représente quelque chose. Et si je dessine ce 
que je me suis représenté et que l'on me demande: «Qu 'est-ce qui fait de ce portrait 
son portrait?», je pourrais répondre: «Ma représentation». 

Aussi bien la cause véritable de l'immobilité attribuée a son objet par l'ethnolo
gie ne se trouverait-elle pas dans cette seconde «catégorie» d'immobilité que nous 
proposions d'énoncer: celle qui tient a la position d'observateur de l'anthropologue? 
Ce retrait en lui-meme par lequel il réussit a figer sa propre vision, sa propre repré
sentation des choses - des sociétés , de l'homme sauvage- fiction produite par con
gélation ou congestion interne de la pensée. 

Ces questions qui , je pense, paraissent naturelles lorsqu 'elles sont posées, com
me a pu le fa ire L. Wittgenstein , dans une interrogation sur les modalités logiques de 
la conn aissance, peuvent sembler incongrues des lors qu 'on prétend maintenir les 
disciplines de I'anthropologie sous l'appellation -et l'autorité- indues des sciences 
humaines. Néanmoins, il nous semble important qu 'elles puissent etre posées a I'in
térieur de cette problématique, mettant ainsi en évidence un comportement de l'es
prit qui touche aux principes memes de la connaissance scientifique. 

Toutes les contradictions qu 'a suscitées et révélées parfois notre démarche y sont 
mises en lumiere par cette autre observation de L. Wittgenstein: «Aber es gibt z. b. 
Keine Facbprüfung in Menschen Kenntis Nie ware es , wenn's eine gabe?» «Mais il 
n'ya pas d'examen des compétences en matiere de connaissance des hommes. De 
quoi cela aurait-ill'air s' il y en avait un?» . 

En cet état de cause, ce sont les prémises de la connaissance anthropologique et, 
profondément , de la connaissance scientifique qui sont mis en évidence. Il y a dans 
l'enterprise que nous avons tentée une double transgression du principe d'incommu
nicabilité qui fait dire aujourd 'hui a certains anthropologues africanistes que I'Afri
que elle-meme est encore trop procbe de nous pour constituer un objet ethnologi
que dans toute la pureté du terme. A plus forte raison les chercheurs engagés dans ce 
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programme manqueraient-ils de cette mythique distance: trop proches eux-memes 
de I'objet, du fait de leur biculturalisme, manquant d'autre part de cette spécialisa
tion extreme dans la méthode analytique de l'ethnologue qui pourrait, a défaut, en 
tenir lieu. 

Et pourtant, venus des «sociétés qu'étudient I'ethnologue», ces chercheurs ont 
pris symboliquement position sur le terrain franyais de I'ethnologie mettant a 
I'épreuve deux hypotheses également contraires aux postulats de I'anthropologie: 
-soit que ainsi , a I'intérieur du discours anthropologique, la paroJe ait été prise par 
1'«Homme sauvage», brisant le silence et la regle convenue- non pas le discours 
mythique connu et homologué -anhistorique- mais au contraire une parole qui re
vendique I'histoire. Le repere est déplacé, I'immobilité rompue et la preuve est alors 
donnée que le discours de I'homme sauvage comporte une pratique réflexive et criti
que; soit que, procédant des méthodes analytiques enseignées par I'anthropologie 
occidentale, ils aient entrepris de porter sur nos sociétés ce meme regard éloigné et 
objectif de I'ethnologue en dépit de la contrainte historique que nous leur avons fait 
subir. 

Une alternative existe cependant: que simplement des chercheurs aient voulu 
prouver qu 'une connaissance de l'autre était possible dans un autre rapport, inté
grant la subjectivité a I'intérieur meme d'un rapport «ouvert» par I'histoire; qu 'entre 
deux sujets parlant et engagés dans cet échange par une commune historicité pou
rrait s'établir un dialogue de reconnaissance et les conditions d'un savoir anthropolo
gique qui fit la part de I'indéterminé. 

le rappellerai ce qui devait etre posé, dans cette expérience commune, en deya 
et au-dela du débat épistémologique: il fallait élargir le champ de la pratique ethno
logique en ouvrant aux chercheurs africains le terrain européen et leur permetre de 
cette fayon d'acquérir une connaissance di recte des sociétés européenes. 

J'ai d'abord cru, et je continue de croire, qu 'il était nécessaire pour cela de faire 
apparaí'tre la réalité du débat anthropologique et de provoquer de la fayon la plus 
explicite ce renversement de la démarche ethnologique c1assique afin qu 'en appa
raissent en pleine lumiere les contraintes et les contradictions. 

Et il est vrai qu'il aura fallu des artefacts «phénomenes d'origine humaine, artifi
cielle (dans I'étude de faits naturels)>>, selon la définition qu 'en donne le Dictionnai
re Robert , pour permettre la mise en oeuvre du programme. le erois que dans leur 
brutalité qui est celle de notre société de consommation , ces «signaux parasites» 
-selon l'un des sens qu 'a pris eet anglicisme- qu 'ont eonstitué les eommentaires 
des médias, ont révélé la violence et la contradiction intrinseque de cette situation 
contraire aux usages et aux normes de I'ethnologie. le erois aussi qu 'ils ont fait appa
raltre, plus profondément, la dimension orale de cette mise en présence de systemes 
de représentation différents et I'effet de eourt-circuit qu 'elle a provoqué. 

A I'inverse d'Harpoerate, de cette figure du silenee, le doigt sur les levres, voulue 
par I'anthropologue, gage de I'autorité et de la souveraineté historique de son savoir, 
silence redoublé de I'«homme sauvage» et de son observateur qui ne s'en délivrera 
que par le texte éerit du diseours scientifique, les chercheurs ont été mis par les mé
dias, «en direet», en eommunieation avee eette soeiété dont ils venaient par la meme 
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mettre en cause le statut d'exclusivité dans l'historicité et dans les privileges de la 
connaissance anthropologique qu 'elle croya it détenir. 

La premiere question, ainsi mise en évidence au centre du processus de la con
naissance, est bien celle de l'autopsie. Ce mode de connaissance, attitude qui fonde 
la démarche scientifique occidental e, cette immobilité respective de l'observateur et 
de l'observé, et qui résulte du regard , de la seule représentation que celui-ci se fait 
de son objet, permet-il une connaissance véritable de l'homme, et dans ce cas est-elle 
la seule concevable? Le mythe, champ profond , champ premier du langage et son 
horizon symbolique qu 'explore l'ethnologue se laissent-ils ainsi dévoiler: saisi pour 
autopsie, le bruit qui court n'est plus la. Et c'est la, en corollaire, la seconde question, 
celle de la mobilité: il n'est pas de matiere, il n'est de vie immobile - a plus forte rai
son de condition humaine- . Si ces questions sont aujourd 'hui au coeur de la démar
che scientifique qu 'en sera-t-il des sciences humaines? En matiere de connaissance 
des hommes , il convient de rappeler cette évidence: les sciences humaines ne sont 
pas des sciences mais au mieux une approxim ation tout a fait incertaine, de di ffé 
rents états d'une condition humaine essentiellement mobile, et que I'on croit pouvoir 
immobiliser dans l'illusion d'une connaissance expérimentale analytique. 

Nous avons vu, nous avons vécu dans cette expérience, a quelles contradictions 
entrainait cette prétention: ne peut-etre analysé que ce qui est immobile, par un ob
serva teur immobile, ne peut-etre réfuté par une contre-expérimentation que ce qui 
est immobilisé, fi xé dans une impossible répétition. Nous avons vu que cela est vrai, 
a I'intérieur meme du langage, et malgré meme l'illusion du texte écrit , du mythe, 
paro le vivan te, bruit qui court. 

NOTES: 

1 JI n'y eut pas de publiea tion immédiate et systématique des travaux: les ehereheurs afrieains se re-
fuserent aux rapports que les institutions de la reeherehe fra n~a i se attendaient d'eux, récusant le prineipe 
d'une éva luation par une instanee fra n~aise . 

L'un d'eux pourta nt , Massaer Dia llo, publia, en coedition avee un auteur eamerounais, Blaise Njoyá; 
dans la eo llection AUlremenl, SOUS le titre Un regard Noir, une premiere approehe de son étude sur la 
c1ientele pa risienne des marabouts africa ins qui fut un immédiat sucees de librairie, tant en Franee qu'en 
Afriqu e (cfr. DIALLO, Massaer et NJOYA, Blaise Le Regard Noir, eo lleetion Autrement, 1984, Paris). Mais 
il leur fa llait, assurément, du recul et du temps pour prend re toute la dimension de leur expérienee, tant 
humaine que seienti fique. Ce temps viendra et, déja, dans la eolleetion TranscullUra , seront publiés pro
ehainement I'enquete et I'analyse du ehereheur malien Moussa SO\V sur un village du Médoe. 

2 J'a i tenté, pour ma part, dans mon ra pport d'aeti vité de secréta ire seientifique du programme, de 
faire un premier bilan de I'opération. Cfr. LE PICHON, Alain: Programme Elhnologie de la France par des 
chercheurs c/u Tiers-Monde. Rapporl final, Maison des Seienees de L'Homme, Pa ris, 1987. 

3 LÉVI-STRAUSS, C1aude, 85 
4 SCHERE, 1. L. , in: InlroduClion d G. Vico . Origine du Droit el de la Poésie, éd. fra n ~a i s e: Cafecli-

mat 83 
5 lbíden/. 
6 Voir le Joumal de Malino\Vsky. 
7 LÉV I-STRAUSS, CI.: Paroles données, Plon, Paris, 1984. 
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x JI est eependant étrange qu 'a trave rs ses différentes oeuvres , depuis lors, Cl. Lévi-Strauss, qui a ee
pendant beaueoup eontribué au développement de I'e thnologie de la Franee, au Laboratoire du College 
de Franee, eontinue de parler du ehamp de I'ethnologie, notamment dans ses deux plus réeents ouvrages 
Le Regard é/oigné et La Po/iere ja/oLlse, eomme s'il ne pouvait etre que ce territoire. 

9 WITIGENSTEIN. Ludwig: É/Lldes prépara/oires ¿¡ /a in" par/ie des recherches phi/osophiques, R. 311 , 
Ed. TER, bilingue, 1985. 


