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Los «estudios interdisciplinares» se han convertido ahora en algo profesional­
mente normativo. Desde por lo menos los años 1920 algunos historiadores, particu­
larmente en Francia, se han dedicado a asaltar las disciplinas vecinas, la antropolo­
gía, la psicología, la sociología y la economía, para producir un análisis del pasado de 
gran riqueza conceptual. Algo parecido ha sucedido al mismo tiempo en otras cien­
cias sociales. El reciente abandono de la ambición de emular a las ciencias naturales 
ha llevado, de modo similar, a una mayor flexibilidad en la práctica y a un mayor in­
terés por los métodos de otras disciplinas, sobre todo la filosofía y la crítica literaria, 
las cuales no acarrean consigo una historia de objetivos positivistas. 

Sin embargo, el pasar con éxito exige no solamente un alto nivel de modestia es­
tratégica, sino también la voluntad de adquirir una comprensión de otros lenguajes 
por lo menos tan profunda como aquella que poseen sus hablantes nativos. Y tal co­
mo se da en el caso de las ideologías importadas -la analogía es de Albert Hirsch­
man- «la distancia entre la realidad y el esquema intelectual es probable que sea 
tanto mayor y más difícil de detectar que cuando el esquema permanecía seguro "en 
casa"».2 

Los peores abusos de la ya no tan nueva historia social se pueden atribuir a la ig­
norancia por parte de los historiadores de cómo y por qué aquellos antropólogos y 
sociólogos cuyos lenguajes han tomado prestados habían llegado «desde su casa» a 
confrontar problemas particulares en un lenguaje concreto. Es decir que el pasar con 
éxito de una a otra disciplina exige una comprensión de cómo se ven desde dentro 
aquellas disciplinas a las que uno va a pasar, y esto implica a su vez, necesariamente, 
un conocimiento de su historia interna. También se da el caso de que la agenda cien­
tífica y las metodologías de las humanidades han sido determinadas, al menos desde 
el Renacimiento, por la conciencia de tales historias internas:1 

El interés de hoy en día por la historia de las disciplinas es en sí mismo menos un 
caso de autoexamen nervioso por parte de la profesión académica, o la necesidad de 
legitimar genealogías (aunque a veces también es esto) , que el resultado de la necesi­
dad de explicar dónde está tal disciplina en un momento dado, y por qué. 
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Los problemas de definición propia experimentados por los estudiantes de hu­
manidades han sido puestos tradicionalmente de dos modos: problemas de objeto de 
estudio, y problemas de procedimiento. Los antropólogos, se dice , estudian el com­
portamiento y las creencias de gente «pre-literaria» o «pre-industrial» (aunque, si so­
lamente se dedicaran a ello, pronto deberán dejar de existir juntamente con su mate­
ria de estudio). Los historiadores , por su parte , estudian el comportamiento y 
creencias de agentes del pasado. Estas descripciones tan generales dan cuenta con 
dificultad de las prácticas reales de antropólogos e historiadores, pero ciertamente 
cubren la mayor parte de lo que se hace en los modernos departamentos universita­
rios. La historia, tanto en el sentido en que normalmente se usa el término como si 
nos referimos al modo como se suele practicar, no es, y quizás nunca ha sido, una 
disciplina sola. Hay departamentos de historia , revistas de historia , y gente que des­
criben su profesión como de «historiadof» . Pero no hay ni una lista de preguntas fun­
damentales en que todos estén de acuerdo, ni tampoco un conjunto de prácticas o un 
tema de estudio común. Todo lo que puede unir lo que de hecho han escrito Jean 
Delumeau, Hayden Wyte y José Antonio Maravall es una preocupación común por 
procesos a lo largo del tiempo. La historia fue en cierta ocasión para sus creadores, 
el «testimonio de cosas vistas u oídas» . Ahora sólo puede ser el análisis con múltiples 
variables de «cosas que sucedieron en el pasado». 

Éste es el primer problema. El segundo es de procedimiento o, si lo prefieren, 
metodológico. Se ha dicho a menudo, y desde posiciones a veces radicalmente distin­
tas, que lo que distingue a la historia de otros modos de explicación social es su ca­
rácter narrativo. «La primera condición para la historia», tal como dijo en cierta oca­
sión Benedetto Croce, «es que debería ser posible de construir una narrativa ».' 
Ahora bien , esto parecería imponer al historiador la obligación de contar la historia 
«como pasó de verdad», por tanto limitando sus actividades a aquello que «realmen­
te pasó», en la frase famosa de Ranke, «wie es eigentlich gewsen» ,' y que además pasó 
en algún orden cronológico obvio. En tanto que la historia se pensó primordialmen­
te en relación a las actividades de agentes humanos, tal exigencia no era intrínseca­
mente incorrecta. Pero una vez que cambiamos el objeto de estudio de acciones y 
acontecimientos a, por ejemplo, lo que piensan o creen o sienten aquellos agentes, o 
a «mentalidades», o a sexualidad, o a «miedo», o a partes de la identidad histórica de 
los agentes -por ejemplo su cuerpo-, la distinción entre una «historia» y su análi­
sis, entre las formas narrativa y disertativa del habla, se hace indistinta." En estos ca­
sos «narrativa» viene a querer decir poco más que razonamiento en forma de se­
cuencia. Decir, como lo ha hecho Lawrence Stone, que los historiadores narrativos 
organizan su material «en un orden cronológico secuencial» y que enfocan «su conte­
nido en una sola narración coherente, aunque con asuntos secundarios»,7 no aporta 
ninguna distinción teórica útil (del tipo que pretende ofrecer) entre un tipo de histo­
ria y otra, aún menos entre un tipo de ciencia social y otra. 

Los antropólogos, claro está, tienen un conjunto de procedimientos de trabajo 
que en gran medida constituyen su identidad disciplinar. Ésta (se dice a menudo, y 
en la práctica también a menudo es verdad) se basa en el trabajo de campo, la pa­
ciente recolección de datos que luego son llevados lejos de la cultura bajo estudio 
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(como objetos para un museo) y «redactados» en algún otro lugar, y frecuentemente 
en algún ti empo, remotos de la experiencia original del antropólogo. Muchos antro­
pólogos hacen otras cosas de otros modos; pero muy pocos no han tenido nunca al­
gún tipo de experi encia de campo, y menos aún «redactan» cuando aún están en el 
campo. Esto, desde luego, no es tanto un método como lo que se podría describir como 
la «condición de luga r de trabajo». Aunque raramente utilizada para definir su per­
sona disciplinar, la condición de trabajo del historiador no es tan distinta. Él, o ella, 
«viaja» a «otro país» , recoge datos, vuelve a su cultura en el ti empo, y escribe. De he­
cho, es la similaridad de las condiciones de lugar de trabajo lo que muchas veces ha 
hecho posible la fusión de las dos disciplinas . De un modo similar, existe para las dos 
di sciplinas un argumento de autoridad , a menudo subvertido, que deriva de es tas 
condiciones de lugar de trabajo. La, en palabras de Vincent Crapanzano, «constitu­
ción de la autoridad del etnógrafo», deriva de «su presencia en los acontecimientos 
descritos, su capacidad perceptual, su "desinteresada" perspectiva , su objetividad y 
su sinceridad».s El hi stori ador, por su lado , también ha es tado «allí», aunque ese 
«allí» sólo sea el archivo o la biblioteca; también él debe ser perceptivo, desinteresa­
do y sincer09 En ambos casos estos requerimientos no son tanto la descripción de 
una práctica (aunque aquella pueda ser su intención) como lo que Crapanzano llama 
la construcción «pseudo-deítica» del lugar del etnógrafo o del histori ador en su 
texto. 

Yo querría sin embargo sostener que, en nuestro intento de definir lo que es una 
disciplina, sería más clarificador mirar no tanto al contenido o al método como a lo 
que generalm ente es reconocido por aquellos que practican la disciplina como. un 
conjunto inteligible de cuestiones, y un conjunto reconocible de discursos o juegos 
linguísti cos adoptados para darle respuesta. Una disciplina es entonces - esto es lo 
que quiero sugerir- un enjambre de lo que Imre Lakatos llama «programas de in­
vestigación». Es tos constituyen una secuencia cambiante de problemas que, si bien 
en cada caso se trata de un momento independiente en la historia del programa de 
inves tigación , están todos unidos por el hech o de que el programa ha sido creado 
con una form a origin al y está determinado por un conjunto de «reglas metodológi­
cas: algunas [de las cuales 1 nos dicen qué caminos de investigación debemos evitar 
(negativo-heurísticas) y otras qué caminos perseguir (positivo-heurís ticas)>>. Y son és­
tas las que aportan «una tosca (e implícita) definición de la "estructura conceptual" 
(y por tanto del lenguaje )>>. 10 Ahora bien, esta definición es, tal como ya lo entendió 
el propio Lakatos, útilmente indeterminada. Pero está claro que, dado que cualquier 
tal programa de investigación sólo puede entenderse como un proceso a lo largo del 
tiempo, cualquier intento de identificarlo dependerá en gran medida de la historia de 
la disciplina a la que pertenezca. 

II 

Creo que será útil en este momento el diseñar una «historia conjetural» - en el 
sentido que este término tenía en el siglo XVIII- de la «Antropología»: 
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La primera cosa a notar es, sin embargo, la presencia temprana en todos los in­
tentos de escribir sobre «el otro» de la distinción neokantiana (más tarde tomada por 
Radcliffe-Brown) entre lo ideográfico y lo nomotético." A la «Antropología», pro­
piamente entendida, le han sido dadas muchas genealogías. Pero tanto si las lleva­
mos hasta Montesquieu y Vico, Ferguson y Kames, Buffon o De Gerando, Blumben­
bach, o sólo hasta Fustel de Coulange y Durkheim, todas ellas han asumido la 
necesaria confluencia de datos etnográficos brutos y algún tipo de teoría de la socie­
dad. Pero el hábito objetivador, que hizo posible la distinción entre lo nomotético y 
lo ideográfico, ha estado entretejido en la cultura Europea desde mucho antes de lo 
que cualquiera de estas genealogías parece sugerir. Como observó James Boon, exi­
ge un acto considerable de imaginación por parte del mercader medieval preguntarle 
al árabe, con el cual está conversando mediante signos y una rudimentaria Iinglla 
franca, si se casa aquel árabe, y en el tal caso si se casa con la hija del hermano de su 
madre. La objetivación, la habilidad de observar desde la posición del que escucha, 
más que no del que habla, es parte integral de la pasión de la cultura occidental por 
la taxonomía. 11 A partir del mismo Herodoto, y luego a través de la descripción de 
los Mongoles de Piano Carpini, Marco Polo, Ramusio, Bernardino de Sahagún, Ha­
kluyt, Purchas y De Bry, hasta el Recueil des voyages, la recolección de datos -en 
gran medida motivada por finalidades políticas o religiosas inmediatas- dio al lector 
europeo un cierto tipo de acceso a culturas remotas de la suya. Por lo menos le ofre­
cieron el recordatorio de que tales culturas existían. Lo que sin embargo es sorpren­
dente de esta gran masa de literatura es el grado en que evita cualquier valoración 
del material que describe, más allá de aquella implícita en la taxonomía inicial. Tal 
como Samuel Purchas explicó a sus lectores en 1625, «Lo que un sin número de via­
jeros han observado sobre esto con sus mismos ojos, aquí les será ... dado, no por al­
guien que prefiriere dar metódicamente la historia de la naturaleza según las reglas 
del arte, ni discutir y disputar del modo filosófico; sino a la manera del discurso de 
cada viajero, relatando qué es la cosa que ha visto». «y así como David», continuó, 
«dio el material para el templo de Salomón, o (si eso pareciere demasiado arrogante) 
así como Alejandro ¡tparejó Aristóteles para que tuviese cazadores y observadores 
de criaturas que le familiarizasen con estos diversos tipos de naturaleza ... del mismo 
modo aquí Purchas y sus peregrinos administran materiales individuales y sensibles 
(como si fuesen piedras, bigas y mortero) al especulador universal , para sus estructu­
ras teóricas». l' 

En el siglo XVI, sin embargo, el viajar, y la anotación de costumbres extranjeras, 
se habían convertido en una parte importante del programa educativo humanista. 
Manuales para el viajero curioso y erudito, como el Methodus de Theodor Zwinger 
(del 1577) o el De peregrinatione de Hieronymus Turlerus (del 1574) propusieron 
principios de clasificación más amplios, generalmente en base a subdividir categorías 
y luego transformándolas en elaborados stemmae. Para tales «especuladores univer­
sales», las costumbres se podían clasificar como las plantas, los objetos materiales y 
otros souvenirs y, como éstos, llevarse a casa. 

Tal tipo de descripción de costumbres extrañas pertenecía al grupo de nuevos ti­
pos de ciencia «Baconiana», como la cartografía (que tiene grandes afinidades con la 
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antropología), la hidrografía y la geología, que surgieron durante los siglos XVI y 
XVII , Y que, tal como ha sugerido Antonio Pérez Ramos, al buscar no tanto una cer­
teza epistémica cuanto una media de fidelidad descriptiva, habían generado «un en­
jambre entero de "objetos de conocimiento" ahora alcanzables» ." 

Pero aunque los coleccionistas de narraciones de viajeros se preguntaban sobre 
métodos de clasificación, aún no tenían que preguntarse la cuestión, más desconcer­
tante, del porqué: «¿ Por qué no son como nosotros?». Es decir, en tanto que el con­
tacto entre el narrador y el objeto de su narración estuviese limitado al viaje, no era 
probabl e que tales preguntas fu eran lanzadas. Hasta este punto nad a, como diría 
Bruno Latour, se interponía entre el viajero y su campo de observación.'5 Sencilla­
mente, no necesitaba preguntarse por qué. Nada , para usar otra de las metáforas de 
Latour, había penetrado su red desde fuera.'" Las normas legales europeas, después 
de todo, permitían una media considerable de divergencia cultural. Incluso las ex­
pectativas culturales cristianas permitían cierto grado de variedad en aquellas áreas 
que no afectaban directamente la creencia o la práctica religiosa. En este estadio te­
nemos «etnografía», pero no «antropología». 

Las cuestiones de tipo epistemológico sólo se presentaron - sólo cruzaron el án­
gulo de visión de los espectadores de forma suficientemente aguda como para ob li­
ga rl es a darse cuenta de su existenci a- cuando la colonización del «otro», más que 
no el comercio, o la simple conversación con él, ex igió la reconcili ación de normas 
culturales antitéticas. Para el colono, y de un modo aún más inmediato para el que se 
quisiese misionero, la cuestión del por qué alguien fuese a casarse con la hija del her­
mano de su madre podía ser de importancia crucial. 

Los intentos más tempranos de confrontar tales cuestiones se dieron en España, 
ta l como he escrito en otro luga r, y dentro de la tradición o discurso de la ley natural 
Tomista. Las respuestas se dieron en primer momento en los términos de la psicolo­
gía - «ellos» son distintos porque sus mentes son distintas de (y, implícitamente, in­
feriores a) las nuestras-o Luego, las diferencias se explicaron en referencia a la fuer­
za histórica de las normas cu lturales (e llos son distintos porque durante siglos han 
estado desinformados sobre el ordenamiento natural del mundo social). Aunque es­
tas respuestas utilizaron material etnográfico, no consiguieron hacer corresponder la 
teoría con los datos, en parte porque la misma generalidad de la teoría la hacía apli­
cable a todos los tipos hum anos. El único mecanismo que relacionaba la teoría con 
datos de un modo específico era la historia. Como se quejó Antoine Boulanger en 
1776, <dos fi lósofos, metafísicos y juristas , por fa lta de una histori a, han intentado 
crear [a su hombre natural] con la razón sola».17 

El primer texto en intentarlo fue Moeurs des sauvages americains comparées aL/X 
moeurs des premiers lemps (1724), una obra que resaltó analogías ex tensivas entre 
las costumbres de los Espartanos y los Licios y las de las tribus Iroquesas y Huronas 
con las cua les Lafitau había pasado muchos años como misionero. Puso así en un 
mismo luga r relaciones etnográficas largas y sistemáticas y fuentes históricas con un 
sistema de análisis entero que Lafi tau ll amó «teología simbólica»." 

El trabajo de Lafitau también marca el punto de intersección con otra im portan­
te trad ición que tuvo un impacto en la teoría social del siglo XVIII , el escepticismo. 
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El Moeurs des sauvages americains fue , y de modo explícito, un intento de contra­
rrestar la afirmación de Pierre Bayle de que todas las prácticas religiosas eran el re­
sultado de un consenso cultural. Y aunque Lafitau tenía una deuda con la tradición 
de ley natural que se remontaba a través de Suárez y Vitoria hasta Aquino, también 
estaba familiarizado con otra, que se iniciaba con Grotius y Puffendorf. Lo que divi­
día la <<llueva» jurisprudencia natural protestante del siglo XVII de la «vieja» varie­
dad católico-tomista del XVI es el «argumento de Carnéades» , es decir la idea que, 
pues había tantas normas culturales antagónicas en el mundo, ninguna ley natural 
humana era posible. La respuesta de Grotius fue la creación de una moral universal 
mínima, basada en la supuesta obviedad incuestionable del deseo de sobrevivir. Lo 
que contribuye a nuestra supervivencia, dijo, lo «utile», es también el bien incuestio­
nable, lo «honestum». La sociedad se mantenía unida no ya porque el hombre estaba 
hecho para una vida política zoon politikon, tal como habían dicho Aristóteles y los 
neotomistas. La sociedad estaba unida por necesidades. Una de las implicaciones de 
este rechazo de las virtudes morales aristotélicas era que lo «utile» sólo se podría co­
nocer a través de una investigación específica de casos concretos, dado que las nece­
sidades sólo se podían juzgar en las circunstancias concretas en que aparecían. 

Ahora bien, la consecuencia de tal razonamiento era que ninguna antropología 
significativa se podía deducir de la compleja estructura de leyes naturales que los es­
colásticos y sus epígonos habían arrojado sobre las costumbres observables de <<los 
otros». Por el contrario, podía sólo venir de un examen detallado de las costumbres 
reales de aquellos «otros» y, de hecho, de nosotros mismos. O sea que, al depender 
de los principios minimalistas de utilidad, la etnología se había de hacer descriptiva 
y, en tanto fuera posible, deductiva. Como explicó Lafitau, tenemos no que imponer 
nuestro concepto de lo natural sobre «ellos» , sino que, por el contrario, juzgarlos se­
gún sus hábitos y costumbres. La finalidad principal de Lafitau era demostrar la ver­
dad del cristianismo, y por tanto la falsedad del ateísmo de Bayle, a partir de enseñar 
que todos los pueblos comparten creencias y prácticas religiosas comparables. Su ob­
jetivo era demostrar, en base a una meticulosa sociología y una lectura detallada de 
la historia antigua, la verdad del cristianismo. Al contrario que trabajos previos, no 
comenzó por asumir que el cristianismo, y la tradición tomista cristiana de la ley na­
tural, eran verdaderas, para luego elaborar explicaciones que pudiesen justificar por 
qué tantos pueblos parecían no hacerle caso tan flagrantemente. 

El trabajo de Lafitau marca un cambio especial de método etnológico. Su res­
puesta al ataque escéptico consiste en insistir en la evolución histórica de la humani­
dad a través de estadios progresivos. Pues el trabajo de Lafitau comparte esto con 
Vico y, más tarde, con las «historias filosóficas» de Voltaire, y es el ofrecer una expli­
cación de lo diferente que a la vez satisfaciese la exigencia de la ley natural protes­
tante por un lugar para las necesidades en la construcción de la sociabilidad, y, desde 
luego, explicase por qué las sociedades humanas eran tan distintas las unas de las 
otras. Puesto que las necesidades crecen de modo exponencial. Entre ellas debía 
contarse el afán de conocimiento, «no menos una exigencia de la mente humana», 
como observó Ferguson, «que los medios de subsistencia y la comodidad lo son de la 
mera vida animal». Necesidades cambiantes equivalían a personas cambiadas . El 
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hombre es, por tanto, un ser que sólo podemos esperar entender en términos de una 
progres ión. Para el hi stori ador especulativo - para el antropólogo del siglo XVIII­
el sa lvaje se convierte en el laboratorio en el campo, el único acceso no al hombre 
moderno, sino a su antecesor «sa lvaje». «La hi storia de los usos (usages) de los sa lva­
jes, y de su espíri tu», observó Bou langer algunos años después de Lafitau, «no es 
nada mas que un nuevo modo de escribir la hi storia de la humanidad». 

El único modo como la apuesta por la certeza epistemológica alcanzado por las 
ciencias naturales se podía reconciliar con los objetivos «meramente» descriptivos de 
la litera tura de viaj es en que la etnología se basaba, era un compromiso con algún 
tipo de «historia de la civilización» evolucionista. Como explicó el gran alemán Theo­
dor Weitz a mitad del siglo XIX, la antropología siempre había consistido de lo fisio­
lógico y de lo psicológico, de la «histo ri a natural del hombre» y de la «historia de la 
civ ili zación».'9 Cuando la antropología surgió como disciplina a fin ales del siglo XIX, 
alguna fo rma de reconstrucción histórica le había proveído de su nexo analítico por 
un siglo entero. 

JI! 

Quizás la mejor lección que podemos sacar de ta les hi storias conjeturales de las 
disciplinas es que el traspasa r con éxito no es cuestión de importar, desde una disci­
plina, la terminología y métodos de otra, para así dejar las dos, de modo reconocible, 
como lo que ya eran. Se trata más bien del proceso por el cual la disciplina se trans­
form a, a veces hasta el pun to de crearse nuevas di sciplinas. En cada estadio de mi 
hi storia conj etural se puede ver que algo, no aún «antropología», pero de modo re­
conocible algún tipo de antecedente, ha sido transformado en algo distinto dentro 
del mismo «programa de investi gación». De hecho en años recientes ha hab ido una 
erosión, muy comentada, de los antiguos bordes entre disciplinas, lo que Rodney Ne­
edham en 1970 proclamó como la «iridiscente metamorfosis de la antropología» , y 
Cliffo rd Geertz más recientemente ha ll amado el «desdibujamiento de los géneros». 
¿Dónde, ta l como pregunta Geertz, debemos poner a Foucault «historiador, filóso­
fo , pensador político» ?20 ¿Dónde, ciertamente, debemos situar al mismo Geertz, an­
tropólogo, crítico textual, epistemólogo soci al, retórico .moral ? No hay, desde luego, 
nada nuevo en todo esto. Algo exactamente parecido fue responsable de la creación 
de una «a ntropología» reconocible en la segunda mitad del siglo XVIII. Como he­
mos visto , el conjun to de programas de investigación que recibe el nombre de «a n­
tropología» fue el resultado de un momento concreto de la historia intelectual euro­
pea, que requirió la sustituci ón de un a explicac ión de l «hombre» determinista y 
teocéntrica por una exp licación del «hombre en sociedad» en gran medida relativista 
y antropocéntrica. La expedición Torres-Strait de 1899, con la subsiguiente hegemo­
nía del trabajo de campo, el fu ncionalismo de Malinowski y Radcliffe-Brown, el es­
tructuralismo de Lévi-Strauss, e incluso la nueva «antropología interpretativa» , han 
alterado la metodología y en gra n medida la identidad de la antropología. Pero la an­
siedad de los antropólogos respecto a la natura leza y legitimidad de su trabajo en un 
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mundo postcolonial no ha llevado, por el momento, a ninguna discusión satisfactoria 
sobre la naturaleza, y la legitimidad, del proyecto mismo ¿Por qué estudiar otras cul­
turas, tan remotas, -tan intencionalmente remotas- de la propia, que no es posible 
un grado de conmensurabilidad satisfactorio? ¿Por qué asumir -tal como hacen in­
cluso los antropólogos interpretacionistas, aunque sólo sea implícitamente- que la 
forma de una cultura se puede hacer compatible con la de otra? ¿Por qué asumir que 
los arreglos de parentesco, o las estructuras lingüísticas, se pueden asimilar a la lógi­
ca formal? ¿Por qué asumir, al fin y al cabo, que existe una categoría llamada «hom­
bre» más allá del sentido biológico formal de la misma? Se podría desde luego pen­
sar que las respuestas a algunas de estas preguntas son simplemente empíricas. Algo 
así como que los sistemas de parentesco parecen cumplir con cierta lógica donde­
quiera se encuentren , y lo mismo pasa con el lenguaje. Pero esto, claro está, podría 
ser el caso sólo porque es así como los hemos montado. Nuestros presupuestos de 
que existe algún nivel de lo que los filósofos analíticos llaman «realismo metafísico», 
es decir, un grado de entendimiento entre todas la culturas, y que por tanto a cierto 
nivel de abstracción todas las culturas son conmensurables, éstos son , a mi parecer, 
parte de los presupuestos mentales que la antropología ha heredado de la «historia 
de la civilización». 

Incluso la «antropología interpretativa» , la más reciente y la más determinada­
mente relativista de las varias antropologías ahora en uso, difícilmente puede evitar 
este aspecto de su pasado como disciplina. A pesar de todos los lazos sentimentales 
que la mayor parte de los antropólogos modernos sienten por «el punto de vista del 
indígena», aquel punto de vista es con toda seguridad irrecuperable, y sería irrecono­
cible como tal al no-indígena incluso si , por casualidad, consiguiera recuperarlo. Al 
fin y al cabo, la «etnología» es posible que tenga menos en común con la historia que 
con la arqueología, algo que Charles de Brosses ya había reconocido a finales del si­
glo XVIII. A pesar de los obvios problemas de cualquier intento de «escribir la cul­
tura», y las actitudes, necesariamente distanciadoras, asumidas por el trabajador de 
campo, está claro que somos <<nosotros», los herederos culturales de Montesquieu y 
Blumenbach, Weitz y Frazer, aquellos quienes nos sentimos arrastrados a estudiar­
les, y es por «nosotros», no por «ellos» , que el antropólogo escribe. Cualquier antro­
pólogo que dijera que su proyecto -su «programa de investigación»- implica tal 
distorsión que traiciona la integridad de la cultura de su propia tribu, no sería ya un 
antropólogo, sino más bien algún tipo de cultista.21 

La misma incertidumbre respecto al futuro enturbia la relación de la historia con 
la antropología. La «antropología histórica» es en realidad poco más que historia na­
rrativa convencional escrita, en parte, con la ayuda de un lenguaje antropológico (a 
menudo miméticamente, con poca espontaneidad). Es verdad que el interés actual 
por el ritual, los símbolos y los festivales que caracteriza la «nueva historia de la cul­
tura» no hubiera sido posible sin el roce con la antropología. A pesar de esto, no hay 
razón para suponer que los historiadores no habrían podido llegar ahí sin la asistencia 
de los antropólogos, ni tampoco que no lo habrían podido hacer con sólo prestar un 
poco más de atención a algunos de los estadios de la historia interna de su propia dis­
ciplina. Ni tampoco es verdad -como han descubierto muchos historiadores de nues-
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tra época- que el lenguaje de la antropología haya sido más iluminador que aquél 
provisto por otras disciplinas vecinas, en concreto la teoría de la crítica literaria. 

En su mayor parte la antropología histórica procede mediante comparaciones, y 
aunque tales comparaciones ocasionalmente hacen que el historiador mire su mate­
rial desde ángulos poco usuales, no es probable que sean más que la absorción par­
cial del historiador en una matriz disciplinar distinta. Decir que los isleños de Tro­
brian d y, por ejemplo , los Italianos del siglo XVI, practican alguna forma de 
intercambio de regalos, no nos explica nada sobre las prácticas de ninguno de ellos, 
más allá de que practican algún tipo de intercambio de regalos. Su único mérito - si 
es que ha de haber alguno- es que sitúa el comportamiento de aquellos a quienes 
pensamos como nuestros antecesores bajo una luz poco familiar. Convierte el pasado 
en un lugar «sa lvaje», y por tanto, posiblemente, excitante. Resulta obvio desde hace 
tiempo que este ha sido el resultado, quizás no buscado, de las comparaciones entre 
culturas. Fue, por ejemplo, una de las críticas lanzadas contra el trabajo de Lafitau. 
Y, desde luego, es posible que sacudir al lector de este modo le sea saludable. La ma­
yor parte de la historia actual es al fin y al cabo demasiado amable. Pero este tipo de 
distanciamiento por el interés de lo exótico no constituye una explicación. Puesto 
que el presupuesto , nunca explícito, tras todos los análisis interculturales, es que las 
dos sociedades que se comparan tienen algunas estructuras formales comunes, y el 
presupuesto nunca explícito tras el uso de la antropología por parte del historiador 
es precisamente la que fundamentó el trabajo de Lafitau, que «las distancias tempo­
rales equivalen a las distancias espaciales». Leer un testimonio de una sociedad «pri­
mitiva» contemporánea puede alertar al historiador de asociaciones que antes no ha­
bía notado . Sin embargo, lo mismo podría hacerlo el leer un poema épico , o un 
manual de mecánica, o, de hecho, un trabajo de historia sobre otra sociedad, remota 
tanto en tiempo como en espacio. La suposición de que comparar un isleño de Tro­
briand con los italianos del siglo XVI, o los hábitos políticos de «sociedades segmen­
tarias» africanas con normandos medievales, es una práctica necesariamente instruc­
tiva, deriva de un conjunto de falsos presupuestos sobre la interrelación del 
continuum temporal/espacial, y esto está ligado inextricablemente al tipo de historia 
de la civilización que en su tiempo fue la antropología. El casamiento con la antropo­
logía fue el resultado de la búsqueda por parte del historiador de su punto de vista 
objetivo. El error, sin embargo, ha sido siempre el creer que tal punto de vista exis­
tía.22 Porque nuestra historicidad, o por lo menos la de las culturas a las que pertene­
cemos, como la historicidad de las disciplinas que practicamos, es inescapable. La 
historia , como dijo Gadamer, «no nos pertenece; nosotros le pertenecemos». No 
quiero negar que, a cierto nivel, la conmensurabilidad entre culturas disimilares sea 
posible -por lo menos en tanto que estamos condenados a hablar en términos de ra­
cionalidad-, sino solamente que esa conmensurabilidad sólo es posible después que 
una de esas culturas ha sido redescrita en los términos de la otra. Los antropólogos y 
antropólogas tienen como objetivo esta redescripción. Pero el historiador o la histo­
riadora, en su uso de la antropología, buscan exactamente lo contrario. La antropo­
logía les sirve sólo para incrementar el ab ismo que ya existe entre ellos y su pasado, 
pues sitúa tal abismo aliado del tipo del abismo, muy distinto, que separa su objeto 

_ <;1 _ 
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de estudio del de la antropóloga o el antropólogo. Esto, claro está, no quita la posibi­
lidad de que algunos de los posicionamientos metodológicos (no se pueden llamar 
técnicas) ingeniados por los antropólogos, y en concreto el trabajo de campo, no 
puedan convertirse en una herramienta para la comprensión de aspectos hasta el 
momento semi-atemorizados de la propia cultura del etnógrafo, tal como lo ha mos­
trado la brillante y en parte satírica etnografía del laboratorio de Sal k Institute en La 
Jolla de Bruno Latour.2J 

Es difícil ver qué saldrá de la «metamorfosis iridiscente» de Needahm. Un nuevo 
tipo de ciencia social quizás, informada históricamente y atenta a su propia forma­
ción como disciplina. Lo que es improbable es que permanezca indiferente al carác­
ter distintivo de las culturas o basada en comparaciones interculturales no examina­
das. También es posible que, a medida que nos alejamos de nuestro pasado colonial, 
cese en su preocupación actual por la presencia del antropólogo en su texto, o por su 
relación con su objeto de estudio. La historia , desde luego, al no tener ninguna meto­
dología que la distinga, ni ninguna identidad metodológica más allá de los límites 
académicos, no necesita mostrarse ansiosa por su futuro. Es aún el eterno bricoleur. 
El casamiento con la antropología, claro está, no puede sobrevivir mucho tiempo a la 
propia metamorfosis del antropólogo, y quizás ya esté muerto. Así como los antro­
pólogos se han vuelto hacia sus textos y hacia la crítica textual , a su vez lo han hecho 
los historiadores. El lugar de encuentro podría ser, después de todo, un nuevo modo 
de escribir, del tipo que en su día Vico ofreció para la historia, Nietzsche para la filo­
sofía moral y Foucault para la teoría social. 
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