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Los «estudios interdisciplinares» se han convertido ahora en algo profesional-
mente normativo. Desde por lo menos los afios 1920 algunos historiadores, particu-
larmente en Francia, se han dedicado a asaltar las disciplinas vecinas, la antropolo-
gfa, la psicologfia, la sociologia y la economia, para producir un analisis del pasado de
gran riqueza conceptual. Algo parecido ha sucedido al mismo tiempo en otras cien-
cias sociales. El reciente abandono de la ambicién de emular a las ciencias naturales
ha llevado, de modo similar, a una mayor flexibilidad en la prdctica y a un mayor in-
terés por los métodos de otras disciplinas, sobre todo la filosoffa y la critica literaria,
las cuales no acarrean consigo una historia de objetivos positivistas.

Sin embargo, el pasar con éxito exige no solamente un alto nivel de modestia es-
tratégica, sino también la voluntad de adquirir una comprensién de otros lenguajes
por lo menos tan profunda como aquella que poseen sus hablantes nativos. Y tal co-
mo se da en el caso de las ideologias importadas —la analogia es de Albert Hirsch-
man— «la distancia entre la realidad y el esquema intelectual es probable que sea
tanto mayor y mas dificil de detectar que cuando el esquema permanecia seguro “en
casa”».’

Los peores abusos de la ya no tan nueva historia social se pueden atribuir a la ig-
norancia por parte de los historiadores de como y por qué aquellos antropdlogos y
socidlogos cuyos lenguajes han tomado prestados habfan llegado «desde su casa» a
confrontar problemas particulares en un lenguaje concreto. Es decir que el pasar con
éxito de una a otra disciplina exige una comprension de como se ven desde dentro
aquellas disciplinas a las que uno va a pasar, y esto implica a su vez, necesariamente,
un conocimiento de su historia interna. También se da el caso de que la agenda cien-
tifica y las metodologfas de las humanidades han sido determinadas, al menos desde
el Renacimiento, por la conciencia de tales historias internas.’

El interés de hoy en dia por la historia de las disciplinas es en si mismo menos un
caso de autoexamen nervioso por parte de la profesion académica, o la necesidad de
legitimar genealogias (aunque a veces también es esto), que el resultado de la necesi-
dad de explicar donde esta tal disciplina en un momento dado, y por qué.
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Los problemas de definicién propia experimentados por los estudiantes de hu-
manidades han sido puestos tradicionalmente de dos modos: problemas de objeto de
estudio, y problemas de procedimiento. Los antropdlogos, se dice, estudian el com-
portamiento y las creencias de gente «pre-literaria» o «pre-industrial» (aunque, si so-
lamente se dedicaran a ello, pronto deberdn dejar de existir juntamente con su mate-
ria de estudio). Los historiadores, por su parte, estudian el comportamiento y
creencias de agentes del pasado. Estas descripciones tan generales dan cuenta con
dificultad de las précticas reales de antropdlogos € historiadores, pero ciertamente
cubren la mayor parte de lo que se hace en los modernos departamentos universita-
rios. La historia, tanto en el sentido en que normalmente se usa el término como si
nos referimos al modo como se suele practicar, no es, y quizds nunca ha sido, una
disciplina sola. Hay departamentos de historia, revistas de historia, y gente que des-
criben su profesion como de «historiador». Pero no hay ni una lista de preguntas fun-
damentales en que todos estén de acuerdo, ni tampoco un conjunto de pricticas o un
tema de estudio comun. Todo lo que puede unir lo que de hecho han escrito Jean
Delumeau, Hayden Wyte y José Antonio Maravall es una preocupacion comin por
procesos a lo largo del tiempo. La historia fue en cierta ocasion para sus creadores,
el «testimonio de cosas vistas u oidas». Ahora solo puede ser el andlisis con miultiples
variables de «cosas que sucedieron en el pasado».

Este es el primer problema. El segundo es de procedimiento o, si lo prefieren,
metodoldgico. Se ha dicho a menudo, y desde posiciones a veces radicalmente distin-
tas, que lo que distingue a la historia de otros modos de explicacion social es su ca-
rédcter narrativo. «La primera condicién para la historia», tal como dijo en cierta oca-
sién Benedetto Croce, «es que deberia ser posible de construir una narrativa».’
Ahora bien, esto pareceria imponer al historiador la obligacién de contar la historia
«como pasd de verdad», por tanto limitando sus actividades a aquello que «realmen-
te pasd», en la frase famosa de Ranke, «wie es eigentlich gewsen»,* y que ademads pasé
en alglin orden cronoldgico obvio. En tanto que la historia se pensé primordialmen-
te en relacion a las actividades de agentes humanos, tal exigencia no era intrinseca-
menle incorrecta. Pero una vez que cambiamos el objeto de estudio de acciones y
acontecimientos a, por ejemplo, lo que piensan o creen o sienten aquellos agentes, o
a «mentalidades», o a sexualidad, o a «miedo», 0 a partes de la identidad histérica de
los agentes —por ejemplo su cuerpo—, la distincién entre una «historia» y su anali-
sis, entre las formas narrativa y disertativa del habla, se hace indistinta.® En estos ca-
$os «narrativa» viene a querer decir poco mas que razonamiento en forma de se-
cuencia. Decir, como lo ha hecho Lawrence Stone, que los historiadores narrativos
organizan su material «en un orden cronoldgico secuencial» y que enfocan «su conte-
nido en una sola narracién coherente, aunque con asuntos secundarios»,’ no aporta
ninguna distincidn tedrica ttil (del tipo que pretende ofrecer) entre un tipo de histo-
ria y otra, ain menos entre un tipo de ciencia social y otra.

Los antrop6logos, claro estd, tienen un conjunto de procedimientos de trabajo
que en gran medida constituyen su identidad disciplinar. Esta (se dice a menudo, y
en la prdctica también a menudo es verdad) se basa en el trabajo de campo, la pa-
ciente recoleccidn de datos que luego son llevados lejos de la cultura bajo estudio
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(como objetos para un museo) v «redactados» en algtn otro lugar, y frecuentemente
en algin tiempo, remotos de la experiencia original del antropélogo. Muchos antro-
pologos hacen otras cosas de otros modos; pero muy pocos no han tenido nunca al-
gln tipo de experiencia de campo, y menos alin «redactan» cuando atin estan en el
campo. Esto, desde luego, no es tanto un método como lo que se podria describir como
la «condicion de lugar de trabajo». Aunque raramente utilizada para definir su per-
sona disciplinar, la condicidn de trabajo del historiador no es tan distinta, El, o ella,
«viaja» a «otro pais», recoge datos, vuelve a su cultura en el tiempo, y escribe. De he-
cho, es la similaridad de las condiciones de lugar de trabajo lo que muchas veces ha
hecho posible la fusion de las dos disciplinas. De un modo similar, existe para las dos
disciplinas un argumento de autoridad, a menudo subvertido, que deriva de estas
condiciones de lugar de trabajo. La. en palabras de Vincent Crapanzano, «constitu-
cion de la autoridad del etnégrafo», deriva de «su presencia en los acontecimientos
descritos, su capacidad perceptual, su “desinteresada” perspectiva, su objetividad y
su sinceridad».* El historiador, por su lado, también ha estado «alli», aunquc ese
«alli» sélo sea el archivo o la biblioteca: también €l debe ser perceptivo, desinteresa-
do y sincero.” En ambos casos estos requerimientos no son tanto la descripcién de
una préctica (aunque aquella pueda ser su intencién) como lo que Crapanzano llama
la construccion «pseudo-deitica» del lugar del etnégrafo o del historiador en su
texto.

Yo querria sin cmbargo sostener que, en nuestro intento de definir lo que es una
disciplina, serfa mds clarificador mirar no tanto al contenido o al método como a lo
que generalmente es reconocido por aquellos que practican la disciplina como un
conjunto inteligible de cuestiones, y un conjunto reconocible de discursos o juegos
linguisticos adoptados para darle respuesta. Una disciplina es entonces —esto es lo
que quiero sugerir— un enjambre de lo que Imre Lakatos llama «programas de in-
vestigaciony». Estos constituyen una secuencia cambiante de problemas que, si bien
en cada caso sc trata de un momento independiente en la historia del programa de
investigacion, estdn todos unidos por el hecho de que el programa ha sido creado
con una forma original y estd determinado por un conjunto de «reglas metodolégi-
cas: algunas [de las cuales] nos dicen qué caminos de investigacién debemos evitar
(negativo-heuristicas) y otras qué caminos perseguir (positivo-heuristicas)». Y son €s-
tas las que aportan «una tosca (e implicita) definicion de la “estructura conceptual”
(y por tanto del lenguaje)»." Ahora bien, esta definicién es, tal como ya lo entendié
el propio Lakatos, utilmente indeterminada. Pero estd claro que, dado que cualquier
tal programa de investigacion sélo puede entenderse como un proceso a lo largo del
tiempo, cualquier intento de identificarlo dependerd en gran medida de la historia de
la disciplina a la que pertenezca.
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Creo que serd ttil en este momento el disefiar una «historia conjetural» —en el
sentido que este término tenfa en el siglo XVIII— de la «Antropologia»:
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La primera cosa a notar es, sin embargo, la presencia temprana en todos los in-
tentos de escribir sobre «el otro» de la distincién neokantiana (mas tarde tomada por
Radcliffe-Brown) entre lo ideogréfico y lo nomotético." A la «Antropologia», pro-
piamente entendida, le han sido dadas muchas genealogias. Pero tanto si las lleva-
mos hasta Montesquieu y Vico, Ferguson y Kames, Buffon o De Gerando, Blumben-
bach, o s6lo hasta Fustel de Coulange y Durkheim, todas ellas han asumido la
necesaria confluencia de datos etnogréficos brutos y algiin tipo de teoria de la socie-
dad. Pero el habito objetivador, que hizo posible la distincién entre lo nomotético y
lo ideografico, ha estado entretejido en la cultura Europea desde mucho antes de lo
que cualquiera de estas genealogias parece sugerir. Como observéd James Boon, exi-
ge un acto considerable de imaginacién por parte del mercader medieval preguntarle
al drabe, con el cual estd conversando mediante signos y una rudimentaria lingua
franca, si se casa aquel drabe, y en el tal caso si se casa con la hija del hermano de su
madre. La objetivacién, la habilidad de observar desde la posicién del que escucha,
mds que no del que habla, es parte integral de la pasion de la cultura occidental por
la taxonomia.” A partir del mismo Herodoto, y luego a través de la descripcion de
los Mongoles de Piano Carpini, Marco Polo, Ramusio, Bernardino de Sahagtin. Ha-
kluyt, Purchas y De Bry, hasta el Recueil des voyages, la recoleccion de datos —en
gran medida motivada por finalidades politicas o religiosas inmediatas— dio al lector
europeo un cierto tipo de acceso a culturas remotas de la suya. Por o menos le ofre-
cieron el recordatorio de que tales culturas existian. Lo que sin embargo es sorpren-
dente de esta gran masa de literatura es el grado en que evita cualquier valoracion
del material que describe, mas alld de aquella implicita en la taxonomia inicial. Tal
como Samuel Purchas explicé a sus lectores en 1625, «Lo que un sin nimero de via-
jeros han observado sobre esto con sus mismos ojos, aquf les serd... dado, no por al-
guien que prefiriere dar metédicamente la historia de la naturaleza segln las reglas
del arte, ni discutir y disputar del modo filoséfico; sino a la manera del discurso de
cada viajero, relatando qué es la cosa que ha visto». «Y asi como David», continud,
«dio el material para el templo de Salomén, o (si eso pareciere demasiado arrogante)
asi como Alejandro aparejé Aristételes para que tuviese cazadores y observadores
de criaturas que le familiarizasen con estos diversos lipos de naturaleza... del mismo
modo aqui Purchas y sus peregrinos administran materiales individuales y sensibles
(como si fuesen piedras, bigas y mortero) al especulador universal, para sus estructu-
ras tedricas»."”

En el siglo X VI, sin embargo, el viajar, y la anotacién de costumbres extranjeras,
se habfan convertido en una parte importante del programa educativo humanista.
Manuales para el viajero curioso y erudito, como el Methodus de Theodor Zwinger
(del 1577) o el De peregrinatione de Hieronymus Turlerus (del 1574) propusieron
principios de clasificacién mas amplios, gencralmente en base a subdividir categorias
y luego transformandolas en elaborados stemmae. Para tales «especuladores univer-
sales», las costumbres se podfan clasificar como las plantas, los objetos materiales y
otros souvenirs y, como éstos, llevarse a casa.

Tal tipo de descripcion de costumbres extrafias pertenecia al grupo de nuevos ti-
pos de ciencia «Baconiana», como la cartografia (que tiene grandes afinidades con la
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antropologia), la hidrografia y la geologia, que surgieron durante los siglos XVI y
XVII. y que, tal como ha sugerido Antonio Pérez Ramos, al buscar no tanto una cer-
teza epistémica cuanto una media de fidelidad descriptiva, habian generado «un en-
jambre entero de “objetos de conocimiento™ ahora alcanzables»

Pero aunque los coleccionistas de narraciones de viajeros se preguntaban sobre
métodos de clasificacion, atin no tenian que preguntarse la cuestiéon, mds desconcer-
tante, del porqué: «; Por qué no son como nosotros?». Es decir, en tanto que el con-
tacto entre el narrador y el objeto de su narracién estuviese limitado al viaje, no era
probable que tales preguntas fueran lanzadas. Hasta este punto nada, como diria
Bruno Latour, se interponia entre ¢l viajero y su campo de observacion.” Sencilla-
mente. no necesitaba preguntarse por qué. Nada, para usar otra de las metéforas de
Latour, habia penetrado su red desde fuera.™ Las normas legales europeas, después
de todo, permitian una media considerable de divergencia cultural. Incluso las ex-
pectativas culturales cristianas permitian cierto grado de variedad en aquellas dreas
que no afectaban directamente la creencia o la préctica religiosa. En este estadio te-
nemos «etnograffa», pero no «antropologia».

Las cuestiones de tipo epistemoldgico sélo se presentaron —sélo cruzaron el dn-
gulo de visién de los espectadores de forma suflicicntemente aguda como para obli-
garles a darse cuenta de su existencia— cuando la colonizacién del «otro», mds que
no ¢l comercio, o la simple conversacién con €l. exigio la reconciliacién de normas
culturales antitéticas. Para el colono, y de un modo ain mds inmediato para el que s¢
quisiese misionero, la cuestion del por qué alguien fuese a casarse con la hija del her-
mano de su madre podia ser de importancia crucial.

Los intentos mas tempranos de confrontar tales cuestiones se dieron en Espafia,
tal como he escrito en otro lugar, y dentro de la tradicidn o discurso de la ley natural
Tomista. Las respuestas se dieron en primer momento en los términos de la psicolo-
gfa —«ellos» son distintos porque sus mentes son distintas de (y, implicitamente, in-
feriores a) las nuestras—. Luego, las diferencias se explicaron en referencia a la fuer-
za historica de las normas culturales (¢llos son distintos porque durante siglos han
estado desinformados sobre el ordenamiento natural del mundo social). Aunque es-
tas respuestas utilizaron material etnografico, no consiguieron hacer corresponder la
teoria con los datos, en parte porque la misma generalidad de la teorfa la hacfa apli-
cable a todos los tipos humanos. El Ginico mecanismo que relacionaba la teorfa con
datos de un modo especifico era la historia. Como se quejé Antoine Boulanger en
1776, «los [ilésofos, metafisicos y juristas, por falta de una historia, han intentado
crear [a su hombre natural] con la razén sola»."”

El primer texto en inlentarlo fue Moeurs des sauvages americains comparées aux
moeuirs des premiers temps (1724), una obra que resalté analogias extensivas entre
las costumbres de los Espartanos y los Licios y las de las tribus Iroquesas y Huronas
con las cuales Lalitau habia pasado muchos afios como misionero. Puso asi en un
mismo lugar relaciones etnograficas largas y sistemdticas y fuentes histéricas con un
sistema de andlisis entero que Lafitau llamé «teologia simbélica».™

El trabajo de Lafitau también marca ¢l punto de interseccién con otra importan-
te tradicién que tuvo un impacto en la teorfa social del siglo XVIII, el escepticismo.
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El Moeurs des sauvages americains fue, y de modo cxplicito, un intento de contra-
rrestar la afirmacion de Pierre Bayle de que todas las précticas religiosas eran el re-
sultado de un consenso cultural. Y aunque Lafitau tenfa una deuda con la tradicién
de ley natural que se remontaba a través de Sudrez y Vitoria hasta Aquino, también
estaba familiarizado con otra, que se iniciaba con Grotius y Puffendorf. Lo que divi-
dia la «nueva» jurisprudencia natural protestante del siglo XVII de la «vieja» varie-
dad catdlico-tomista del X VI es el «argumento de Carnéades», es decir la idea que,
pues habfa tantas normas culturales antagénicas en el mundo, ninguna ley natural
humana era posible. La respuesta de Grotius fue la creacion de una moral universal
minima, basada en la supuesta obviedad incuestionable del deseo de sobrevivir. Lo
que contribuye a nuestra supervivencia, dijo, lo «utile», es también el bien incuestio-
nable, lo «honestum». La sociedad se mantenia unida no ya porque el hombre estaba
hecho para una vida politica zoon politikon, tal como habian dicho Aristételes y los
neotomistas. La sociedad estaba unida por necesidades. Una de las implicaciones de
este rechazo de las virtudes morales aristotélicas era que lo «utile» s6lo se podria co-
nocer a través de una investigacion especifica de casos concretos, dado que las nece-
sidades s6lo se podian juzgar en las circunstancias concretas en que aparecian.

Ahora bien, la consecuencia de tal razonamiento era que ninguna antropologia
significativa se podia deducir de la compleja estructura de leyes naturales que los es-
coldsticos y sus epigonos habian arrojado sobre las costumbres observables de «los
otros». Por el contrario, podia sdlo venir de un examen detallado de las costumbres
reales de aquellos «otros» y, de hecho, de nosotros mismos. O sea que, al depender
de los principios minimalistas de utilidad, la etnologia se habia de hacer descriptiva
y, en tanto fuera posible, deductiva. Como explicd Lafitau, tenemos no que imponer
nuestro concepto de lo natural sobre «ellos», sino que, por el contrario, juzgarlos se-
glin sus habitos y costumbres. La finalidad principal de Lafitau era demostrar la ver-
dad del cristianismo, y por tanto la falsedad del ateismo de Bayle, a partir de ensefiar
que todos los pueblos comparten creencias y précticas religiosas comparables. Su ob-
jetivo era demostrar, en base a una meticulosa sociologia y una lectura detallada de
la historia antigua, la verdad del cristianismo. Al contrario que trabajos previos, no
comenzé por asumir que el cristianismo, y la tradicién tomista cristiana de la ley na-
tural, eran verdaderas, para luego elaborar explicaciones que pudiesen justificar por
qué tantos pueblos parecian no hacerle caso tan flagrantemente.

El trabajo de Lafitau marca un cambio especial de método etnoldgico. Su res-
puesta al ataque escéptico consiste en insistir en la evolucidn histdrica de la humani-
dad a través de estadios progresivos. Pues e trabajo de Lafitau comparte esto con
Vico y, mds tarde, con las «historias filoséficas» de Voltaire, y es el ofrecer una expli-
cacion de lo diferente que a la vez satisfaciese la exigencia de la ley natural protes-
tante por un lugar para las necesidades en la construccién de la sociabilidad, y, desde
luego, explicase por qué las sociedades humanas eran tan distintas las unas de las
otras. Puesto que las necesidades crecen de modo exponencial. Entre ellas debia
contarse el afdn de conocimiento, «no menos una exigencia de la mente humana»,
como observé Ferguson, «que los medios de subsistencia y la comodidad lo son de la
mera vida animal». Necesidades cambiantes equivalian a personas cambiadas. El
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hombre es, por lanto, un ser que sélo podemos esperar entender en términos de una
progresion. Para el historiador especulativo —para el antropdélogo del siglo X VIII—
el salvaje se convierte en el laboratorio en el campo, el tinico acceso no al hombre
moderno, sino a su antecesor «salvaje». «La historia de los usos (usages) de los salva-
jes, y de su espiritu», observé Boulanger algunos anos después de Lafitau, «no es
nada mas que un nuevo modo de escribir la historia de la humanidad».

El Gnico modo como la apuesta por la certeza epistemoldgica alcanzado por las
ciencias naturales se podia reconciliar con los objetivos «meramente» descriptivos de
la literatura de viajes en que la etnologia se basaba, era un compromiso con algin
tipo de «historia de la civilizacion» evolucionista. Como explicé el gran alemédn Theo-
dor Weitz a mitad del siglo X1X, la antropologia siempre habfa consistido de lo fisio-
logico y de lo psicoldgico. de la «<historia natural del hombre» v de la «historia de la
civilizacion»."” Cuando la antropologia surgié como disciplina a finales del siglo XIX,
alguna forma de reconstruccion histérica le habia proveido de su nexo analitico por
un siglo entero.

111

Quizds la mejor leccion que podemos sacar de lales historias conjeturales de las
disciplinas es que ¢l traspasar con éxito no es cuestion de importar, desde una disci-
plina, la terminologfa y métodos de otra, para asi dejar las dos, de modo reconocible,
como lo que ya cran. Se trata mds bien del proceso por el cual la disciplina se trans-
forma, a veces hasta el punto de crearse nuevas disciplinas. En cada estadio de mi
historia conjetural se puede ver que algo, no atn «antropologia», pero de modo re-
conocible algiin tipo de antecedente, ha sido translormado en algo distinto dentro
del mismo «programa de investigacion». De hecho en aiios recientes ha habido una
erosion, muy comentada, de los antiguos bordes entre disciplinas, lo que Rodney Ne-
edham en 1970 proclam6 como la «iridiscente metamorfosis de la antropologia», y
Clifford Geertz mas recientemente ha llamado el «desdibujamiento de los géneros».
.Doénde, tal como pregunta Geertz, debemos poner a Foucault «historiador, filoso-
fo, pensador politico»?" ; Donde, ciertamente, debemos situar al mismo Geertz, an-
tropologo, critico textual, epistemélogo social, retdrico moral? No hay, desde luego,
nada nuevo en todo esto. Algo exactamente parecido fue responsable de la creacion
de una «antropologia» reconocible en la segunda mitad del siglo XVIII. Como he-
mos visto, ¢l conjunto de programas de investigacion que recibe el nombre de «an-
tropologia» fuc el resultado de un momento concreto de la historia intelectual euro-
pea, que requirio la sustitucion de una explicacion del <hombre» determinista y
teocéntrica por una explicacion del «hombre en sociedad» en gran medida relativista
y antropocéntrica. La expedicién Torres-Strait de 1899, con la subsiguiente hegemo-
nia del trabajo de campo, el funcionalismo de Malinowski y Radcliffe-Brown, el es-
tructuralismo de Lévi-Strauss, ¢ incluso la nueva «antropologia interpretativa», han
alterado la melodologia y ¢n gran medida la identidad de la antropologia. Pero la an-
siedad de los antropélogos respecto a la naturaleza y legitimidad de su trabajo en un
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mundo postcolonial no ha llevado, por el momento, a ninguna discusion satisfactoria
sobre la naturaleza, y la legitimidad, del proyecto mismo ;Por qué estudiar otras cul-
turas, tan remotas, —tan intencionalmente remotas— de la propia, que no es posible
un grado de conmensurabilidad satisfactorio? ;Por qué asumir —tal como hacen in-
cluso los antropélogos interpretacionistas, aunque sélo sea implicitamente— que la
forma de una cultura se puede hacer compatible con la de otra? ;Por qué asumir que
los arreglos de parentesco, o las estructuras lingiiisticas, se pueden asimilar a la 16gi-
ca formal? ;Por qué asumir, al fin y al cabo, que existe una categorfa ilamada «hom-
bre» mds alld del sentido bioldgico formal de la misma? Se podria desde luego pen-
sar que las respuestas a algunas de estas preguntas son simplemente empiricas. Algo
asi como que los sistemas de parentesco parecen cumplir con cierta Jégica donde-
quiera se encuentren, y lo mismo pasa con el lenguaje. Pero esto, claro estd, podria
ser el caso sélo porque es asi como los hemos montado. Nuestros presupuestos de
que existe alglin nivel de lo que los filésofos analiticos llaman «realismo metafisico»,
es decir, un grado de entendimiento entre todas la culturas, y que por tanto a cierto
nivel de abstraccién todas las culturas son conmensurables, éstos son, a mi parecer,
parte de los presupuestos mentales que la antropologfa ha heredado de la «historia
de la civilizacién.

Incluso la «antropologia interpretativa», la mds reciente y la més determinada-
mente relativista de las varias antropologias ahora en uso, dificilmente puede evitar
este aspecto de su pasado como disciplina. A pesar de todos los lazos sentimentales
que la mayor parte de los antropélogos modernos sienten por «el punto de vista del
indigena», aquel punto de vista es con toda seguridad irrecuperable, y seria irrecono-
cible como tal al no-indigena incluso si, por casualidad, consiguiera recuperarlo. Al
fin y al cabo, la «etnologia» es posible que tenga menos en comin con la historia que
con la arqueologia, algo que Charles de Brosses ya habia reconocido a finales del si-
glo XVIII. A pesar de los obvios problemas de cualquier intento de «escribir la cul-
tura», y las actitudes, necesariamente distanciadoras, asumidas por el trabajador de
campo, esta claro que somos «nosotros», los herederos culturales de Montesquieu y
Blumenbach, Weitz y Frazer, aquellos quienes nos sentimos arrastrados a estudiar-
les, y es por «nosotros», no por «ellos», que el antropélogo escribe. Cualquier antro-
pélogo que dijera que su proyecto —su «programa de investigacién»— implica tal
distorsion que traiciona la integridad de la cultura de su propia tribu, no serfa ya un
antropdlogo, sino mds bien algin tipo de cultista.”

La misma incertidumbre respecto al futuro enturbia la relacién de la historia con
la antropologia. La «antropologfa histérica» es en realidad poco més que historia na-
rrativa convencional escrita, en parte, con la ayuda de un lenguaje antropoldgico (a
menudo miméticamente, con poca espontaneidad). Es verdad que el interés actual
por el ritual, los simbolos y los festivales que caracteriza la «nueva historia de la cul-
tura» no hubiera sido posible sin el roce con la antropologia. A pesar de esto, no hay
razén para suponer que Jos historiadores no habrian podido llegar ahi sin la asistencia
de los antropdlogos, ni tampoco que no lo habrian podido hacer con sélo prestar un
poco més de atencién a algunos de los estadios de la historia interna de su propia dis-
ciplina. Ni tampoco es verdad —como han descubierto muchos historiadores de nues-
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tra época— que el lenguaje de la antropologia haya sido mas iluminador que aquél
provisto por otras disciplinas vecinas, en concreto la teoria de la critica literaria.

En su mayor parte la antropologia histdrica procede mediante comparaciones, y
aunque tales comparaciones ocasionalmente hacen que el historiador mire su mate-
rial desde dngulos poco usuales, no es probable que sean més que la absorcién par-
cial del historiador en una matriz disciplinar distinta. Decir que los islefios de Tro-
briand y, por ejemplo, los Italianos del siglo XVI, practican alguna forma de
intercambio de regalos, no nos explica nada sobre las practicas de ninguno de ellos,
mds alld de que practican algun tipo de intercambio de regalos. Su inico mérito —si
es que ha de haber alguno— es que sitia el comportamiento de aquellos a quienes
pensamos como nuestros antecesores bajo una luz poco familiar. Convierte el pasado
en un lugar «salvaje», y por tanto, posiblemente, excitante. Resulta obvio desde hace
tiempo que este ha sido el resultado, quizds no buscado, de las comparaciones entre
culturas. Fue, por ejemplo, una de las crilicas lanzadas contra el trabajo de Lafitau.
Y, desde luego, es posible que sacudir al lector de este modo le sea saludable. La ma-
yor parte de la historia actual es al fin y al cabo demasiado amable. Pero este tipo de
distanciamiento por el interés de lo exdtico no constituye una explicacién. Puesto
que el presupuesto, nunca explicito, tras todos los andlisis interculturales, es que las
dos sociedades que se comparan tienen algunas estructuras formales comunes, y el
presupuesto nunca explicito tras el uso de la antropologia por parte del historiador
es precisamente la que fundament6 el trabajo de Lalitau, que «las distancias tempo-
rales equivalen a las distancias espaciales». Leer un testimonio de una sociedad «pri-
mitiva» contempordnea puede alertar al historiador de asociaciones que antes no ha-
bia notado. Sin embargo, lo mismo podria hacerlo el leer un poema épico, o un
manual de mecdnica, o, de hecho, un trabajo de historia sobre otra sociedad, remota
tanto en tiempo como en espacio. La suposicién de que comparar un islefio de Tro-
briand con los italianos del siglo X VI, o los hdbitos politicos de «sociedades segmen-
tarias» africanas con normandos medievales, es una practica necesariamente instruc-
tiva, deriva de un conjunto de falsos presupuestos sobre la interrelacién del
continuum temporal/espacial, y esto esta ligado inextricablemente al tipo de historia
de la civilizacién que en su tiempo fue la antropologfa. El casamiento con la antropo-
logia fue el resultado de la busqueda por parte del historiador de su punto de vista
objetivo. El error, sin embargo, ha sido siempre el creer que tal punto de vista exis-
tfa.” Porque nuestra historicidad, o por lo menos la de las culturas a las que pertene-
cemos, como la historicidad de las disciplinas que practicamos, ¢s inescapable. La
historia, como dijo Gadamer, «no nos pertenece; nosotros le pertenecemos». No
quiero negar que, a cierto nivel, la conmensurabilidad entre culturas disimilares sea
posible —por lo menos en tanto que estamos condenados a hablar en términos de ra-
cionalidad—, sino solamente que esa conmensurabilidad sélo es posible después que
una de esas culturas ha sido redescrita en los términos de la otra. Los antropélogos y
antropélogas tienen como objetivo esta redescripcién. Pero el historiador o la histo-
riadora, en su uso de la antropologia, buscan exactamente lo contrario. La antropo-
logia les sirve sélo para incrementar el abismo que ya existe entre ellos y su pasado,
pues sitda tal abismo al lado del tipo del abismo, muy distinto, que separa su objeto

wy
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de estudio del de la antropdloga o el antropélogo. Esto, claro estd, no quita la posibi-
lidad de que algunos de los posicionamientos metodolégicos (no se pueden llamar
técnicas) ingeniados por los antropélogos, y en concreto el trabajo de campo, no
puedan convertirse en una herramienta para la comprensién de aspectos hasta el
momento semi-atemorizados de la propia cultura del etndgrafo, tal como lo ha mos-
trado la brillante y en parte satirica etnografia del laboratorio de Salk Institute en La
Jolla de Bruno Latour.”

Es dificil ver qué saldréd de la «<metamorfosis iridiscente» de Needahm. Un nuevo
tipo de ciencia social quizas, informada histéricamente y atenta a su propia forma-
cién como disciplina. Lo que es improbable es que permanezca indiferente al cardc-
ter distintivo de las culturas o basada en comparaciones interculturales no examina-
das. También es posible que, a medida que nos alejamos de nuestro pasado colonial,
cese en su preocupacion actual por la presencia del antropdlogo en su texto, o por su
relacién con su objeto de estudio. La historia, desde luego, al no tener ninguna meto-
dologia que la distinga, ni ninguna identidad metodoldgica mds alld de los limites
académicos, no necesita mostrarse ansiosa por su futuro. Es aun el eterno bricoleur.
El casamiento con la antropologia, claro estd, no puede sobrevivir mucho tiempo a la
propia metamorfosis del antropdlogo, y quizas ya esté muerto. As{ como los antro-
pologos se han vuelto hacia sus textos y hacia la critica textual, a su vez lo han hecho
los historiadores. El lugar de encuentro podria ser, después de todo, un nuevo modo
de escribir, del tipo que en su dia Vico ofrecié para la historia, Nietzsche para la filo-
soffa moral y Foucault para la teoria social.
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