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Les raisons scientifiques d'une enquete sur la peur dan s I'hi stoire sont évidentes, 
pui sque ce theme n'avait que rarement fait I'objet d'études systématiques. Pour le 
demi-millénaire qui a précédé la Révolution, on ne pouvait guere citer que I'ouvrage 
remarquable de Georges Lefebvre sur la Grande Peur de 1789 (1932) et un article de 
Lucien Febvre dans les Annales E. S. C. de 1956 sur «le sentim ent de sécurité» . Ces 
deux auteurs invitaient a «restituer a la peur sa place légitim e dans I'histoire». 

Pourquoi ce silence prolongé sur le role de la peur dans I 'hi stoire? Sans doute a 
cause d'une confusion mental e largement répandue entre peur et liicheté, courage et 
témérité . Par une véritable hypocrisie, a la fois le di scours écrit et la langue parlée 
-le premier influe n~ant la seconde- ont eu longtemps tendance a camoufler les ré­
actions naturelles qui accompagnent la prise de conscience d'un danger derriere les 
fau x-semblants d'áttitudes bruyamment héro·iques. «Le mot «peur» es t chargé de 
tant de honte, éc rit G. Delpierre, que nous la cachons. Nous enfouissons au plus pro­
fond de nous la peur qui nous tient aux entrailles». 

C'est au moment _Xrye_XYre siecles- ou commencent a monter dans la socié­
té occidentale I'élément bourgeois et ses valeurs prosai'ques qu 'une littérature épique 
et narrative encouragée par la noblesse menacée renforce J'exaltation sans nuance 
de la témérité. «Comme la bOche ne peut pas brOler san s [eu, enseigne Froissard , le 
gentilhomme ne peut accéder a I'honn eur parfait , ni a la gloire du monde, sa ns 
prouesse» . Trois quarts de siecle plus tard , le meme idéal inspire I'auteur de Jehan de 
Saintré (vers 1456). Pour lui , le chevalier digne de ce titre doit braver les dangers par 
amour de la gloire et de sa dame. 11 est «cellui qui ... fail tant que, entre les autres, il 
est nouvell es de lui » par des exploits guerriers, s'entend . On acquiert d'autant plus 
d'honneur qu'on risque davantage sa vie dans des combats inégaux. 

Ceux-ci sont le pain quotidien d'Amadis de Gaule, un héros issu du cycle du ro­
man breton , qui fait meme «trembler les plus cruelles betes sauvages» . Edité en Es­
pagne en 1508, traduit en fran~ais a la demande de Fran~ois re" l'Amadis de Gaule et 
ses suppl éments donnent li eu au Xyre siecle a plus de 60 éditions espagnoles et a 
une foule de fran~aises et italiennes. Plus impressionnante encore est la fortune du 
Rolandfurieux d'Arioste: quelque 180 éditions de 1516 a 1600. Roland , «paladin 
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inaccessible a la peur» méprise naturellement «la vile troupe des Sarrasins» qui I'at­
taque a Roncevaux . Durandal aidant, «les bras, les tetes, les épaules [des ennemis 1 
volent de toutes parts» (chap. XIII ). Quand aux chevaliers chrétiens que Tasso met 
en scene dans la Jérusalem délivrée (1 cr ed. , 1581), arrivant devant la ville sainte, ils 
piaffent d' impatience, «devancent le signal des trompettes et des tambours , et se 
mettent en campagne avec de hauts cris d'allégresse» (chap. 1lI). 

Cet archétype du chevalier sans peur, sinon toujours sans reproche, est constam­
ment rehaussé par le contraste avec une masse réputée sans courage. J adis Virgile 
avait écrit: «La peur est la preuve d'une naissance basse» (Enéide, IV, 13). Mon­
taigne attribue aux humbles, comme une caractéristique évidente, la propension a la 
frayeur, meme lorsqu 'il s sont soldats: il s a per~oivent des cuirass iers la Ol! il n'y a 
qu 'un troupeau de brebis; il s prennent des roseaux pour des lanciers. Associant en 
outre lacheté et cruauté, il assure que I'une et I'autre sont plus spécialement le fait de 
«cette canaille de vulgaire». Au XVIIc siecle La Bruyere accepte comme une certitu­
de I'idée que la masse des paysans, des artisans et des serviteurs n'est pas courageuse 
parce qu'elle ne recherche pas - et ne peut pas rechercher- la renommée. 

Le roman et le théatre ont a leur tour souligné I'incompatibilité entre ces deux 
univers a la foi s sociaux et moraux: celui de la vaillance - individuelle- des nobles 
et celui de la peur -collecti ve- des pauvres. Don Quichotte se préparant a interve­
nir pour I'armé de Pentapolin contre celle d' Alifanfaron, Sancho Pan~a lui fait timi­
dement remarquer qu 'il s'agit simplement de deux troupeaux de moutons. 11 s'attire 
cette réponse: 

«C'est la peur que tu as qui te fa it, Sancho, voir et entendre tout de travers. Mais 
si ta frayeur est si grande, retire-toi a l'écart... Seul , je donnerai la victoire au parti 
auquel je porterai le secours de mon bras» . 

De l'Antiquité jusqu 'a une date récente, mais avec accentuation au temps de la 
Renaissance, le discours Iittéraire appuyé par I'iconographie (portraits en pied, sta­
tues équestres, gestes et drapés glorieux) a exalté la va illance - individuelle- des 
héros qui dirigeaient la société. 11 était nécessaire qu'ils fussent tels, ou du moins pré­
sentés sous cet angle, afin de justifier a leurs propres yeux et a ceux du peuple le 
pouvoir dont ils étaient revetus. lnversement, la peur était le lot honteux -et com­
mun- et la raison de la sujétion des vil ains. 

Avec la Révolution fran~a i se , ceux-ci conquirent de haute lutte le droit au coura­
ge. Mais le nouveau discours idéologique copia largement I'ancien et eut, lui aussi, 
tendance a camoufler la peur pour exalter I'héroi·sme des hum bies. Ce n'est donc que 
lentement qu 'une description et une approche objectives de la peur debarrassée de 
sa honte ont commencé a se fa ire jour. De fa~on significa tive les premieres grandes 
évocations de panique furent équilibrées en contre-point par des éléments grandio­
ses qui apportaient comme des excuses a une débacle. Pour Victor Hugo, c'est la 
«Déroute, géante a la face effarée», qui eut raison du courage des soldats de Napolé­
on a Waterloo; et «ce champ sinistre Ol! Dieu mela tant de néants // Tremble encore 
d'avoir vu la fuit e des géants» . Dans le tableau de Goya intitulé La Panique (Prado), 
un colosse dont les poings frappent un ciel chargé de nuages paralt justifi er I'affole­
ment d'une multitude qui se disperse en hate dans toutes les directions. 
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Puis, peu a pe u, le souci de la vérité psychologique I'a emporté. Des Contes de 
Maupassant aux Dialogues des Carmélites de Bernanos en passant par La Débdcle de 
Zola, la Iittérature a progressivement redonné a la peur sa vraie place, tan di s que la 
psychiatrie se penche maintenant de plus en plus sur elle. De nos jours on ne compte 
plus les ouvrages scientifiques, les romans, les autobiographies, les films qui [ont fi­
gurer la peur dans leur titre. Curieusement I'historiographie qui , en notre temps, a 
défriché tant de nouveaux domaines, avait négligé celui-ci: d'ou mon enquete. 

Enquete, donc, sur la peur autrefois; mais sur quelle durée et dans quel espace? 
Surgissaient ici deux tentations: celle du trop étroit et celle du trop large; et deux 
dangers: I'exces de concentration et I'exces de dispersion. rai opté pour une solution 
moyenn e en recherchant deux homogénéités complémentaires l'une de I'autre. 11 
m'a semblé, a titre d'hypothese de départ, que la période 1348-1648 offrait pour mon 
propos une réelle cohérence, bien qu 'elle ne fUt pas conforme aux découpages chro­
nologiques traditionnels. Car 1348 marque la rentrée en force de la peste en Europe. 
Or, la Peste Noire constitua dans l'Europe du Xlye siecle un traumatisme extraordi­
naire. En outre, a peu pres en meme temps qu 'elle, se produisit en Europe un retour­
nement de la conjoncture économique apres ce qu 'on a appelé le «beau XlIIe sie­
cle». Les co nditions climatiques se dégraderent quelque peu par un ex ces 
d'humidité; les mauvaises récoltes se multiplierent; un repli agricole se dessina. Ré­
vol tes rurales et urbaines, guerres civil es et étrangeres dévasterent aux Xlye et Xye 
siecles un Occiden t désormais plus ouvert que jadis aux épidémies, aux disettes et a 
la violence. A ces malheurs en chaí'ne s'ajouterent la menace de plus en plus précise 
du danger turc et le Grand Schisme (1378-1417) qui , aux hommes d'Eglise tout au 
moins, apparut comme «le scandale des scandales» . 

Assurément la situation démographique et économique de l'Europe se redressa 
a la fin du XYe siecle et au cours du XYle en commen<;ant par l'Italie. 

Mais , d'une part, les pestes et les disettes continuerent de sévir périodiquement, 
maintenant les populations en état d'alerte biologique; et, d'autre part, les Turcs jus­
qu 'a Lépante (1571) accentuerent leur pression, tandis que la cassure provisoire du 
Grand Schisme, un moment colmatée, s'ouvrait plus béante que jamais avec le Pro­
testantisme et les sanglantes guerres de Religion, celles-ci ne se terminant qu 'avec la 
paix de Westphalie en 1648. D'ou les limites générales a I'intérieur desquelles j'ai 
principalement développé ma recherche, me réservant cependant pour les besoins de 
tel ou tel développement particulier de les déborder ici ou la, ce que je fais 
aujourd 'hui . 

Qu'il y ait ou non en notre temps sensibilité plus grande a la peur, celle-ci -mon 
enquete historique m'en a convaincu- est une composante majeure de l'expérience 
humaine, en dépit des efforts tentés pour la dépasseer. «Il n'y a pas d'hommes au­
dessus de la peur, écrit un militaire, et qui puisse se vanter d'y échapper». Un guide 
de haute montagne a qui I'on pose la question «Yous est-il arrivé d'avoir peur?» ré­
pond: «On a toujours peur de I'orage quand on I'entend crépiter sur les roches. c;a ti­
re les cheveux sous le béret». Le titre de I'ouvrage de Jakov Lind, La peur es! ma ra­
cine, ne s'applique pas seulement au cas d'un enfant juif de Yienne qui découvre 
I'antisémitisme. Car la peur «est née avec I'homme au plus obscur des ages». «Elle 
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est en nous ... Elle nous accompagne toute notre exitence». Citant Vercors, qui donne 
cette curieuse définition de la nature humaine -les hommes portent des gris-gris, les 
animaux n'en portent pas-, Marc Oraison conclut que I'homme est par excellence 
«I 'etre qui a peur». Dans le meme sens , Sartre écrit: «Tous les hommes ont peur. 
Tous. Celui qui n'a pas peur n 'est normal , ~a n'a rien a voir avec le courage» . Le be­
soin de sécurité est done fondamental ; il est a la base de I'affectivité et de la morale 
humaines. L'insécurité est symbole de mort et la sécurité symbole de la vie. Le com­
pagnon, I'ange gardien , I'ami, I'etre bénéfique est toujours celui qui apporte et ré­
pand autour de lui la sécurité. Aussi est-ce une erreur de Freud de n'avoir «pas pous­
sé I'analyse de l'angoisse el de ses formes pathogenes jusqu'a l'enracinement dans le 
besoin de conservation menacé par la prévision de la mort». L'animal n'anticipe pas 
sa mort. L'homme au conlraire sait -tres tót- qu ' i! mourra. 11 est donc «seul au 
monde a connaltre la peur a un degré aussi redoutable et durable». En outre, notait 
Roger Caillois, la peur des especes animales est unique, identique a elle-meme, im­
muable; celle d'etre dévoré. «Alors que la peur humaine, filie de notre imagination, 
n'est pas une, mais multiple, n 'esl pas fixe, mais perpétuellement changeante». D'ou 
la nécessité d'en écrire l'histoire. 

Toutefois la peur est ambigue. Inhérente a notre nature, elle est un rempart es­
sentiel, une garantie contre les périls, un réflexe indispensable permettant a l'orga­
nisme d'échapper provisoirement a la mort. «Sans la peur aucune espece n'aurait 
survécu.» Mais si elle dépasse une dose supportable, elle devient pathologique et 
crée des blocages. On peut mourir de peur, ou du moins etre paralysé par elle. Mau­
passant, dans les Cantes de la Bécasse, la décrit comme «une sensation atroce, une 
décomposition de I'ame, un spasme affreux de la pensée et du coeur dont le souvenir 
seul donne des frissons d'angoisse» . 

Simenon déclare de la meme fa~on que la peur est un «ennemi plus dangereux 
que tous les autres». Encore actuellement, des Indiens -et meme des Métis- de vi­
llages reculés du Mexique gardent parmi leurs concepts celui de maladie de la fra­
yeur (espanto ou susto): un malade a égaré son ame en raison d'une frayeur. Avoir 
un espanto, c'est <daisser l'ame ailleurs». On pense alors qu'elle est retenue par la te­
rre, ou par des petits etres malfaisants appelés chaneques. D'ou l'urgence d'aller chez 
une «guérisseuse d'effroi» qui , grace a une thérapeutique appropriée, permettra a 
l'ame de réintégrer le corps dont elle s'est échappée. Ce comportement n'est-il pas a 
rapprocher de celui des paysans du Perche dont le curé J. B. Thiers au XVII e siecle 
décrivait les pratiques «superstitieuses»? Pour se prémunir contre la peur, ils por­
taient sur eux des yeux ou des dents de loup, ou encore, si la possibilité s'en présen­
tait, ils montaient sur un ours et faisaient plusieurs tours dessus. 

La peur peut en effet devenir cause de l'involution des individus, et Marc Orai­
son fait remarquer a ce propos que la régression vers la peur est le danger qui guette 
constamment le sentiment religieux. 

Collective, la peur peut encore conduire a des comportements aberrants et suici­
daires d'ou l'appréciation conecte de la réalité a disparu: telles ces paniques qui ont 
scandé l'histoire récente de la France depuis Waterloo jusqu'a I'exode de juin 40. 
Zola a fidelement décrit celles qui aboutirent a la défaite de 1870: 
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« ... Les généraux ga lopaient dans I'effarement , et une telle tempete de stupeur 
soufflait, emportant a la fo is les vaincus et les va inqueurs, qu 'un instant les deux ar­
mées s'étaient perdues, dans cette poursuite, sous le grand jour, Mac-Mahon fil ant 
vers Lun éville, tandis que le prince roya l le cherchait du coté des Vosges . Le 7 
[aout], les débris du 1 er corps traversa ient Saverne, ainsi qu 'un f1 euve limoneux et 
débordé, charriant des épaves. Le 8, a Sarrebourg, le Se corps venait tomber dans le 
1er comme un torrent démonté da ns un autre, en fuite lui ausss i, battu sa ns avoir 
combattu , entralnant son chef, le général de Failly, éperdu, affolé de ce qu 'on fa isait 
remonter a son inaction la responsabilité de la défa ite. Le 9, le 10, la galopade con ti ­
nuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait meme pas en arriere». 

On comprend pourquoi les Anci ens voyaient dans la peur une punition des 
dieux, et pourquoi les Grecs ava ient di vini sé Deim os (l a Crainte) et Phobos (l a 
Peur), s ' e ffor~ant de se les concilier en temps de guerreo Les Spartiates, nation mili­
taire, avaient consacré un petit édicule a Phobos, divinité a qui Alexandre offrit un 
sacri fice solennel avant la bataille d' Arbeles. 

Changeons volontairement et brusquement de temps et de civilisation, et plon­
geons un instant dans la moderni té économique. Dans ce domaine, écrit A. Sauvy, 
«ou tout est incertain , et ou I' intéret est constamment en jeu, la peur est continuel­
le». Les exemples qui le prouvent sont légion, des bouscul ades de la rue Quincam­
poix au temps de Law au «jeudi noio> du 24 octobre 1929, a Wall Street, en passant 
par la dépréciation des ass ignats et la dégringolade du mark en 1923. Dans tous ces 
cas, il y eut panique irréfl échie par contagion d'une véritab le peur du vide. L'élé­
ment psychologique, c'est-a-dire I'affo lement , déborda la sa ine analyse de la con­
joncture. Plus de iucidité et de sang-froid, moins d'appréhension excessive de I'ave­
nir de la part des détenteurs de billets et d'actions auraient sa ns doute permis de 
continuer I'expérience de Law, de contenir dans des limites raisonnables les dévalua­
tions respectives de I'assignat révolutionnaire, puis du mark de Weimar et surtout de 
mieux controler, a la suite du krach de 1929, la chute de la production et I'accroisse ­
ment du chomage. Les jeux de la Sourse, dont dépendent -hélas!- tant de destins 
humains, ne connaissent fin alement qu'une regle: I'alternance d'espérances immodé­
rées et de peurs irréfléchies. 

Rendu attentif a ces fai ts évidences, le chercheur découvre, meme au cours d'un 
survol rapide de I'espace et du temps, le nombre et I'importance des réactions collec­
ti ves de crainte. l e ne me rendais pas compte, avant d'avoir travaillé sur ce vas te su­
jet qu 'est la peur dans I'histoire, combien la plupart de nos ancetres étaient allergi­
ques a la mer, ni combien les relations quo tidi ennes étaient bouleversées , voire 
démantelées dans une ville assiégée par la peste, ni quel role jouait la peur dans les 
séditions spontanées d'autrefois. l e voudrais insister brievement sur ce dernier point. 
L'historien n'a pas la prétention de résoudre a lui seull 'immense question de savoir 
si les causes de la violence humaine sont anthropologiques ou sociologiques, c'est-a­
dire s'il existe ou non dans I'homme un instinct destructif primaire. Mais il peut ap­
porter sa contribution au débat et montrer, dossiers en main, que la plupart des sédi­
tions dans l'Europe des XIV-XVIIe siecles furent des réactions défensives motivées 
par la peur d'un danger soi t réel, soi t partiellement imaginaire, soit totalement illu-
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soire (mais non ressenti comme tel). Si cette analyse historiographique est exacte, il 
en découle -et cela est valable aussi pour aujourd'hui- que diminuer la peur dans 
une collectivité, c'est en meme temps y désamorcer des charges explosives. 

Les deux principales causes des séditions spontanées d'autrefois étaient la crain­
te de manquer de pain en période de disette et celle d'etre victime d'une surcharge 
fiscale. Au niveau collectif ces deux apprénhensions se rejoignaient. Car, encore a 
I'époque de Louis XIV, on pouvait mourir de faim en France. D'autre part , une aug­
mentation d'imp6ts -la France en connut beaucoup sous Richelieu- pouvait faire 
basculer de nombreuses familles dans la misereo Les révoltés, dans I'un et I'autre cas, 
avaient done le sentiment, souvent justifié, que leur vie et celle des leurs étaient en 
danger. C'est ce qui explique le fait, maintenant bien éclairé par I'historiographie, 
que le signal de la révolte était souvent donné par les femmes. Car, les premieres, 
elle percevaient la menace que la disette et I'accroissement des charges fiscales fai­
saient peser su leur foyer. 

Dresser un inventaire, meme incomplet, des peurs ordinaires d'autrefois, nota m­
ment celles des c1asses populaires, c'est etre conduit a mesurer combien la science, la 
technologie, et avec elles I'esprit critique nous ont libérés. La peste ne fait plus dispa­
raltre en quelques mois la moitié de la population d'une ville comme ce fut le cas a 
Milan en 1630, a Naples en 1656 et a Marseille en 1720. Personne n 'a plus faim en 
Occident. Nous avons oublié la peur du loup. Nous ne redoutons plus guere ni les re­
venants ni les cometes. Nous nous réjouissons a I'idée d'entreprendre une croisiere 
maritime, alors que la mer apparaissait a nos ancetres comme I'espace de perdition 
par excellence. Quand nous lisons, dans les «rituels» d'autrefois (mais ¿et autrefois 
peut etre tout simplement le XIXe siecle) les diverses bénédictions que l'Eglise cat­
holique, a la demande des populations , mettait en oeuvre pour la protection de 
I'existence journaliere, nous mesurons combien nos ai'eux vivaient entourés par la 
peur. Dans un ouvrage en latin , du XVII e siecle, réédité a Venise en 1779, figurent 
une bonne centaine d' «absolutions, bénédictions et exorcismes» se rapportant a la 
vie quotidienne: bénédictions des troupeaux , du vin , du lait , des oeufs, de «toute 
viande», des vers a soie, des caves a vin , des granges, du lit conjugal, du puits nouve­
au, du sel qu 'on donnera aux animaux, de I'air pour qu'il reste serein ou apporte la 
pluie; conjurations de <da tempete imminente» et du tonnerre; exorcismes contre les 
vers, les rats, les serpents et tous animaux nuisibles, etc. 

Mon enquete sur la Peur en Dccidenl m 'a conduit vers trois conclusions principa­
les. La premiere a mis en relief des concomitances qui ne pouvaient apparaltre qu 'au 
moyen d'un ex posé synthétique. Un certain nombre de peurs ont , en effet, culminé 
ensemble, en particulier celle des sorcieres, des blasphémateurs, des hérétiques, de 
Satan et de la fin du monde. Elles ont grandi presque du meme pas a partir du milieu 
du XIVe siecle, atteignant leur sommet a la fin du XV¡c siecle et au début du XVIIe

. 

Cette progression dans la peur s'est , elle-meme, déroulée sur fond de pestes, de ré­
vol tes, de guerres et de violences de toute sorteo Inversement peurs, pestes, révoltes 
et violences fléchirent ensemble a partir de 1650. D'ou cette constatation transposa­
ble a d'autres situations: au niveau collectif une peur est rarement isolée; elle en en­
tralne d'autres avec elle. 

AI'\ 
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Ensemble, elles forment un «tra in de peurs» et tendent a créer un climat de «mal 
a I'aise» . En tout cas, la mise en évidence de la courbe ascendante puis descendante 
suivie par un groupe de peurs liées entre elles m'a paru justifier a posteriori le cad re 
chronologique (milieu Xlye-milieu Xyrre S.) que je m'étais donné, a titre d'hypo­
these de départ, comme champ privilégié d'investigation. 

La seconde conclusion a été une relecture de la Renaissance. L'accumulation des 
agressions qui frapperent les populations d'Occident de 1348 au milieu de XYUe sie­
cle créa, de haut en bas du corps socia l, un ébranlement profo nd. Un «pays de la 
peur» -expression des psychiatres- se constitua, a l'intérieur duquel une civil isa­
tion se sentit «mal a I'aise» et qu 'elle peupla de fa ntasmes morbides. 

L'obsession de la mort devint omniprésente dans les images et les paroles des Eu­
ropéens du début des Temps modernes: dans les «Danses Macabres» comme dans le 
Triomphe de la mort de Brueghel, dans les poemes de Ronsard comme dans les Essais 
de Montaigne et dans le théatre élisabéthain. Aussi fa ut-il nous défier de ce que le 
mot «Renaissance» comporte de joyeux et de brillant. TI nous fa it oublier l'Apocalyp­
se gravée par Dürer, le Jugement dernier de Michel-Ange, les guerres de Religion et 
la hantise de la sorcellerie qui culmin a, non pas au Moyen Áge, mais 'entre 1560 et 
1630. Le mot «Renaissance» a cet autre inconvénient de camoufler le fait que les con­
temporains de Fran~ois rer et de Charl es-Q uint ne croyaient absolum ent pas a un 
progres - moral et technique- de I'humanité: espérance qui habitera au contraire les 
philosophes des Lumieres et les positivistes du xrxe siecle et du début du XXe. 

La troisieme conclusion annoncée précédemment, elle auss i transposable en 
d'autres temps et d'autres lieux, est que, dans l'Europe occidentale et centrale du dé­
bui des temps modernes, les peurs de l'élite furent paradoxalement plus grandes que 
cell es des masses. Cette constatation a été pour moi la plus grosse surprise et la plus 
importante révélation de mon enquete. Trois exemples sont éclairants a cet égard: 
l.-Les récentes études d'ethno-histoire révélent que le démon populaire était beau­
coup moins inquiétant que le diable d'Église. Il avait un aspect bonhomme, parfois 
meme des catés bienfaisants et les paysans - les con tes en témoignent- parvenaient 
aisément a le rouler. 2.-Les proces de sorcellerie laissent deviner que le monde rural 
ne voyait pas sorcieres et sorciers du meme oei l que les juges (civi ls ou ecclésiasti­
ques). Les villageois redoutaient assurément les jeteurs et jeteuses de sorts et, le cas 
échant, ils les dénon~aient. Mais pour les tribunaux les maléfices restaient secondai­
res. rmportait surtout aux juges I'aveu des prévenus qu 'ils avaient conclu un pacte 
avec Satan et participé a de soi-disant sabbats diaboliques. Le sorcier prenait alors 
une nouvelle stature: il apparaissaitcomme l'agent privilégié de Démon. 3.-En dépit 
d'explosions locales et ponctuelles d'host ilité populaire aux Juifs dans les villes du 
Moyen Áge classique, I'antijuda'isme a pris une tout autre dimension quand, deve­
nant doctrinal , il fut assumé par les théologiens et les prédicateurs - et cela a parti r 
de la seconde croisade et surtout de Xrye siecle: alors se multipJierent les expulsions 
massives et furent créés les ghettos -ceux-ci essentiellement au Xyre siecle-. Ces 
trois séries de faits révelent conjointement une culture savante plus affo lée que la 
population devant l'action multiforme des fo rces démoniaques et s ' effor~ant de ré­
pandre ses propres peurs dans la masse de la population. 
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La question «qui avait peur de quoi?», qui a commandé toute ma recherche his­
torique, me conduit en finale a dessiner une ligne d'évolution qui ne peut pas nous 
laisser indifférentes. Longtemps les principaux dangers qui ont menacé I'humanité, 
et donc les principales peurs, sont venus de la nature: épidémies -notamment peste 
et choléra-, mauvaises récoltes entrainant des famines, incendies provoqués en par­
ticulier par la foudre, tremblements de terre, etc. Mais, au cours des ages, la guerre a 
pris, dans la panoplie des dangers, une place grandissante dont on peut suivre le cres­
cendo avec I'invention des armes a feu a la fin du Moyen Áge, la <devée en masse» 
de la période révolutionnaire, les centaines de milliers de soldats mis en oeuvre du­
rant les guerres napoléoniennes, le passage aux «millions d'hommes» affrontés les 
uns aux autres durant le conflit de 1914-1918, les 40 millions de morts de la seconde 
guerre mondiale, I'utilisation de I'arme atomique en 1945. Le glissement vers la gue­
rre totale a conduit logiquement a un acroissement continu du nombre des victimes 
civiles. Ce qui signifie que, quantitativement parlant, les dangers venant directement 
de la nature sont devenus de moins en moins importants par rapport a ceux qu'in­
ventent les hommes. 

Toutefois nous vivons en ce moment une modification partielle -mais partielle 
seulement- de cette situation. La peur de la guerre diminue, des foyers belliqueux 
s'éteignent. En revanche la drogue étend ses méfaits et la technique humaine, dans 
la mesure ou elle ne respecte pas assez la nature, risque de violer celle-ci irrémédia­
blement. Les trouées dans la couche d'ozone, les pollutions de toute sorte, I'épuise­
ment accéléré des ressources du sous-sol , le saccage des grandes forets, etc. peuvent 
compromettre I'avenir de la planete et de I'humanité. Plus que jamais, c'est I'homme 
qui est I'ennemi de I'homme, meme sans guerre, étant vrai, hélas!, que le diagnostic 
est plus facile a établir que les remedes a trouver. Du moins faut-il regarder en face 
cette nouvelle réalité. 


