Une bistoire de la peur

POR JEAN DELUMEAU

(College de France)

Les raisons scientifiques d’une enquéte sur la peur dans ['histoire sont évidentes,
puisque ce théme n’avail que rarement [ait I'objet d’études systématiques. Pour le
demi-millénaire qui a précédé la Révolution, on ne pouvait guére citer que 'ouvrage
remarquable de Georges Lelebvre sur la Grande Peur de 1789 (1932) et un article de
Lucicn Febvre dans les Annales E. S. C. de 1956 sur «le sentiment de sécurité». Ces
deux auteurs invitaient a «restituer a la peur sa place légitime dans I'histoire».

Pourquoi ce silence prolongé sur le role de la peur dans I'histoire? Sans doute a
cause d'une confusion mentale largement répandue entre peur ¢t lacheté, courage et
témérité. Par une véritable hypocrisie, a la fois le discours écrit et la langue parlée
—Ile premier influengant la seconde— ont cu longtemps lendance a camoufler les ré-
actions naturelles qui accompagnent la prise de conscience d’un danger derriere les
faux-semblants d’'dttitudes bruyamment héroiques. «Le mot «peur» est chargé de
tant de honte, écrit G. Delpierre, que nous la cachons. Nous enfouissons au plus pro-
fond de nous la peur qui nous tient aux entrailles».

Cest au moment —XIV-XVI® siecles— ot commencent a monter dans la socié-
té occidentale I'élément bourgeois et ses valeurs prosaiques qu'une littérature épique
et narrative encouragée par la noblesse menacée renforce I'exaltation sans nuance
de la témérité. «Comme la bliche ne peut pas briler sans feu, enseigne Froissard, le
gentilhomme ne peut accéder a I'honneur parfait, ni a la gloire du monde, sans
prouesse». Trois quarts de siécle plus tard, le méme idéal ispire lauteur de Jehan de
Saintré (vers 1456). Pour lui, le chevalicr digne de ce titre doit braver les dangers par
amour de la gloire et de sa dame. Il est «cellui qui... fait tant que, entre les autres, il
est nouvelles de lui» par des exploits guerriers, s’entend. On acquiert d’autant plus
d’honneur qu'on risque davantage sa vie dans des combalts inégaux.

Ceux-ci sont le pain quotidien d’Amadis de Gaule, un héros issu du cycle du ro-
man breton, qui fait méme «trembler les plus cruelles bétes sauvages». Edité en Es-
pagne en 1508, traduit en frangais a la demande de Frangois I, I'Amadis de Gaule et
scs suppléments donnent licu au XVI® siccle a plus de 60 éditions espagnoles et a
une [oule de frangaises ef italiennes. Plus impressionnante encore est la fortune du
Roland furieux d’Arioste: quelque 180 éditions de 1516 & 1600. Roland, «paladin
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inaccessible a la peur» méprise naturellement «la vile troupe des Sarrasins» qui I'at-
taque a Roncevaux. Durandal aidant, «les bras, les (&tes, les épaules [des ennemis]
volent de toutes parts» (chap. XIII). Quand aux chevaliers chrétiens que Tasso met
en scene dans la Jérusalem délivrée (1" ed., 1581), arrivant devant la ville sainte, ils
piaffent d'impatience, «devancent le signal des trompettes et des tambours, et se
mettent en campagne avec de hauts cris d’allégresse» (chap. I11).

Cet archétype du chevalier sans peur, sinon toujours sans reproche, est constam-
ment rehaussé par le contraste avec une masse réputée sans courage. Jadis Virgile
avait écrit: «La peur est la preuve d’une naissance basse» ( Enéide, IV, 13). Mon-
taigne attribue aux humbles, comme une caractéristique évidente, la propension a la
frayeur, méme lorsqu’ils sont soldats: ils apergoivent des cuirassiers la oiil n’y a
qu’un troupeau de brebis; ils prennent des roseaux pour des lanciers. Associant en
outre lacheté et cruauté, il assure que 'une et I'autre sont plus spécialement te fait de
«cette canaille de vulgaire». Au XVII® siecle La Bruyere accepte comme une certitu-
de I'idée que la masse des paysans, des artisans et des serviteurs n'est pas courageuse
parce qu’elle ne recherche pas —et ne peut pas rechercher— la renommée.

Le roman et le théatre ont a leur tour souligné I'incompatibilité entre ces deux
univers a la fois sociaux et moraux: celui de la vaillance —individuelle— des nobles
et celui de la peur —collective— des pauvres. Don Quichotte se préparant a interve-
nir pour I'armé de Pentapolin contre celle d’Alifanfaron, Sancho Panga lui fait timi-
dement remarquer qu’il s’agit simplement de deux troupeaux de moutons. 1l s’attire
cette réponse:

«C’est Ja peur que tu as qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de travers. Mais
si ta frayeur est st grande, retire-toi a I’écart... Seul, je donnerai la vicloire au parti
auquel je porterai le secours de mon bras».

De I’Antiquité jusqu’a une date récente, mais avec accentuation au temps de la
Renaissance, le discours littéraire appuyé par I'iconographie (portraits en pied, sta-
tues équestres, gestes et drapés glorieux) a exalté la vaillance —individuelle— des
héros qui dirigeaient la société. Il était nécessaire qu’ils fussent tels, ou du moins pré-
sentés sous cet angle, afin de justifier a leurs propres yeux et a ceux du peuple le
pouvoir dont ils étaient revétus. Inversement, la peur était le lot honteux —et com-
mun— et la raison de la sujétion des vilains.

Avec la Révolution francaise, ceux-ci conquirent de haute lutte le droit au coura-
ge. Mais le nouveau discours idéologique copia largement I'ancien et eut, lui aussi,
tendance a camoufler la peur pour exalter I'héroisme des humbles. Ce n’est donc que
lentement qu'une description et une approche objectives de la peur debarrassée de
sa honte ont commencé a se faire jour. De fagon significative les premiéres grandes
évocations de panique furent équilibrées en contre-point par des éléments grandio-
ses qui apportaient comme des excuses a une débécle. Pour Victor Hugo, c’est la
«Déroute, géante a la face effarée», qui eut raison du courage des soldats de Napolé-
on a Waterloo; et «ce champ sinistre o Dieu méla tant de néants // Tremble encore
d’avoir vu la fuite des géants». Dans le tableau de Goya intitulé La Panique (Prado),
un colosse dont les poings frappent un ciel chargé de nuages parait justifier 'affole-
ment d’'une multitude qui se disperse en hate dans toutes les directions.
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Puis, peu a peu, le souci de la vérité psychologique I'a emporté. Des Contes de
Maupassant aux Dialogues des Carmélites de Bernanos en passant par La Débdcle de
Zola, la littérature a progressivement redonné a la peur sa vraie place, tandis que la
psychiatrie se penche maintenant de plus en plus sur elle. De nos jours on ne compte
plus les ouvrages scientifiques, les romans, les autobiographies, les films qui font fi-
gurer la peur dans leur titre. Curieusement I’historiographie qui, en notre temps, a
défriché tant de nouveaux domaines, avait négligé celui-ci: d’ol mon enquéte.

Enquéte, donc, sur la peur autrefois; mais sur quelle durée et dans quel espace?
Surgissaient ici deux tentations: celle du trop étroit et celle du trop large; et deux
dangers: I'exces de concentration et I'exces de dispersion. J'ai opté pour une solution
moyenne en recherchant deux homogénéités complémentaires I'une de |'autre. 1!
m’a semblé, a titre d’hypothése de départ, que la période 1348-1648 offrait pour mon
propos une réelle cohérence, bien qu'elle ne fiit pas conforme aux découpages chro-
nologiques traditionnels. Car 1348 marque la rentrée en force dc la peste en Europe.
Or, la Peste Noire constitua dans I'Europe du XI1V* sigcle un traumatisme extraordi-
naire. En outre, a peu prés en méme temps qu’elle, se produisit en Europe un retour-
nement de la conjoncture économique aprés ce qu’on a appelé le «beau XII1° sie-
cle». Les conditions climatiques se dégraderent quelque peu par un exces
d’humidité; les mauvaises récoltes se multiplicrent; un repli agricole se dessina. Ré-
voltes rurales ¢t urbaines, guerres civiles et étrangéres dévastérent aux XIV© et XV*
siecles un Occident désormais plus ouvert que jadis aux épidémies, aux disettes et a
la violence. A ces malheurs en chaine s'ajoutérent la menace de plus en plus précise
du danger turc et le Grand Schisme (1378-1417) qui, aux hommes d’Eglise tout au
moins, apparut comme «le scandale des scandales».

Assurément la situation démographique et économique de I'Europe se redressa
ala fin du X Ve si&cle et au cours du XVI® en commengant par I'talie.

Mais, d'une part, les pestes et les disettes continuerent de sévir périodiquement,
maintenant les populations en état d’alerte biologique; et, d’autre part, les Turcs jus-
qu'a Lépante (1571) accentuerent leur pression, tandis que la cassure provisoire du
Grand Schisme, un moment colmatée, s’ouvrait plus béante que jamais avec le Pro-
testantisme et les sanglantes guerres de Religion, celles-ci ne se lerminant qu'avec la
paix de Westphalie en 1648. Dot les limites générales a l'intérieur desquelles jai
principalement développé ma recherche, me réservant cependant pour les besoins de
tel ou tel développement particulier de les déborder ici ou la, ce que je fais
aujourd’hui.

Qu’il y ait ou non en notre temps sensibilité plus grande a la peur, celle-ci —mon
enquéte historique m’en a convaincu— est une composante majeure de 'expérience
humaine, en dépit des efforts tentés pour la dépasseer. «Il n’y a pas d’hommes au-
dessus de la peur, écrit un militaire, et qui puisse se vanter d’y échapper». Un guide
de haute montagne a qui 'on pose la question «Vous est-il arrivé d’avoir peur?» ré-
pond: «On a toujours peur de I'orage quand on 'entend crépiter sur les roches. Ca ti-
re les cheveux sous le béret». Le titre de I'ouvrage de Jakov Lind, La peur est ma ra-
cine, ne s’applique pas seulement au cas d’un enfant juif de Vienne qui découvre
I'antisémitisme. Car la peur «est née avec I'homme au plus obscur des ages». «Elle
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est en nous... Elle nous accompagne toute notre exitence». Citant Vercors, qui donne
cette curieuse définition de la nature humaine —les hommes portent des gris-gris, les
animaux n’en portent pas—, Marc Oraison conclut que I'homme est par excellence
«I’&tre qui a peur». Dans le méme sens, Sartre écrit: «Tous les hommes ont peur.
Tous. Celui qui n’a pas peur n’est normal, ¢a n’a rien a voir avec le courage». Le be-
soin de sécurité est donc fondamental: il est a la base de 'affectivité et de la morale
humaines. L’insécurité est symbole de mort et la sécurité symbole de la vie. Le com-
pagnon, 'ange gardien, I’ami, |'étre bénéfique est toujours celui qui apporte et ré-
pand autour de lui la sécurité. Aussi est-ce une erreur de Freud de n’avoir «pas pous-
sé I'analyse de ’angoisse et de ses formes pathogénes jusqu’a I'enracinement dans le
besoin de conservation menacé par la prévision de la mort». L’animal n’anticipe pas
sa mort. L’homme au contraire sait —tres tdt— qu'il mourra. Il est donc «seul au
monde a connaitre la peur a un degré aussi redoutable et durable». En outre, notait
Roger Caillois, la peur des especes animales est unique, identique a elle-méme, im-
muable; celle d’étre dévoré. «Alors que la peur humaine, fille de notre imagination,
n'est pas une, mais multiple, n’est pas fixe, mais perpétuellement changeante». D’oll
la nécessité d’en écrire I'histoire.

Toutefols la peur est ambigué. Inhérente a notre nature, elle est un rempart es-
sentiel, une garantie contre les périls, un réflexe indispensable permettant a I'orga-
nisme d’échapper provisoirement a la mort. «Sans la peur aucune espece n’aurait
survécu.» Mais si elle dépasse une dose supportable, elle devient pathologique et
crée des blocages. On peut mourir de peur, ou du moins étre paralysé par elle. Mau-
passant, dans les Contes de la Bécasse, la décrit comme «une sensation atroce, une
décomposition de I'dme, un spasme affreux de la pensée et du coeur dont le souvenir
seul donne des frissons d’angoisse».

Simenon déclare de la méme fagon que la peur est un «ennemi plus dangereux
que tous les autres». Encore actuellement, des Indiens et méme des Métis— de vi-
llages reculés du Mexique gardent parmi leurs concepts celui de maladie de la fra-
yeur (espanto ou susto): un malade a égaré son dme en raison d’une frayeur. Avoir
un espanto, c’est «laisser I'ame ailleurs». On pense alors qu’elle est retenue par la te-
rre, ou par des petits €tres malfaisants appelés chaneques. D’ou I'urgence d’aller chez
une «guérisseuse d’effroi» qui, grace a une thérapeutique appropriée, permettra a
I’ame de réintégrer le corps dont elle s’est échappée. Ce comportement n’est-il pas a
rapprocher de celui des paysans du Perche dont le curé J. B. Thiers au XVII® siécle
décrivait les pratiques «superstitieuses»? Pour se prémunir contre la peur, ils por-
taient sur eux des yeux ou des dents de loup, ou encore, si la possibilité s’en présen-
tait, ils montaient sur un ours et faisaient plusieurs tours dessus.

La peur peut en effet devenir cause de I'involution des individus, et Marc Orai-
son fait remarquer a ce propos que la régression vers la peur est le danger qui guette
constamment le sentiment religieux.

Collective, la peur peut encore conduire & des comportements aberrants et suici-
daires d’ou I'appréciation correcte de la réalité a disparu: telles ces paniques qui ont
scandé I'histoire récente de la France depuis Waterloo jusqu’a I’exode de juin 40.
Zola a fidelement décrit celles qui aboutirent a la défaite de 1870:
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«... Les généraux galopaient dans I'effarement, et une telle tempéte de stupeur
soufflait, emportant a la fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant les deux ar-
mées s’étaient perdues, dans cette poursuite, sous le grand jour, Mac-Mahon filant
vers Lunéville, tandis que le prince royal le cherchait du c6té des Vosges. Le 7
[aoit], les débris du 1 corps traversaient Saverne, ainsi qu'un fleuve limoneux et
débordé, charriant des épaves. Le 8, & Sarrebourg, le 5° corps venait tomber dans le
1*' comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui ausssi, battu sans avoir
combalttu, entrainant son chel, le général de Failly, éperdu, affolé de ce qu’on faisait
remonter a son inaction la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade conti-
nuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait méme pas en arriere»,

On comprend pourquoi les Anciens voyaient dans la peur une punition des
dieux, et pourquotl les Grecs avaient divinisé Deimos (la Crainte) et Phobos (la
Peur), s'effor¢ant de se les concilier en temps de guerre. Les Spartiates, nation mili-
taire, avaient consacré un petit édicule a Phobos, divinité a qui Alexandre offrit un
sacrifice solennel avant la bataille d’Arbéles.

Changeons volontairement et brusquement de temps ¢l de civilisation, ct plon-
geons un instant dans la modernité économique. Dans ce domaine, écrit A. Sauvy,
«oU tout est incertain, el ou I'intérél est constamment en jeu, la peur est continuel-
le». Les exemples qui le prouvent sont Iégion, des bousculades de la rue Quincam-
poix au temps de Law au «jeudi noir» du 24 octobre 1929, a Wall Street, en passant
par la dépréciation des assignats et la dégringolade du mark en 1923. Dans tous ces
cas, il y eut panique irréfléchie par contagion d’une véritable peur du vide. L'é]é-
ment psychologique, c’est-a-dire I'affolement, déborda la saine analyse de la con-
joncture. Plus de lucidité et de sang-froid, moins d’appréhension excessive de I'ave-
nir de la part des détenteurs de billets et d’actions auraient sans doute permis de
continuer 'expérience de Law, de contenir dans des limites raisonnables les dévalua-
tions respectives de |’assignat révolutionnaire, puis du mark de Weimar et surtout de
micux controler, a la suite du krach de 1929, la chute de la production et I"accroisse-
ment du chémage. Les jeux de la Bourse, dont dépendent —hélas!— tant de destins
humains, ne connaissent finalement qu'une regle: I'alternance d’espérances immodé-
rées el de peurs irréfléchies.

Rendu attentif & ces faits évidences, le chercheur découvre, méme au cours d'un
survol rapide de ’espace et du temps, le nombre et I'importance des réactions collec-
tives de crainte. Je ne me rendais pas compte, avant d’avoir travaillé sur ce vaste su-
jet qu’est la peur dans I'histoire, combien la plupart de nos ancétres étaient allergi-
ques a la mer, ni combien les relations quotidiennes étaient bouleversées, voire
démantelées dans une ville assiégée par la peste, ni quel role jouait la peur dans les
séditions spontanées d’autrefois. Je voudrals insister brievement sur ce dernier point.
L’historien n’a pas la prétention de résoudre a lui seul 'immense question de savoir
si les causes de la violence humaine sont anthropologiques ou sociologiques, c’est-a-
dire s’il existe ou non dans ’homme un instinct destructif primaire. Mais il peut ap-
porter sa contribution au débat et montrer, dossiers en main, que la plupart des sédi-
tions dans I'Europe des XIV-XVII® siecles furent des réactions défensives motivées
par la peur d’un danger soit réel, soit partiellement imaginaire, soit totalement illu-
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soire (mais non ressenti comme tel). Si cette analyse historiographique est exacte, il
en découle —et cela est valable aussi pour aujourd’hui— que diminuer la pcur dans
une collectivité, c’est en méme temps y désamorcer des charges explosives.

Les deux principales causes des séditions spontanées d’autrefois étaient la crain-
te de manquer de pain en période de disette et celle d’étre victime d’une surcharge
fiscale. Au niveau collectif ces deux apprénhensions se rejoignaient. Car, encore a
I’époque de Louis XIV, on pouvait mourir de faim en France. D’autre part, une aug-
mentation d’impots —la France en connut beaucoup sous Richelieu— pouvait faire
basculer de nombreuses familles dans la misere. Les révoltés, dans ['un et I'autre cas,
avaient donc le sentiment, souvent justifié, que leur vie et celle des leurs étaient en
danger. C’est ce qui explique le fait, maintenant bien éclairé par I'historiographie,
que le signal de la révolte était souvent donné par les femmes. Car, les premieres,
elle percevaient la menace que la disette et I’accroissement des charges fiscales fai-
saient pescr su leur foyer.

Dresser un inventaire, méme incomplet, des peurs ordinaires d’autrefois, notam-
ment celles des classes populaires, c’est étre conduit a mesurer combien la science, la
technologie, et avec elles I’esprit critique nous ont libérés. La peste ne fait plus dispa-
raitre en quelques mois la moitié de la population d’une ville comme ce fut le cas a
Milan en 1630, a Naples en 1656 et a Marseille en 1720. Personne n’a plus faim en
Occident. Nous avons oublié la peur du loup. Nous ne redoutons plus guére ni les re-
venants ni les cométes. Nous nous réjouissons a I’idée d’entreprendre une croisiére
maritime, alors que la mer apparaissait a nos ancétres comme I’espace de perdition
par excellence. Quand nous lisons, dans les «rituels» d’autrefois {mais cet autrefois
peut &tre tout simplement le X1X® sigcle) les diverses bénédictions que I'Eglise cat-
holique, a la demande des populations, mettait en oeuvre pour la protection de
’existence journaliere, nous mesurons combien nos aleux vivaient entourés par la
peur. Dans un ouvrage en latin, du XVII® siecle, réédité & Venise en 1779, figurent
une bonne centaine d’ «absolutions, bénédictions et exorcismes» se rapportant a la
vie quotidienne: bénédictions des troupeaux, du vin, du lait, des oeufs, de «toute
viande», des vers a soie, des caves a vin, des granges, du lit conjugal, du puits nouve-
au, du sel qu’on donnera aux animaux, de I’air pour qu’il reste serein ou apporte la
pluie; conjurations de «la tempéte imminente» et du tonnerre; exorcismes contre les
vers, les rats, les serpents et tous animaux nuisibles, etc.

Mon enquéte sur la Peur en Occident m’a conduit vers trois conclusions principa-
les. La premiere a mis en relief des concomitances qui ne pouvaient apparaitre qu’au
moyen d’un exposé synthétique. Un certain nombre de peurs ont, en effet, culminé
ensemble, en particulier celle des sorciéres, des blasphémateurs, des hérétiques, de
Satan et de la fin du monde. Elles ont grandi presque du méme pas a partir du milieu
du XIV© siécle, atteignant leur sommet a la fin du XVI° siecle et au début du XVII®,
Cette progression dans la peur s’est, elle-méme, déroulée sur fond de pestes, de ré-
voltes, de guerres et de violences de toute sorte. Inversement peurs, pestes, révoltes
et violences fléchirent ensemble a partir de 1650. D’oli cette constatation transposa-
ble a d’autres situations: au niveau collectif une peur est rarement isolée; elle en en-
traine d’autres avec elle.
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Ensemble, clles forment un «train de peurs» et tendent a créer un climat de «mal
a 'aise». En tout cas, la mise en évidence de la courbe ascendante puis descendante
sutvie par un groupe de peurs liées entre elles m’a paru justifier a posteriori le cadre
chronologique (milieu XIV®-milicu XVII®S.) que je m’élais donné, a titre d’hypo-
thése de départ, comme champ privilégié d’investigation.

La seconde conclusion a été une relecture de la Renaissance. L’accumulation des
agressions qui frapperent les populations d'Occident de 1348 au milieu de XVII® sie-
cle créa, de haut en bas du corps social, un ébranlement profond. Un «pays de la
peur» —expression des psychiatres— se constitua, a l'intérieur duquel une civilisa-
tion se sentit «mal a I'aise» et qu’elle peupla de fantasmes morbides.

L’obsession de la mort devint omniprésente dans les images et les paroles des Eu-
ropéens du début des Temps modernes: dans les «Danses Macabres» comme dans le
Triomphe de la mort de Brueghel, dans les poémes de Ronsard comme dans les Essais
de Montaigne et dans le théatre élisabéthain. Aussi faut-il nous défier de ce que le
mol «Renaissance» comporte de joyeux et de brillant. Il nous fait oublier I'Apocalyp-
se gravée par Diirer, le Jugement dernier de Michel-Ange, les guerres de Religion et
la hantise de la sorcellerie qui culmina, non pas au Moyen Age, mais entre 1560 et
1630. Le mot «Renaissance» a cel autre inconvénient de camoufler le fait que les con-
temporains de Frangois I et de Charles-Quint ne croyaient absolument pas a un
progres —moral ¢t technique— de 'lhumanité: espérance qui habitera au contraire les
philosophes des Lumitres et les positivistes du XIX sigcle et du début du XX°.

La troisieme conclusion annoncée précédemment, elle ausst transposable en
d’autres temps et d’autres lieux, est que, dans 'Europe occidentale et centrale du dé-
but des temps modernes, les peurs de U'élite furent paradoxalement plus grandes que
celles des masses. Cette constatation a été pour moi la plus grosse surprise et la plus
importante révélation de mon enquéte. Trois exemples sont éclairants a cet égard:
l.-Les récentes études d’ethno-histoire révélent que fe démon populaire était beau-
coup moins inquiétant que le diable d'Eglise. Il avait un aspect bonhomine, parfois
méme des cotés bienfaisants et les paysans —les contes en témoignent— parvenaient
aisément a le rouler. 2.-Les proces de sorcellerie laissent deviner que le monde rural
ne voyait pas sorcicres et sorciers du méme oeil que les juges (civils ou ecclésiasti-
ques). Les villageois redoutaient assurément les jeteurs et jeteuses de sorts et, le cas
échant, ils les dénongaient. Mais pour les tribunaux les maléfices restaient secondai-
res. Importait surtout aux juges 'aveu des prévenus qu’ils avaicnt conclu un pacte
avec Satan et participé a de soi-disant sabbats diaboliques. Le sorcier prenait alors
une nouvelle stature: il apparaissait comme P'agent privilégié de Démon. 3.-En dépit
d’explosions locales et ponctuelles d’hostilité populaire aux Juifs dans les villes du
Moyen Age classique, I'antijudaisme a pris unc tout autre dimension quand, deve-
nant doctrinal, il fut assumé par les théologiens et les prédicateurs —et cela a partir
de la seconde croisade et surtout de XIV® sigcle: alors se multiplierent les expulsions
massives et furent créés les ghettos —ceux-ci essenticllement au XVI° sigcle—. Ces
trois séries de faits révélent conjointement une culture savante plus affoléc que la
population devant I’action multiforme des forces démoniaques et s’efforgant de ré-
pandre ses propres peurs dans la masse de la population.
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La question «qui avait peur de quoi?», qui a commandé toute ma recherche his-
torique, me conduit en finale a dessiner une ligne d’évolution qui ne peut pas nous
laisser indifférentes. Longtemps les principaux dangers qui ont menacé I'humanité,
et donc les principales peurs, sont venus de la nature: épidémies —notamment peste
et choléra—, mauvaises récoltes entrainant des famines, incendies provoqués en par-
ticulier par la foudre, tremblements de terre, etc. Mais, au cours des ages, la guerre a
pris, dans la panoplie des dangers, une place grandissante dont on peut suivre le cres-
cendo avec I'invention des armes a feu a la fin du Moyen Age, la «levée en masse»
de la période révolutionnaire, les centaines de milliers de soldats mis en oeuvre du-
rant les guerres napoléoniennes, le passage aux «millions d’hommes» affrontés les
uns aux autres durant le conflit de 1914-1918, les 40 millions de morts de la seconde
guerre mondiale, P'utilisation de 'arme atomique en 1945. Le glissement vers la gue-
rre totale a conduit logiquement a un acroissement continu du nombre des victimes
civiles. Ce qui signifie que, quantitativement parlant, les dangers venant directement
de la nature sont devenus de moins en moins importants par rapport a ceux qu'in-
ventent les hommes.

Toutefois nous vivons en ce moment une modification partielle —mais partielle
seulement— de cette situation. La peur de la guerre diminue, des foyers belliqueux
s’éteignent. En revanche la drogue étend ses méfaits et la technique humaine, dans
la mesure ou elle ne respecte pas assez la nature, risque de violer celle-ci irrémédia-
blement. Les trouées dans la couche d’ozone, les pollutions de toute sorte, I’épuise-
ment accéléré des ressources du sous-sol, le saccage des grandes foréts, etc. peuvent
compromettre I'avenir de la planéte et de ’'humanité. Plus que jamais, c’est I’lhomme
qui est I'ennemi de I'homme, méme sans guerre, étant vrai, hélas!, que le diagnostic
est plus facile a établir que les remédes a trouver. Du moins faut-il regarder en face
cette nouvelle réalité.



