
El arte de la novela: 
Una perspectiva antropológica 

POR 
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Parece que, año tras año, en estas jornadas del Castillo de Sigüenza, se 
va cumpliendo el proyecto de hablar de antropología -o, con frecuencia, 
desde la antropología-, en los límites mismos de la disciplina. Al menos tal 
como estos límites suelen aceptarse sin salir de la perspectiva académica 
habitual. Porque, bien mirado, ¿dónde están los límites de la antropología? 
O dicho de otro modo, ¿cuál es aquella parte o dimensión de lo que podríamos 
llamar «producción humana», que no pueda interesar al antropólogo? Nadie 
se extraña, porque ya forma parte de una tradición académica y bibliográfica, 
de que se hable de «antropología y religión», por ejemplo. Nadie ha de 
considerar tampoco como tema marginal que se hable, como en estos días, 
de «antropología y arte». Como podría, en otras ocasiones, hablarse de 
ant~op~logía y política ---de la actual, no de la «primitiva})- o de antropología 
y cIencIa. 

En el tema que me ha correspondido, sin embargo, no puedo alegar 
novedad, ni pensar que el interés de la cuestión sea cosa original y reciente. 
Más bien al contrario: el interés de los antropólogos por la narrativa, y por 
la narrativa en todas sus formas y manifestaciones, forma parte del campo 
de intereses más bien clásico de la disciplina. A cualquiera podrían venirle a 
la memoria innumerables monografías, o investigaciones y trabajos de en
vergadura más que monográfica, donde la presencia de la narrativa es algo 
que aparece en cada capítulo, cuando no en cada página. Entiendo por 
narrativa, por supuesto, todo aquello que sea el resultado de narrar, de 
contar un suceso, un fragmento de vida, una historia, una fábula o un mito, 
sea creación individual o colectiva, inventada o recibida, oral o escrita. Poca 
antropología se hubiera hecho sin el arte «nativo» de narrar, y sin el «arte 
antropológico» de escuchar. 

Por supuesto que la «narrativa» que tradicionalmente le ha interesado al 
antropólogo - aquella que, por formación y método, sabe aprovechar, in
terpretar y descifrar- es la «narrativa tradicional», por llamarla de alguna 
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manera. Es decir, aquella que se supone que es lo contrario - en origen, 
técnica y formas- de la narrativa que encontramos en los catálogos de 
cualquier editorial. La que no es «literatura» en el sentido habitual de la 
palabra. Se supone, también, que si al antropólogo le interesa, y mucho, esta 
«narrativa tradicional» nativa, oral, indígena (es decir «nacida allí), es por lo 
que tiene de documento, de expresión, de forma y de construcción. Vayamos 
por partes: 

Lo primero que, quizá, busca o encuentra el antropólogo en la narración 
que recibe, es el documento: alguien le cuenta un trozo de su vida o de sus 
antepasados, algo que hizo o algo que le pasó, o una historia de un héroe o 
de un dios , o simplemente le cuenta un cuento. El antropólogo graba o 
anota, y la narración queda convertida en material, en materia prima sobre 
la cual habrá que trabajar después. Convertida en información sobre el 
presente y el pasado, la economía o la familia, la religión o la visión del 
mundo. Y una buena parte del trabajo de campo es precisamente recoger 
narraciones. Es tan obvio que no vale la pena ser más explícitos. 

Lo segundo que puede buscar el investigador, y que no es tan difícil de 
encontrar, es el valor expresivo de la narración misma: no tanto ya los 
hechos narrados, las cosas, historias o fábulas , sino lo que la misma narración 
lleva necesariamente implícito, y con frecuencia directamente explícito: la 
ideología y el ethos que subyace en toda historia contada. No hay historia 
divina o humana en la cual no se halle presente, en la superficie o inmedia
tamente debajo, una «teoría» sobre los dioses y los hombres, sobre sus 
asambleas y coloquios, sobre sus relaciones propias, y las relaciones entre 
unos y otros, cosa que ya era, según Sócrates en el Ión, el tema de todas las 
historias de Homero. Una teoría y un juicio: lo que las cosas son y lo que 
deben, o deberían, ser. Y sobre lo que pasa cuando no son lo que deberían 
ser. No en vano toda fábula clásica acababa con el tópico «o mythos de/aL»: 
la fábula muestra, y demuestra, que ... 

Lo tercero que el antropólogo puede buscar, pero pocas veces busca, es 
la percepción de la forma misma del documento narrativo, su dimensión 
estética, en definitiva. La afirmación de que toda narrativa está hecha de 
palabras es tan explícitamente tautológica, que el «arte de la palabra» puede 
quedar, y casi siempre queda, relegado y olvidado como objeto merecedor 
de atención en tanto que tal arte. Habitualmente, en el trabajo del antropólogo, 
la imagen poética, más que como tal, es vista como portadora de un sentido. 
y se busca lo que hay «debajo» de la metáfora o de la metonimia, debajo de 
la forma. Interesa, por supuesto, la dimensión «retórica» de la narración, 
pero en general sólo en tanto que retórica significa uso de recursos para la 
expresión. No, generalmente, buscando el resultado formal del uso de tales 
recursos. La atención a la estética no suele formar parte, por desgracia, del 
bagaje habitual del profesional de nuestra disciplina. 

La cuarta cosa que el investigador puede encontrar, si la busca, es la 
estructura misma de la narración. No es fácil de encontrar, por otra parte: 
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el «material narrativo» (los personajes, las partes de la historia, los elementos 
de la acción, los diálogos y las situaciones ... ) no se presenta nunca de una 
manera casual ni arbitraria. Se presenta con una determinada organización 
interna, distribuido en un orden que no depende del momento o del azar: 
con sus temas principales y secundarios, con sus ritmos y contrapuntos, con 
sus tensiones y distensiones (con frecuencia, bajo el modelo clásico de 
«presentación, nudo y desenlace»), son su intriga y su sorpresa. Con una 
construcción que responde a un proyecto implícito, consciente o, las más de 
las veces, no consciente. Olvidar esta dimensión subyacente, es como escuchar 
música como si fuera una simple sucesión de sonidos más o menos agra
dables. 

Si me he entretenido un poco en recordar el interés de la antropología 
por la «narrativa tradicional», y en recordar también hacia dónde y en qué 
sentidos y dimensiones puede dirigirse este interés, ha sido para venir a parar 
a lo que ahora más me importa: que ese mismo interés, y en esos mismos 
sentidos y dimensiones, puede el antropólogo dirigirlo hacia la narrativa «no 
tradicional». Que, con un poco de habilidad y algunas precauciones, puede 
sacar tanto provecho - para sus objetivos y los de su disciplina- de la 
lectura de Cervantes, Joyce o García Márquez ( ... 0 de Simenon o de Vázquez 
Montalbán), como de las historias que escuchó de labios de un «nativo» bajo 
un árbol o de una viejecita campesina alIado de la chimenea. Por la simple 
y poderosa razón de que toda narrativa, incluyendo la más elaborada y 
«literaria» de las novelas contemporáneas, es rigurosamente indígena y nativa. 
Nadie, y quizá menos que nadie el novelista en su novela, puede escapar de 
esta condición. 

Así, inevitablemente, todo autor «literario», todo novelista moderno o 
contemporáneo, produce algo que no es estrictamente y únicamente suyo: 
produce, aunque no se lo proponga y aunque lo quiera evitar, un documento: 
un texto que es producto y reflejo de su tiempo y lugar, de su tradición 
cultural y de su propia sociedad. La antropología se supone que ha de tener 
como último y más profundo «tema» el buceo en lo que significa ser 
«humano», la condición humana en su contexto y ámbito social, que quiere 
decir cultural. Pues bien, no hay nada, quizá, que la acompañe más de cerca 
y mejor que la novela en este viaje. Como dice Milan Kundera, en uno de 
sus textos reunidos en L'art du roman: «A su manera y de acuerdo con una 
lógica propia, la novela ha puesto al descubierto, uno por uno, los diferentes 
aspectos de la existencia: con los contemporáneos de Cervantes, se interrogava 
sobre qué es la aventura; con Samuel Richardson, comienza a examinar 
"qué pasa en el interior", a revelar la vida oculta de los sentimientos; con 
Balzac, descubre el arraigo del hombre en la historia; con Flaubert, explora 
la tierra hasta entonces incógnita de la cuotidianidad; con Tolstoi, se interesa 
por la intervención de lo irracional en las decisiones y comportamientos 
humanos. Sondea el tiempo: el inaprehensible momento pasado con Marcel 
Proust; el inaprehensible momento presente con James Joyce. Examina, con 
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Thomas Mann, el papel de los mitos que, procedentes de épocas más remotas, 
teledirigen nuestros pasos . Etcétera, etcétera». 

Bien, no creo que esta relación fuera un mal programa de fondo para el 
trabajo de un antropólogo. Y estoy seguro que el uso de un buen puñado de 
novelas, como material para este trabajo, podría ser bien rentable. Dicho de 
otro modo: resulta ser que una buena parte de los «temas» del antropólogo 
son también los temas del novelista. Temas repetidos, permanentes, tratados 
una y otra vez, aquí y allá, desde la experiencia y la competencia como 
«informante privilegiadO) que cada narrador posee en tanto que «observador 
participante» excepcional. Por referirnos a algunos de los temas más habituales 
de la antropología, presentes igualmente en la narrativa, en un repaso al azar 
de un corto número de novelas, podríamos encontrar sin dificultad la expresión 
de: estructuras familiares, sus funciones , disfunciones, armonías y conflictos; 
las tensiones y resultados del proceso de enculturación (hay todo un género 
o tradición del Bildungsroman, la «novela de formación», de infancia y 
juventud); la interacción de todo género de grupos sociales, sean formales o 
informales, de vecindad, de trabajo, de intereses económicos o políticos, ... y 
el juego y las tensiones de los individuos con y en estos grupos; la presencia 
de las ideologías y de los ideales, las cosmovisiones y los modelos, ... y su 
proximidad o su distancia de la «vida real»; los códigos legales y morales, y 
su imposición, su violación, y los efectos de una cosa y de la otra; el juego 
y la doble cara de lo racional y lo irracional, lo visible y lo invisible, lo 
explicable y lo inexplicable, lo explícito y lo ambiguo (lean simplemente 
Simenon, por no ir más lejos); sin contar la presencia constante de aquellos 
elementos de «cuotidianidad» que un antropólogo tardaría meses en recoger 
en sus cuadernos de campo; y sin contar la aparición, igualmente constante, 
de mitos y ritos de todo orden, de alegorías, símbolos, imágenes ... De todo 
aquello, en definitiva, que le sirve al novelista para satisfacer sus dos pasiones: 
la pasión de conocer y la pasión de explicar. 

Porque, volviendo al texto tan revelador de Kundera, «descubrir aquello 
que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de la novela». 
y también: «La novela que no descubre una porción hasta entonces desco
nocida de la existencia es inmoral. La novela no ha de tener otra moral que 
la del conocimiento». Y la de la «explicación» y exposición de ese conoci
miento, añadiría yo. Y bien: ¿es éso tan diferente de la pasión del científico, 
y más aún de la pasión de quien practica la llamada «ciencia del hombre»? 
¿Tiene algún interés y algún sentido el trabajo del antropólogo, si no es 
descubrir - y explicar y exponer- alguna «porción hasta entonces descono
cida de la existencia» humana? N o importa cuál sea esta «porción» de la 
experiencia, desde la recolección de alimentos hasta la música y la mística, 
es igual. En realidad , también es lo mismo en la novela: los diálogos de 
Sancho Panza y los venteros no son menos «experiencia humana» que las 
angustias teológicas de un personaje dostoyewskiano. 

Si el antropólogo, pues, se propusiera utilizar la novela como «documento» 
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- como acopio de materiales- , y al novelista como informante involuntario, 
ha de tener en cuenta que se encuentra con algo y con alguien - la obra y 
el autor- que participa de su misma pasión por conocer y explicar. Lo cual 
quiere decir, entre otras cosas, que en la obra narrativa hay también un 
método de trabajo, paralelo, y en ocasiones análogo (sólo análogo, por 
supuesto) al método del investigador. No creo que sea extremado afirmar 
que toda buena novela es una investigación. En el sentido de que es el 
resultado de una observación, reflexión y análisis sometidos al rigor de un 
método, un sistema y una organización. El novelista, por ejemplo, también 
trabaja con «hipótesis», y con algo equivalente a las «variables». Por expresarlo 
en términos bien llanos: el narrador, casi sistemáticamente, no para de 
preguntarse «qué pasa - o qué pasaría- si ... ». Y esta pregunta no va referida 
tan sólo a la secuencia narrativa, a la acción como tal , sino sobre todo a la 
lógica interna de la misma narración / investigación: la respuesta a esta pre
gunta, el resultado de la formulación constante de grandes o pequeñas 
hipótesis, ha de guardar una coherencia interna. Hipótesis: pongamos a N., 
un personaje, en tal situación, enfrentado con X., sometido a tal circunstancia 
o a tales tensiones, etc., ... y veamos qué pasa. La cuestión es que pueden 
pasar diferentes cosas, pero no cualquier cosa. Y que lo que pase ha de tener 
una función en el esquema narrativo general, aportar la respuesta, o un 
fragmento de respuesta, a la/ las hipótesis de base, encajar de modo coherente 
en la organización general, ocupar el lugar que le toca, y no otro, en la 
estructura global. Por supuesto que el novelista es libre para elegir (también 
lo es en cierto modo el antropólogo), y sobre todo libre para inventar. Pero 
no puede inventar y elegir lo que sea y como sea, bajo pena de catástrofe 
literaria, tan penosa como su equivalente científica. Y tan abundante, por 
cierto, y en general por razones parecidas. 

Hipótesis inicial / es, selección de temas básicos, observación y acopio de 
materiales, interpretación, ordenación, presentación y exposición, etc., son 
pasos de un método de investigación, ... y para el ejercicio del arte de la 
novela. Algo de este método y de estos pasos es lo que yo he seguido en la 
composición de mi última novela, Els treballs perduts, cuya «explicación» 
me ha sido aquí expresamente solicitada. El «qué pasa si ... » o interrogación 
inicial, era la siguiente: ¿qué pasa si se toma el mito de Hércules, y un 
personaje que lo encarne y que acometa los clásicos trabajos, y se le coloca 
en un contexto contemporáneo y urbano? El mito de Hércules y sus trabajos, 
en su interpretación más profunda, no tiene nada que ver con una especie de 
Rambo musculoso con la porra de olivo en lugar de metralleta: es una de las 
versiones del héroe ordenador del mundo, de aquel que neutraliza lo incon
trolable, lo negativo y destructivo, que contribuye decisivamente a hacer el 
mundo habitable para los humanos, a pasar del desorden al orden, del caos 
poblado de monstruos al cosmos civil y seguro. Y es también un mito de 
purificación de un crimen a través de la aceptación de la «penitencia» y 
esfuerzo de los trabajos. Purificación que tiene su consumación en el fuego, 
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y el acceso del héroe a la eterna juventud. Con la mujer como presencia 
constante, y con una mujer que es premio y compañera en el desenlace final 
en el Olimpo. Ahora bien, ¿qué clase de Hércules puede proponerse una 
tarea semejante en este mundo urbano, fijado, construido, ordenado y con
trolado hasta el exceso? Un Hércules loco , evidentemente: loco a la manera 
del Quijote, que sale a «desfacer entuertos» sin saber que está de antemano 
condenado al fracaso , a que sus trabajos sean «trabajos perdidos». Entre el 
Hércules del mito clásico y el «Hércules» de mi novela podría, pues, estable
cerse la misma relación que entre un «verdadero» caballero andante y el 
triste Don Quijote. 

El anti-Hércules, el Hércules-Quijote, soñador, loco, débil y condenado 
a fracasar, es ya el único Hércules posible. Esta es la «hipótesis» inicial de 
trabajo. A partir de aquí, había que acotar un terreno, delimitar el campo: 
para «mi héroe» tan poco heroico, el mundo al que ha de enfrentarse no será 
todo el orbe conocido, como en el mito clásico, ni las extensas llanuras del 
caballero andante: será la ciudad, una ciudad concreta, Valencia. Y mejor 
aún: el estricto perímetro de la ciudad antigua, delimitada por el espacio que 
encerraban las murrallas medievales. No hay más mundo que este mundo 
inmediato, antiguo / moderno, lleno de una densa historia que se descompone 
casi por momentos - una ciudad que se autodestruye, y cuyas viejas casas 
y palacios se derriban o se derrumban cada día. Y que el héroe quisiera ver 
conservada, restaurada y ordenada otra vez: una «fantasía», por supuesto, 
irrealizable. Sólo concebible, además, por alguien que - como Don Quijote
se haya pasado la mitad de su vida lejos del mundo real, encerrado en el 
mundo de los libros: «mi» Hércules, antes de lanzarse al mundo que desconoce, 
había sido bibliotecario y erudito de profesión. Y su ideal de orden supremo, 
es una biblioteca. Sus doce días de aventuras, sus doce «trabajos», su pere
grinación, habrán de servirle, en último término, para descubrir que hay otra 
realidad más real , y otra verdad más efectiva y poderosa, que la que se 
esconde en los libros. No quisiera hacerme prolijo en esta exposición de 
«motivos» - o de temas motores- de mi propia novela. 

Sí que quiero, sin embargo, resaltar algo a que antes he aludido de 
pasada: la idea de la narración como «fábula», como mythos, como tale, 
fabliau, o su equivalente, es decir como una «historia ejemplar» en la cual, 
a través de los personajes y sus aventuras, se quiere explicar algo, mostrar 
algo. La morale de cette histoire es que «mi» Hércules / anti-Hércules, descu
briendo el mundo se descubre por fin a sí mismo, perdiéndose en el caos 
acaba encontrándose, fracasando en sus trabajos puede por fin reposar: 
después de su choque con el mundo, el mundo seguirá igual, pero él no: él 
es el reformado y transformado. Y las frutas de oro estaban, finalmente, en 
su propio jardín: un perdido patio trasero de un viejo palacio medio aban
donado en el centro de la ciudad antigua. 

y todo esto, que es pura invención, puro artificio y pura construcción, 
pura literatura, ¿qué tiene que ver con la antropología? Tiene que ver muchas 
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cosas. Por ejemplo, que es una investigación sobre una manera posi
ble / imposible de vivir en sociedad; que ha sido un trabajo realizado con 
métodos y pasos, a los que ya me he referido, no tan distantes de los que 
sigue en su trabajo el antropólogo; que he pretendido desvelar o iluminar, 
con la luz de mi linterna y desde mi perspectiva, un rincón más de la infinita 
experiencia humana. Y todo el resto es literatura: juego, arbitrariedad, creación 
de lenguaje, creación de realidad en papel impreso, invención, recreación 
alterada y cruzada de mi propia experiencia, transposiciones de lugar, de 
espacio, de acciones y de objetos-símbolo, rituales de substitución y de 
inversión, ... 10 que haga falta , los recursos del arte de que el autor es libre de 
servirse. Pero, en fin, todo esto que el novelista usa como recursos del arte, 
y produce con mayor o menor fortuna como resultado y obra, todo esto que 
el narrador pone con su trabajo, ¿no es algo que el antropólogo tantas veces 
busca con el suyo? 
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