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Parece que, aflo tras aflo, en estas jornadas del Castillo de Sigiienza, se
va cumpliendo el proyecto de hablar de antropologia —o, con frecuencia,
desde la antropologia—, en los limites mismos de la disciplina. Al menos tal
como estos limites suelen aceptarse sin salir de la perspectiva académica
habitual. Porque, bien mirado, ;ddnde estan los limites de la antropologia?
O dicho de otro modo, jcudl es aquella parte o dimensién de lo que podriamos
llamar «producciéon humanar, que no pueda interesar al antrop6logo? Nadie
se extrafa, porque ya forma parte de una tradicién académica y bibliografica,
de que se hable de «antropologia y religién», por ejemplo. Nadie ha de
considerar tampoco como tema marginal que se hable, como en estos dias,
de «antropologia y arten. Como podria, en otras ocasiones, hablarse de
antropologia y politica —de la actual, no de la «primitiva»— o de antropologia
y ciencia.

En el tema que me ha correspondido, sin embargo, no puedo alegar
novedad, ni pensar que el interés de la cuestion sea cosa original y reciente.
Mis b1en al contrario: el interés de los antropdlogos por la narrativa, y por
la narrativa en todas sus formas y manifestaciones, forma parte del campo
de intereses mas bien clasico de la disciplina. A cualquiera podrian venirle a
la memoria innumerables monografias, o investigaciones y trabajos de en-
vergadura mas que monografica, donde la presencia de la narrativa es algo
que aparece en cada capitulo, cuando no en cada pagina. Entiendo por
narrativa, por supuesto, todo aquello que sea el resultado de narrar, de
contar un suceso, un fragmento de vida, una historia, una fabula o un mito,
sea creacidn individual o colectiva, inventada o recibida, oral o escrita. Poca
antropologia se hubiera hecho sin el arte «nativo» de narrar, y sin el «arte
antropologico» de escuchar.

Por supuesto que la «narrativan que tradicionalmente le ha interesado al
antrop6logo —aquella que, por formacién y método, sabe aprovechar, in-
terpretar y descifrar— es la «narrativa tradicional», por llamarla de alguna
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manera. Es decir, aquella que se supone que es lo contrario —en origen,
técnica y formas— de la narrativa que encontramos en los catdlogos de
cualquier editorial. La que no es «literatura» en el sentido habitual de la
palabra. Se supone, también, que si al antropdlogo le interesa, y mucho, esta
«narrativa tradicional» nativa, oral, indigena (es decir «nacida alli), es por lo
que tiene de documento, de expresion, de forma y de construccion. Vayamos
por partes:

Lo primero que, quiza, busca o encuentra el antrop6logo en la narracion
que recibe, es el documento: alguien le cuenta un trozo de su vida o de sus
antepasados, algo que hizo o algo que le paso, o una historia de un héroe o
de un dios, o simplemente le cuenta un cuento. El antropdlogo graba o
anota, y la narracién queda convertida en material, en materia prima sobre
la cual habra que trabajar después. Convertida en informacion sobre el
presente y el pasado, la economia o la familia, la religion o la vision del
mundo. Y una buena parte del trabajo de campo es precisamente recoger
narraciones. Es tan obvio que no vale la pena ser mas explicitos.

Lo segundo que puede buscar el investigador, y que no es tan dificil de
encontrar, es el valor expresivo de la narracidén misma: no tanto ya los
hechos narrados, las cosas, historias o fabulas, sino lo que la misma narracién
lleva necesariamente implicito, y con frecuencia directamente explicito: la
ideologia vy el ethos que subyace en toda historia contada. No hay historia
divina o humana en la cual no se halle presente, en la superficie o inmedia-
tamente debajo, una «teoria» sobre los dioses y los hombres, sobre sus
asambleas y coloquios, sobre sus relaciones propias, y las relaciones entre
unos y otros, cosa que ya era, segin Sdcrates en el 16n, el tema de todas las
historias de Homero. Una teoria y un juicio: lo que las cosas son y lo que
deben, o deberian, ser. Y sobre lo que pasa cuando no son lo que deberian
ser. No en vano toda fabula clasica acababa con el topico «o mythos deloi...»:
la fabula muestra, y demuestra, que...

Lo tercero que el antropdlogo puede buscar, pero pocas veces busca, es
la percepcion de la forma misma del documento narrativo, su dimension
estética, en definitiva. La afirmacion de que toda narrativa esta hecha de
palabras es tan explicitamente tautologica, que el «arte de la palabra» puede
quedar, y casi siempre queda, relegado y olvidado como objeto merecedor
de atencion en tanto que tal arze. Habitualmente, en el trabajo del antropdlogo,
la imagen poética, mas que como tal, es vista como portadora de un sentido.
Y se busca lo que hay «debajo» de la metafora o de la metonimia, debajo de
la forma. Interesa, por supuesto, la dimension «retérica» de la narracion,
pero en general s6lo en tanto que retorica significa uso de recursos para la
expresidn. No, generalmente, buscando el resultado formal del uso de tales
recursos. La atencion a la estética no suele formar parte, por desgracia del
bagaje habitual del profesional de nuestra disciplina.

La cuarta cosa que el 1nvest1gador puede encontrar, si la busca es la
estructura misma de la narracion. No es facil de encontrar, por otra parte:
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el «material narrativon (los personajes, las partes de la historia, los elementos
de la acciédn, los didlogos y las situaciones...) no se presenta nunca de una
manera casual ni arbitraria. Se presenta con una determinada organizacion
interna, distribuido en un orden que no depende del momento o del azar:
con sus temas principales y secundarios, con sus ritmos y contrapuntos, con
sus tensiones y distensiones (con frecuencia, bajo el modelo clasico de
«presentacion, nudo y desenlace»), son su intriga y su sorpresa. Con una
construccion que responde a un proyecto implicito, consciente o, las mas de
las veces, no consciente. Olvidar esta dimension subyacente, es como escuchar
musica como si fuera una simple sucesion de sonidos mas o menos agra-
dables.

Si me he entretenido un poco en recordar el interés de la antropologia
por la «narrativa tradicional», y en recordar también hacia donde y en qué
sentidos y dimensiones puede dirigirse este interés, ha sido para venir a parar
a lo que ahora més me importa: que ese mismo interés, y en €s0s mismos
sentidos y dimensiones, puede el antropdlogo dirigirlo hacia la narrativa «no
tradicional». Que, con un poco de habilidad y algunas precauciones, puede
sacar tanto provecho —para sus objetivos y los de su disciplina— de la
lectura de Cervantes, Joyce o Garcia Marquez (...o de Simenon o de Vazquez
Montalban), como de las historias que escucho de labios de un «nativo» bajo
un arbol o de una viejecita campesina al lado de la chimenea. Por la simple
y poderosa razon de que toda narrativa, incluyendo la més elaborada y
«literaria» de las novelas contemporaneas, es rigurosamente indigena y nativa.
Nadie, y quizd menos que nadie el novelista en su novela, puede escapar de
esta condicion.

Asl, nevitablemente, todo autor «literario», todo novelista moderno o
contemporaneo, produce algo que no es estrictamente y inicamente suyo:
produce, aunque no se lo proponga y aunque lo quiera evitar, un documento:
un texto que es producto y reflejo de su tiempo y lugar, de su tradicién
cultural y de su propia sociedad. La antropologia se supone que ha de tener
como ultimo y mas profundo «tema» el buceo en lo que significa ser
«humanon, la condicién humana en su contexto y dmbito social, que quiere
decir cultural. Pues bien, no hay nada, quizd, que la acompafie mas de cerca
y mejor que la novela en este viaje. Como dice Milan Kundera, en uno de
sus textos reunidos en Lart du roman: «A su manera y de acuerdo con una
l6gica propia, la novela ha puesto al descubierto, uno por uno, los diferentes
aspectos de la existencia: con los contemporaneos de Cervantes, se interrogava
sobre qué es la aventura; con Samuel Richardson, comienza a examinar
“qué pasa en el interior”, a revelar la vida oculta de los sentimientos; con
Balzac, descubre el arraigo del hombre en la historia; con Flaubert, explora
la tierra hasta entonces incdgnita de la cuotidianidad; con Tolstol, se interesa
por la intervencion de lo irracional en las decisiones y comportamientos
humanos. Sondea el tiempo: el inaprehensible momento pasado con Marcel
Proust; el inaprehensible momento presente con James Joyce. Examina, con
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Thomas Mann, el papel de los mitos que, procedentes de épocas mas remotas,
teledirigen nuestros pasos. Etcétera, etcéteran.

Bien, no creo que esta relacion fuera un mal programa de fondo para el
trabajo de un antropdlogo. Y estoy seguro que el uso de un buen puflado de
novelas, como material para este trabajo, podria ser bien rentable. Dicho de
otro modo: resulta ser que una buena parte de los «temas» del antropdlogo
son también los temas del novelista. Temas repetidos, permanentes, tratados
una y otra vez, aqui y alla, desde la experiencia y la competencia como
«informante privilegiado» que cada narrador posee en tanto que «observador
participante» excepcional. Por referirnos a algunos de los temas mas habituales
de la antropologia, presentes igualmente en la narrativa, en un repaso al azar
de un corto niumero de novelas, podriamos encontrar sin dificultad la expresion
de: estructuras familiares, sus funciones, disfunciones, armonias y conflictos;
las tensiones y resultados del proceso de enculturacidon (hay todo un género
o tradicidn del Bildungsroman, la «novela de formacion», de infancia y
juventud); la interaccion de todo género de grupos sociales, sean formales o
informales, de vecindad, de trabajo, de intereses econdmicos o politicos, ...y
el juego vy las tensiones de los individuos con y en estos grupos; la presencia
de las ideologias y de los ideales, las cosmovisiones y los modelos, ...y su
proximidad o su distancia de la «vida real»; los codigos legales y morales, y
su imposicion, su violacion, y los efectos de una cosa y de la otra; el juego
y la doble cara de lo racional y lo irracional, lo visible y lo invisible, lo
explicable y lo mexphcable lo explicito y lo amblguo (lean simplemente
Simenon, por no ir mas lejos); sin contar la presencia constante de aquellos
elementos de «cuotidianidad» que un antropologo tardaria meses en recoger
en sus cuadernos de campo; y sin contar la aparicidn, igualmente constante,
de mitos y ritos de todo orden, de alegorias, simbolos, imagenes... De todo
aquello, en definitiva, que le sirve al novelista para satisfacer sus dos pasiones:
la pasion de conocer y la pasion de explicar.

Porque, volviendo al texto tan revelador de Kundera, «descubrir aquello
que so6lo una novela puede descubrir es la Unica razén de ser de la novela».
Y también: «La novela que no descubre una porcidn hasta entonces desco-
nocida de la existencia es inmoral. La novela no ha de tener otra moral que
la del conocimiento». Y la de la «explicacion» y exposicion de ese conoci-
miento, afiadiria yo. Y bien: jes éso tan diferente de la pasion del cientifico,
y mas aun de la pasiéon de quien practica la llamada «ciencia del hombre»?
i Tiene algun interés y algun sentido el trabajo del antropologo, si no es
descubrir —y explicar y exponer— alguna «porcion hasta entonces descono-
cida de la existencia» humana? No importa cudl sea esta «porcion» de la
experiencia, desde la recoleccion de alimentos hasta la musica y la mistica,
es igual. En realidad, también es lo mismo en la novela: los didlogos de
Sancho Panza y los venteros no son menos «experiencia humana» que las
angustias teoldgicas de un personaje dostoyewskiano.

Siel antropologo, pues, se propusiera utilizar la novela como «documento»
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—como acopio de materiales—, y al novelista como informante involuntario,
ha de tener en cuenta que se encuentra con algo y con alguien —la obra y
el autor— que participa de su misma pasién por conocer y explicar. Lo cual
quiere decir, entre otras cosas, que en la obra narrativa hay también un
método de trabajo, paralelo, y en ocasiones andlogo (s6lo andlogo, por
supuesto) al método del investigador. No creo que sea extremado afirmar
que toda buena novela es una investigacion. En el sentido de que es el
resultado de una observacion, reflexion y analisis sometidos al rigor de un
método, un sistema y una organizacion. El novelista, por ejemplo, también
trabaja con «hip6tesisy, y con algo equivalente a las «variables». Por expresarlo
en términos bien llanos: el narrador, casi sistematicamente, no para de
preguntarse «qué pasa —o qué pasaria— si...». Y esta pregunta no va referida
tan s6lo a la secuencia narrativa, a la accién como tal, sino sobre todo a la
logica interna de la misma narracién/investigacion: la respuesta a esta pre-
gunta, el resultado de la formulacion constante de grandes o pequefias
hipotesis, ha de guardar una coherencia interna. Hipétesis: pongamos a N.,
un personaje, en tal situacion, enfrentado con X., sometido a tal circunstancia
o a tales tensiones, etc., ...y veamos qué pasa. La cuestion es que pueden
pasar diferentes cosas, pero no cualquier cosa. Y que lo que pase ha de tener
una funcion en el esquema narrativo general, aportar la respuesta, o un
fragmento de respuesta, a la/las hipotesis de base, encajar de modo coherente
en la organizacion general, ocupar el lugar que le toca, y no otro, en la
estructura global. Por supuesto que el novelista es libre para elegir (también
lo es en cierto modo el antrop6logo), y sobre todo libre para inventar. Pero
no puede inventar y elegir lo que sea y como sea, bajo pena de catéastrofe
literaria, tan penosa como su equivalente cientifica. Y tan abundante, por
cierto, y en general por razones parecidas.

Hipétesis inicial/es, seleccidn de temas basicos, observacion y acopio de
materiales, interpretacion, ordenacién, presentacion y exposicion, etc., son
pasos de un método de investigacidn, ...y para el ejercicio del arte de la
novela. Algo de este método y de estos pasos es lo que yo he seguido en la
composicion de mi ultima novela, Els treballs perduts, cuya «explicacion»
me ha sido aqui expresamente solicitada. El «qué pasa si...» o interrogacion
inicial, era la siguiente: ;qué pasa si se toma el mito de Hércules, y un
personaje que lo encarne y que acometa los clasicos trabajos, y se le coloca
en un contexto contemporaneo y urbano? El mito de Hércules y sus trabajos,
en su interpretaciéon més profunda, no tiene nada que ver con una especie de
Rambo musculoso con la porra de olivo en lugar de metralleta: es una de las
versiones del héroe ordenador del mundo, de aquel que neutraliza lo incon-
trolable, lo negativo y destructivo, que contribuye decisivamente a hacer el
mundo habitable para los humanos, a pasar del desorden al orden, del caos
poblado de monstruos al cosmos civil y seguro. Y es también un mito de
purificacién de un crimen a través de la aceptacion de la «penitencia» y
esfuerzo de los trabajos. Purificacion que tiene su consumacion en el fuego,
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y el acceso del héroe a la eterna juventud. Con la mujer como presencia
constante, y con una mujer que es premio y comparfiera en el desenlace final
en el Olimpo. Ahora bien, jqué clase de Hércules puede proponerse una
tarea semejante en este mundo urbano, fijado, construido, ordenado y con-
trolado hasta el exceso? Un Hércules loco, evidentemente: loco a la manera
del Quijote, que sale a «desfacer entuertos» sin saber que est4a de antemano
condenado al fracaso, a que sus trabajos sean «trabajos perdidos». Entre el
Hércules del mito clasico y el «Hércules» de mi novela podria, pues, estable-
cerse la misma relaciéon que entre un «verdadero» caballero andante y el
triste Don Quijote.

El anti-Hércules, el Hércules-Quijote, sofiador, loco, débil y condenado
a fracasar, es ya el unico Hércules posible. Esta es la «hipotesis» inicial de
trabajo. A partir de aqui, habia que acotar un terreno, delimitar el campo:
para «mi héroe» tan poco heroico, el mundo al que ha de enfrentarse no seré
todo el orbe conocido, como en el mito clsico, ni las extensas llanuras del
caballero andante: sera la ciudad, una ciudad concreta, Valencia. Y mejor
aun: el estricto perimetro de la ciudad antigua, delimitada por el espacio que
encerraban las murrallas medievales. No hay mas mundo que este mundo
inmediato, antiguo/ moderno, lleno de una densa historia que se descompone
casi por momentos —una ciudad que se autodestruye, y cuyas viejas casas
y palacios se derriban o se derrumban cada dia. Y que el héroe quisiera ver
conservada, restaurada y ordenada otra vez: una «fantasia», por supuesto,
irrealizable. So6lo concebible, ademas, por alguien que —como Don Quijote—
se haya pasado la mitad de su vida lejos del mundo real, encerrado en el
mundo de los libros: «mi» Hércules, antes de lanzarse al mundo que desconoce,
habia sido bibliotecario y erudito de profesion. Y su ideal de orden supremo,
es una biblioteca. Sus doce dias de aventuras, sus doce «trabajos», su pere-
grinacion, habréan de servirle, en ultimo término, para descubrir que hay otra
realidad mas real, y otra verdad mas efectiva y poderosa, que la que se
esconde en los libros. No quisiera hacerme prolijo en esta exposicion de
«motivosy —o de temas motores— de mi propia novela.

Si que quiero, sin embargo, resaltar algo a que antes he aludido de
pasada: la idea de la narracién como «fdbula», como mythos, como tale,
fabliau, o su equivalente, es decir como una «historia ejemplar» en la cual,
a través de los personajes y sus aventuras, se quiere explicar algo, mostrar
algo. La morale de cette histoire es que «mi» Hércules/anti-Hércules, descu-
briendo el mundo se descubre por fin a si mismo, perdiéndose en el caos
acaba encontrandose, fracasando en sus trabajos puede por fin reposar:
después de su choque con el mundo, el mundo seguird igual, pero €l no: él
es el reformado vy transformado. Y las frutas de oro estaban, finalmente, en
su propio jardin: un perdido patio trasero de un viejo palacio medio aban-
donado en el centro de la ciudad antigua.

Y todo esto, que es pura invencion, puro artificio y pura construccion,
pura literatura, jqué tiene que ver con la antropologia? Tiene que ver muchas
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cosas. Por ejemplo, que es una investigacion sobre una manera posi-
ble/imposible de vivir en sociedad; que ha sido un trabajo realizado con
métodos y pasos, a Jos que ya me he referido, no tan distantes de los que
sigue en su trabajo el antropologo; que he pretendido desvelar o iluminar,
con la luz de mi linterna y desde mi perspectiva, un rincén mas de la infinita
experiencia humana. Y todo el resto es literatura: juego, arbitrariedad, creacidn
de lenguaje, creacion de realidad en papel impreso, invencién, recreacion
alterada y cruzada de mi propia experiencia, transposiciones de lugar, de
espacio, de acciones y de objetos-simbolo, rituales de substitucion y de
inversion, ...lo que haga falta, los recursos del arte de que el autor es libre de
servirse. Pero, en fin, todo esto que el novelista usa como recursos del arte,
y produce con mayor o menor fortuna como resultado y obra, todo esto que
el narrador pone con su trabajo, ;no es algo que el antrop6logo tantas veces
busca con el suyo?
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