
Rincón del memorialista 

UN R ECUERDO INFANTIL 

Vemos a Joaquín Costa encerrado voluntariamente en su rincón 
aragonés de la antigua Ribagorza, entre las estribaciones pirenaicas, en 
Graus, en casa de su hermana mayor Martina. Hallaba en aquel am
biente solitario y silencioso, clima adecuado para su estudio y trabajo. 

Alguna vez requirió la presencia de la pequeña Luisa, sobrina suya 
e hija de su hermana Vicenta que, por hallarse en completa orfandad, 
convivía con su tía Martina, sin ver a su tío, encerrado entre las cuatro 
paredes del estudio. Eran escasas las veces en que su naturaleza, muy 
fatigada, exigía breve descanso. La inocencia e ingenuidad de la 
pequeña, de cinco años, servían de lenitivo a los dolores de un espíritu 
atormentado. Ambos, mano a mano , dialogaban: 

- ¿Qué quieres ser cuando seas mayor? - preguntaba el sabio. 
-No sé, no sé -respondía la niña. 
- Serás maestra - respondía él. 
-No, no -decía la pequeña- , porque la maestra da palmetazos 

en las manos y las niñas lloran. 
Era su propia experiencia la que hablaba por su boca, pues había 

sufrido en el parvulario, cuando desatendía las señales del puntero que 
marcaba una letra del alfabeto en el tablero de madera. 

-Bien, entonces - decía Costa- te enseñaré algo que te gustará. 
V ámonos a la terraza. 

Efectivamente, en la parte posterior de la casa, una terraza permitía 
disfrutar de un panorama singular. Las sierras dentadas de las 
montañas que servían de marco al paisaje y el discurrir de las aguas del 
Esera y el Isabena, se conjuntaban pocos kilómetros más allá para 
servir de afluente al Cinca. Y entre las brumas del la boira (niebla) un 
modesto molino se divisaba. Costa y Luisa seguían charlando. 

-Ahora - decía el sabio- tienes que bramar hasta que te oiga la 
molinera. 

-No, no -decía la chiquilla-, eso lo hacen los burros. 
- jAh, sí, pues yo también sé! 
y remedando al modesto cuadrúpedo, Costa rebuznaba. 
- Ahora tú, pero muy fuerte . 
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Convencida la pequeña lanzaba gritos para ser oída. Reía el gran 
hombre , reía con fuerza desalojando el aire enrarecido de sus pulmo
nes. Y, tras breve diálogo , se separaban. 

Poco tiempo después, Tomás Costa, el más pequeño de los 
hermanos , residente en Madrid, se hizo cargo de la pequeña huérfana 
y la llevó consigo encerrándola en un internado. Tras esta época viajó 
Joaquín Costa a Madrid , a fin de consultar obras en la Biblioteca del 
Ateneo, situándose en un hospedaje próximo a aquella entidad cul
tural. Y acordándose de su ingenua interlocutora deseó recordar su 
interrumpido diálogo. Más el tiempo había modificado el talante de la 
pequeña; un familiar la llevó a su presencia, vestida con uniforme 
colegial. Frente a frente se situaron tío y sobrina, pero el implacable 
olvido hizo sentir temor a Luisa ante aquella imponente figura y bella 
cabeza leonina. Apenas contestó a su tío y éste, cansado de su 
monólogo, dijo a su familiar: «Llévatela; la han atontado las monja
rronas» . Esta penosa escena tuvo lugar hacia 1908. Jamás volvieron a 
verse ambos. 

EL AUTOR 

Luisa Pueyo Costa (1901-1988) dirige una mirad a retrospectiva y evoca con respeto y 
cariño la figura de su tío , a quien prometió se r Maestra , pese al temor de los palmetazos. 
Hizo así la ca rrera de Magisterio y los es tudi os facultativos de la Escuela S uper ior, pe rma
necie nd o durante cuarenta años en e l eje rc icio de su labor profesional. 
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