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La noción coloquial de «marginación social» no podemos, sin más, 
predicarla como característica ni de artistas, ni de terroristas. Si por 
marginado entendemos aquel nivel de la estratificación social que ya no 
es operativo en el sistema, esto es, que no incide en el sistema sino 
detrayendo energía en una proporción que no modifica ni la forma del 
sistema social, ni su funcionamiento, sólo podríamos aplicarlo a los 
terroristas, pero no a los artistas. Si consideramos marginado a todo 
aquel a quien se le aparta de la participación en el sistema social, no 
cabría aplicar dicha noción a ninguno de ambos tipos de actores. 
Mientras que los gitanos o los pobres en general son verdaderos margi­
nados en nuestra sociedad, artistas y terroristas , por el contrario, se 
auto marginan en función de su actividad , se sitúan en los márgenes del 
sistema, y ello a partir de un conjunto de cambios históricos. 

ARTE 

Las obras de arte no son como las de la ciencia. Esta trata de 
conocer y expresar cómo son los fenómenos naturales . No obstante, 
con independencia del conocimiento que obtengamos de los fenómenos, 
lo que realmente nos afecta es lo que los fenómenos son, no el 
conocimiento que de ellos tengamos. Lo que incide directamente son 
los objetos, no el conocimiento de ellos . Toda obra de arte es una 
elaboración que pretende mantener su resultado al nivel de los objetos, 
no del conocimiento. 

Esa calidad de objeto que posee la obra de arte hace que nuestra 
relación con ella no pueda establecerse a través del conocimiento 
analítico sin tergiversarla. No es , por ello, lo mismo contemplar un 

(*) Por razo nes de espacio , el original se ha red ucido por nuestra Redacción. 

- 41 -



cuadro, asistir a un concierto , leer un poema o ver una película, que la 
experiencia que obtenemos cuando nos cuentan lo que en tales obras de 
arte se desarrolla. 

La obra de arte , presentándosenos como objeto, nos impone su ser 
con su presencia. En la ciencia, los datos nunca hablan por sí mismos , 
sino gracias a las teorías. En el arte esa es la única forma que tienen de 
hablar: provocándonos. El arte nos pregunta o nos inquiere afirmando 
arriesgadamente el ser de algo. Nace, por tanto , con el logro, con el 
hallazgo que, como dice el gran poeta orensano, José Angel Valente, 
«se produce en un estado pasivo , en el que .. . la única actividad es la 
recepción» (\988: 2\). Así , pues, ante el carácter estocástico y probabi­
lístico de la ciencia, el arte defiende la certeza de lo que es frente a la 
fugacidad de su presencia. 

El arte produce objetos bellos. La experiencia de belleza es un 
fenómeno universal, aun cuando no hay cánones fijos de belleza, sino 
apreciaciones diversas y tan cambiantes como lo es el contexto cultural 
en el que se crea y usa la obra. La belleza es, por tanto, multívoca, pero 
de inequívoca naturaleza, reconocible siempre como un intenso y 
penetrante destello de experiencia de la realidad última y vital del ser, 
frente al inacabado proyecto de nuestra humana condición. 

Par alcanzar ese estado pasivo , receptivo , atento e hipercrítico del 
que nace la creación artística, como para reconocer esa realidad última 
y vital del ser, siempre huidiza, el artista necesita desarrollar ciertas 
estrategias que le distancian de su sociedad y de su momento, 
principalmente a partir de la Revolución Francesa, época a partir de la 
cual el artista deja de ser un miembro más de la sociedad para 
convertirse en un personaje singular, en palabras de Gombrich, «deses­
perado solitario» perpetuamente insatisfecho, que se esfuerza y sufre en 
su lucha por alcanzar una «integridad de carácter» que le permita reali­
zar <<una obra sincera» (\979: 465-498). 

Al cambio del contexto no puede dejar de responder el arte por su 
propia naturaleza. Si tiene que provocar una intensa experiencia tiene 
que erigirse como contraste frente al contexto sociocultural , sin caer en 
clisés estereotipados. Para alcanzar ese nivel de realidades últimas tiene 
el arte que volver a ahondar en el análisis crítico del nuevo contexto, y 
eso supone un esfuerzo continuado y autoexigente para mantener su 
investigación en los límites de la experiencia, tal y como resultan éstos 
cada vez establecidos por el horizonte de la cultura. Como dice Valente: 

El artista es un actor social sensible a los sutiles cambios del 
contexto que alteran la imagen del hombre y que toma el pulso a su 
propia identidad como ejemplo paradigmático o diapasón en el que 
vibra y resuena el latido de la historia contemporánea. Su distancia­
miento de la sociedad , su soledad tan cantada y buscada por los 
artistas, no es olvido del mundo, ni insensible rechazo del contexto , 
sino condición estratégica para crear desde los márgenes del sistema. 
De esa marginación , voluntaria o forzosa, habla J. A. Valente como 
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condición constituyente del artista: «La condición de exiliado no es 
renunciable .. . El exilio hay que asumirlo positivamente ... la condición 
del exilio ... en definitiva, sería la condición del escritor, esté donde 
esté» (1988: 20). «Empiezo a escribir como cierta forma de evasión. Es 
decir, escribías para no estar totalmente allí. Y luego , cuando te ibas y 
estabas fuera, escribías para no dejar de estar totalmente allí. Desde ese 
punto de vista de relación con la tierra a la que uno pertenece, para mí 
la escritura sería una especie de teoría de la ausencia. Concibiendo la 
escritura, que es algo completamente biográfico, como una teoría de la 
ausencia, es evidente que eso te da una perspectiva. Te deja ver, facilita 
un poco lo que para mí es esencial en la escritura y que es la suspensión 
del vivir. El estado de la escritura es cierta suspensión de la vida ... Estás 
implicado en las cosas, pero de otro modo. Entonces, una vez que eso 
se va consolidando, crea una especie de segunda naturaleza». 

Similar esfuerzo por distanciarse le lleva a M. Barceló «a trabajar 
eficazmente contra mí mismo» (Calvo , 1987: 59) , o, como decía F. Pes­
soa: «Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de 
mí, que dentro de mí no existo sino exteriormente. Soy la escena viva 
por la que pasan varios actores representando varias piezas» (1985: 51). 

Pero marginación, soledad, distanciamiento, extraterritorialidad y 
autodestrucción, no son aislamiento , ni huida hacia la arbitrariedad 
subjetiva. Se trata, pues, de atender a cómo la experiencia del contexto 
- que es colectivo- cuestionando la propia identidad, revelándonos 
en ella los márgenes o límites culturales de nuestra común humanidad, 
impulsa críticamente la atención ante el vértigo o terror de la indefi­
nición, a la espera de que ese vacío, mostrándonos su concavidad, nos 
permita transformar su hueco en molde formativo, creador. La 
subjetividad, por tanto, no es más que el escenario que con nosotros va, 
laboratorio permeable en el que investigamos con rigor las huellas que 
la experiencia deja al tomar el contexto como paisaje. No están, pues, 
reñidas la autenticidad personal y la objetivación. Por eso, para 
Pessoa, «objetivar es crean> (1985: 51). 

El fenómeno artístico no termina con la creación de un objeto bello. 
El arte se cumple en el uso de las obras, en su goce por parte de los 
usuarios. Si, como dice Eco, «el arte de todos los tiempos parece algo 
así como una provocación de experiencias voluntariamente incompletas, 
súbitamente interrumpidas a fin de suscitar, gracias a una expectativa 
frustrada, nuestra tendencia natural a la terminación» (1962: 155), el 
goce de la obra se funda precisamente en esa «integración y comple­
tamiento» (ibid, 154) o acabamiento de la obra. Lo que no señala Eco 
es que para ello el usuario hace intervenir al contexto sociocultural. El 
cierre o acabamiento de la obra se produce al poner el usuario en ope­
ración la referencia implícita de la obra al marco o límites del contexto 
cultural, produciendo la intersección del mundo proyectado por la 
obra y el mundo de vida del usuario (véase P. Ricoeur, 1987: 280). El 
cierre de la obra no es entonces plástico, ni literario , ni musical, sino 
semántico y vital , tras ver cuestionada su identidad por la interpelación 
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que la obra despliega ante los límites de su contexto, constituyéndose 
el goce al salvar el usuario el contrapunto entre la obra y el contexto 
mediante una afirmación de valores que le permite re-conocerse y culmi­
nar con ello la obra. 

TERRORISMO 

También la marginación y el cuestionamiento de la identidad han 
contribuido a configurar algunas de las raíces del fenómeno terrorista 
de ET A, el cual, a su vez, parte de una radicalización violenta del 
nacionalismo sabiniano, aun cuando, obviamente, no cabe identificar 
nacionalismo y terrorismo. 

El nacionalismo sabiniano nace de un conjunto de cambios histó­
ricos que marginan a una buena parte de la pequeña y mediana 
burguesía urbana en el País Vasco a finales del XIX. ET A, a su vez, 
parte de otros cambios producidos por diferentes motivos, entendidos, 
no obstante, desde su punto de vista, como productores de efectos 
similares. De ahí que tengamos que acudir a la historia para empezar 
a comprender el fenómeno. 

Tradicionalmente, la población del País Vasco aparecía dividida en 
dos tipos de asentamiento: una mayoría rural, dispersa en aldeas y 
caseríos, y una minoría en villas dedicadas al comercio, la administración 
y la milicia, muchas de las cuales fueron establecidas y ligadas a la 
Corona de Castilla en el siglo XIII , rigiéndose por fueros distintos a los 
de la zona rural e introduciendo con ellos el derecho de Castilla. La 
mayoría rural, además de su dispersión, se caracterizaba por una 
diversidad foral y dialectal, con distintas versiones comarcales del 
Euskera, con un sistema de gobierno local democrático y mediante 
asambleas reunidas en las anteiglesias de los pueblos. 

Su progresiva y fluctuante integración a Navarra y a Castilla, su 
disparidad y segmentación internas, ofrecen históricamente una ima­
gen política poco unificada, frente a la cual destacan, sin embargo, 
como símbolos potenciales de identidad colectiva un vigoroso conjunto 
de elementos culturales como son: la radical diferencia con el castellano 
de las distintas versiones comarcales del Euskera, sus ritos festivos, sus 
concursos deportivos o su fervor católico. El elemento homogeneizador 
era un modo de vida común a esa mayoría rural, centrado en la familia 
y el caserío, con sistema de trabajo y de herencia del patrimonio 
familiar que generó pautas morales y símbolos expresivos del ethos 
vasco. La misma debilidad de su integración, traducida en su 
experiencia como singularidad política, alimentaba en la diferencia su 
identidad cultural , la cual, no obstante, no implicaba unos mismos 
intereses dentro de Euskadi, sino la polarización entre caseríos y grupo 
urbano. 

La unigenitura de la herencia del caserío nutrió de segundones las 
villas y ciudades, haciéndolas crecer lentamente hasta el siglo XIX. Ya 
en el XVI da lugar a una pujante e innovadora clase mercantil que hace 
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uso de la común hidalguía, reconocida entonces a los vascos, para 
penetrar en América, el ejército y la administración. La exención 
impositiva que con ello disfrutaban, implicaba aranceles en la aduana 
castellana y des protección ante la competencia extranjera que frenaba 
la expansión del grupo urbano. 

Se trata de un grupo para el que el nuevo contexto resultan 
inoperantes las pautas culturales generadas en el contexto de los 
caseríos y anteiglesias, así como los viejos y distintos fueros de sus 
lugares de origen. La diversidad y mayor complejidad internas de su 
contexto urbano contrasta con la austeridad, religiosidad, monolin­
güismo y dispersión de la mayoría campesina. En la nueva situación, 
para el grupo impulsor del cambio, los símbolos de las peculiaridades 
vascas no pueden servir para identificarles y reconocerles como vascos 
dentro de Euskadi. El estilo cultural que tales símbolos denotan, ya no 
es a sus ojos un punto de apoyo para la historia que están 
configurando. Se trata de un primer cambio que culmina en 1876. La 
derrota vasca en la última guerra carlista supuso un triunfo para el 
grupo urbano. La supresión de los fueros cuenta con su apoyo. Las 
minas de hierro dejan de ser comunales, y la industria se expande y 
gana el mercado estatal; la aduana se traslada y se convierte en 
proteccionismo. El moderno País Vasco surge de la derrota carlista, la 
supresión foral y la victoria del liberalismo económico. 

Los factores que entonces se desencadenan producen un rápido y 
profundo cambio con altos costes sociales. La mayoría rural se 
transforma en industrial. El campesino independiente se hace asalariado, 
cambia el caserío por la fábrica y la ciudad, en igualdad competitiva 
con los inmigrantes castellano-hablantes. En tal contexto se polarizan 
dos clases cuyas relaciones van a definir la nueva situación: la oligar­
quía industrial y financiera (el grupo de interés más potente en España 
en el cambio de siglo) y un proletariado creciente, engrosado por la 
inmigración castellano-hablante. En medio, pero al margen de las 
relaciones de poder que definen la situación, queda atrapada la peque­
ña y mediana burguesía vasca descendiente de los caseríos. De este 
grupo, en esta época, y sobre la base de los símbolos tradicionales de 
identidad cultural, surge el Nacionalismo Vasco. 

En el nuevo contexto, lengua, costumbres , entorno, trabajo, legis­
lación y sistema político difieren. De acuerdo con la lógica de la 
situación no parece incomprensible que el baserritar que se urbaniza se 
vea a sí mismo como emigrante en país extraño y, paradójicamente, en 
su propia tierra a la vez, y ello tras una derrota militar, política y 
jurídica, orquestada o con la anuencia de un grupo de conciudadanos. 
El responsable de la historia, desde el punto de vista de los marginados 
en la nueva situación, no es tanto el lejano gobierno central, como el 
nacido vasco que desoye la tradición y, como serpiente del paraíso, 
destruye con su fruto su mundo al modernizarlo y ponerle a la cabeza 
del Estado en renta per cápita. 

El liberalismo económico produjo dos efectos diferentes: a la vez 
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que abría las puertas del País Vasco a la heterogeneidad, homologándose 
con el resto del Estado, marginaba a esa pequeña y mediana burguesía. 
N o pudiendo ésta ganar el control de la situación a través del poder 
económico del que carecía, trató de crear un nuevo consenso en torno 
a la ideología nacionalista, erigiéndose en defensora de unos símbolos 
que no podían tipificar ni a la oligarquía industrial, ni al proletariado 
inmigrante. «Dios y Viejas Leyes» son algo más que religión y fueros. 
La ideología nacionalista condensa en unos pocos símbolos mayores 
una gran carga semántica implícita: El conjunto de valores, pautas y 
significados asociados al modo de vida del caserío, la singularidad de la 
lengua, la religiosidad, los principios autóctonos propios del estilo 
jurídico de los fueros, la bandera, el folklore y tradiciones vascas, todo 
ello dibuja en la mente de una gran parte de la población vasca una 
imagen sancionada positivamente por la antigüedad de la tradición 
que , por su misma ambigüedad y plurisemia, es capaz de traer a 
colación, a pesar de la distinta historia personal de cada actor, una 
rápida concatenación de conexiones significativas que libera toda la 
energía contenida en su experiencia social básica y primaria. No se 
trata de movilizar el sentimentalismo, sino de provocar, por contraste 
con la complejidad del contexto presente, como en una obra de arte, la 
vivencia de un mundo posible y deseable a la vez, lleno de sentido. La 
voz del nacionalismo resuena así como una alerta que clama por la 
identidad como una pérdida que dificulta la orientación de la acción 
colectiva. 

Pero la ideología nacionalista, con su condena del liberalismo eco­
nómico y la exaltación de las tradiciones, no es un alegato romántico 
para volver al pasado campesino. La ideología nacionalista la elaboran 
ciudadanos, como Sabino de Arana, para enfrentar los problemas que 
derivan de la industrialización. Su estrategia consistía en tomar los 
símbolos tradicionales, denotativos de la especificidad vasca, para 
hacerles connotar una reedificación de los límites de la comunidad. 
Trataban con su ideología de crear una identificación entre la 
«pérdida» de identidad y la carencia del poder al que aspiran. 

ET A nace a finales de los años SO , justificando su escisión de las 
juventudes del PNV como respuesta ante el fracaso del proyecto 
nacionalista sabiniano, pretendiendo con su nuevo estilo provocar la 
reacción política no alcanzada por el viejo estilo nacionalista . 
. . La derrot.a .r~~ublicana, la pérdida de la autonomía tras la guerra 

cI.vil, la prohlblclon del euskera, la secularización y la represión de la 
dIctadura, se suman a un nuevo impulso industrial que, aun siendo 
frutos de un proceso histórico diferente, exacerban a sus ojos los 
efectos para cuya eliminación había surgido el nacionalismo. 

La ideología etarra, que colorea su mundo y define sus fronteras , 
combina la independencia nacionalista y la revolución violenta, y desde 
ella su lectura de la historia interpreta como coincidentes en sus efectos 
los distintos procesos de cambios sufridos, eliminando selectivamente 
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las diferencias. De este modo, repite ET A la vieja definición nacionalista 
de su dilema. La cuestión vasca sigue pendiente como un problema de 
límites y fronteras. El socialismo revolucionario y la violencia son sólo 
el nuevo método que para ET A sustituye a la ineficaz estrategia 
sabiniana. 

Paradójicamente, ET A ha incrementado su violencia en la etapa 
democrática, a pesar de no rechazar verbalmente la democracia como 
sistema político. Nuevamente son los límites a los que dicha democracia 
se aplica los que ET A rechaza. Es la apertura democrática a la comple­
jidad del pluralismo la que, al incluirles , les vuelve a enfrentar ante el 
problema de integrar las peculiaridades culturales vascas en la 
compejidad moderna y pluralista de una amplia comunidad . Pero si 
bien es esa la interpelación que el contexto les formula, los etarras la 
interpretan desde la rigidez de su ideología como si del viejo dilema se 
tratase: o identidad, o integración en el Estado Español. El viejo estilo 
en el que ET A se funda para crear su obra en el arte de la política no 
comprende a dónde el cambio y vitalidad de la historia ha trasladado 
los límites de lo posible. Mientras el artista «se sitúa en los límites de la 
experiencia posible» para abrirlos y, frente al contexto, dejándose 
interpelar por él, provocar una respuesta que intensifique la experiencia 
como una perpetua primicia, el terrorista, por el contrario, enfrenta el 
incremento de la complejidad de su contexto no como una ampliación 
de elementos a conjugar que traslada los límites, sino, desde su 
incapacidad para abarcar el reto , como una virtual desaparición de 
dichos límites, produciéndose con ella una desaparición paralela del 
sistema o marco de referencia para su identidad. La enorme condensación 
semántica en el limitado conjunto de símbolos que maneja la ideología 
terrorista dota a ésta de una potente carga que impulsa su acción, pero 
limita su capacidad de discriminación y de reconocimiento. 

El artista que se acerca a los márgenes de la experiencia, no niega 
dichos límites o márgenes, por el contrario, los reconoce e investiga. En 
ellos se aposenta de manera radical para saborear la genésica función 
que desde el otro lado posee, como cincel, el sinsentido, frente a cuyo 
terror recobra de nuevo la certeza de su humana figura. Aposentarse en 
los límites o márgenes significa que el hombre sólo se posee 
intensamente en la posibilidad de ser que los límites definen, siendo 
alcanzable, por tanto, sólo si el creador y el usuario del arte persiguen 
los límites hasta el lugar al que colectivamente el cambio histórico los 
traslada. El trabajo que el artista desarrolla sobre los límites de la 
experiencia supone un esforzado ejercicio de profundización en ellos 
para mostrarnos su verdadera naturaleza simbólica, poética, nascente. 
Abrirlos no supone rechazarlos, sino reconocerlos y desvanecerlos, 
hasta hacer que transparenten la universalidad del hombre que en su 
concreción histórica encarnan como potencia. 

Artista y terrorista buscan la libertad y la independencia, pero 
mientras el artista las busca en la soledad de su marginación, de su 
extraterritorialidad, para atender y aceptar en su interior la interpelación 
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radical del contexto colectivo y devolver a éste una obra universal, el 
terrorista se aísla en su marginación cerrándose en la subjetividad de su 
ideología. Mientras el artista se abre a la objetivación del contexto 
colectivo dejando que éste cuestione su identidad, el terrorista la da por 
sabida e impone su versión como incuestionable y prepolítica. No pelea 
como el artista contra sí mismo, sino frente a quienes relativizan su 
versión de la dignidad humana. 

El terrorista, desde las limitaciones de su ideología, siente la 
expansión de la complejidad como eliminación de límites y, al no 
poderse reconocer sin ellos, busca en su ideología la coherencia 
perdida, cerrando el bucle . Pero la fijación de límites que de dicha 
ideología derivan, al considerarse previa a toda discusión política y 
hacer de ellos dependiente la dignidad humana, excluye la tolerancia de 
la alteridad, la objetivación colectiva de la experiencia y el acuerdo de 
unas reglas comunes de juego, sin las cuales queda abierto el paso a la 
violencia. 

Toda identidad, recuerda Caro Baroja, «es dinámica .. . variable» 
(1984: 46), tanto como la historia en la que se enraiza su tradición. No 
es algo fijo, sino dependiente de un esfuerzo colectivo de actualización, 
de traducción que permita el reconocimiento en la continuidad. 
Alcanzar una eficacia en la definición y uso de la identidad plantea sus 
propias exigencias, a las que hay que atender si se quiere movilizar la 
energía que los símbolos de identidad convocan. La semántica cultural 
es colectiva y, como tal , reacia al secuestro o corsé de una u otra 
ideología. El recuerdo del sentido de la vieja imagen sólo opera como 
modelo de control de la traducción, pero para que la traducción sea 
exitosa ha de haber un oul pul nuevo en la creación a partir del in pUl 
de la tradición y del in pul de la complejidad del presente . La 
interpelación que el presente formula al pueblo vasco exige un nuevo 
esfuerzo de simbolización, con el fin de universalizar, como en toda 
obra de arte, los logros culturales vascos. Esa ampliación de la 
semántica cultural vasca, poniéndola al servicio de un presente más 
diversificado, supone reconocer aún viva la copa de la tradición, 
incólume tras los golpes de la historia, cuya traducción en el presente 
puede devolverle su utilidad a condición de trasladar, creativamente, a 
los nuevos campos de experiencia, los conocimientos ecológicos en ella 
conservados, la riqueza de las estrategias cognitivas peculiares contenidas 
en sus mitos, en su lengua y en sus ritos lúdicos o festivos , inspirando 
la legislación en la sabiduría moral de sus principios jurídicos. La 
fragilidad o la flexibilidad del vaso de la tradición dependen de la 
sensibilidad y apertura de las muchas manos que lo sostienen para 
darle forma y, si tal es siempre, en todo momento, el material de su 
fábrica , aunque el tiempo del deseo sea más veloz que el de la historia, 
cabe esperar una ampliación de su volumen para poder beber con él no 
menos, sino más vida. 
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