
Todos los recuerdos felices 

POR 
FELICIDAD B LANC 

... never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee. 

(J. Donne, Devolions) 

Quizá fuera un personaje creado por él mismo. Si es así había 
logrado ser -en un país donde la mediocridad y el desdén a la 
inteligencia es arma habitual- algo que no le perdonarían jamás: la 
elegancia de ser, como esas figuras difusas en el paisaje, brillante e 
imperceptible. 

La muerte obliga a recordar o al menos sirve para inventar los 
recuerdos; no sé si es falso, pero lo imagino en medio de un jardín, 
sonriéndome, con esa sonrisa - que luego descubriría era una mezcla 
de timidez y elegancia-. Yo debía tener entonces diez años y un traje 
blanco de organdí. 

Para mí , el mundo, o la vida, era un Universo en el que no cabía la 
tristeza. Después, recuerdo imágenes amarillentas de fotos viejas a las 
que el tiempo ha ido quitando lentamente su color. Y fragmentos de 
frases, confesiones, llantos , ruido de bombas, desilusiones y la certeza, 
poco a poco adquirida, de que ya nada iba a ser como antes. 

Es posible que alguna vez, o todas, haya sido injusta con él: 
entonces todavía, y no lo digo como disculpa, creía que el tiempo, la 
juventud o la felicidad, eran algo quieto, inmóvil: que siempre 
existirían las risas, las miradas y el amor, y nunca acabarían los bailes 
en el jardín. 

Pasaron muchos años: yo aún pensaba en él de una forma lejana, 
como se recuerdan los rostros de la juventud. Fue, una vez más, el 
destino, aunque parezca ingenuo, lo que me hizo volver a encontrarle. 

Seguía con la misma sonrisa escéptica, con sus pasos lentos, 
pretendiendo disimular toda la delicadeza que se habían empeñado en 
negarle. Alguna vez parecía un personaje de Proust: en parte era cierto, 
era un personaje de una época que no se repetirá y pertenecía a un 
mundo donde, como él mismo me decía, la imaginación y el silencio 
eran lo único importante. 
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Ahora, en el momento en que pasamos revista a tantas historias 
perdidas, creo que es más importante saber que hay gente que todavía 
puede morir tal y como había vivido: sin dramas, sin llantos, sólo con 
sus libros y los recuerdos de aquellos a los que quiso hacer felices. 

- 6 -


