Todos los recuerdos felices

POR
FELICIDAD BLANC

..never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

(J. Donne, Devotions)

Quizé fuera un personaje creado por él mismo. Si es asi habia
logrado ser —en un pais donde la mediocridad y el desdén a la
inteligencia es arma habitual— algo que no le perdonarian jamas: la
elegancia de ser, como esas figuras difusas en el paisaje, brillante e
imperceptible.

La muerte obliga a recordar o al menos sirve para inventar los
recuerdos; no sé si es falso, pero lo imagino en medio de un jardin,
sonriéndome, con esa sonrisa -——que luego descubriria era una mezcla
de timidez y elegancia—. Yo debia tener entonces diez afios y un traje
blanco de organdi.

Para mi, el mundo, o la vida, era un Universo en el que no cabia la
tristeza. Después, recuerdo imagenes amarillentas de fotos viejas a las
que el tiempo ha ido quitando lentamente su color. Y fragmentos de
frases, confesiones, llantos, ruido de bombas, desilusiones y la certeza,
poco a poco adquirida, de que ya nada iba a ser como antes.

Es posible que alguna vez, o todas, haya sido injusta con &l
entonces todavia, y no lo digo como disculpa, creia que el tiempo, la
juventud o la felicidad, eran algo quieto, inmovil: que siempre
existirian las risas, las miradas y el amor, y nunca acabarian los bailes
en el jardin.

Pasaron muchos afios: yo ain pensaba en €l de una forma lejana,
como se recuerdan los rostros de la juventud. Fue, una vez mas, el
destino, aunque parezca ingenuo, lo que me hizo volver a encontrarle.

Seguia con la misma sonrisa escéptica, con sus pasos lentos,
pretendiendo disimular toda la delicadeza que se habian empeilado en
negarle. Alguna vez parecia un personaje de Proust: en parte era cierto,
era un personaje de una €poca que no se repetird y pertenema a un
mundo donde, como él mismo me decia, la imaginacién y el silencio
eran lo Unico importante.
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Ahora, en el momento en que pasamos revista a tantas historias
perdidas, creo que es mas importante saber que hay gente que todavia
puede morir tal y como habia vivido: sin dramas, sin llantos, so6lo con
sus libros y los recuerdos de aquellos a los que quiso hacer felices.



