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1 

Resultará quizá sorprendente que un antropólogo seleccione una narra
ción, histórica como objeto de un ensayo, pero mi intención es antropolo
gizar un relato que hasta ahora sólo ha servido para exposiciones historio
gráficas. Además, todo texto está abierto a diferentes lecturas; en primer 
lugar se lee desde una posición específica y el significado es distinto según 
su aplicación a las diversas situaciones de lectura. 

Partiendo de esta base parece claro que la adecuada interpretación de 
un texto deberá suponer la comprensión del mundo que lleva implícito (co
texto). Así, desde nuestra propia visión del mundo, es d@cir desde nuestra 
experiencia, comprendemos el mensaje o mensajes que el texto conlleva en 
una doble vertiente hermenéutica: interpretaremos tanto al intérprete como 
a sus interpretaciones. Un texto, un relato, es fiel reflejo de la época en que 
se origina desde el momento en que captemos que su misión es re-describir 
una realidad que puede ser inaccesible a la descripción directa. 

Por otra parte, en multitud de ocasiones, nuestra labor antropológica 
se vuelve un arte de interpretar lo pasado o, mejor dicho, la forma cómo 
es recreado. No existe pasado sin haber un presente desde el cual se recuer
da y se genera; y con eso jugamos los antropólogos al igual que hacen los 
historiadores. El recuerdo puede deformar lo real pero constituye una ver
dadera riqueza cuando interesan más los significados que los sucesos. Este 
recuerdo, hecho-narración, se vuelve interpretación; una interpretación apli
cada a un tiempo atemporal o tiempo hermenéutico. 

Una narración implica siempre memoria, imagen del pasado yexperien
cia. Una experiencia marcada no sólo por el marchamo individual del autor 
(el intérprete) sino por su propia interpretación y tal vez re-interpretación 
del mundo que ha sido adiestrada culturalmente. Un texto como el que vamos 
a estudiar es, en sí, un retazo de la historia cultural de un pueblo. 

El antropólogo tiene como costumbre interpretar culturas vivas pero le-
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janas, de ahí que la Antropología pueda considerarse como una ciencia de 
distancias vitales y espaciales. En nuestro caso esta lejanía está más influen
ciada por un eje temporal, lo que nos acerca al hacer de un historiador y 
nos permite insinuar que, en este caso, la Historia y la Antropología pare
cen comprenderse mejor desvelando significados. 

El relato es significativo en la medida en que designa unos trazos de 
la experiencia temporal; por tanto, el Tiempo se convierte en tiempo pri
mordialmente humano en tanto en cuanto se articula de forma narrativa. 
Esto nos lleva a pensar en la posible existencia de una directa reciprocidad 
entre narratividad y temporalidad. 

Por otra parte, Tiempo e Historia, unidos por lo común con un fuerte 
anclaje, van perdiendo sus mayúsculas e incluso su estrecho maridaje con
forme nos acercamos a una visión antropológica de los mismos. El Tiempo 
inamovible de la Historia se matiza en tiempos significativos y potencial
mente antropologizables. Nuestro tiempo antropológico puede ir tomando 
significaciones diferentes. Un tiempo-narración, un tiempo-existencial y ge
neracional, un tiempo-vivencial, un tiempo-sentimiento, un tiempo
experiencia y hasta un tiempo-creencia que se convierte en tiempo sin tiempo. 

Nuestro texto no está solo, aislado; no es un producto del azar o del 
genio literario. El texto nos hablará del conjunto hispano barroco, de una 
dorada España creencial, de un paradigma moral. Las líneas del manuscri
to van a reflejar la teatralización de valores, las disyuntivas del poder, la 
jerarquización social, el juego de status y roles y el arraigo de las creencias . 

Por último creo que una visión antropológica de este relato nos permi
tirá adentrarnos en lo que sus palabras dicen pero, también, en lo que sus 
silencios significan. Cultura que el antropólogo verá en el tiempo y fuera 
de él, en pura abstracción, en concreción de presente, pasado y futuro, en 
palpitante interpretación significativa. 

II 

El texto que tengo en las manos está fichado en la Biblioteca Nacional 
de Madrid con el número 10.901 bajo el título de Relación de todo lo suce
dido en el caso de la Encarnación Benita que llaman de San Plácido de 
esta Corte en tiempo del Conde Duque de Olivares '. El tema que desa
rrolla es el siguiente: 

Felipe IV se enamora de una religiosa benita enclaustrada en el monas
terio de San Plácido de Madrid del que es patrono D. Jerónimo de Villa
nueva, Protonotario de Aragón, íntimo del Conde Duque de Olivares. El 
ardiente rey ve cómo día a día le son insuficientes las visitas galantes a la 
religiosa y, apoyándose en el Conde Duque y D. Jerónimo, concierta una 
cita con la monja. Esta accede aunque, asustada de su decisión, da parte 
a la abadesa quien, mediante conversación con D. Gaspar y D. Jerónimo, 
trata de disuadir al rey. Son inútiles las rogativas de la superiora; el rey podrá 
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pasar por un túnel de la casa contigua al convento y que es propiedad de 
D. Jerónimo. Llega la ansiada noche y la abadesa, con gran sentido teatral, 
dispone un estrado en la celda; hace reclinar a la religiosa sobre unas almo
hadas y a su lado coloca un crucifijo con velas. Al rato entra Villanueva 
con el fin de preparar el terreno mas, para su sorpresa y desconcierto, lo 
único que ve es el terrible espectáculo dispuesto por la superiora. El proto
notario regresó «confuso» a su casa, en la que esperaban el rey y Olivares, 
y el lance quedó en suspenso. 

Pasaron los días y el Conde Duque no descansó hastá lograr los deseos 
reales. Felipe IV y la religiosa comenzaron unas relaciones que no tardaron 
en llegar a oídos del tribunal inquisitorial. Era Inquisidor General Fray An
tonio de Sotomayor quien, valiéndose de ser confesor real, advirtió al 
monarca sobre los· problemas que su comportamiento podría acarrear. 
Felipe IV le dio palabra de abstenerse de toda relación con la religiosa. Sin 
embargo, el Santo Tribunal no permanece inactivo, arresta a D. Jerónimo 
mientras que el rey y el Conde Duque «resolvieron disimular aquella pri
sión». Además, el valido previene al monarca sobre la conveniencia de adop
tar algunas medidas cautelares. No tardan en tomarlas; una noche D. Gas
par se dirige a la casa del Inquisidor General y le da a elegir entre dos de
cretos. En uno de ellos le ofrece 12.000 ducados de renta si renuncia a su 
cargo y se retira a Córdoba, su lugar de nacimiento; el otro decreto supone 
su destierro de España en veinticuatro horas. Lógicamente Fray Antonio 
acepta el primero. 

Merced al poder del Conde Duque, llega al Tribunal una orden de Ur
bano VIII por la cual debía remitirse a Roma el sumario de la causa de 
D. Jerónimo. El Santo Oficio obedece y nombra a un tal Paredes para que 
lleve, en arquilla cerrada y debidamente sellada, toda la documentación del 
caso a la capital vaticana. Enterado el valido del nombramiento, con gran 
secreto hace sacar retratos de D. Alfonso Paredes y remite las copias al em
bajador de España en Génova y al de Roma; del mismo modo obra con 
los virreyes de Sicilia y Nápoles. Si alguno de ellos le viere -ordena- ten
dría que detenerlo y conducirlo ante el virrey de Nápoles quien le habría 
de encerrar en el Castel del Obo; los documentos que portase se devolve
rían al rey español sin pérdida del secreto. 

Efectivamente -relata el anónimo autor del manuscrito- todo suce
dió tal cual se había planeado. Alfonso de Paredes fue detenido en Génova 
y enviado, vía Milán, a Nápoles donde fue encerrado de por vida. El virrey 
remitió los documentos al rey quien, acompañado del Conde Duque, los 
destruyó quemándolos en la chimenea de su alcoba. 

Mientras tanto la causa no llegaba a Roma; el Protonotario continuaba 
preso y «el rey y el Duque disimulaban». Más de dos años transcurrieron 
sin que nadie tomase cartas en el asunto hasta que el nuevo Inquisidor Ge
neral, D. Diego de Arce y Reinoso, de motu propio, dispuso que a D. Jeró
nimo se le reprendiese y aun quedando absuelto de toda culpa debía, du
rante un año, ayunar los viernes, no entrar en el convento ni tener comuni
cación con las religiosas del mismo y repartir 2.000 ducados de limosna. 
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Una vez libre D. Jerónimo volvió a su casa y cargos con orden precisa del 
rey «de que nunca le hablase ni al Conde Duque nada de todo este suceso». 

Este es el relato de «todo lo sucedido» en el convento. Un relato de capa 
y espada, de intriga a lo barroco que desde luego nada significa al historia
dor debido, en primer lugar, a su inexactitud histórica. 

III 

El solo título de la obra indica que en un convento madrileño se desa
rrolla un suceso que mereció ser comentado y escrito para la posteridad. 
Las primeras líneas del texto señalan explícitamente: «Habiendo heredado 
joven la Corona Felipe IV, era todo su valimiento el Conde de Olivares, ter
cer hijo de la Casa de Medinasidonia, con quien tenía gran cabida D. Jeró
nimo de Villanueva, Protonotario de Aragón y Ayuda de Cámara, todos 
tres mozos ... » 2. 

Con estos datos el autor anónimo empieza a diseñar un tiempo histórico
generacional. Los tres protagonistas eran mozos y el Conde al ser «todo 
su valimiento» debía encontrarse en plena pujanza de poder. Con los datos 
históricos que conocemos podemos ir acercando el tiempo-relato al tiempo
historia. Don Gaspar de Guzmán nace en Roma en el año 1587 ya partir 
de 1622 se convierte en el verdadero jactotum de la política española. Por 
su parte el rey español, nacido en 1605, sube al trono en 1621 y al año si
guiente deja su reino en manos del Conde Duque. Por último, D. Jerónimo 
de Villanueva nació en Madrid aproximadamente en 1596 en el seno de una 
ilustre familia aragonesa. 

El tiempo del suceso no está aún definido pero el relato aporta nuevos 
datos: « ... y con la ocasión de ser el Protonotario Patrono del convento de 
la Encarnación Benita ... ». Veamos qué sabemos de tal institución. El con
vento, situado actualmente en la confluencia de la calle del Pez con las de 
San Roque y de la Madera, fue fundado por Doña Teresa Valle de la Cerda 
y Alvarado, ex-prometida de D. Jerónimo de Villanueva. Se otorgaron dos 
escrituras públicas de fundación: la primera el 14 de enero de 1623 y la se
gunda el 9 de marzo de 1624. Mediante ellas Doña Teresa y D. Jerónimo 
donaban, a partes iguales, 40.000 ducados; posteriormente Villanueva haría 
donación de otros 32.300. El día 12 de mayo de 1624 hacen su entrada en 
el convento las primeras vocaciones religiosas. 

Tenemos pues como anclajes objetivo-temporales tres personajes y una 
fundación conventual históricamente reales: el rey, el Conde Duque, D. Je
rónimo y el monasterio de San Plácido que, en efecto, era contiguo a la 
casa del Protonotario. Hechos, actores y momentos parecen situarnos entre 
1624-1625, fechas que cubrirían, aproximadamente, la subrayada mocedad 
de los protagonistas quienes, aún así, tendrían de 19 a 20 años el rey, de 
28 a 29 el Protonotario y de 37 a 38 el Conde Duque. 

Después de la dramatización atribuida a la abadesa, el relato vuelve a 
un personaje concreto: Fray Antonio de Sotomayor. Este dominico fue con-
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firmado Inquisidor General el 17 de julio de 1632 renunciando -por orden 
real- al cargo el 20 de junio de 1643. Estamos pues ante un «salto» tem
poral de más de quince años. Pero aún hay más: desde que el relato nos 
habla de la privada conversación entre el rey y su confesor sólo median ca
torce palabras referidas al Conde Duque para, de repente y tras un punto 
y aparte, decir: «El Santo Tribunal fulminó causa contra D. Jerónimo de 
Villanueva que en las declaraciones secretas que se habían tomado resultó 
culpado y pasó a prenderle». Una llamada que lleva al margen del folio 
62 vuelto dice: «fue preso el 30 de agosto de 1644 y llevado a la inquisición 
de Toledo D. Jerónimo». Dos renglones más, un punto y aparte, y el texto 
comenta el ofrecimiento del Conde Duque al Inquisidor General. Y de nuevo 
la sorpresa: si el inquisidor Sotomayor fue despedido en 1643 (el 20 de junio) 
¿cómo puede ordenar la prisión de alguien en 1644? Y algo más: si sabe
mos que la caída de Olivares se produjo el 17 de enero de 1643 ¿cómo puede 
llevar un año más tarde la misiva al inquisidor? Es obvio que si nos atene
mos al tiempo-historia no existe encaje perfecto entre éste y el relato. 

Continuemos con otro personaje: D. Diego de Arce y Reinoso. Este fue 
obispo de Tuy, Avila y Plasencia y confirmado por el Papa en el cargo de 
Inquisidor General el 18 de septiembre de 1643. Según relata el manuscrito, 
él fue el salvador del Protonotario al ser el único que se atrevió, sin orden 
de Roma, a llevar adelante el juicio. Los datos, en principio, encajan: ya 
que D. Diego es Inquisidor General dos años más tarde (es decir, 1646) de 
la prisión inicial de D. Jerónimo. 

Hechos divergentes, piezas que no ajustan; el manuscrito refiere un lance 
amoroso que supone una actuación del Santo Oficio con el consiguiente 
arresto del Protonotario. Igualmente sugiere una poderosa manipulación 
de Olivares digna de la mejor novela lopesca de capa y espada. Estos he
chos mezclan personajes reales en un tiempo prefabricado por el autor; es 
decir, estamos ante situaciones calidoscópicas que tienen parte de realidad 
y ficción, de hechos concretos y de fantasía barroca; el relato es inservible 
por ser pura y simple ficción. Sin embargo, creo, el antropólogo es menos 
severo, más elástico e inquisitivo. Efectivamente, el relato (hecho historia) 
no marida con la Historia, pero ¿acaso eso le resta significación en profun
didad? ¿qué vocea entre líneas? ¿qué está intentando decirnos su autor? 
Más sencillo: un relato como éste, pura incongruencia histórica, puede des
velar y significarnos más sobre un determinado momento histórico-cultural 
que la gesta oficial de una batalla y que la chata realidad cronológicamente 
narrada. No se trata, para nosotros de lo que el texto dice sino de lo que 
quiere y puede decir; son los significados lo que nos importan, los valores, 
la intención, el paradigma. Voy a retomar el caso para obtener una diferen
te lectura del texto. El interjuego entre Antropología e Historia es continuo 
y estrecho. 
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IV 

El convento de San Plácido fue fundado en 1623. El 12 de mayo del 
año siguiente las primeras religiosas benitas entran en clausura siendo espi
ritualmente dirigidas por Fray Francisco García Calderón quien también, 
merced al deseo de D. Jerónimo, será prior del convento. Poco a poco la 
comunidad religiosa aumenta hasta treinta vocaciones y las monjas, siguiendo 
la regla, pasan el día entre ayunos, rezos y meditaciones. 

Casi año y medio más tarde, el 8 de septiembre de 1625, una religiosa 
grita, se retuerce y golpea contra el suelo y paredes. Avisado el médico de 
la comunidad no puede hacerse nada por su cura. Llamado el prior a clau
sura, viendo las terribles convulsiones y espantosos aullidos de la religiosa, 
dictamina su mal: el demonio está en su cuerpo. Poco a poco la semilla 
diabólica avanza y venticinco religiosas actúan y se creen posesas. En arre
bato satánico las monjas tienen locuciones e imaginaciones de diversa ín
dole: formarán un apostolado de once (para que no haya Judas en él) y 
recorrerán el mundo predicando y bautizando. A esta llamada «segunda 
redención» ayudaría D. Jerónimo de Villanueva y, sobre todo, el hijo no
nato de un gran ministro; realmente es un astuto diablejo. Después de este 
anuncio, Doña Teresa Valle (que ya es priora) se apresura a comunicar al 
valido la buena nueva: tendrá un hijo varón. El Conde Duque, agradecido, 
no paraba de visitar el convento hasta que, pasado el tiempo normal, diose 
cuenta de que su esposa no estaba embarazada. 

Entre gritos, locuciones y visitas de D. Jerónimo al convento pasaron 
casi tres años. El 31 de mayo de 1628 un fraile benito antiguo amigo del 
prior de San Plácido, Fray Alonso de León, denuncia el caso ante el Santo 
Oficio. Seis religiosas, entre ellas la priora Teresa, y el fraile García Calde
rón (que además tenía antecedentes iluministas) son castigados en 1630. Ocho 
años más tarde se revisa el juicio en el que se halla grave defecto de forma 
y las monjas son exculpadas 3. 

A todo esto ¿qué ha ocurrido con el Protonotario? Los demonios de 
San Plácido hablan repetidamente de D. Jerónimo. En una de sus locucio
nes dos diablos informan sobre el nombre e insignias del angel guardián 
de Villanueva. Las religiosas, a tenor de lo comunicado, hacen pintar un 
cuadro del custodio del Protonotario para, posteriormente, regalárselo. D. 
Jerónimo no sólo acepta el obsequio sino que lo exhibe en su casa y gasta 
su tiempo en escuchar lo que los diablillos de las monjas repetían. En otra 
locución el demonio de turno preve que Villanueva obtendrá capelo carde
nalicio. A todo esto el Protonotario pasaba más tiempo en San Plácido que 
en su casa e incluso, según testigos, se le vio sentado en el regazo de su ex
prometida Teresa. Las pruebas se van acumulando para someterlas a junta 
de censores. El12 de marzo de 1630 informan desfavorablemente: D. Jeró
nimo era cómplice o, por lo menos,fautor de herejías. Sin embargo, el poder 
del Protonotario era, en ese tiempo, considerable; se llamaron a otros cen
sores y en junta de 20 de marzo dictaminaron que Villanueva tan sólo era 
moderadamente sospechoso de haber incurrido en las culpas mencionadas. 
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Este asunto podría haber parado aquí pero D. Jerónimo, conocedor de 
las intrigas cortesanas, sabía que en cualquier momento estas censuras po
dían utilizarse en su contra. El día 7 de enero de 1632 presentó una autode
nuncia ante Fray Antonio de Sotomayor que, por la fecha, sólo era miem
bro de la Suprema. Siete meses más tarde se consultó con cinco diferentes 
grupos de teólogos que manifestaron diferentes opiniones. El 30 de julio 
la Suprema examina el caso y, con un voto en contra posteriormente varia
do, decide no existe fundamento para un proceso. 

En 1637 un gran amigo del valido, Fray Antonio Pérez, escribió un ale
gato en favor de las monjas benitas y el 5 de febrero de 1638 Fray Gabriel 
de Bustamante, en nombre dela orden de San Benito de la que era Procu
rador General, se dirige a la Suprema para pedir la revisión del caso. El 
5 de octubre de 1638 el Inquisidor General y ocho miembros del Consejo 
instan nuevo auto por el que declaraban la inocencia de las religiosas de 
San Plácido. Villanueva había conseguido su deseo. 

Pasaron los años y todos los personajes de este suceso vivían tranqui
los; incluso el 27 de octubre de 1639 Felipe IV concedía a D. Jerónimo un 
asiento en el Consejo de Guerra y, lo que es más, la caída de su íntimo Oli
vares no pareció afectarle: el 23 de abril de 1643 se le designó miembro del 
Consejo de Indias. 

Sin embargo, en junio de 1643 dimite Sotomayor y su sucesor, Arce y 
Reinoso, empieza a preparar un ataque por todo lo alto contra Villanueva; 
embate que, inmejorable táctica, se dirigió de nuevo hacia el convento de 
San Plácido. Así, desde el 15 de julio de 1643 al 27 de agosto del mismo 
año se suman 7.500 folios en el caso. El 18 de septiembre el fiscal solicita 
oír a los testigos yel 13 de enero de 1644 el asunto se somete a los censores, 
que lo devuelven a la Suprema cuatro meses más tarde. El 31 de agosto, 
estando el rey ausente de la Corte, se adoptó sentencia de arresto contra 
Villanueva que fue llevada a cabo el mismo día. D. Jerónimo llegó a las 
cárceles de Toledo en las que permaneció incomunicado. Felipe IV elevó 
una tenue protesta al Inquisidor General por haber encarcelado a tan alto 
personaje sin su consulta. El mundillo político también se conmovió por 
tal arresto; los Consejos de Estado, Guerra, Indias, Aragón y Cruzada pre
sentaron una consulta e incluso el de Aragón elevó una protesta formal ante 
el rey loando los servicios de Villanueva y recordando el honor de su familia. 

D. Jerónimo seguía aislado en su prisión. Habrían de pasar dos largos 
años: El 3 de agosto de 1646 hubo acuerdo en que su sentencia fuese leída 
en cámara de audiencia y no en auto de fe público, en una severa amones
tación y en la prohibición de habitar la casa contigua al convento. Sin em
bargo, no hubo acuerdo en cuanto al número de personas que debían ha
llarse presentes ni sobre si se le desterraría o solamente se le exigiría la ab
juración de levi ya que existía tenue sospecha de que hubiera cometido herejía. 

Así las cosas, siguiendo el orden inquisitorial, el caso pasó a la Supre
ma que hasta el 7 de febrero de 1647 no dictó sentencia. Según ésta, en pre
sencia de doce personas, Villanueva sería severamente amonestado, debe
ría abjurar de su herejía, se le prohibía habitar la vecina casa de San Pláci-
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do y se le desterraba, por tres años, de Madrid, Toledo y de cualquier otro 
lugar situado a veinte leguas a la redonda. 

Tal vez para otra época el castigo no fuese excesivo, pero Villanueva era 
un hombre barroco y su fama, su honor, había sido pisoteada. El simple 
hecho de haberle juzgado el Santo Oficio constituía una imborrable man
cha en su honra que ningún caballero podía consentir. El ultraje, además, 
no sólo lo había recibido D. Jerónimo sino también sus familiares y des
cendencia. Villanueva no tenía ya nada que perder puesto que todo lo había 
perdido; de ahí que el noble comenzase una lucha por su rehabilitación que 
debía durar años. 

Desde el 23 de marzo de 1647 día en que, entre los gritos de Villanueva, 
se leyó su sentencia, hasta el 21 de julio de 1653, fecha en la que fallecía, 
D. Jerónimo gastó su esfuerzo y su tiempo en tratar de limpiar su buen 
nombre. Seis años de recusaciones, apelaciones, entrevistas con el rey, pre
sentación de memoriales e incluso consecución de un Breve papal. Y preci
samente por este Breve de Inocencio X se desató una lucha de poderes entre 
Roma y el inquisidor Arce que no acabaría hasta el 29 de marzo de 1660 
(treinta y cinco años más tarde de que el demonio hiciese su aparición en 
San Plácido) ostentando la autoridad papal Alejandro VII. Es obvio supo
ner las murmuraciones, especulaciones e intereses que un caso así desper
taría en el pueblo español. 

Estamos, pues, ante un caso real en el que varios personajes reales, es
cenificaron un histórico drama. Tenemos un texto a caballo entre la reali
dad y la ficción, un relato ahistórico pero, creo, culturalmente significativo. 

v 
El relato nos sitúa en un momento sin tiempo fijo cuya única demarca

ción es un hecho de todos conocido. A la vez el narrador está sugiriendo 
que la persona real no es muy culpable de lo que posteriormente sucederá; 
es decir, Felipe IV es joven por tanto también inexperto y, además, su vida 
gira en torno a D. Gaspar; él es su valido, pero del mismo modo su «vali
miento»; el empleo de tal expresión de amplia semanticidad es en verdad 
sugerente. Esta idea· de la inocencia real queda remachada en varias ocasio
nes. En primer lugar él no sabe nada de la religiosa hasta que el Protonota
rio «casualmente dijo que en su convento estaba por religiosa una hermosí
sima dama». El adverbio advierte sobre la «inocencia» establecida en un 
juego de azar: no hay intención expresa, todo es casual. Además, añade 
el texto, no es la lascivia del rey sino su «curiosidad» y el «encarecimiento» 
de D. Jerónimo los motores de explosión de la historia. 

Si recordamos la época y sus eruditos políticos 4 sabemos que el reyes 
soberano por derecho divino; algo así como un delegado de Dios en el país 
que rige y, tal vez por ello, leemos en el Príncipe Perfecto de D. Andrés 
Mendo que «no está sujeto a la ley quien la establece»; es decir, que el rey 
está eximido de cumplir con rigor las leyes y normas que sujetan a los demás. 
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Sin embargo, el pueblo español tenía una norma explícita, aunque no escri
ta, que generaba un verdadero código: el del honor. Y el rey, el primero, 
debía cumplir con ella y ser hombre honorable. Por otra parte, según mani
fiesta el relato, Felipe IV se comporta como cualquier hombre barroco y 
se convierte en un vulgar galán de monjas; son numerosos los autores (por 
ejemplo Barrionuevo) que comentan la popularidad de tales galanteos. A 
pesar de ello, el reyes diferente al resto de los mortales y para conseguir 
lo que narra el autor hace que pase «disfrazado al locutorio», es decir, como 
un ferviente y simple enamorado, no como el rey de las Españas. Vemos 
pues que, a pesar del comportamiento vulgar, el narrador siempre se encar
ga de salvaguardar la figura real e incluso, la religiosa no es una mujer cual
quiera sino «una hermosísima dama»; cuna y belleza han de ser grandes 
para tan grande rey. Además se aprecia cómo se está insinuando en la figu
ra del rey un desdoblamiento personal, una doble personalidad y, aún más, 
una categoría de persona ambigua (hombre y monarca), un interjuego entre 
posiciones y acciones rey/ no rey muy coherente con la dualidad general que 
impregna toda la vida barroca. El relato, a saltos, nos ha ido llevando de 
uno a otro polo, de monarca comedido a galán enamorado, de rey sobera
no a hombre ardiente e impetuoso, de lo sagrado a lo profano en último 
término. 

En otro sentido Felipe IV, como rey de España, tenía el poder absoluto 
en sus manos y, no obstante, no parece mostrarlo en este suceso. Insinúo, 
por ahora, que en todo el relato vemos un manifiesto abuso de poder que, 
sin embargo, nunca proviene directamente del monarca. Leemos que D. Je
rónimo «con su autoridad» dispuso que el rey pudiese ver a la religiosa y 
tal autoridad se convierte en «maña» para conseguir sus deseos. Por otra 
parte, se dice, «el Conde con su poder» facilitó todo el trámite y ambos 
amigos, ante las rogativas de la abadesa, «respondieron con determinación». 
Lo que el narrador parece significar es que el rey se mantiene al margen 
en tanto en cuanto a utilización de poder se trata; apeándose de su status 
supremo (de nuevo no se comporta como rey) sin embargo consigue lo que 
desea. Tan sólo en los decretos enviados a Fray Antonio de Sotomayor, Fe
lipe IV muestra su condición real y es significativo que precisamente sea 
ante quien es más hombre, por así decirlo, esto es, ante su confesor. No 
obstante no olvidemos que aún en este caso quien se los muestra al inquisi
dor es el Conde Duque de Olivares; de nuevo la persona real queda a salvo, 
cosa que parece más difícil de solucionar en el momento en que Felipe IV, 
personalmente, quema la documentación del caso en la chimenea de su 
cuarto. 

El texto ha creado una situación que va in crescendo en cuanto a la in
tervención y responsabilidad real. Desde ser un joven enamorado al que pre
paran la consecución de su deseo, el rey ha pasado a ser actor principal 
del penúltimo acto: él mismo quema la arquilla que contenía la secreta do
cumentación. Y con este gesto (pleno de poder real) el narrador nos está 
ofreciendo la imagen de un potestativo soberano que ha estado escondida 
detrás de toda la pérfida trama; un rey que, abusando de su poder, no sólo 
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ha roto la clausura de un convento (y la de una religiosa) sino la estructura 
legal; un monarca que ha perseguido a un hombre e incluso ha jugado con 
su vida y libertad. Sin embargo, el autor parece asustado de lo que ha con
seguido; su narración ha pasado de ser una mera información de un deva
neo real a constituir una explicación de lo que puede hacer el poder mal 
empleado; de ahí que, en la última frase, el autor del manuscrito advierta: 
«A un hijo que dejó en España Alfonso de Paredes le dio el rey empleo 
decoroso con que se mantuvo con toda decencia». Al pobre mensajero le 
encerraron de por vida, pero la magnanimidad real compensa en su des
cendencia el empleo de un poder abusivo. 

Lógicamente el deseo de salvaguardar la figura del rey trae consigo el 
que el autor cargue, en ocasiones, las tintas con otros personajes. No digo 
nada nuevo al recordar que el pueblo español no tenía gran estima a Oliva
res; se le acusó de egoísta, vanidoso, ladrón, e incluso de hechicero y mago. 
Fueron numerosos los literatos que más o menos veladamente alzan su pluma 
para vocear el sentir popular; incluso en forma anónima, no es éste el único 
manuscrito que relaciona al Conde con el convento de San Plácido 5. 

El texto es explícito al tratar de Olivares. El, con su poder, «facilitó las 
disposiciones» y sus «dádivas» y «ofrecimientos» son los que «hicieron rom
per la clausura». No contento con ello Olivares aprieta una y otra vez a 
la abadesa, vuelve «sus baterías» (el autor emplea términos bélicos) hacia 
ella y consigue su fin. El relato es cada vez más denso; el empleo de los 
pretéritos indefinidos (volvió, se consiguió, etc.) prestan al lector sugeren
cia de tiempo impreciso, irreal, para llevarlo -de sopetón- a un hecho 
concreto en el que pasa «la adulación desde sacrilegio a irreligión», preám
bulo del autor para indicar que «con traje de Concepción», esto es de azul 
y blanco, «se daban al lecho el rey y la dama». Tal final es, desde luego, 
el que se espera de tanta ida y venida al convento; pero el anónimo autor 
es muy sagaz y sabe que el hecho en sí no tiene mayor importancia en una 
época tan sensual como el barroco hispano; así, con alarde de buen narra
dor, ha retrasado la acción hasta traer a la luz un hecho más, un detalle 
que dice mucho de quienes lo realizan y consienten: «el Conde y D. Jeróni
mo con dos incensarios, les daban olorosos perfumes alrededor de la cama 
por un rato». Creo que el pormenor puede ser significativo: el trato íntimo, 
la confianza, la complicidad de los tres caballeros parece estar fuera de dudas 
y sin embargo, como de pasada, el autor mezcla a los tres personajes pero 
dejando a los dos súbditos en una posición no sólo inferior sino hasta 
-sugiero- vergonzosa y ridícula. El detalle es primor cultural, significa
ción clara de toda una creación imaginativa muy a la moda de entonces; 
estamos ante un alarde de fantasía barroca que muestra la Weltanschauung 
de la época y la credulidad de las gentes hispanas para este tipo de suceso. 

Gran conocedor de su época, el escritor sabe hacia donde se inclina la 
balariza del poder: de los tres implicados, Villanueva es el más débil. Cierto 
que tanto el rey como Olivares habían tomado parte, pero ante la captura 
de D. Jerónimo simplemente «resolvieron el disimular aquella prisión». Y 
así ocurrió realmente: cuando se inició el juicio contra el Protonotario, el 
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Conde Duque había perdido su privanza y nuestro católico rey prefirió no 
obstruir los pasos inquisitoriales. Abusos, alardes de poderío que reflejan 
posiciones distintas en los sujetos y algo más. Leamos de nuevo el texto; 
detengámonos en la re-lectura de un texto integralmente plural, reversible 
y multivalente. 

VI 

Antes he referido, a vuela pluma, cómo el anónimo autor insinuaba, 
de vez en cuando, que en el proceso narrado latía un fondo de poder o, 
mejor dicho, un abuso del mismo. Igualmente he comentado que nuestro 
relato era un texto plural que, sin embargo, tiene un hilo conductor que nos 
lleva a considerarlo también como un todo compacto, homogéneo y estruc
turado. 

Un relato es, en cierta medida, un sistema de sentido pero, sugiero, de
bemos saber buscar tal sentido a lo largo de todo el texto y en relación a 
todos sus sujetos. Puedo opinar que el principal sentido que veo en la his
toria es el juego de poderes que el autor resalta más o menos específica
mente; ¿pero cómo ver por otra parte a la abadesa y al Conde en relación? 
¿dónde y cómo se perfilan esos poderes? y lo que es más ¿cuál es el sentido 
de todo ello? Vayamos paso a paso. En primer lugar, tenemos un conjunto 
de personajes de los que pensamos poseen una razón de ser o, en este caso, 
de estar en el relato. Igualmente intuimos que late un hilo conductor que 
estructura relacionalmente a los personajes con la narración y, a la vez, nos 
remite a un mensaje o nos ofrece un sentido del mismo. Expuesto de otro 
modo: un texto es un conjunto de unidades articuladas de diversas mane
ras cuyo eje unitivo es un elemento que se desliza entre ellas y que al entrar 
en composición con otros del mismo género es capaz de ir formando carac
teres, atmósferas, figuras e incluso símbolos. Tomemos el término polar de 
superioridad-inferioridad como conductor de significado y veamos cómo 
se revela a lo largo del texto. Superioridad que se va personalizando en per
sonajes concretos y que nos remite, aunque no siempre, a los actores de poder 
y autoridad. Superioridad manifestada en un plano político (el rey sobre 
cualquier súbdito y en concreto sobre todos y cada uno de los dramatis per
sonae del texto) y, en este caso puesta de relieve, también, en plano natural, 
físico y cultural. Esto es, Felipe IV es superior a la religiosa por ser rey e, 
igualmente, por ser hombre. El dominio (la superioridad) nos lleva a saltos 
de uno a otro plano; del significado al comportamiento (proaieresis) y de 
éste a un plano nómico o cultural que descubre cómo el texto es tanto una 
consciencia (voz del autor en este caso) como una cultura (voz anónima 
en nuestro relato). 

Esta superioridad del hombre sobre la mujer, diluida entre otro tipo de 
dominaciones, queda perfectamente marcada en otro punto del texto. Re
cordemos la historia: la religiosa (mujer) da parte a la abadesa (autoridad 
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conventual a la que debe obediencia pero, en definitiva, otra mujer) de lo 
que pretenden D. Jerónimo, Olivares y por supuesto el rey. La abadesa trata, 
desde su posición de autoridad, de «disuadir tal empeño» cosa, sabemos, 
que no consigue. El reparto escénico queda así: dos mujeres enfrentadas 
(y dominadas) a la fuerza del poder y la autoridad (cargos políticos y pa
tronales del convento) y, lo que es más sugerente, a la superioridad varonil. 
Todo va a llevarse a cabo tal y como pretendían los varones, pero precisa
mente la abadesa «ayuda» a sus filas con la presencia no sólo de la imagen 
de la muerte (este parece ser el mensaje primario de la puesta en escena 
además de configurarse como uno de los temas par excellence de nuestro 
contexto barroco) sino con la de un Cristo crucificado. El cuadro ha cam
biado: ya no son dos mujeres solas enfrentadas a tres hombres, sino el sím
bolo supremo de su creencia religiosa; es el Dios -pero también el Hombre
quien desde su inmovilidad de luminosa madera contempla el incesante ir 
y venir de un deseo. El relato tiene la grandiosidad de un cuadro velazque
ño: el reposo de la muerte frente al azogamiento pasional; las autoridades 
conventuales (es D. Jerónimo quien lo ve y la abadesa quien lo prepara) 
enfrentadas ante una situación concreta presidida por la gran autoridad: 
el Cristo. El trío de los débiles -dos mujeres y . un crucificado- supera 
al triunvirato del poder. El equilibrio de fuerzas al que se llega gracias a 
la dramatización simbólica creo que es inmejorable, como insuperable es 
el paseo textual del campo nómico al simbólico por medio de un espacio 
de sustituciones que nos lleva desde la abadesa al crucificado, de la debili
dad al poder, de una autoridad conventual y temporal a la potestad eterna 
y suprema de un Dios, de la femineidad a la divinidad. 

Pero el hilo semiótico de la superioridad nos sigue conduciendo a tra
vés del texto hasta llevarnos a una estructuración completa: todos los per
sonajes danzan sujetos a esta hebra. De este modo podemos observar cómo 
existe una clara dicotomía que nos lleva a la siguiente estructuración: 

Fuerza 
Activo 
Superior 
Mando 
Masculinidad 

Debilidad 
Pasivo 
Inferior 
Obediencia 
Femineidad 

considerando la última como carácter claramente referido a la religiosa y 
a la abadesa, pero también característica sumergida en algunos hombres 
que juegan con esa sumisión propia de la mujer. 

En otras palabras, podemos dividir los personajes de esta historia en 
dos polos opuestos, según su actuación y comportamiento en el relato, así: 

posición de Fuerza 
Felipe IV 
Olivares 
Villanueva 
Arce y Reinoso 

posición de Debilidad 
Religiosa 
Abadesa 
Sotomayor 
Paredes 



Debo hacer varias matizaciones. Antes hemos visto cómo varios semas 
pueden relacionarse congruentemente con lo que podríamos llamar verdad 
denotativa de un sujeto pero, igualmente, la adscripción de éste a aquél puede 
estar en función del discurso del relato. De otra forma más concreta: Villa
nueva está en la primera posición respecto a la religiosa y la abadesa en 
tanto en cuanto no aparece el Cristo en escena; una vez que éste sale a las 
tablas, el Protonotario «volvió confuso» y, desde luego, en posición distin
ta a la inicial. En contraposición las dos mujeres (gracias al símbolo) hacen 
girar el eje de la superioridad y pasan al plano de la fortaleza. De igual 
modo el inquisidor Sotomayor (desde su papel de confesor) puede caucio
nar al rey -máximo poder-; desde su status de General Inquisitorial le 
es posible firmar la detención del Protonotario; desde su rol de simple súb
dito pasa a la posición débil y sufre en propia carne la punzada del abuso 
del poder. 

Por otra parte, si en vez de nombres propios utilizáramos simples ads
cripciones veríamos como el poder del Inquisidor General se pisotea y des
precia (en la figura de Sotomayor) y se ensalza y enaltece en la de Arce y 
Reinoso. El autor parece significar una vuelta al orden, a la disciplina y 
a la justicia de una institución o, lo que es más, la voz anónima del autor 
fortalece la idea de equilibrio: el pobre, el débil, el pasivo, tienen las de per
der ante el poder -y sobre todo ante el uso y abuso del mismo- pero, 
parece ser la moraleja, la obediencia y la sumisión se ven recompensadas 
si se sabe esperar; el subtexto nos habla de un paradigma moral. 

En definitiva, con este relato, pura ficción y leyenda, podríamos estar 
vislumbrando una primorosa elaboración cultural, el grito anónimo de un 
pueblo que, cansado de humillaciones, mezcla personajes e historias, ver
dades y mentiras, para reencontrar su confianza ya no sólo en la autoridad 
sino en su misma identidad. 

VII 

Una de las mayores dificultades que han tenido estos protagonistas his
tóricos ha sido su acoplamiento a una narración que no les pertenece o in
cluso a la ficción. ¿Qué es lo que confiere a un personaje de la Historia 
su exacto punto de realidad? Pienso que la medida de la autenticidad se 
la ofrecen los momentos, objetos, detalles y hechos que conforman las ta
blas del escenario donde ofrecen su representación desde el momento en 
que están como pintados, formando decorado, nunca jugando -ellos solos
su papel de actores. 

Fijémonos por un momento en los personajes históricos que aparecen 
en la narración; un relato que no tiene visos de realidad histórica sino que 
es una re-construcción de sucesos reales con amalgama de ficción. Nom
bres propios, conocidos, amados u odiados, se mezclan con denominacio
nes comunes (una religiosa, una abadesa, etc.) o algo más específicas pero 
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sin personalizar (embajador de España, virrey de Nápoles o Sicilia, etc.). 
Al unir personajes reales y ficticios, el autor ha ajustado dos niveles: el del 
relato novelado y el de la historia, dando a la narración en sí el lustre de 
la realidad histórica. 

De este modo, los personajes se enseñorean en un campo real, en una 
época determinada, en un momento histórico conocido y re-conocido gra
cias a la ficción de realidad con la que el autor ha dotado a su creación; 
las fechas o tiempos históricos (que ya vimos no son exactos), los momen
tos inmatizables, la falta de datos rigurosos, las inexactitudes, lagunas e in
cluso falsedades históricas, pasan a un segundo plano. 

El relato por tanto se hace tan real que se vuelve portador de sentimien
tos, vivencias, experiencias, frustaciones, deseos, realidades, conocimien
tos y creencias; la narración es pues voceadora de ideas y de intención; el 
texto, como dije al inicio, es cultura. Al leerlo, al preguntarnos sobre las 
diferentes voces que en él hablan, vemos que puede ser cultural mente signi
ficativo aun sin ser objetivamente histórico. Es decir, las ideas que tiene 
en sí sumergidas, el léxico utilizado, el modo de redactar lo expresado nos 
lleva, de alguna manera, a vislumbrar su núcleo cultural. Sobre el texto, voz 
gráfica, se yergue toda una barroca catedral de símbolos e imágenes; él es 
y se configura como una inmensa construcción cultural de representacio
nes mentales. 

Hemos caminado apoyándonos en una visión histórico-antropológica 
y sin embargo el tiempo y espacio histórico y antropológico no han encaja
do a la perfección; la lectura antropológica de un documento escrito impli
ca -a pesar de ser etnografía débil- algo más que la realizada por un his
toriador. Así, hemos dejado a un lado la verosimilitud histórica del relato, 
la realidad del suceso, la congruencia de la historia, para fijarnos no tanto 
en lo que el autor dice como en lo que quiere decir; no en lo que vocea 
sino en lo que desea significar. El texto, las líneas que lo componen, nos 
ha paseado por toda una estructura significativa, quedando entonces el su
ceso histórico como un armazón, como un escenario de representación cul
tural, unas tablas en las que se viven y re-viven, se crean y re-crean, hechos, 
ideas, valores, categorías, representaciones, sentimientos y creencias de los 
protagonistas. El relato nos interpreta una época, es un retazo cultural. 
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NarAS 

I Varios autores, principalmente Gregorio Marañón, José Deleito y Ricardo Sepúlveda han co
mentado sucintamente la narración de este manuscrito que consta de 18 folios numerados del 59 
al 67 vuelto. Puede también leerse una transcripción del mismo en la obra de Mesonero Romanos 
El Antiguo Madrid. 

2 Tanto en estas citas como en las siguientes transcribo utilizando ortografía actual. 
3 He tratado ampliamente el caso en mi libro Mujer y Demonio: una pareja barroca actual

mente en prensa. Los datos que aquí expongo son resultado de los manuscritos que para tal investi
gación he utilizado. 

4 Puede verse al Padre Navarrete, Saavedra Fajardo e incluso algunos comentarios que al res
pecto realiza Sor María de Agreda. 

5 Por ejemplo el 4.147, 7.968, 11.052 de la B.N.M. o el llamado «La cueva de Meliso» recopi
lado en la Colección de Folch y Cardona de la Academia de la Historia. Sin embargo la figura 
real del valido es mucho más interesante humanamente y políticamente eficaz. Veánse las obras 
de J. Deleito, G. Marañón, J. H. Elliot, H. Kamen por ejemplo. 
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