Realidad y ficcion de un relato
historico: una lectura antropolégica

PoR
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Resultard quiza sorprendente que un antropologo seleccione una narra-
cion, histdrica como objeto de un ensayo, pero mi intencion es antropolo-
gizar un relato que hasta ahora sélo ha servido para exposiciones historio-
graficas. Ademads, todo texto estd abierto a diferentes lecturas; en primer
lugar se lee desde una posicion especifica y el significado es distinto segin
su aplicacion a las diversas situaciones de lectura.

Partiendo de esta base parece claro que la adecuada interpretacion de
un texto debera suponer la comprensién del mundo que lleva implicito (co-
texto). Asi, desde nuestra propia vision del mundo, es decir desde nuestra
experiencia, comprendemos el mensaje 0 mensajes que el texto conlleva en
una doble vertiente hermenéutica: interpretaremos tanto al intérprete como
a sus interpretaciones. Un texto, un relato, es fiel reflejo de la época en que
se origina desde el momento en que captemos que su mision es re-describir
una realidad que puede ser inaccesible a la descripcidn directa.

Por otra parte, en multitud de ocasiones, nuestra labor antropologica
se vuelve un arte de interpretar lo pasado o, mejor dicho, la forma como
es recreado. No existe pasado sin haber un presente desde el cual se recuer-
da y se genera; y con eso jugamos los antropologos al igual que hacen los
historiadores. El recuerdo puede deformar /o real pero constituye una ver-
dadera riqueza cuando interesan mas los significados que los sucesos. Este
recuerdo, hecho-narracion, se vuelve interpretacidn; una interpretacion apli-
cada a un tiempo atemporal o tiempo hermenéutico.

Una narracién implica siempre memoria, imagen del pasado y experien-
cia. Una experiencia marcada no s6lo por el marchamo individual del autor
(el intérprete) sino por su propia interpretacion y tal vez re-interpretacion
del mundo que ha sido adiestrada culturalmente. Un texto como el que vamos
a estudiar es, en si, un retazo de la historia cultural de un pueblo.

El antropdlogo tiene como costumbre interpretar culturas vivas pero le-
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janas, de ahi que la Antropologia pueda considerarse como una ciencia de
distancias vitales y espaciales. En nuestro caso esta lejania estd mas influen-
ciada por un eje temporal, lo que nos acerca al hacer de un historiador y
nos permite insinuar que, en este caso, la Historia y la Antropologia pare-
cen comprenderse mejor desvelando significados.

El relato es significativo en la medida en que designa unos trazos de
la experiencia temporal; por tanto, el Tiempo se convierte en tiempo pri-
mordialmente humano en tanto en cuanto se articula de forma narrativa.
Esto nos lleva a pensar en la posible existencia de una directa reciprocidad
entre narratividad y temporalidad.

Por otra parte, Tiempo e Historia, unidos por lo comun con un fuerte
anclaje, van perdiendo sus mayisculas e incluso su estrecho maridaje con-
forme nos acercamos a una vision antropolégica de los mismos. El Tiempo
inamovible de la Historia se matiza en tiempos significativos y potencial-
mente antropologizables. Nuestro tiempo antropolégico puede ir tomando
significaciones diferentes. Un tiempo-narracion, un tiempo-existencial y ge-
neracional, un tiempo-vivencial, un tiempo-sentimiento, un tiempo-
experiencia y hasta un tiempo-creencia que se convierte en tiempo sin tiempo.

Nuestro texto no esta solo, aislado; no es un producto del azar o del
genio literario. El texto nos hablara del conjunto hispano barroco, de una
dorada Espania creencial, de un paradigma moral. Las lineas del manuscri-
to van a reflejar la teatralizacién de valores, las disyuntivas del poder, la
jerarquizacién social, el juego de status y roles y el arraigo de las creencias.

Por ultimo creo que una visién antropolégica de este relato nos permi-
tira adentrarnos en lo que sus palabras dicen pero, también, en lo que sus
silencios significan. Cultura que el antropdlogo vera en el tiempo y fuera
de él, en pura abstraccion, en concrecion de presente, pasado y futuro, en
palpitante interpretacién significativa.

11

El texto que tengo en las manos esta fichado en la Biblioteca Nacional
de Madrid con el numero 10.901 bajo el titulo de Relacion de todo lo suce-
dido en el caso de la Encarnacion Benita que llaman de San Pldcido de
esta Corte en tiempo del Conde Duque de Olivares '. El tema que desa-
rrolla es el siguiente:

Felipe IV se enamora de una religiosa benita enclaustrada en el monas-
terio de San Placido de Madrid del que es patrono D. Jerénimo de Villa-
nueva, Protonotario de Aragén, intimo del Conde Duque de Olivares. El
ardiente rey ve cdmo dia a dia le son insuficientes las visitas galantes a la
religiosa y, apoyandose en el Conde Duque y D. Jerénimo, concierta una
cita con la monja. Esta accede aunque, asustada de su decision, da parte
a la abadesa quien, mediante conversacion con D. Gaspar y D. Jeronimo,
trata de disuadir al rey. Son inutiles las rogativas de la superiora; el rey podra
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pasar por un tunel de la casa contigua al convento y que es propiedad de
D. Jerénimo. Llega la ansiada noche y la abadesa, con gran sentido teatral,
dispone un estrado en la celda; hace reclinar a la religiosa sobre unas almo-
hadas y a su lado coloca un crucifijo con velas. Al rato entra Villanueva
con el fin de preparar el terreno mas, para su sorpresa y desconcierto, lo
unico que ve es el terrible espectdculo dispuesto por la superiora. El proto-
notario regresé «confuso» a su casa, en la que esperaban el rey y Olivares,
y el lance quedd en suspenso.

Pasaron los dias y el Conde Duque no descansé hasta lograr los deseos
reales. Felipe IV y la religiosa comenzaron unas relaciones que no tardaron
en llegar a oidos del tribunal inquisitorial. Era Inquisidor General Fray An-
tonio de Sotomayor quien, valiéndose de ser confesor real, advirtié al
monarca sobre los problemas que su comportamiento podria acarrear.
Felipe IV le dio palabra de abstenerse de toda relacion con la religiosa. Sin
embargo, el Santo Tribunal no permanece inactivo, arresta a D. Jerénimo
mientras que el rey y el Conde Duque «resolvieron disimular aquella pri-
sién». Ademas, el valido previene al monarca sobre la conveniencia de adop-
tar algunas medidas cautelares. No tardan en tomarlas; una noche D. Gas-
par se dirige a la casa del Inquisidor General y le da a elegir entre dos de-
cretos. En uno de ellos le ofrece 12.000 ducados de renta si renuncia a su
cargo y se retira a Cérdoba, su lugar de nacimiento; el otro decreto supone
su destierro de Espafia en veinticuatro horas. Logicamente Fray Antonio
acepta el primero.

Merced al poder del Conde Duque, llega al Tribunal una orden de Ur-
bano VIII por la cual debia remitirse a Roma el sumario de la causa de
D. Jeronimo. El Santo Oficio obedece y nombra a un tal Paredes para que
lleve, en arquilla cerrada y debidamente sellada, toda la documentacion del
caso a la capital vaticana. Enterado el valido del nombramiento, con gran
secreto hace sacar retratos de D. Alfonso Paredes y remite las copias al em-
bajador de Espafa en Génova y al de Roma; del mismo modo obra con
los virreyes de Sicilia y N4poles. Si alguno de ellos le viere —ordena— ten-
dria que detenerlo y conducirlo ante el virrey de Napoles quien le habria
de encerrar en el Castel del Obo; los documentos que portase se devolve-
rian al rey espaiiol sin pérdida del secreto.

Efectivamente —relata el anénimo autor del manuscrito— todo suce-
did tal cual se habia planeado. Alfonso de Paredes fue detenido en Génova
y enviado, via Milan, a Ndpoles donde fue encerrado de por vida. El virrey
remitié los documentos al rey quien, acompaifiado del Conde Duque, los
destruyé quemandolos en la chimenea de su alcoba.

Mientras tanto la causa no llegaba a Roma; el Protonotario contmuaba
preso y «el rey y el Duque disimulaban». Mas de dos afios transcurrieron
sin que nadie tomase cartas en el asunto hasta que el nuevo Inquisidor Ge-
neral, D. Diego de Arce y Reinoso, de motu propio, dispuso que a D. Jero-
nimo se le reprendiese y aun quedando absuelto de toda culpa debia, du-
rante un afio, ayunar los viernes, no entrar en el convento ni tener comuni-
cacion con las religiosas del mismo y repartir 2.000 ducados de limosna.
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Una vez libre D. Jerénimo volvid a su casa y cargos con orden precisa del
rey «de que nunca le hablase ni al Conde Duque nada de todo este suceso».

Este es el relato de «todo lo sucedido» en el convento. Un relato de capa
y espada, de intriga a lo barroco que desde luego nada significa al historia-
dor debido, en primer lugar, a su inexactitud histdrica.

I11

El solo titulo de la obra indica que en un convento madrilefio se desa-
rrolla un suceso que merecid ser comentado y escrito para la posteridad.
Las primeras lineas del texto sefialan explicitamente: «Habiendo heredado
joven la Corona Felipe IV, era todo su valimiento el Conde de Olivares, ter-
cer hijo de la Casa de Medinasidonia, con quien tenia gran cabida D. Jer6-
nimo de Villanueva, Protonotario de Aragdén y Ayuda de Camara, todos
tres mozos...» 2.

Con estos datos el autor anénimo empieza a disefiar un tiempo histérico-
generacional. Los tres protagonistas eran mozos y el Conde al ser «todo
su valimiento» debia encontrarse en plena pujanza de poder. Con los datos
histdricos que conocemos podemos ir acercando el tiempo-relato al tiempo-
historia. Don Gaspar de Guzman nace en Roma en el afio 1587 y a partir
de 1622 se convierte en el verdadero factotum de la politica espafiola. Por
su parte el rey espafiol, nacido en 1605, sube al trono en 1621 y al aiio si-
guiente deja su reino en manos del Conde Duque. Por ultimo, D. Jerénimo
de Villanueva nacié en Madrid aproximadamente en 1596 en el seno de una
ilustre familia aragonesa.

El tiempo del suceso no esta aun definido pero el relato aporta nuevos
datos: «... y con la ocasion de ser el Protonotario Patrono del convento de
la Encarnacion Benita...». Veamos qué sabemos de tal institucion. El con-
vento, situado actualmente en la confluencia de la calle del Pez con las de
San Roque y de la Madera, fue fundado por Dofa Teresa Valle de la Cerda
y Alvarado, ex-prometida de D. Jeronimo de Villanueva. Se otorgaron dos
escrituras publicas de fundacidn: la primera el 14 de enero de 1623 y la se-
gunda el 9 de marzo de 1624. Mediante ellas Dofia Teresa y D. Jerénimo
donaban, a partes iguales, 40.000 ducados; posteriormente Villanueva haria
donacién de otros 32.300. El dia 12 de mayo de 1624 hacen su entrada en
el convento las primeras vocaciones religiosas.

Tenemos pues como anclajes objetivo-temporales tres personajes y una
fundacion conventual historicamente reales: el rey, el Conde Duque, D. Je-
rénimo y el monasterio de San Placido que, en efecto, era contiguo a la
casa del Protonotario. Hechos, actores y momentos parecen situarnos entre
1624-1625, fechas que cubririan, aproximadamente, 1a subrayada mocedad
de los protagonistas quienes, ain asi, tendrian de 19 a 20 afios el rey, de
28 a 29 el Protonotario y de 37 a 38 el Conde Duque.

Después de la dramatizacién atribuida a la abadesa, el relato vuelve a
un personaje concreto: Fray Antonio de Sotomayor. Este dominico fue con-
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firmado Inquisidor General el 17 de julio de 1632 renunciando —por order
real— al cargo el 20 de junio de 1643. Estamos pues ante un «salto» tem-
poral de mdas de quince afios. Pero aun hay mas: desde que el relato nos
habla de la privada conversacion entre el rey y su confesor sélo median ca-
torce palabras referidas al Conde Duque para, de repente y tras un punto
y aparte, decir: «El Santo Tribunal fulminé causa contra D. Jerénimo de
Villanueva que en las declaraciones secretas que se habian tomado resultd
culpado y pasd a prenderle». Una llamada que lleva al margen del folio
62 vuelto dice: «fue preso el 30 de agosto de 1644 y llevado a la inquisicion
de Toledo D. Jer6nimo». Dos renglones mas, un punto y aparte, y el texto
comenta el ofrecimiento del Conde Duque al Inquisidor General. Y de nuevo
la sorpresa: si el inquisidor Sotomayor fue despedido en 1643 (el 20 de junio)
{cémo puede ordenar la prision de alguien en 1644? Y algo mads: si sabe-
mos que la caida de Olivares se produjo el 17 de enero de 1643 ;como puede
llevar un afio mds tarde la misiva al inquisidor? Es obvio que si nos atene-
mos al tiempo-historia no existe encaje perfecto entre éste y el relato.

Continuemos con otro personaje: D. Diego de Arce y Reinoso. Este fue
obispo de Tuy, Avila y Plasencia y confirmado por el Papa en el cargo de
Inquisidor General el 18 de septiembre de 1643. Segtin relata el manuscrito,
él fue el salvador del Protonotario al ser el dnico que se atrevio, sin orden
de Roma, a llevar adelante el juicio. Los datos, en principio, encajan: ya
que D. Diego es Inquisidor General dos afios mas tarde (es decir, 1646) de
la prision inicial de D. Jerénimo.

Hechos divergentes, piezas que no ajustan; el manuscrito refiere un lance
amoroso que supone una actuacion del Santo Oficio con el consiguiente
arresto del Protonotario. Igualmente sugiere una poderosa manipulacion
de Olivares digna de la mejor novela lopesca de capa y espada. Estos he-
chos mezclan personajes reales en un tiempo prefabricado por el autor; es
decir, estamos ante situaciones calidoscdpicas que tienen parte de realidad
y ficcidn, de hechos concretos y de fantasia barroca; el relato es inservible
por ser pura y simple ficciéon. Sin embargo, creo, el antropdlogo es menos
severo, mas eldstico e inquisitivo. Efectivamente, el relato (hecho historia)
no marida con la Historia, pero ¢acaso eso le resta significacion en profun-
didad? ;qué vocea entre lineas? ;qué estd intentando decirnos su autor?
Mas sencillo: un relato como éste, pura incongruencia histdrica, puede des-
velar y significarnos mas sobre un determinado momento histérico-cultural
que la gesta oficial de una batalla y que la chata realidad cronoldgicamente
narrada. No se trata, para nosotros de lo que el texto dice sino de lo que
quiere y puede decir; son los significados lo que nos importan, los valores,
la intencidn, el paradigma. Voy a retomar el caso para obtener una diferen-
te lectura del texto. El interjuego entre Antropologia e Historia es continuo
y estrecho.
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El convento de San Placido fue fundado en 1623. El 12 de mayo del
afio siguiente las primeras religiosas benitas entran en clausura siendo espi-
ritualmente dirigidas por Fray Francisco Garcia Calderén quien también,
merced al deseo de D. Jerénimo, sera prior del convento. Poco a poco la
comunidad religiosa aumenta hasta treinta vocaciones y las monjas, siguiendo
la regla, pasan el dia entre ayunos, rezos y meditaciones.

Casi afio y medio mas tarde, el 8 de septiembre de 1625, una religiosa
grita, se retuerce y golpea contra el suelo y paredes. Avisado el médico de
la comunidad no puede hacerse nada por su cura. Llamado el prior a clau-
sura, viendo las terribles convulsiones y espantosos aullidos de la religiosa,
dictamina su mal: el demonio estd en su cuerpo. Poco a poco la semilla
diabdlica avanza y venticinco religiosas actian y se creen posesas. En arre-
bato satanico las monjas tienen locuciones e imaginaciones de diversa in-
dole: formaran un apostolado de once (para que no haya Judas en él) y
recorreran el mundo predicando y bautizando. A esta llamada «segunda
redenciéon» ayudaria D. Jeronimo de Villanueva y, sobre todo, el hijo no-
nato de un gran ministro; realmente es un astuto diablejo. Después de este
anuncio, Dofia Teresa Valle (que ya es priora) se apresura a comunicar al
valido la buena nueva: tendrd un hijo varén. El Conde Duque, agradecido,
no paraba de visitar el convento hasta que, pasado el tiempo normal, diose
cuenta de que su esposa no estaba embarazada.

Entre gritos, locuciones y visitas de D. Jeréonimo al convento pasaron
casi tres afios. El 31 de mayo de 1628 un fraile benito antiguo amigo del
prior de San Placido, Fray Alonso de Ledn, denuncia el caso ante el Santo
Oficio. Seis religiosas, entre ellas la priora Teresa, y el fraile Garcia Calde-
rén (que ademads tenia antecedentes iluministas) son castigados en 1630. Ocho
aflos mas tarde se revisa el juicio en el que se halla grave defecto de forma
y las monjas son exculpadas 3.

A todo esto ;qué ha ocurrido con el Protonotario? Los demonios de
San Placido hablan repetidamente de D. Jerénimo. En una de sus locucio-
nes dos diablos informan sobre el nombre e insignias del angel guardian
de Villanueva. Las religiosas, a tenor de lo comunicado, hacen pintar un
cuadro del custodio del Protonotario para, posteriormente, regalarselo. D.
Jerénimo no soélo acepta el obsequio sino que lo exhibe en su casa y gasta
su tiempo en escuchar lo que los diablillos de las monjas repetian. En otra
locucion el demonio de turno preve que Villanueva obtendra capelo carde-
nalicio. A todo esto el Protonotario pasaba mas tiempo en San Placido que
en su casa e incluso, seglin testigos, se le vio sentado en el regazo de su ex-
prometida Teresa. Las pruebas se van acumulando para someterlas a junta
de censores. El 12 de marzo de 1630 informan desfavorablemente: D. Jero-
nimo era cdmplice o, por 1o menos, fautor de herejias. Sin embargo, el poder
del Protonotario era, en ese tiempo, considerable; se llamaron a otros cen-
sores y en junta de 20 de marzo dictaminaron que Villanueva tan sdlo era
moderadamente sospechoso de haber incurrido en las culpas mencionadas.
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Este asunto podria haber parado aqui pero D. Jeronimo, conocedor de
las intrigas cortesanas, sabia que en cualquier momento estas censuras po-
dian utilizarse en su contra. El dia 7 de enero de 1632 presentd una autode-
nuncia ante Fray Antonio de Sotomayor que, por la fecha, s6lo era miem-
bro de la Suprema. Siete meses mas tarde se consultd con cinco diferentes
grupos de tedlogos que manifestaron diferentes opiniones. El 30 de julio
la Suprema examina el caso y, con un voto en contra posteriormente varia-
do, decide no existe fundamento para un proceso.

En 1637 un gran amigo del valido, Fray Antonio Pérez, escribid un ale-
gato en favor de las monjas benitas y el 5 de febrero de 1638 Fray Gabriel
de Bustamante, en nombre de-la orden de San Benito de la que era Procu-
rador General, se dirige a la Suprema para pedir la revision del caso. El
5 de octubre de 1638 el Inquisidor General y ocho miembros del Consejo
instan nuevo auto por el que declaraban la inocencia de las religiosas de
San Placido. Villanueva habia conseguido su deseo.

Pasaron los afios y todos los personajes de este suceso vivian tranqui-
los; incluso el 27 de octubre de 1639 Felipe IV concedia a D. Jerénimo un
asiento en el Consejo de Guerra y, lo que es mads, la caida de su intimo Oli-
vares no parecio afectarle: el 23 de abril de 1643 se le designd miembro del
Consejo de Indias.

Sin embargo, en junio de 1643 dimite Sotomayor y su sucesor, Arce y
Reinoso, empieza a preparar un ataque por todo lo alto contra Villanueva;
embate que, inmejorable tactica, se dirigié de nuevo hacia el convento de
San Placido. Asi, desde el 15 de julio de 1643 al 27 de agosto del mismo
afio se suman 7.500 folios en el caso. El 18 de septiembre el fiscal solicita
oir a los testigos y el 13 de enero de 1644 el asunto se somete a los censores,
que lo devuelven a la Suprema cuatro meses mas tarde. El 31 de agosto,
estando el rey ausente de la Corte, se adoptd sentencia de arresto contra
Villanueva que fue llevada a cabo el mismo dia. D. Jerénimo llegd a las
carceles de Toledo en las que permanecié incomunicado. Felipe IV elevé
una tenue protesta al Inquisidor General por haber encarcelado a tan alto
personaje sin su consulta. El mundillo politico también se conmovié por
tal arresto; los Consejos de Estado, Guerra, Indias, Aragén y Cruzada pre-
sentaron una consulta e incluso el de Aragédn elevé una protesta formal ante
el rey loando los servicios de Villanueva y recordando el honor de su familia.

D. Jerénimo seguia aislado en su prisién. Habrian de pasar dos largos
afios: El 3 de agosto de 1646 hubo acuerdo en que su sentencia fuese leida
en camara de audiencia y no en auto de fe publico, en una severa amones-
tacidon y en la prohibicion de habitar la casa contigua al convento. Sin em-
bargo, no hubo acuerdo en cuanto al numero de personas que debian ha-
llarse presentes ni sobre si se le desterraria o solamente se le exigiria la ab-
juracién de levi ya que existia tenue sospecha de que hubiera cometido herejia.

Asi las cosas, siguiendo el orden inquisitorial, el caso pasé a la Supre-
ma que hasta el 7 de febrero de 1647 no dicté sentencia. Segin ésta, en pre-
sencia de doce personas, Villanueva seria severamente amonestado, debe-
ria abjurar de su herejia, se le prohibia habitar la vecina casa de San Placi-
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do y se le desterraba, por tres afios, de Madrid, Toledo y de cualquier otro
lugar situado a veinte leguas a la redonda.

Tal vez para otra época el castigo no fuese excesivo, pero Villanueva era
un hombre barroco y su fama, su honor, habia sido pisoteada. El simple
hecho de haberle juzgado el Santo Oficio constituia una imborrable man-
cha en su honra que ningun caballero podia consentir. El ultraje, adem4s,
no solo lo habia recibido D. Jeronimo sino también sus familiares y des-
cendencia. Villanueva no tenia ya nada que perder puesto que todo lo habia
perdido; de ahi que el noble comenzase una lucha por su rehabilitacién que
debia durar arios.

Desde el 23 de marzo de 1647 dia en que, entre los gritos de Villanueva,
se leyo su sentencia, hasta el 21 de julio de 1653, fecha en la que fallecia,
D. Jerénimo gasto su esfuerzo y su tiempo en tratar de limpiar su buen
nombre. Seis afios de recusaciones, apelaciones, entrevistas con el rey, pre-
sentacion de memoriales e incluso consecucion de un Breve papal. Y preci-
samente por este Breve de Inocencio X se desatd una lucha de poderes entre
Roma y el inquisidor Arce que no acabaria hasta el 29 de marzo de 1660
(treinta y cinco afios mas tarde de que el demonio hiciese su aparicion en
San Placido) ostentando la autoridad papal Alejandro VII. Es obvio supo-
ner las murmuraciones, especulaciones e intereses que un caso asi desper-
taria en el pueblo espafiol.

Estamos, pues, ante un caso real en el que varios personajes reales, es-
cenificaron un histérico drama. Tenemos un texto a caballo entre la reali-
dad y la ficcion, un relato ahistérico pero, creo, culturalmente significativo.

A%

El relato nos sitlia en un momento sin tiempo fijo cuya unica demarca-
cion es un hecho de todos conocido. A la vez el narrador esta sugiriendo
que la persona real no es muy culpable de lo que posteriormente sucedera;
es decir, Felipe IV es joven por tanto también inexperto y, ademas, su vida
gira en torno a D. Gaspar; él es su valido, pero del mismo modo su «vali-
miento»; el empleo de tal expresién de amplia semanticidad es en verdad
sugerente. Esta idea‘de la inocencia real queda remachada en varias ocasio-
nes. En primer lugar él no sabe nada de la religiosa hasta que el Protonota-
rio «casualmente dijo que en su convento estaba por religiosa una hermosi-
sima dama». El adverbio advierte sobre la «inocencia» establecida en un
juego de azar: no hay intencién expresa, todo es casual. Ademas, afiade
el texto, no es la lascivia del rey sino su «curiosidad» y el «encarecimiento»
de D. Jerénimo los motores de explosidon de la historia.

Si recordamos la época y sus eruditos politicos * sabemos que el rey es
soberano por derecho divino; algo asi como un delegado de Dios en el pais
que rige y, tal vez por ello, leemos en el Principe Perfecto de D. Andrés
Mendo que «no estd sujeto a la ley quien la establece»; es decir, que el rey
estd eximido de cumplir con rigor las leyes y normas que sujetan a los demaés.
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Sin embargo, el pueblo espafiol tenia una norma explicita, aunque no escri-
ta, que generaba un verdadero cddigo: el del honor. Y el rey, el primero,
debia cumplir con ella y ser hombre honorable. Por otra parte, segiin mani-
fiesta el relato, Felipe IV se comporta como cualquier hombre barroco y
se convierte en un vulgar galdn de monjas; son numerosos los autores (por
ejemplo Barrionuevo) que comentan la popularidad de tales galanteos. A
pesar de ello, el rey es diferente al resto de los mortales y para conseguir
lo que narra el autor hace que pase «disfrazado al locutorio», es decir, como
un ferviente y simple enamorado, no como el rey de las Espafias. Vemos
pues que, a pesar del comportamiento vulgar, el narrador siempre se encar-
ga de salvaguardar la figura real e incluso, la religiosa no es una mujer cual-
quiera sino «una hermosisima dama»; cuna y belleza han de ser grandes
para tan grande rey. Ademas se aprecia cédmo se esta insinuando en la figu-
ra del rey un desdoblamiento personal, una doble personalidad y, aun mas,
una categoria de persona ambigua (hombre y monarca), un interjuego entre
posiciones y acciones rey/no rey muy coherente con la dualidad general que
impregna toda la vida barroca. El relato, a saltos, nos ha ido llevando de
uno a otro polo, de monarca comedido a galan enamorado, de rey sobera-
no a hombre ardiente e impetuoso, de lo sagrado a lo profano en ultimo
término.

En otro sentido Felipe IV, como rey de Espaiia, tenia el poder absoluto
en sus manos y, no obstante, no parece mostrarlo en este suceso. Insinuo,
por ahora, que en todo el relato vemos un manifiesto abuso de poder que,
sin embargo, nunca proviene directamente del monarca. Leemos que D. Je-
réonimo «con su autoridad» dispuso que el rey pudiese ver a la religiosa y
tal autoridad se convierte en «mafia» para conseguir sus deseos. Por otra
parte, se dice, «el Conde con su poder» facilité todo el tramite y ambos
amigos, ante las rogativas de la abadesa, «respondieron con determinaciony.
Lo que el narrador parece significar es que el rey se mantiene al margen
en tanto en cuanto a utilizacidén de poder se trata; apeandose de su status
supremo (de nuevo no se comporta como rey) sin embargo consigue lo que
desea. Tan sélo en los decretos enviados a Fray Antonio de Sotomayor, Fe-
lipe IV muestra su condicidn real y es significativo que precisamente sea
ante quien es mas hombre, por asi decirlo, esto es, ante su confesor. No
obstante no olvidemos que aun en este caso quien se los muestra al inquisi-
dor es el Conde Duque de Olivares; de nuevo la persona real queda a salvo,
cosa que parece mas dificil de solucionar en el momento en que Felipe IV,
personalmente, quema la documentacién del caso en la chimenea de su
cuarto.

El texto ha creado una situacion que va in crescendo en cuanto a la in-
tervencidn y responsabilidad real. Desde ser un joven enamorado al que pre-
paran la consecucidén de su deseo, el rey ha pasado a ser actor principal
del peniiltimo acto: él mismo quema la arquilla que contenia la secreta do-
cumentacién. Y con este gesto (pleno de poder real) el narrador nos esta
ofreciendo la imagen de un potestativo soberano que ha estado escondida
detras de toda la pérfida trama; un rey que, abusando de su poder, no sélo
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ha roto la clausura de un convento (y la de una religiosa) sino la estructura
legal; un monarca que ha perseguido a un hombre ¢ incluso ha jugado con
su vida y libertad. Sin embargo, el autor parece asustado de lo que ha con-
seguido; su narracidon ha pasado de ser una mera informacion de un deva-
neo real a constituir una explicacién de lo que puede hacer el poder mal
empleado; de ahi que, en la dltima frase, el autor del manuscrito advierta:
«A un hijo que dejoé en Espafia Alfonso de Paredes le dio el rey empleo
decoroso con que se mantuvo con toda decencia». Al pobre mensajero le
encerraron de por vida, pero la magnanimidad real compensa en su des-
cendencia el empleo de un poder abusivo.

Légicamente el deseo de salvaguardar la figura del rey trae consigo el
que el autor cargue, en ocasiones, las tintas con otros personajes. No digo
nada nuevo al recordar que el pueblo espaiiol no tenia gran estima a Oliva-
res; se le acusd de egoista, vanidoso, ladrén, e incluso de hechicero y mago.
Fueron numerosos los literatos que mas o menos veladamente alzan su pluma
para vocear el sentir popular; incluso en forma anénima, no es éste el unico
manuscrito que relaciona al Conde con el convento de San Placido’.

El texto es explicito al tratar de Olivares. El, con su poder, «facilitd las
disposiciones» y sus «dadivas» y «ofrecimientos» son los que «hicieron rom-
per la clausura». No contento con ello Olivares aprieta una y otra vez a
la abadesa, vuelve «sus baterias» (el autor emplea términos bélicos) hacia
ella y consigue su fin. El relato es cada vez mds denso; el empleo de los
pretéritos indefinidos (volvid, se consiguid, etc.) prestan al lector sugeren-
cia de tiempo impreciso, irreal, para llevarlo —de sopeton— a un hecho
concreto en el que pasa «la adulacidn desde sacrilegio a irreligién», pream-
bulo del autor para indicar que «con traje de Concepcidén», esto es de azul
y blanco, «se daban al lecho el rey y la damax. Tal final es, desde luego,
el que se espera de tanta ida y venida al convento; pero el anénimo autor
es muy sagaz y sabe que el hecho en si no tiene mayor importancia en una
época tan sensual como el barroco hispano; asi, con alarde de buen narra-
dor, ha retrasado la accién hasta traer a la luz un hecho mas, un detalle
que dice mucho de quienes lo realizan y consienten: «el Conde y D. Jerdni-
mo con dos incensarios, les daban olorosos perfumes alrededor de la cama
por un rato». Creo que el pormenor puede ser significativo: el trato intimo,
la confianza, la complicidad de los tres caballeros parece estar fuera de dudas
y sin embargo, como de pasada, el autor mezcla a los tres personajes pero
dejando a los dos subditos en una posicion no sélo inferior sino hasta
—sugiero— vergonzosa y ridicula. El detalle es primor cultural, significa-
cién clara de toda una creacion imaginativa muy a la moda de entonces;
estamos ante un alarde de fantasia barroca que muestra la Weltanschauung
de la época y la credulidad de las gentes hispanas para este tipo de suceso.

Gran conocedor de su época, el escritor sabe hacia donde se inclina la
balanza del poder: de los tres implicados, Villanueva es el mas débil. Cierto
que tanto el rey como Olivares habian tomado parte, pero ante la captura
de D. Jerénimo simplemente «resolvieron el disimular aquella prision». Y
asi ocurrid realmente: cuando se inicio el juicio contra el Protonotario, el
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Conde Duque habia perdido su privanza y nuestro catélico rey prefirié no
obstruir los pasos inquisitoriales. Abusos, alardes de poderio que reflejan
posiciones distintas en los sujetos y algo mas. Leamos de nuevo el texto;
detengamonos en la re-lectura de un texto integralmente plural, reversible
y multivalente.

Vi

Antes he referido, a vuela pluma, cdmo el anénimo autor insinuaba,
de vez en cuando, que en el proceso narrado latia un fondo de poder o,
mejor dicho, un abuso del mismo. Igualmente he comentado que nuestro
relato era un texto plural que, sin embargo, tiene un hilo conductor que nos
lleva a considerarlo también como un todo compacto, homogéneo y estruc-
turado.

Un relato es, en cierta medida, un sistema de sentido pero, sugiero, de-
bemos saber buscar tal sentido a lo largo de todo el texto y en relacion a
todos sus sujetos. Puedo opinar que el principal sentido que veo en la his-
toria es el juego de poderes que el autor resalta mds o menos especifica-
mente; ;pero cOmMo ver por otra parte a la abadesa y al Conde en relaciéon?
;doénde y como se perfilan esos poderes? y lo que es mas ;cudl es el sentido
de todo ello? Vayamos paso a paso. En primer lugar, tenemos un conjunto
de personajes de los que pensamos poseen una razén de ser o, en este caso,
de estar en el relato. Igualmente intuimos que late un hilo conductor que
estructura relacionalmente a los personajes con la narracidén y, a la vez, nos
remite a un mensaje o nos ofrece un sentido del mismo. Expuesto de otro
modo: un texto es un conjunto de unidades articuladas de diversas mane-
ras cuyo eje unitivo es un elemento que se desliza entre ellas y que al entrar
en composicion con otros del mismo género es capaz de ir formando carac-
teres, atmosferas, figuras e incluso simbolos. Tomemos el término polar de
superioridad-inferioridad como conductor de significado y veamos cémo
se revela a lo largo del texto. Superioridad que se va personalizando en per-
sonajes concretos y que nos remite, aunque no siempre, a los actores de poder
y autoridad. Superioridad manifestada en un plano politico (el rey sobre
cualquier subdito y en concreto sobre todos y cada uno de los dramatis per-
sonae del texto) y, en este caso puesta de relieve, también, en plano natural,
fisico y cultural. Esto es, Felipe I'V es superior a la religiosa por ser rey e,
igualmente, por ser hombre. El dominio (la superioridad) nos lleva a saltos
de uno a otro plano; del significado al comportamiento (proaieresis) y de
éste a un plano némico o cultural que descubre coémo el texto es tanto una
consciencia (voz del autor en este caso) como una cultura (voz anénima
en nuestro relato).

Esta superioridad del hombre sobre la mujer, diluida entre otro tipo de
dominaciones, queda perfectamente marcada en otro punto del texto. Re-
cordemos la historia: la religiosa (mujer) da parte a la abadesa (autoridad
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conventual a la que debe obediencia pero, en definitiva, otra mujer) de lo
que pretenden D. Jeronimo, Olivares y por supuesto el rey. La abadesa trata,
desde su posicion de autoridad, de «disuadir tal empefio» cosa, sabemos,
que no consigue. El reparto escénico queda asi: dos mujeres enfrentadas
(y dominadas) a la fuerza del poder y la autoridad (cargos politicos y pa-
tronales del convento) y, 1o que es mas sugerente, a la superioridad varonil.
Todo va a llevarse a cabo tal y como pretendian los varones, pero precisa-
mente la abadesa «ayuda» a sus filas con la presencia no sélo de la imagen
de la muerte (este parece ser €l mensaje primario de la puesta en escena
ademas de configurarse como uno de los temas par excellence de nuestro
contexto barroco) sino con la de un Cristo crucificado. El cuadro ha cam-
biado: ya no son dos mujeres solas enfrentadas a tres hombres, sino el sim-
bolo supremo de su creencia religiosa; es el Dios —pero también el Hombre—
quien desde su inmovilidad de luminosa madera contempla el incesante ir
y venir de un deseo. El relato tiene la grandiosidad de un cuadro velazque-
fo: el reposo de la muerte frente al azogamiento pasional; las autoridades
conventuales (es D. Jerénimo quien lo ve y la abadesa quien lo prepara)
enfrentadas ante una situacidn concreta presidida por la gran autoridad:
el Cristo. El trio de los débiles —dos mujeres y un crucificado— supera
al triunvirato del poder. El equilibrio de fuerzas al que se llega gracias a
la dramatizacién simbélica creo que es inmejorable, como insuperable es
el paseo textual del campo némico al simbolico por medio de un espacio
de sustituciones que nos lleva desde la abadesa al crucificado, de la debili-
dad al poder, de una autoridad conventual y temporal a la potestad eterna
y suprema de un Dios, de la femineidad a la divinidad.

Pero el hilo semidtico de la superioridad nos sigue conduciendo a tra-
vés del texto hasta llevarnos a una estructuracion completa: todos los per-
sonajes danzan sujetos a esta hebra. De este modo podemos observar como
existe una clara dicotomia que nos lleva a la siguiente estructuracion:

Fuerza Debilidad
Activo Pasivo
Superior Inferior
Mando Obediencia
Masculinidad Femineidad

considerando la dltima como carécter claramente referido a la religiosa y
a la abadesa, pero también caracteristica sumergida en algunos hombres
que juegan con esa sumisién propia de la mujer.

En otras palabras, podemos dividir los personajes de esta historia en
dos polos opuestos, seglin su actuacién y comportamiento en el relato, asi:

posicion de Fuerza posicion de Debilidad
Felipe IV Religiosa

Olivares Abadesa

Villanueva Sotomayor

Arce y Reinoso Paredes
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Debo hacer varias matizaciones. Antes hemos visto cdmo varios semas
pueden relacionarse congruentemente con lo que podriamos llamar verdad
denotativa de un sujeto pero, igualmente, la adscripcion de éste a aquél puede
estar en funcién del discurso del relato. De otra forma mas concreta: Villa-
nueva estd en la primera posicidn respecto a la religiosa y la abadesa en
tanto en cuanto no aparece el Cristo en escena; una vez que éste sale a las
tablas, el Protonotario «volvié confuso» y, desde luego, en posicion distin-
ta a la inicial. En contraposicién las dos mujeres (gracias al simbolo) hacen
girar el eje de la superioridad y pasan al plano de la fortaleza. De igual
modo el inquisidor Sotomayor (desde su papel de confesor) puede caucio-
nar al rey —madximo poder—; desde su status de General Inquisitorial le
es posible firmar la detencién del Protonotario; desde su rol de simple sub-
dito pasa a la posicion débil y sufre en propia carne la punzada del abuso
del poder.

Por otra parte, si en vez de nombres propios utilizaramos simples ads-
cripciones veriamos como el poder del Inquisidor General se pisotea y des-
precia (en la figura de Sotomayor) y se ensalza y enaltece en la de Arce y
Reinoso. El autor parece significar una vuelta al orden, a la disciplina y
a la justicia de una institucién o, lo que es mads, la voz andénima del autor
fortalece la idea de equilibrio: el pobre, el débil, el pasivo, tienen las de per-
der ante el poder —y sobre todo ante el uso y abuso del mismo— pero,
parece ser la moraleja, la obediencia y la sumisiéon se ven recompensadas
si se sabe esperar; el subtexto nos habla de un paradigma moral.

En definitiva, con este relato, pura ficcion y leyenda, podriamos estar
vislumbrando una primorosa elaboracién cultural, el grito anénimo de un
pueblo que, cansado de humillaciones, mezcla personajes e historias, ver-
dades y mentiras, para reencontrar su confianza ya no sélo en la autoridad
sino en su misma identidad.

VII

Una de las mayores dificultades que han tenido estos protagonistas his-
toricos ha sido su acoplamiento a una narracién que no les pertenece o in-
cluso a la ficcidon. ;Qué es lo que confiere a un personaje de la Historia
su exacto punto de realidad? Pienso que la medida de la autenticidad se
la ofrecen los momentos, objetos, detalles y hechos que conforman las ta-
blas del escenario donde ofrecen su representacién desde el momento en
que estan como pintados, formando decorado, nunca jugando —ellos solos—
su papel de actores.

Fijémonos por un momento en los personajes historicos que aparecen
en la narracion; un relato que no tiene visos de realidad histérica sino que
es una re-construccion de sucesos reales con amalgama de ficcién. Nom-
bres propios, conocidos, amados u odiados, se mezclan con denominacio-
nes comunes (una religiosa, una abadesa, etc.) o algo mas especificas pero
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sin personalizar (embajador de Espaiia, virrey de Napoles o Sicilia, etc.).
Al unir personajes reales y ficticios, el autor ha ajustado dos niveles: el del
relato novelado y el de la historia, dando a la narracién en si el lustre de
la realidad histérica.

De este modo, los personajes se ensefiorean en un campo real, en una
época determinada, en un momento histérico conocido y re-conocido gra-
cias a la ficcion de realidad con la que el autor ha dotado a su creacién;
las fechas o tiempos histdricos (que ya vimos no son exactos), los momen-
tos inmatizables, la falta de datos rigurosos, las inexactitudes, lagunas e in-
cluso falsedades histéricas, pasan a un segundo plano.

El relato por tanto se hace tan real que se vuelve portador de sentimien-
tos, vivencias, experiencias, frustaciones, deseos, realidades, conocimien-
tos y creencias; la narracidén es pues voceadora de ideas y de intencidn; el
texto, como dije al inicio, es cultura. Al leerlo, al preguntarnos sobre las
diferentes voces que en él hablan, vemos que puede ser culturalmente signi-
ficativo aun sin ser objetivamente historico. Es decir, las ideas que tiene
en si sumergidas, el 1éxico utilizado, el modo de redactar lo expresado nos
lleva, de alguna manera, a vislumbrar su nucleo cultural. Sobre el texto, voz
grafica, se yergue toda una barroca catedral de simbolos e imagenes; él es
y se configura como una inmensa construccién cultural de representacio-
nes mentales.

Hemos caminado apoyandonos en una visidén histérico-antropoldgica
y sin embargo el tiempo y espacio histérico y antropoldgico no han encaja-
do ala perfeccidn; la lectura antropoldgica de un documento escrito impli-
ca —a pesar de ser etnografia débil— algo mas que la realizada por un his-
toriador. Asi, hemos dejado a un lado la verosimilitud historica del relato,
la realidad del suceso, la congruencia de la historia, para fijarnos no tanto
en lo que el autor dice como en lo que quiere decir; no en lo que vocea
sino en lo que desea significar. El texto, las lineas que lo componen, nos
ha paseado por toda una estructura significativa, quedando entonces el su-
ceso histérico como un armazoén, como un escenario de representacién cul-
tural, unas tablas en las que se viven y re-viven, se crean y re-crean, hechos,
ideas, valores, categorias, representaciones, sentimientos y creencias de los
protagonistas. El relato nos interpreta una época, es un retazo cultural.



NOTAS

! Varios autores, principalmente Gregorio Maranon, José Deleito y Ricardo Septiveda han co-
mentado sucintamente la narracién de este manuscrito que consta de 18 folios numerados del 59
al 67 vuelto. Puede también leerse una transcripcion del mismo en la obra de Mesonero Romanos
El Antiguo Madrid.

2 Tanto en estas citas como en las siguientes transcribo utilizando ortografia actual.

3 He tratado ampliamente el caso en mi libro Mujer y Demonio.: una pareja barroca actual-
mente en prensa. Los datos que aqui expongo son resultado de los manuscritos que para tal investi-
gacién he utilizado.

4 Puede verse al Padre Navarrete, Saavedra Fajardo e incluso algunos comentarios que al res-
pecto realiza Sor Maria de Agreda.

5 Por ejemplo el 4.147, 7.968, 11.052 de la B.N.M. o el lamado «La cueva de Meliso» recopi-
lado en la Colecciéon de Folch y Cardona de la Academia de la Historia. Sin embargo la figura
real del valido es mucho mas interesante humanamente y politicamente eficaz. Vednse las obras
de J. Deleito, G. Maranén, J. H. Elliot, H. Kamen por ejemplo.
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