
El dominio del tropo 
Poesía popular y convivencia social 

Gracián y Costa en el campo 

POR 
JAMES FERNÁNDEZ MCCUNTOCK 

¿La cultura española es más poética que las culturas vecinas en Europa? 
¿Los pueblos de la Península Ibérica juegan más con la palabra y tienen menos 
confianza en la referencialidad de la palabra, menos fe en la veracidad de 
los pronunciamientos? 

EPISODIOS REVELADORES 

Como de costumbre en mi trabajo y por mi interés en garantizar 
que mis razonamientos antropológicos no estén distanciados o dise­
cados sino que tengan vitalidad local, es decir, fuertes raíces en el 
lije world, Lebenswelt o circunstancias 1 sociales del pueblo mismo 
quiero comenzar con un incidente o episodio revelador 2. Demues­
tra, aunque en términos algo exgerados, el ambiente poético que en 
estos pueblos rige y que quiero explorar en este coloquio dedicado 
a la memoria y obra de Joaquín Costa. 

MOMENTOS TRANSCENDENTES; LA BEATA TROVADORA 

Al poco de comenzar nuestro trabajo en la montaña asturiana 
nos dimos cuenta de una aldeana, de unos 35 ó 40 años de edad, 
soltera y evidentemente algo especial, que tenía por norma deambu­
lar por el pueblo recitando versos a quienes podía distraer unos mo­
mentos de sus quehaceres. Normalmente los aldeanos aguantaban sus 
tiernos acosamientos con paciencia o al menos con resignación, per­
mitiéndose la inactividad para escuchar versos bien conocidos ya del 
repertorio mayormente religioso de la beata aldeana. Es verdad que 
su repertorio contenía también romances de las Guerras Carlistas y 
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de Marruecos y algún cantar de la vida romántica, pero su especiali­
dad era la religiosa. Nosotros, por nuestros pecados antropológicos, 
fuimos repetidas veces objeto de esos regalos poéticos orales y mis 
notas de campo llenan varios folios de aquella poesía andante. 

Recuerdo con viveza una visita, durante el verano, de unos cole­
gas norteamericanos. Su hija, moza rubia, virginal, bastante mima­
da, con preferencias marcadamente urbanas y no rurales, se indispu­
so tras la veraniega comida del pueblo. Llegó la beata justamente en 
el momento en que la niña devolvía el almuerzo al lado de su coche 
y, sin más, empezó a recitar La Virgen de las Nieves, mientras acari­
ciaba con ternura la frente y el «pesquizu» de la desafortunada y de­
samparada moza. Estampa rural, sin duda, e inesperada por lo ínti­
ma. Pero quiero recalcar la transcendencia poética, el momento poé­
tico que sobrepasaba lo meramente corporal -y la ternura- entre 
dos seres humanos de otra manera tan distintos. El gesto de la beata 
era verdaderamente afectuoso, aunque no fuera recibida así por la 
moza y aunque estuviera motivado, quizás, por la semejanza de la 
chica anglosajona con la Purísima. A pesar de lo extraño que fueran 
sus gestos en el pueblo y, más aún hacia la moza angustiada y mie­
dosa bajo las extrañas manifestaciones de la beata, el motivo último 
de todos ellos era, empleando un vocabulario muy moderno, la in­
tersubjetividad con el prójimo. Para la beata recitar estos versos era 
aliviarse de su aislamiento, de su soledad psicológica, pero no sola­
mente para ella, desde su perspectiva eran sus versos un alivio, una 
salvación, para sus vecinos oyentes. Ellos también en cierta manera 
característica de la condición humana, estaban aislados uno del otro. 

Era ella, Rosario por nombre, una rara avis, es cierto, pero no 
la única alma poética en el pueblo y la parroquia. Así llegamos a 
comprender que había mucha poesía y que hubiera sido difícil en­
tender la vida del pueblo (con nuestra pretensión de profundizar en 
ella) sin tomar en cuenta las múltiples perspectivas poéticas en juego. 
Es más, como la palabra intersubjetividad nos sugiere, podemos perder 
una clave de la transcendencia lograda en la vida social, tan esencial 
a ella, si no atendemos, entre muchos otros quehaceres del campo, 
a esa poesía. 

Las intervenciones sociales de la beata nos demuestran una acti­
tud en ella, o una creencia, precisamente transcendental. Y no sola­
mente fue esa una actitud derivada de las creencias en la trascenden­
tal realidad de las figuras religiosas, como la Virgen, los santos, etc., 
mencionados en sus versos, sino que deriva también de una creencia 
en la capacidad de relacionar en la poesía y por la poesía las cosas 
que están separadas en la realidad; esa creencia justificaba el insis-
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tente ofrecimiento de sus versos. La poesía era para ella, creo yo, una 
realidad que sobrepasaba la terca realidad egoísta de cada día, el en­
simismamiento físico y psicológico del individuo que sigue en sole­
dad sus proyectos y se enfrenta solo a sus problemas. Algunos aldea­
nos, por cierto, culpaban a la beata precisamente de ese egocentris­
mo del alienado al imponer sus versos. Pero se puede entender lo 
contrario. La beata ofreció sus versos como algo más allá de egocen­
trismos. Buscaba en la recitación de versos al otro un momento trans­
cendental, un momento relacional entre seres tristemente solitarios 
y aislados al nivel normal de la vida cotidiana. Es más, podemos ar­
gumentar que así obraba la poesía en general en los pueblos y no 
solamente los versos de la beata trovadora. 

LA VARIEDAD DE LA POESÍA POPULAR 

He escrito una serie de artículos dedicados a la poesía cotidiana 
de estos pueblos asturianos y entre sí estos artículos forman el esbo­
zo de un argumento ... argumento que quiero desarrollar aquí en la 
compañía de Joaquín Costa y más allá en la compañía de una cierta 
tradición intelectual -hoy en día en auge- que se aprecia muy tem­
prano en la obra de Baltasar Gracián. Antes de entablar diálogo con 
estos dos iluminados será útil volver a repasar algunas partes de este 
argumento ya realizadas en otros lugares, en las cuales nuestro diá­
logo está con la gente del puebl03

• 

Desde una perspectiva actual, el objeto básico de esta serie de ar­
tículos era demostrar los mecanismos poéticos -mayormente meca­
nismos retóricos- por los cuales varios sentimientos sociales y, a la 
vez, estructuras sociales han sido mantenidos, negados, burlados, o 
revitalizados por acción poética. Ha tratado de situar la poesía pue­
blerina dentro de la tensión estructura social- sentimiento social y en­
tender su función en esa incompatibilidad. 

Ahora bien, aunque empleo la palabra función no intento afir­
mar que la poesía es simplemente un mecanismo para la restaura­
ción del equilibrio social o para generar su conflictividad. Pienso que 
en la vida social hay siempre una tensión entre estructuras y senti­
mientos, ideas fijas y experiencias, y que la poesía es un poder expre­
sivo que tienen los seres humanos de, recordando a la beata, trascen­
der o meditar estas tensiones e incompatibilidades. 

El primer artículo en la serie, «Silogismos de Asociación» tuvo 
por tema La Canción Asturiana, especie de poesía cantada que se 
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oía con frecuencia en nuestra comarca, Aller, un lugar que ha con­
tribuido con muchas canciones al repertorio provincial. Dentro de 
la comarca ha habido, en la parroquia donde enfocamos nuestro es­
tudio, el Pino, una de las tradiciones más fuertes de la canción. Mi 
objetivo era demostrar cómo la canción, enfrentada con la masiva 
emigración estructural asturiana, buscaba contrarrestar esas influen­
cias centrípedas con la celebración de los sentimientos del lugar, sen­
timientos de pertenencia al lugar. «Viva el lugar» fue el sentimiento 
fundamental en la mayoría de estas canciones ya fuese ese lugar, la 
aldea, la parroquia, la comarca o la provincia. Es una poesía evoca­
dora porque es locativa. 

También buscaba en este artículo, como en los demás, poner de 
relieve la forma de argumento y la sabiduría típica de gente con poca 
formación escolar. Era un silogismo de asociación que provenía de 
imágenes y no de conceptos en forma de proposiciones. La poesía, 
claro está, es un instrumento bien adaptado a tales argumentos de 
imágenes. Hago mención de este aspecto de mi argumento porque 
tiene relación con el de Joaquín Costa en su estudio de la poesía po­
pular, en la cual buscaba la sabiduría espontánea, el sentido de la 
justicia y el derecho implícito, no reflejado, que manifestaba. 

En La Poes(a en Moción dirigí mi atención a los cantares agu­
dos, por no decir punzantes, más o menos espontáneos entre perso­
nas, barrios, o aldeas de la parroquia, frente a lo que podríamos lla­
mar pretensión o desafío estructural. Estos cantares mayormente fue­
ron formas de mofa, es decir, negar estatus o posición estructural 
a un vecino pretencioso, yen menor número, fueron formas de ala­
bar, exaltar a una posición superior a personas importantes o prove­
chosas. Dado que en el cuerpo de esa poesía se empleaba un número 
limitado de palabras de menosprecio o de alabanza, porque la inten­
ción era de mover al sujeto dentro del mundo pueblerino concebido 
metafóricamente como espacio cualitativo, examiné también las no­
ciones de espacio semántico y de movimiento expresivo, es decir, mo­
vimiento de sentimientos dentro del espacio estructural-cultural del 
pueblo, por medio de la poesía. La idea de espacio estructural-cultural 
es distinto de la idea de estructura social, pero tiene cierto parentes­
co con ella. 

En En Torno a una Vaca Ratina seguí con la noción de movimiento 
de sentimientos dentro de la cultura local concebida como espacio 
semántico. Examiné la vaca como una metáfora dentro de la expre­
sión provincial, la poesía en particular, aplicada a seres humanos y 
el sentido, es decir, el cambio de sentimientos, provocado por el uso 
de ésta y otras metáforas semejantes. Seguí también con la idea del 
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argumento de imágenes, la vaca es una imagen de frecuente empleo 
en Asturias. También Campos léxicos (ensayo sobre los intentos de 
cambio de la identidad provincial o regional provocados por la polí­
tica de las autonomías y por una Constitución etnogenética 4 y no 
producto de cambios de identidad local del pueblo) intentaba com­
prender cómo se defiende el espacio cualitativo de una cultura pro­
vincial y cómo se define contra otras culturas, como, por ejemplo, 
la cultura Castellana en los últimos siglos más expansiva y poderosa. 
En los dos artículos vemos la tensión entre la estructura social y po­
lítica de la España moderna y los sentimientos de solidaridad entre 
personas de la misma región o provincia. 

Finalmente, en los artículos Ceferino Suárez: Versificador del pue­
blo y Folkloristas como agentes de nacionalismo, tratamos de dos 
poetas habilidosos de nuestra comarca, José Suárez y el propio Ce­
ferino, cuyo ingenio, agudeza, y calidad de producción ha sobrepa­
sado lo normal. He querido mostrar la complejidad de sus argumen­
tos poéticos y cómo su poesía, aunque muy locativa, pone en tela 
de juicio cualquier idea sencilla y estereotípica del cáracter local, re­
gional o nacional. De hecho, la lectura de su poesía es, para cual­
quiera que se interese en conocer las complejidades de la cultura local, 
como es un antropólogo, tan aleccionadora que llega a ser impres­
cindible, porque nos muestra la dinámica y el complejo roce de sen­
timientos dentro de estructuras demasiado estáticas. 

Ahora bien, debo decir que esta serie de artículos sacados de nues­
tra experiencia del campo puede considerarse aislada del más am­
plio contexto histórico-literario, aislamiento típico de mucho traba­
jo antropológico demasiado concentrado sobre la localidad de la in­
vestigación. Al estudiar la poesía del campo asturiano siempre he 
reconocido que ésta existía dentro de una tradición cultural más am­
plia con la que el antropólogo debe intentar conexión. Me propongo 
empezar a hacerlo aquí. 

LA SAVIA POPULAR: LA POESÍA DEL DERECHO POSITIVO y 

LA FE PÚBLICA 

Cambiamos el tercio, pues, desde nuestra poética comarca Astu­
riana a la obra de Joaquín Costa. Es una obra inmensa, como sabe­
mos, libros, artículos, manifiestos, conferencias editadas, etc. 5. Hay 
pocos asuntos en cuanto a la vida política-económica y cultural de 
España y su mundo, que no atrajeran la briosa pluma de este grande 
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e infatigable reformista. Consideremos solamente el libro más apto 
para nuestros intereses, un libro clásico en el sentido de que toma, 
como tomamos nosotros, la poesía popular muy en serio y no como 
algo efímero, algo que no viene de la estructura flotante sino que surge 
del corazón del pueblo, algo que nos da un profundo entendimiento, 
a la vez, de su cosmovisión y de las reglas del comportamiento o, 
mejor aún, de cómo se entienden las vigencias 6 de las relaciones hu­
manas. El libro se titula ¡note bene!, Introducción a un Tratado de 
Política sacado textualmente de los Refraneros, Romanceros y Ges­
tas de la Penz'nsula 7 . Notemos que, básicamente, es la política lo 
que Costa quiere divulgar en su investigación de la poesía del vulgo. 

Este libro es tan grande en sus pretensiones como la obra com­
pleta de Joaquín Costa es en la suya. El autor nos ofrece, por ejem­
plo, una amplia proto-historia de los refranes, cantares y romances 
de los pueblos pobladores de la península. Sigue una discusión sobre 
la evolución de estos géneros hasta el siglo XIX y nos da un análisis 
fonológico de metros y rimas de los varios géneros. Pero quiero con­
centrarme sobre el Capítulo 11, «Caracteres lógicos del saber políti­
co contenido en la poesía popular española» y, especialmente, en el 
análisis que ofrece allí y en otros lugares, de lo que denomina Costa 
el dominio del tropo en la expresión popular. Mantiene el autor que 
no podemos entender la fuerza del Derecho en la vida popular, ni 
la fe que guarda (o no guarda) el pueblo hacia las leyes, si no toma­
mos en serio la poesía y el dominio del tropo que yace en el fondo 
de las estructuras legales. 

Decimos fe porque uno de los temas en la vida y obra de Costa 
sería La reforma de la fe pública (es el título de uno de sus libro) 8 , 

en este caso instituciones de jurisprudencia, cuya manipulación por 
los estamentos privilegiados provoca un profundo y agrio escepticis­
mo en el público. Estudiar las raíces del Derecho en la poesía era una 
forma de volver a las verdaderas prudencias de la sabiduría social 
popular, revitalizando así una jurisprudencia ya demasiada anquilo­
sada en abstracciones legales y sujeta siempre a manipulaciones por 
personas que usan sus privilegios, su formación intelectual en abs­
tracto, para aprovecharse mediante artimañas de los intereses comu­
nes y la utilidad pública. 

Costa hace tres distinciones importantes entre 1) expresión direc­
ta e indirecta del Derecho, 2) entre expresión de la ciencia especulati­
va y el saber común y 3) entre expresión en exterioridad y expresión 
en interioridad. En general, Costa confía en la evolución positiva y 
unilineal característica de la segunda mitad de su siglo, en la con­
fianza en el dominio paulatinamente conseguido de la expresión di-
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recta sobre la indirecta, de la interioridad sobre la mera exterioridad 
del pensamiento, y en fin, de la ciencia especulativa sobre el saber 
común. Pero este paquete de creencias evolucionistas clásicas en Costa 
no es rígido y simplista; está muy matizado. Hay muchos párrafos 
de este libro donde Costa canta, en su propia palabra figurativa, las 
riquezas del dominio del tropo y donde sugiere cuánto hemos perdi­
do en la evolución positiva de la conciencia para llegar a no tomar 
en serio los tropos, todo un mundo de vitalidad, de palpable realidad. 

Al perder los «poemas serios» del derecho antiguo hemos perdi­
do -y aquí vemos al propio Costa, él, en un alarde de tropos 
orgánicos- «el conjuro del poeta [donde] el verbo se hace carne, los 
huesos se remueven, las cenizas se animan, los pies andan, funciona 
el cerebro, circula por las venas el calor de la vida y, por los nervios 
la chispa eléctrica de la inteligencia, y la lengua revela los impulsos 
y resortes secretos de los hechos y su misteriosa gestación y nos in­
jerta en los más delicados pormenores de la vida individual y social 
que habían escapado a la adusta y desairada pluma del analista cien­
tífico» (1881: 10). Acaso «los imprudentes excesos de las escuelas o 
sus ligerezas, falta de sinceridad, de sensatez y de patriotismo ... sus 
perpetuos perjuicios desacreditando la especulación ... acaso, en fin, 
las exhaustas venas de la ciencia política moderna necesitan una trans­
fusión de savia popular» (1881: 20) para curarse de la «misantropía 
fatal». 

En estos párrafos, hay muchos, habla el reformista no totalmen­
te convencido por la evolución de la conciencia humana y dispuesto 
a dedicar, como dedicó Costa, mucha energía a recapturar la verdad 
ligada a lo vital que existe en la poesía del derecho, y no solamente 
esto sino también a reformar la sociedad según los valores conteni­
dos en tal sabiduría poética. Por una parte, este proyecto poético de 
reforma partía de un método etimológico evolutivo tratando, como 
trataba Gianbattista Vico, el paladín en la historia intelectual de la 
sabiduda poética, de descubrir en el pasado las referencias vivas de 
palabras legales ya moribundas o muertas en cuanto a su impulso 
figurativo. Se dice método etimológico evolucionarío porque existe 
también en el proyecto de Costa la doctrina de las supervivencias, 
doctrina típica de los evolucionistas clásicos. Se basa en la idea de 
que ciertas costumbres de etapas anteriores de la cultura podían so­
brevivir en la actualidad mayormente en el campo, y así no solamen­
te permitían su divulgación, sino todavía podían influir en el com­
portamiento. He aquí algunos ejemplos cortos de Costa al respecto, 
en los cuales entramos en el dominio del tropo en tiempos donde los 
términos legales estaban llenos de sentido. 
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«Una lanza en Roma, símbolo de la fuerza e instrumento primero de ocu­
pación, una rama en la península, imagen real de la tierra sustentando los 
vegetales que el hombre beneficia .. . han representando a la Propiedad. La 
trasmisión pública de esa propiedad debía ir acompañada de esos mismos 
símbolos, lo que había significado la adquisición del derecho debía interve­
nir en su extinción y así efectivamente acontecía que delante del tribunal de 
los centumviros se clavaba una lanza, hasta, y los porteros, durante la enage­
nación de bienes embargados, llevaban una rama de árbol para entregarla 
al mejor pastor por vía de tradición: las palabras subasta (sub hasta) y rema­
te, lo mismo que los hechos que las han dado origen, tienen un valor repre­
sentativo derivado, son verdaderos tropos. Para constituir el matrimonio en 
Roma declarábase la voluntad de los desposados de hacer vida común, so­
portar las mismas penalidades y disfrutar los mismos goces mediante símbo­
los colocándoles una coyunda o yugo en la cerviz ... la voz conjugiam es, pues, 
tropológica como los hechos jurídicos de donde dimanan. Y tal es la manera 
de especificación y de representación poética del derecho positivo. (1881: 4-5) . 

Según Costa, no podernos entender el Derecho positivo sin tornar 
en cuenta, por este método etimológico, el sentido que yace tras las 
actuales fórmulas áridas del Derecho formal. Siguiendo las huellas 
de la metáfora, llegarnos por un argumento de imágenes a conocer 
cómo los antepasados construyeron la realidad de su mundo social 
y cómo entendieron las obligaciones mutuas, la convivencia social. 

Pero ¿qué uso exactamente pensaba hacer el reformista con estas 
ideas etimológicas una vez demostradas? ¿Cuál es la relación exacta 
entre la política, el sentido del Derecho o jurisprudencia, y la poe­
sía, más bien la expresión figurativa? Estas relaciones no son inme­
diatamente evidentes. Es un grano difícil de sacar del cuerpo poéti­
co, porque, por exteriores que sean las imágenes con que argumenta 
el pueblo, su sentido está latente y supuesto y pasa a significar, sola­
mente en forma indirecta, una relación o una idea del orden moral. 
Se trata, pues, de poder leer el sentido a la vez sentimental y lógico 
de las imágenes sacadas de pormenores vulgares de la vida común 
o una relación insignificante del orden natural» (1881: 46). Se trata 
de descifrar las metáforas encontrando así los principios filosóficos 
que contengan. 

Todo esto se ve claramente en los refranes en los cuales se suele 
ofrecer imágenes externas y de inmediata utilidad a la sabiduría prác­
tica, pero de difícil interpretación en términos legales y en leyes cla­
ras y concretas. Sin embargo, si uno sabe someterse a la meditación 
podría pasar de la práctica a la teoría. Encontrará que en estos por­
menores vulgares se han sublimado leyes metafísicas de índole reli­
giosa, moral o política, y Costa quiere reanimar en su lector la fe 
en este hecho, la fe en la sabiduría latente en las imágenes, rescatan-
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do así al lector del desprecio de sus propias raíces. Un árbol cortado 
de sus raíces es un árbol sin savia -para Costa savia popular- que 
no dará, en cuanto a la vida política, más que fruta agria si es que 
la da. Ahí está el grano de su argumentación. 

De esta suerte, Costa prosigue su inspección minuciosa de los re­
franes, cancioneros, romanceros y gestas, sacando de ellos las leyes 
metafísicas y los caracteres lógicos allí contenidos. Aquí no podemos 
más que mencionar estos caracteres y leyes que caracterizan el saber 
común en contraste con el saber teórico: 1) unidad de entendimiento 
en su esencia, y por consiguiente, confianza en el entendimiento del 
prójimo; 2) falta de sistema y exención de la compulsividad y orgu­
llo ciego del sistema; 3) inmediatez y objetividad, en vez de reflexión 
distanciada e interioridad subjetiva, y por consiguiente participación 
con el prójimo en- comunidad; y finalmente, 4) sensibilidad al len­
guaje figurado y su modo lógico-sentimental de representar el mundo, 
así como predominio del pormenor e intimidades de la vida sobre 
las grandes pinceladas del saber teórico y, por consiguiente, identifi­
cación con la experiencia inmediata del prójimo. Todas estas leyes 
o caracteres lógicos de la poesía popular tienen, claro está, conse­
cuencias populistas, consecuencias para la convivencia social y con­
secuencias para la política de comunidad en el pueblo español, si tan 
sólo supiera este pueblo meditar sobre su poesía. 

LA FACULTAD DE INGENIO: GRACIÁN EN EL CAMPO 

Podemos estar muy seguros al tomar contacto con la obra y me­
ditaciones de Joaquín Costa en apoyo de nuestro argumento deriva­
do del trabajo de campo. Es un hombre del pueblo en todos los sen­
tidos de la frase y ha contribuido mucho al estudio de la poesía po­
pular. En cambio, Baltasar Gracián nos ofrece un fuerte contraste 
con Costa. En cierto modo, parece poco apto evocar la presencia de 
esa gran figura Jesuita del Barroco Español e importante partícipe 
en el conceptismo de aquella época. Es un pensador con sentidos muy 
refinados, casi artificiosos, y por lo visto, con poca simpatía por el 
vulgo y menos interés todavía por sus espontáneas formas de expre­
sión. Las palabras de los ingeniosos escritos de Gracián fueron cui­
dadosamente escogidas con ánimo de inventar agudezas que pene­
trarían más allá del sensus comunis popular limitado, según Gracián, 
por modismos bien trillados, mecánicos, y de poca fuerza reveladora. 

En Gracián además, y esto es un gran contraste con Costa, está 
el pesimismo de la Contrarreforma sobre la perfectibilidad del hom-
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bre, entre mucha fe en lo que la religión nos revela de este mundo 
y el más allá y poca fe en el progreso de nuestra raza humana hacia 
algo mejor. Por cierto, el método del aforismo y de la alegoría, que 
emplea en El Criticón, es un método cuya intención es la de instruir 
al lector en cómo las cosas humanas son y no en cómo pueden cam­
biarse a un estado mejor, cómo son y no cómo pueden ser. Esta acti­
tud barroGa que muestra tanta confianza en la «asi-dad» 9, porque 
tiene la confianza metafísica en entender las cosas bien porque son 
as{, se asocia desde luego con el poco interés en la investigación cien­
tífica, investigación, aquélla, inspirada por la sensación física de no 
entender bien por qué las cosas son así. Evidentemente supone mucho 
trasladar al campo una figura tan urbana y refinada, distanciada, 
tan escéptica, anticientífica y pesimista. Costa parece mucho más có­
modo y mucho más campechano. 

Aunque la comparación con Costa es reveladora por cuanto da 
mucha razón a nuestra investigación antropológica, tratando noso­
tros también de sacar el sentido de los pormenores de la vida, es me­
nester un poco de trascendencia en la comparación para evitar la atrac­
ción del contraste, en términos ideológicos, de estos dos ilustres per­
sonajes en la tradición intelectual española. Podemos descubrir en 
Gracián algo que podríamos llamar sabiduda poética, tomando una 
frase favorita de Gianbatista Vico, cuya obra, por cierto, goza de la 
influencia gracianesca 10. Esta sabiduría tiene mucha importancia 
para todos los que en las ciencias sociales queremos descender, como 
ha querido descender Costa, de nuestros sistemas abstractos de ex­
plicación y entrar en la experiencia de la vida social. A pesar de ser 
tan refinado, escéptico y pesimista, a Gracián todavía le interesaban 
muy vivamente (podemos decir que era el objeto principal de sus afo­
rismos y sus alegorías) las relaciones sociales y, en cierto modo, la 
convivencia social, aunque la entendiera, en su siglo y en su clase 
social, de un modo muy distinto a Costa. La gran colección de afo­
rismos en su Oráculo manual y Arte de prudencia, por ejemplo, la 
dedica a lo que podríamos llamar el éxito en la convivencia, aunque 
sea una convivencia más prudente e interesada y menos espontánea 
que la de Costa, pero mucho más compleja. 

El grano de la obra gracianesca que nos interesa aquí es la facul­
tad del ingenio, tan importante al conceptismo, por el papel que de­
sempeña la metáfora y la capacidad de reconocer conexiones o sim­
patía, entre cosas aparentemente separadas, inconexas. Como dice 
Gracián en Agudeza y Arte de Ingenio (Discurso 1 y 11) 11. 
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Consiste, pues, este artificio conceptuoso, en una primorosa concordan­
cia entre dos o tres cognoscibles extremos expresada por un acto del entendi­
miento ... De suerte que puede definir el concepto: Es un acto del entendi­
miento, que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos .. . Esta 
correspondencia es genérica a todos los conceptos y abraza todo el artificio 
del ingenio, que aunque éste sea tal vez por contraposición y disonancia, aque­
llo mismo es artificiosa conexión de los objetos». (1960: 239-240). 

El concepto ingenio relaciona los extremos mostrando su corres­
pondencia, su simpatla, aunque parezca poco natural porque la pro­
pia naturaleza resguarda estas conexiones de los juicios obtusos y or­
dinarios. Las metáforas inventadas por el conceptismo, no son me­
táforas familiares, pedestres, del saber común; son metáforas acuta 
o peracuta con nombre especial sacado de estas mismas cualidades: 
son agudezas. 

No quiero discutir aquí la importancia de la diferencia entre me­
táforas peracutas y metáforas familiares. Toda metáfora, cualquiera 
que sea su origen, del campo o de la Corte, es una forma de conec­
tar, de hacer convivir cosas de otra manera separadas. Y ésta es la 
razón por la que un pensador como Gracián va a interesarse, no so­
lamente en las agudezas, sino también en sus aforismos y sus alego­
rías, en la aplicación de las agudezas y su ingenuidad a las relaciones 
humanas, a una convivencia apropiada. La metáfora es en sí misma 
una especie de convivencia mental que, inevitablemente, se expresa 
en la convivencia social. Eso se ve claramente, aunque de distinta ma­
nera en el pensamiento de Costa sobre el derecho popular, en el pen­
samiento de Gracián sobre el comportamiento cortesano, yen el pen­
samiento de la beata trovadora y los demás poetas de nuestra comar­
ca asturiana sobre las acciones apropiadas a la vida comunitaria 
aldeana. Hacer distinciones absolutas entre estos personajes y estos 
proyectos, según su siglo, decimoséptimo o decimonónico, según su 
escuela, Barroco o Romántico, según su clase, urbano o rural, aun­
que ineludible por un lado, es por otro, según mi modo de ver, la 
pérdida de un transcendente diálogo, una posible, y quiero repetir, 
una posible convivencia intelectual que existe entre ellos y dentro de 
una tradición cultural que es la cultura hispánica. Para mí es la pér­
dida, si no de una totalidad cultural, por lo menos de un diálogo de 
todos que ha existido desde hace siglos en la península. 
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CONCLUSIÓN: MÁs ALLÁ DEL ROMANTICISMO, EL CLASICISMO O EL 
MUNDO AGRO-PASTORIL 

Ortega y Gasset veía en Costa 12 un pensamiento enfermizo de un 
cierto romanticismo, esperanzas no bien fundadas en la última pru­
dencia o justicia que pudiera existir en la espontaneidad popular. Veía 
en Costa las añoranzas típicas de los románticos decimonónicos. Veía 
intenciones ingenuas de recapturar en el progresismo un estado ante­
rior, poco o nada practicable en el mundo moderno, es decir, en nues­
tro mundo tan utilitario e interesado, guiado no por relaciones difu­
sas de participación en comunidades de obligación moral, sino por 
las frías obligaciones del contrato legal. Creer en la posibilidad de 
participar en la reactivada presencia del tropo, niega las realidades 
rutinarias de cualquier vida humana y sobre todo las del mundo mo­
derno que ha perdido tanto el sentido de comunidad. Ortega veía en 
Costa el deseo de solucionar el problema español desde dentro de 
la península, sin recurrir al horizonte mayor, la europeización de 
España. 

Tierno Galván veía en Gracián ciertas actitudes enfermizas a la 
vez anticientíficas y pesimistas, anti progresistas e incluso misantró­
picas 13 . Veía en el gran Jesuita barroco una confianza demasiado se­
gura, hábil, ingeniosa de conocer bien y de antemano la realidad hu­
mana y sobrehumana, típica, desgraciadamente a los ojos de Tier­
no, de una tradición española duradera, no limitada al Barroco ni 
a los religiosos, y en parte culpable de la decadencia peninsular. 

No cabe duda que estos diagnósticos escépticos dedicados al pen­
samiento ingenuo de Costa, por una parte, y el ingenioso proyecto 
de Gracián por la otra, tienen sus razones al localizar y situar a Costa 
y a Gracián en un esquema de la evolución cultural de la conciencia 
hispana desde el Barroco al siglo decimonónico romántico. Sin em­
bargo, al tratar de la poesía popular y su relación con la convivencia, 
intentamos algo más allá de estas categorías históricas. Queremos 
transcender por meditación las diferencias entre Gracián y Costa bus­
cando algo que les una, algo que llame la atención sobre la impor­
tancia de la poesía, según se ha observado desde Aristóteles a los sa­
bios posmodernos de la actualidad, que hace convivir a personajes 
tan distintos como Gracián y Costa, sin mencionar a la beata trova­
dora. Aristóteles, en su famosa sentencia del Capítulo X de La Poé­
tica, defendió así la poesía: 
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La Poesía es más filosófica y de más peso que la historia. Porque la poé­
tica habla de lo universal y la historia de lo particular. Por lo universal quie­
ro decir, dice Aristóteles, «que una persona de tal tipo dirá o hará tales cosas 
por probabilidad o necesidad. Por lo particular quiero decir lo que hizo AI­
cibíades o lo que sufrió». 

En lo inmediato de la poesía, pues, encontramos, paradójicamente, 
algo universal, algo trascendente, tal vez, la siempre presente pero 
espontánea, o poco previsible posibilidad de descubrir o exponer ver­
dades más allá del presente orden social, que produjo desconfianza 
en el Rey Filósofo de La República de Platón, por un lado, y con­
fianza en Costa, por el otro, animando al uno a exiliar a los poetas 
y al otro a consultarles con esmero, buscando en ellos el verdadero 
orden social. 

Pero si Aristóteles contempla con satisfacción filosófica el domi­
nio del tropo en el mundo antiguo, también lo contemplan así los 
filósofos del mundo pos moderno. El posmodernismo insiste en lla­
mar nuestra atención a la narratividad que está en la base de todo 
proyecto, de todo esfuerzo continuo humano. Para ellos, la vida hu­
mana es una serie de narraciones por las cuales nos guiamos desde 
el principio al desenlace final, es una serie de cuentos, relatos, que 
nos recontamos. 

De esta suerte, estamos otra vez en el dominio del tropo porque 
toda narrativa, toda alegoría, básicamente es una metáfora o una mez­
cla de metáforas extendidas. Así que, siendo tan distintos Costa y 
Gracián, tan aristocrático el uno y campechano el otro, los dos jun­
tos, sin embargo, son naturales habitantes del dominio del tropo. Y, 
por tanto, los dos han contribuido mucho a una tradición a la vez 
antigua y moderna de sabiduría poética. Y no es para mí lo de menos, 
ayudan, los dos, a un antropólogo filantrópico, en el mejor de los 
casos, o misantrópico, en el peor, a entender la gran tradición en re­
lación con la cual ha florecido la abundante poesía que se está des­
cubriendo en la pequeña tradición del campo. 

En palabra final -si me permiten Vds. violar una vez más el Afo­
rismo n.o 117 de Gracián (Nunca hablar de sí) 14_ una pequeña dis­
culpa por venir aquí a este coloquio del otro lado del Mar Océano 
pretendiendo explicar a los españoles mismos el sentido de sus pro­
pios clásicos o sus propios paisanos. Pero realmente no pretendo ex­
plicar a ustedes Gracián o Costa. Pretendo explicarme a mí mismo 
algo sobre la importancia que tiene la poesía como género literario 
en España y no solamente en CÍrculos cultos sino también en el campo. 
Además, no creo yo en la separación estricta entre el campo y la ciu­
dad. Veo interpenetración, una cierta integración o convivencia, de 
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modo que puedo aprender mucho de Gracián y Costa lo que me ayuda 
en mi faena etnográfica. Y lo que aprendo, debo decirlo al final, es 
una lección muy moderna o posmoderna sobre la importancia de la 
imaginación poética en la vida, es decir, convivencia humana. Es una 
lección, y no vamos a hablar de la práctica, que los españoles nos 
han ido enseñando desde hace siglos. No puedo por menos que agra­
decer a Gracián, a Costa y a la beata trovadora y sus compatriotas 
esta lección. A ver si tengo la oportunidad de transmitir la lección 
a otros en mis propias monografías. 

NOTAS 

1 Aunque la costumbre de empezar con episodios vitales del campo se debe a otras influen­
cias, la de Ortega, sus ideas, y filosofía fenomenológica-existencial de «razonamiento vital», «razón 
vital», y del «pensar circunstancial» son muy útiles a tal planteamiento. Es un modo de «circuns­
tancializam los razonamientos, y de dotarlos inmediatamente con la vitalidad local por la cual están 
inevitablemente condicionados. Además como la antropología es, eminentemente, un encuentro 
con la vitalidad humana y del «yo» del antropólogo con las otras personas es fácil emplear algo 
cambiado la famosa frase de Ortega: «El antropólogo es él y sus circunstancias del campo». En 
todo caso, la antropología que no reconoce sus circunstancias es una antropología distanciada, 
si no falsificada, por la razón pura. 

2 El empleo de <<los episodios reveladores» (Véase J. W. Fernández, Persuasions and Perfor­
manees, Bloomington: Univ. of Indiana Press. 1986. Introduction, págs. VII-XV), en la etnografía 
es un modo de situar el análisis en el «razonamiento vital» del campo y asegurar que el pensar 
del antropólogo es un «pensar circunstancial». 

3 Perdónenme, pues, la complacencia si no altivez de reseñar los titulos de los artículos ya pu­
blicados al respecto recordando, luego, el argumento de cada uno: «Silogismos de Asociación: Al­
gunos Extensiones Modernas de la Canción Asturiana» (1973); «La Poesía en Moción: Siendo Des­
plazado por Diversiones, por Burlas y por la Muerte en el País Asturiano» (1976); «En torno a 
una vaca ratina: Metáforas Vivas y la Cultura que ello implica» (1984); «Ceferino Suárez: Versifi­
cador del Pueblo» (1985 en prensa); «Campos Léxicos: Displazamiento Semántico y Movimiento 
Regionalista» (1985). «Folklorists como Agentes de Nationalismo: Las Leyendas que los Asturia­
nos de la Montana Se Recuentan y El Problema de la Identidad Local, Regional and Nacional» (1986). 

4 Esta es la palabra empleada por David Greenwood en una conferencia sobre la necesaria 
adaptación que la antropología como ciencia siempre adaptada a su actualidad, y no una ciencia 
del «histórico presente», tiene que hacer en su trabajo en España como nación de etnias. D. Green­
wood, «Anthropological Research in Contemporary Spain» (Conferencia pronunciada en la Uni­
versidad de Illinois, Chicago CircIe, octubre, 1987). 

5 George J. C. Cheyne, A bibliogaphical study or the work of Joaquín Costa (1846-1911), Lon­
don: Tamesis, 1972, pág. 164. 

6 Véase Carmelo Lisón Tolosana, Belmonte de los Caballeros: Anthropology and history in 
an aragonense town, Princenton: Princenton Univ. Press. 1985. Especialmente Chapter XIII, <<Vi­
gencias». 

7 Joaquín Costa, Introducción a un tratado de po/[(ica sacado textualmente de los refrane­
ros, romanceros y gestas de la Península. Madrid: Imprenta de la Revista Legislación, 1881. 

8 Reforma de la fe pública, Madrid: Revista de la Administración (1896) «en lo cual se intere­
saba en la reorganización de aquellas instituciones públicas que tanta desconfianza han suscitado 
en la opinión pública: El Notariado, el Registro de la Propiedad y la Administración de Justicia» . 

9 La palabra es de Enrique Tierno en su presentación de Gracián. El Político, introducción 
de E. Tierno Galván, ed . y notas de E. Correa Calderón. Madrid: Biblioteca Anaya. 1966, pág. 6. 
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9 De hecho la mayor parte, Tomo 11, de la gran obra de Vico, La Scienza nuova (1744) lleva 
por título, «La Sabiduría Poética». Para la discusión de la influencia de Gracián sobre Vico y sobre 
el conceptismo del siglo XVII en general, véase Michael Mooney, Vico in the tradition ofrhetoric, 
Princenton: Princenton University Press. 1985. Véase en particular el Capítulo 111, «Pedagogy, In­
genuity and Public Life» . 

11 En Baltasar Gracián, Obras Completas, estudio preliminar, edición, bibliografía y notas de 
Arturo del Hoyo. Aguilar: Madrid, 1961. 

12 José Ortega y Gasset, «Observaciones» (sacadas de «El Imparcial», 25 mayo 1911) Obras 
Completas, Vol. 1, págs. 165-169. Madrid, 1975. 

13 Enrique Tierno Galván, <<introducción» Baltasar Gracián, El Politico, edición y notas de 
E. Correa Calderón. Salamanca-Madrid: Biblioteca Anaya, 1961. 

14 Baltasar Gracián, El Oráculo, L. B. Walton, ed. J. B. Dent: London, 1951, pág. 117. 
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