
Joaquín Costa: de la crisis 
finisecular al socialismo 

Por 

ALBERTO GIL N OVA LES 

De entre todos los escritores españoles de la época de la Restaura­
ción, Costa es quizá el que con mayor pasión sintió en carne viva, en 
carne propia, los problemas nacionales. Que tuviese razón en las posi­
ciones que adoptó es otra cuestión, pero a estas alturas me parece que 
ya nadie se atreverá a dudar de la autenticidad del tribuno aragonés. 

Se suelen suponer dos etapas en la vida de Costa: la primera, desde 
sus producciones iniciales en las vísperas y antevísperas de la Revolu­
ción de 1868 hasta 1898, y la segunda desde el Desastre hasta su muer­
te. Es decir, años de preparación y años de lucha, visto por lo menos des­
de el prisma político. La distinción puede valer, aunque haciendo constar 
que no se trata de un cambio de rumbo, sino en todo caso de una in­
tensificación de esfuerzos, y quizá de un cambio de actitud provocado 
por los acontecimientos externos. Unidad de la vida de Costa y de sus 
dos épocas principales: a mí esto me parece evidente, y me complace 
ver que en esta afirmación estoy en ilustre compañía, por ejemplo la 
del gran periodista Luis Bello, quien la afirmaba en 1919 desde las pá­
ginas influyentes de La Lectura l . 

Pero no he venido hoy aquí para hablaros de la vida de Costa, que 
todos Vds. la conocen muy bien, sino para subrayar algunas notas de 
la última parte de su existencia y comprobar su repercusión post-mor­
temo Pero tampoco trataré hoy de hablar de las intenciones de Costa, 
al tomar determinadas posiciones, sino de la objetivación de su pensa­
miento, objetivación, insisto, independiente de los orígenes. 

Conocido es el arranque oscense y revolucionario del 68 de la figu­
ra intelectual de Costa, su inmediato desencanto con la Gloriosa, su 
viaje a París -apertura al mundo- y su marcha a Madrid, con el des­
cubrimiento a la vez de la persona de Giner de los Ríos y del krausis-
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mo. Costa se hace krausista, con notables influencias concomitantes de 
la Escuela Histórica del Derecho y del positivismo. Y en medio de 
grandes privaciones, sigue siendo un voraz lector. Le preocupa su país, 
y escribe la Historia crítica de la Revolución española (1808-1823), li­
bro de 1875 que en su conjunto sigue todavía inédito. Y le preocupan 
los desfallecimientos del liberalismo y el destino de las gentes sencillas, 
el pueblo de su patria. Tiene un alto concepto de España y de su pasa­
do, pero en la época contemporánea comprueba que algo anda mal, que 
hay unos obstáculos que vencer. Contra estos obstáculos luchará tanto 
en su época pública como en la anterior, recoleta y de estudio. Costa 
es consciente de que en España hace falta una revolución, pero aun te­
niendo un gran entusiasmo por la de 1820 y por la figura de Riego, y 
en América, por la de Bolívar, ya se ha dicho que le dolió el fracaso 
de la de 1868 y trató de indagar en profundidad el porqué. Probable­
mente por deficiencia de información, nunca tuvo buen concepto de 
la revolución francesa de 1789, aunque sí de la norteamericana unos 
años anteriores 2. El esquematismo o abstracción de la revolución de 
1789 lo veía él transformado en el liberalismo económico que atena­
zaba a sus convecinos aragoneses, y a otros de toda España. Sintió el 
dolor de su patria, palabra nunca abstracta en él, sino encarnada en 
seres de carne y hueso, y denunció la injusticia fundamental del régi­
men social de la Restauración en su famosa información sobre Oligar­
quía y caciquismo, de 1901. 

Pudo Costa haber pensado que la superación del liberalismo se ha­
llaba en el socialismo; pero también por deficiencia de información o 
por la índole idealista de su formación krausista, Costa tenía frente 
a esta doctrina grandes reservas, y esto desde muy antiguo, que impe­
dían su adhesión. Escribió Colectivismo agrario en España, 1898, libro 
que algunos interpretaron como avance socialista, sin serlo en absolu­
to. La figura de Costa aparece así llena de contradicciones: profunda­
mente liberal, le duele que el liberalismo no sea consecuente; partidario 
de una revolución que arregle los problemas del país -y no le faltan los 
ejemplos históricos para ella-, tiene miedo de la misma; acercándose 
en su planteamiento de los problemas a soluciones socialistas, descon­
fía del socialismo; adopta posiciones jurídicas partiendo del nivel más 
popular, posiciones que algunos han llamado ácratas, pero nada más 
lejos de su pensamiento y de su personalidad que las formas de ser y 
de pensar de los anarquistas, españoles o no. 

Hay probablemente en Costa algo del «eterno teorizante» -con­
cepto al que me referiré más adelante-, pero en Costa desde una po-
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sición cálida, humana y comunicativa, posición del que se juega todo 
en cada acción y en cada frase, que sorprende siempre muy favorable­
mente. Contradicción constante, que ante las desventuras nacionales 
y por influjo quizá de su propia enfermedad, le lleva al pesimismo. 
También se ha hablado muchas veces del pensamiento de Costa, de 
su negativismo incluso, que le anulan y le llevan todo lo más al grito 
y al insulto. La lectura de testimonios directos de este pesimismo impre­
siona todavía hoy. Ernesto Bark, uno de los autores que el malogrado 
Rafael Pérez de la Dehesa clasificó como «del Grupo Germinal» 3, 
cuenta en su libro Modernismo que habiéndose acercado a Don Joa­
quín para pedirle su colaboración en una obra de educación y regene­
ración, 

«no se negó, sino al contrario, nos prometió su apoyo pero ... y 
aquí entra en acción el pesimismo sombrío que ha inutilizado para 
la vida pública a este hombre de valía. 

Falta educación e instrucción, me dijo, pero este país es re­
fractario a la cultura y hace falta que los extranjeros nos obliguen 
por la dura ley de la fuerza a civilizarnos ... Aquí sobran casi to­
das las revistas, periódicos y colegios, porque no hay lectores ni 
número suficiente de discípulos que quieran estudiar. Hace falta 
un diario para la nación, pero no puede haberlo porque los inte­
reses individuales o los de facción política lo absorben todo ... El 
Ateneo vegeta pobremente y sus clases son frecuentadas por unos 
cuantos amigos particulares del conferenciante. Si la Acción de­
mocrática consigue despertar interés por la ciencia, que no lo creo 
que conseguirá, cuente con mi concurso en la extensión universi­
taria» 4. 

Como el lij¡}ro de Bark se publica en 190 1, estas declaraciones se­
rán ligeramente anteriores, pero para que valoremos en su justo punto 
su alcance conviene recordar que 1901 es también el año de Oligar­
quía y caciquismo, obra que empezó como una información pública 
llevada a cabo precisamente en el Ateneo de Madrid. 

¿Las razones del pesimismo? Mucho antes de la derrota nacional 
de 1898, se hallaba Costa preocupado y dolido por la extensión del pau­
perismo, y por la índole paradójica de nuestra sociedad. En 1871 es­
cribía: 

«Hay en España muchos miles de ciudadanos cuyo fin no es 
realizar el bien y ayudar a que los demás lo realicen igualmente, 
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sino perseguir eternamente, tras de un trabajo duro, la sombra 
siempre fugitiva del pan de mañana» 5. 

Costa no se preocupa sólo por las ideas, sino por la necesidad que 
todo ciudadano español siente, como los ciudadanos de cualquier otro 
país, de comer y de vestirse, de resolver el materialismo de nuestras 
vidas. Después de escrito aquel párrafo Costa obtuvo dos doctorados 
en la Universidad de Madrid, fue profesor en la Institución Libre de 
Enseñanza, publicó libros, se convirtió en un intelectual conocido y 
apreciado. 

La experiencia de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza, que em­
pieza en 1891, y la lucha contra las medidas hecendísticas del Ministro 
TufTuf(Raimundo Fernández Villaverde) 6, el afán de Costa por crear 
un partido y el fracaso de la Unión Nacional, ya en 1901, le dejaron 
un gran desconsuelo y aun desconfianza sobre la posibilidad de los par­
tidos de enderezar la vida pública nacional. Costa, sin embargo, algo 
antes de estallar (en 1904) lo que podemos llamar su otra gran epope­
ya, la del pleito de La Solana, tomó la determinación de hacerse repu­
blicano, por considerar a la Monarquía totalmente incompatible con 
la salud de España. En 1902 preparaba un Manifiesto al País contra 
la coronación de Alfonso XIII. Las tendencias regionalistas, sobre todo 
catalanas, que habían aparecido a finales del siglo XIX y pugnaban por 
arraigar a comienzos del nuestro, tampoco le parecía que aportasen 
ninguna solución 7. 

Traigo esto a cuento porque creo que algo tiene que ver también 
con su ruptura con los republicanos. De las tendencias republicanas de 
entonces, Costa naturalmente se había inscrito en la que las agrupaba 
a todas o a casi todas, es decir la llamada Unión Republicana, cuyo 
jefe máximo era Nicolás Salmerón, un krausista, no lo olvidemos, muy 
unido a Giner. Pero Salmerón tenía inquietos a sus p~opios seguido­
res, o a muchos de ellos, por sus tremendos errores políticos. Culminó 
estos errores colocándose a la cabeza de Solidaridad Catalana, cosa que 
no debió ser del gusto de Costa 8. Empieza una fuerte presión, o será 
mejor emplear el plural, se ejercen grandes presiones sobre Costa para 
que ponga su propia candidatura a la jefatura de la Unión Republica­
na, quitando así de en medio a Salmerón. Otros no se atreven a tanto, 
y proponen dejar a D. Nicolás como una especie de figura decorativa, 
flanqueada por dos juntas -que tendrán realmente el poder-, una de 
acción y otra educativa. En la primera se cita a Llano y Persi, Costa y 
Estévanez, apoyados por Marenco y secundados desde Valencia y Bar-
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celona por Blasco Ibáñez y Lerroux. En la junta educativa anticlerical 
estarían Demófilo, Nakens, Morayta, Dorado Montero, Labra, Giner 
de los Ríos y Ureña. Ni que decir tiene que todo esto no pasó de pro­
yecto o de quimera, aunque muy apasionado, como suelen ser los pro­
yectos políticos entre nosotros. A Costa nada de esto le debió gustar, 
ni verse él de jefe, ni formando parte de una junta con capacidad de 
decisión. Sea como sea, estas presiones y controversias contribuyeron 
a apartarle también del partido republicano, y a hacerle refugiarse una 
vez más en la soledad, desde donde -hay que decirlo- no perderá de 
vista los grandes intereses nacionales. 

De toda esta aventura republicana de Costa lo que me interesa sub­
rayar es que los republicanos más revolucionarios de aquellos años le 
consideraban uno de ellos, aunque se doliesen de su excesivo pesimis­
mo. El propio Bark, citando en 1900 el Colectivismo agrario, lo hace 
con un lapsus enormemente significativo: Socialismo agrario en España. 
Bark, que se define a sí mismo como adepto del Socialismo Positivo, 
en una obra posterior de este título habla de que 

«la hermosa obra Colectivismo agrario de Joaquín Costa, es letra 
muerta para los antiguos republicanos; los gérmenes del socialis­
mo colectivista, conservados todavía en las costumbres del pue­
blo, les parecen antiguallas inútiles a estos individualistas cie­
gos» 9, 

al mismo tiempo que considera gran revolución al movimiento de la 
Unión Nacional, aunque haya fracasado. Claro que también en este 
libro se nos habla de Alejandro Lerroux como el primer socialista es­
pañol que consiguió un acta de diputado; lo cual hoy nos parece casi 
irónico, pero nos ayuda a comprender que las fronteras entre republi­
canismo y socialismo a comienzos del siglo se presentaban algo di­
fusas. 

Ernesto Bark presenta unos perfiles bastante inhabituales, un tanto 
reñidos con nuestros esquemas mentales. Nacido en Livonia, actual Le­
tonia, revolucionario en Riga en 1876, emigrado en Ginebra, en don­
de publicó El Federalista báltico, escritor en lengua alemana, aparece 
en Madrid hacia 1881 ó 1882, en donde se dedica a ser profesor de len­
guas modernas, sobre cuya materia hace unos atinadísimos comenta­
rios. Bark, con su nombre o con el pseudónimo A. de Santaclara, pa­
rece ser en Madrid el alma de Germinal, de la Biblioteca Radical y de 
la Biblioteca Hispano-Alemana, originada esta última en la Spanisch-
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Deutsche Revue, que por iniciativa de Isidoro López Lapuya comenzó 
a dirigir en 1887; empresas todas ellas similares dedicadas a promover 
la revolución social 10. Qué revolución sea ésta, la cosa queda un poco 
vaga. Sólo diré que Ernesto Bark, y sospecho muchos de sus congéne­
res, es un antimarxista furibundo, sin ser por eso ácrata, y teniendo en 
ocasiones palabras de gran comprensión y de elogio por Carlos Marx 
como teórico. El se define como colectivista positivo, es decir, partida­
rio de colectivizar sólo los artículos de primera necesidad. Impulsó tam­
bién la Unión de Padres de Familia a comienzos de siglo, para dignifi­
car la enseñanza española en todos sus grados 11 . 

Como ya lo advirtió Pérez de la Dehesa, Costa colaboró en Germi­
nal; fue durante algún tiempo un germinal más. (Su nombre aparece 
ya en 1899, con más asiduidad en 1903.) Confieso que no he podido 
ver sus artículos de Germinal, y sin ellos sólo suposiciones pueden ha­
cerse; pero el dato en sí es importante. Y también que aunque no to­
dos los costistas fueron germinalistas, todos los germinalistas sintieron 
una gran devoción hacia Costa. Hay algo más probablemente: Costa 
debió tomar de este ambiente un modelo literario. Lo digo solamente 
a título de hipótesis, pero cuando veo que en la Biblioteca Radical se 
publicó la novela de Isidro López Lapuya y José Ramón Mélida: El 
Sortilegio de Karrak, novela arqueológica, la cosa parece tener un aire 
con Ultimo día del paganismo. Insisto, sólo una hipótesis. 

Sea como sea, cuando hacia 1903 Ernesto Bark publica su Estadís­
tica Social, título suficientemente significativo, y recoge en ella la pro­
puesta de superar las infecundas agitaciones del partido republicano 
mediante la creación de Acción Democrática -para la que pidió el 
concurso de Costa-, se basa precisamente en él como pieza funda­
mental de su argumentación. Confieso que me siento incómodo al ha­
blar de estos temas, porque mi conocimiento de ellos es muy insuficien­
te. Es uno de los puntos de la historia española que merece la atención 
de los investigadores. Baste pensar que se trata de un movimiento li­
gado a Pí y Margall, a Salmerón, a Lerroux, a los anarquistas y a Cos­
ta, pero que no se confunde con ninguno de ellos. Su importancia es 
grande, y siempre aparece Joaquín Costa, aun a su pesar, como una 
especie de incitador o de catalizador. 

* * * 

Costa murió, como es sabido, el 8 de febrero de 1911. Hubo inme­
diatamente muchas notas de condolencia, artículos y cartas, que tra-
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zaron un primer balance rápido. El 25 de marzo de 1911 desde las pá­
ginas de El Imparcial, José Ortega y Gasset calificaba a Costa de ro­
mántico historicista, y lo devaluaba casi por completo porque su obra 
no sería más que un calco extranjero 12. Es simpático saber que Fran­
cisco Giner de los Ríos rebatió estas ideas de Ortega en una carta que 
le escribió el 3 de mayo del propio año, y que ha sido publicada mu­
chos años después en Revista de Occidente (febrero de 1965) 13. No creo 
que sea ahora la ocasión de resumir todas las necrologías sobre Costa, 
las de Altamira, Azorín, Unamuno o Gumersindo de Azcárate. Sólo 
me interesa destacar la repercusión de Costa en los periódicos republi­
canos españoles publicados en Portugal -otra fuente hasta ahora no 
utilizada-, por ejemplo en La España Moderna, que no es en este caso 
la revista madrileña, sino un periódico de Lisboa 14; y la opinión del su­
til pensador, también del grupo Germinal, Santiago Valentí Camp, en 
su libro Vicisitudes y anhelos del pueblo español, publicado en Barce­
lona, con prólogo de D. Pedro Dorado Montero, precisamente en 1911. 
En él se dice que los «escritores más insignes», Joaquín Costa, Macías 
Picavea, Alfredo Calderón, José Nakens, Roberto Castrovido, Maez­
tu, etc., «no acertaron a transmitirle (al pueblo) la ansiedad que les em­
bargaba ni a lanzarle resueltamente hacia una dirección que ellos creían 
salvadora», etc. Es interesante observar que en el mismo libro consta 
que de los memorables manifiestos de Costa se desprende un corolario: 
N ada de alianzas con los pseudo liberales, lo cual es, una vez más, una 
alusión a la Solidaridad Catalana 15. 

Pero la muerte de Costa, con la famosa historia del entierro, dejó 
un regusto amargo, que puede verse por ejemplo en la magistral bio­
grafía de Cheyne. Llovieron los epítetos sobre el gran desaparecido, 
tanto que hubo quien protestó. No resisto la tentación de citar un frag­
mento de la crónica escrita por Ricardo Mella en Acción libertaria, de 
Gijón, 10 de marzo de 1911: 

«Ayer mismo estaba Costa olvidado en el rincón de Graus. 
De pronto, periodistas, literatos, médicos, políticos, se alzan en 
clamoroso griterío por la salud, gravemente quebrantada, del pa­
triota pesimista. No hay distinciones. Republicanos y monárqui­
cos se disputan el récord del elogio, de la magnanimidad, de la 
abnegación. Todo ofrecimiento, por grande que sea, se estima en 
poco. Toda alabanza, aplauso o encumbramiento, antójase insig­
nificante. En el colmo ditirámbico hay quien le ha llamado mons­
truo. Estaba agotado el diccionario de las excelsitudes. 
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Este lamentable, repugnante espectáculo, lo han dado precisa­
mente aquellos que, llamándose intelectuales, no tienen la menor 
idea de la probidad intelectual. Costa los azotó cruelmente en vi­
da; y ellos, perrillos falderos, hacen lo que pueden y lo que saben 
lamiéndole las manos en la muerte» 16. 

Fuerte es la pintura, y no sé si algo injusta. Vayamos a otras con­
sideraciones. Muy poco después de la muerte de Costa comenzó la pri­
mera guerra mundial, con la división de los españoles en los famosos 
bandos de germanófilos y aliadófilos. Pero existía en España un parti­
do socialista de orientación programáticamente marxista, el fundado 
y dirigido por Pablo Iglesias. Aunque este partido tenía lógicamente 
una orientación antibelicista, insensiblemente se va notando en él una 
tendencia aliodófila, progresista sin duda, pero que hace tabla rasa de 
la concepción de la guerra como fruto de las contradicciones capitalis­
tas, para verla en cambio como producto de la ambición y del milita­
rismo germano. Esta tendencia va a ir acompañada muy pronto de un 
nuevo reconocimiento de la Segunda Internacional, o de los intentos 
de darle nueva vida, a pesar del fracaso estrepitoso de la misma en el 
tema capital de la evitación de la guerra, en 1914. Esta tendencia de­
sasosiega a unos pocos partidarios, que se van desmarcando buscando 
nuevas posiciones. Ahora bien: el profesor Carlos Forcadell, de la Uni­
versidad de Zaragoza, en el estudio que dedicó a estas cuestiones, el li­
bro Parlamentarismo y bolchevización. El movimiento obrero español, 
1914-1918, Barcelona, 1978, señala cómo uno de estos disidentes, el 
entonces muy joven y luego famoso Andreu Nin, «parte de plantea­
mientos costistas para condenar la guerra o la posible intervención de 
España» 17, a través de una serie de artículos publicados en La Justicia 
social, de Reus, a partir de septiembre y octubre de 1914. Uno de estos 
artículos se titula precisamente «La voz de Costa», 10 de octubre de 
1914. 

Se cumple también aquí la tendencia de los revolucionarios a con­
siderar a Costa uno de sus mentores. Pero hay más, la guerra del 14 
engendró la revolución rusa de 1917. Tres años después, en la Biblio­
teca Germinal nuestro viejo conocido Ernesto Bark publicó su folleto 
El bolcheviquismo en España 18, entusiasta de la revolución de octu­
bre y de Lenin y Trotski, a los que ve como la culminación de la larga 
historia revolucionaria rusa, la de los Bakunin y Chernichevsky, Dos­
toievsky y Sheliabof, Vera Sassulich y Plejanov, Kibalchich «y mil 
otros héroes del pensar y del obraf», nómina en la que mezcla anar-
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quistas, populistas y marxistas, todos confundidos en la llamarada del 
17. Tampoco en este momento se olvida Bark de Costa. Según él, en 
materia agraria Lenin no ha hecho más que aplicar el programa de Joa­
quín Costa y Santiago Alba «la tierra a quien labra» (sic). Y luego, la 
frase inesperada: «Joaquín Costa y Alba hubieran sido en Rusia terri­
bles bolcheviques», frase en cuyo contexto hay cierta imprecisión tem­
poral: no se sabe bien si hubieran sido bolcheviques las figuras de Cos­
ta y Alba en la Rusia de 1917, o se lleva el fenómeno ruso a la España 
de la Unión Nacional. Uno no sabe qué pensar ante esta afirmación: 
de los dos presuntos bolcheviques, el único que estaba vivo era Alba, 
y desde luego no era ni fue después bolchevique: Bark lo sabe, y añade 
la frase «aunque hoy se asuste de tales radicalismos». Sólo puedo com­
probar una vez más la imantación revolucionaria que se produce o se 
producía en torno al nombre de Costa. 

En 1922 publica Santiago Valentí Camp en Barcelona un libro den­
so, verdaderamente único en su género: Ideólogos, teorizantes y viden­
tes 19. En él hay una atinadísima semblanza de Costa, sin demasías, una 
de las mejores que de nuestro autor conozco. Diccionario de ideas y de 
~lombres ochocentistas se dice en el prólogo -de Juan Barco- que es 
este libro, compuesto por algo más de medio centenar de estudios crí­
ticos, tanto de autores extranjeros como nacionales. A la semblanza 
dedicada en este libro a nuestro coterráneo pertenecen los siguientes 
párrafos: 

«Joaquín Costa es un ejemplo de autodidactismo; pero aunque 
reveló una extraordinaria energía mental, abarcando todas las dis­
ciplinas jurídicas y sociales, no puede ser considerado como un 
tipo representativo de la psicología española, pues si bien en algu­
nos respectos encarna todas las cualidades y defectos de nuestra 
raza, en su formación intelectual las influencias de la cultura fran­
cesa e inglesa modificaron por modo considerable lo autóctono 
que había en su personalidad. En su producción hay una enorme 
cantidad de erudición y de cultura, análisis profundos, crítica ace­
rada y un vigor psíquico y una audacia de pensamiento no supe­
rados por ningún otro escritor. 

Evidentemente, Joaquín Costa ha sido el publicista que logró 
infundir a sus libros, y especialmente a sus artículos y discursos, 
una mayor plasticidad, acaso porque nadie tuvo la sinceridad y el 
altruismo del genial polígrafo aragonés, quien, para expresar sus 
estados anímicos, dejaba de lado todo retoricismo, él que era uno 
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de los más insignes literatos que ha producido España y que po­
seía uno de los verbos más elocuentes que han ennoblecido la len­
gua de Cervantes en nuestro tiempo». 

y después de decir que Costa demuestra que los altoaragoneses no 
somos tan bozales como generalmente se piensa, y de ponderar la «com­
plejidad espiritual extraordinaria» de nuestro gran polígrafo, añade: 

«Lo prodigioso en Costa es que pudiera sustraerse a su ori­
gen, a su educación prístina, y al ambiente psicológico y moral en 
que se desarrolló, reobrando enérgicamente contra todas las in­
fluencias ancestrales, y fuese el prototipo de la rebeldía a ultranza 
y llegase a condensar todas las aspiraciones revolucionarias que 
latían y latirán en lo íntimo de la subconsciencia del pueblo espa­
ñol eternamente oprimido y vejado». 

Otra vez el Costa rebelde, revolucionario por antonomasia. Es no­
table esta imagen, que no es desde luego la que ha prevalecido. 

En su semblanza traza Valentí Camp una muy completa biogra­
fía de Joaquín Costa. Una nota interesante: 

«Cuantos le conocimos a fondo», dice Valentí Camp ( ... ), «he­
mos de achacar el pesimismo que ya entonces se advertía en Cos­
ta, por cuanto concierne a la máquina del Estado, al hecho de ha­
ber sido víctima de las intrigas y las asechanzas de los burócratas 
de Academias y Universidades». 

Una explicación también del apartamiento de Costa de la Unión 
Republicana. Al no escuchársele 

«sintióse de nuevo dominado por el pesimismo y por el tedio y no 
quiso compartir la responsabilidad de una política archiconven­
cional en que la vana palabrería lo era todo y dificultaba la acción 
eficaz y valiente. De ahí que en 28 de septiembre de 1903, fatiga­
do, desilusionado y persuadido de que el partido republicano ha­
bía, por omisión, contribuido a afianzar el Régimen; lanzase, ai­
rado, un anatema vigorosísimo contra cuantos elementos y perso­
nalidades políticas contribuían al imperio de la farsa, empobre­
ciendo cada instante más la nación, y se alejase en absoluto de la 
política militante ... » 20. 
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Costa, como patriota, es nuestro Kossuth, nuestro Parnell, nues­
tro Mazzini. No puede pedirse mejor invocación. 

y aunque ya Costa, el nombre, la fama de Costa se hubiese con­
vertido en un bien público, susceptible de ser parcialmente aprovecha­
do por la Monarquía -la política de riegos, por ejemplo- y aun por el 
Dictador Primo de Rivera, que llegó a hacerse la ilusión de ser él el ciru­
jano de hierro, que Costa había previsto en Oligarquía y caciquismo. 
Cuando la Dictadura cae, Manuel Azaña que pronto va a ser el alma 
de la Segunda República publica en 1930 Plumas y palabras, libro en 
el que hay algunas consideraciones sobre Costa 21. Ya la escena ha cam­
biado: este republicano no siente la admiración revolucionaria de sus 
correligionarios hacia Costa, si se pueden considerar correligionarios 
a los germinalistas y a Azaña y los suyos. El sortilegio se ha roto. Aun­
que evidentemente tiene razón Pérez de la Dehesa cuando dice que el 
Grupo Germinal es una clave para el 98, y aun habría que decir que 
sus agitaciones públicas, lo mismo que las de Costa, prepararon el adve­
nimiento de la Segunda República; a pesar de todo ello, la atmósfera 
intelectual de España hacia 1930 había cambiado mucho. Azaña con­
cretamente ya no es un hombre del siglo XIX, sino plenamente del si­
glo XX, de nuestro siglo. Azaña reconoce que de las campañas de Cos­
ta derivó evidentemente un levantamiento de la ciudadanía, pero Costa 
le parece demasiado estentóreo, excesivo en todo; lo ve producto de las 
vacilaciones de D. Joaquín, que ciertamente las tenía, pero otra era la 
explicación; y sobre todo de «su pesimismo radical y su recelo de la de­
mocracia». No creo que aquí acierta Azaña, lo digo con todo el respeto 
que su figura me merece: el pesimismo radical no es dato metafísico, 
sino un producto de la vida de Costa, y su recelo de la democracia yo 
no sé dónde fue a encontrarla Azaña, a no ser que por democracia se 
tomasen las formas parlamentarias de entonces, con las que Costa con 
razón no simpatizaba; pero Costa, conviene insistir, no por eso supri­
me el Parlamento. La historia se encargaría dramáticamente, trágica­
mente, de demostrar que en este debate ideal entre Costa y Azaña, en 
los puntos en que entraban en contradicción, era aquél y no éste quien 
tenía razón. Y con la misma injusticia con que él trata a Costa, se po­
dría haber acusado a Azaña, en plena guerra y aun después, de pesi­
mismo radical y recelo de la democracia. , 

En 1930 también en El ocaso de un régimen incluye Luis Araquis-
táin un capítulo titulado «¿Qué diría Joaquín Costa?». Lo primero que 
encontramos es una nota de abandono: 
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· «Está por hacerse la crítica de Costa. En otro país sería ya 
cuantiosa la literatura de difusión y examen de la obra de este 
gran escritor político; en España no hay aún una edición com­
pleta» 22. 

Recuerden que tampoco la hay ahora, en 1985. Araquistáin se basa 
para sus comentarios en el Ideario publicado por D. José García Mer­
cadal en 1918, con varias ediciones posteriores. Para el pensador socia­
lista Costa es un puente entre el 98 y la España de su tiempo, una enor­
me pasión pública, nuestro Mazzini y nuestro Fichte, y aunque advier­
te en él exuberancias de lenguaje, contradicciones y pesimismos, y aun 
injusticia en algunos juicios, la política de Costa se resume en una fra­
se: «reforma de la voluntad; es decir, del carácter», que sería su legado 
al pueblo español. Intensa pasión española, y en definitiva, concluye 
Araquistáin, un hombre superior a su tiempo en España, pero hoy, ya 
«no parece de nuestro tiempo». De manera que estuvo bien y aun muy 
bien lo que hizo por mejorar la técnica, la enseñanza, la economía, el 
general bienestar económico de España, pero ya en 1930 se ha quedado 
atrás, excepto en lo de querer la República. Para un conservador inte­
ligente como Araquistáin, aun apreciando a Costa, su figura aun antes 
de proclamarse la República empieza a ser incómoda. 

Pero llegó el 14 de abril de 1931, la fiesta de la libertad recuperada, 
de la República feliz ya para siempre. Y cuando el 14 de julio del mis­
mo año celebraron su primera sesión las Cortes Constituyentes, ante 
ellas pronunció Niceto Alcalá Zamora, en su calidad de Presidente del 
poder provisional, un bello discurso, lleno de esperanzas, y de confian­
za en el futuro, un discurso en el que el orador fue muy consciente del 
momento histórico a que estaba dando vida. Alcalá Zamora supo en 
aquella ocasión que en él hablase el Presidente, no el político. No se 
olvidó de Costa. Después de establecer en profundidad que la Repúbli­
ca había venido traída por los constitucionalistas de 1812, por Riego y 
Torrijos, por las Cortes de 1855, y por las de 1869 y 1873, les dice a los 
diputados, con recuerdo acertado: «Vais a ser escultores de pueblos, 
¡obra inmensa!, escultores de pueblos como Costa los definía», lo cual 
es poner la Constitución y la República toda a la sombra egregia del 
viejo luchador aragonés. No cabe mayor homenaje 23. 

Después todos conocemos la historia agitada de la Segunda Repú-
blica, no tan ensoñadora y conciliante como Alcalá Zamora la imagi-
naba, el estallido de la guerra civil y la larga noche que fue su conse­
cuencia. Y cuando ya hemos salido de la Dictadura y andamos timo-
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ratos entre escollos y zozobras, acaso volver a Costa sea una vez más 
hacer obra recia de español, como volver a Riego y a los españoles de 
ayer evocados por Niceto Alcalá Zamora; volver a ellos por lo menos 
en el conocimiento y en el ejemplo, aunque su mundo y el nuestro 
sean, efectivamente, diferentes. Terminaré repitiendo la frase final de 
la ya citada semblanza de Santiago Valentí Camp: «Joaquín Costa, des­
de su tumba, continuará inspirando la actuación de los hombres públi­
cos de hoy y de los de mañana», frase a la que sólo quiero poner una 
apostilla de unción religiosa: Así sea. 
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