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La donacion de vivo en el trasplante renal:
Entre el regalo de vida y la tirania del regalo’

NATASCHA SANCHEZ HOVEL?

Los trasplantes de drganos constituyen una técnica biomédica ampliamente extendida que se
inserta en el Modelo Espafiol de Coordinacién y Trasplante. El donante es una pieza clave e impres-
cindible sin la que ningtin trasplante serfa posible. La construccion social de la donacién como acto
altruista y solidario es la l6gica social dominante. Sin embargo, carecemos en Espana de aproxima-
ciones socio-antropoldgicas a las realidades de los donantes de vivo.

Este articulo es el producto de una investigacion etnografica entre 2011 y 2013 en un hospital
publico espaiiol, y pretende dar cuenta del modo en el cual la donacién de vivo es construida en la
practica diaria por los sujetos pertenecientes a este universo del trasplante, centrdndose en la ordena-
cién de las diferentes categorias en las que se agrupan estos donantes tanto desde la afirmacion como
donante como desde la negacién. Las realidades percibidas e interpretadas por los sujetos determinan
una construccion de la donacién tanto como regalo de vida o, por el contrario, como tirania del rega-
lo, aportandonos una herramienta para poder ajustarnos a las diferentes necesidades de una atencién
basada en el compromiso con el bienestar holistico del donante. Este compromiso ha de tener en
cuenta la permanencia de la dimensién social de la donacién en el tiempo y la influencia de esta en
el vinculo entre donante y receptor.

Organ transplantation is a widely used biomedical technique embedded in the Spanish model
of coordination and transplantation. The donor is the key piece without whom no transplant would
be possible. The social construction of donation as an act of altruism and solidarity is the dominant
social logic. In Spain, however, we observe a lack of socio-anthropological approaches dealing with
the realities of the living donors.

This article is the product of ethnographic research carried out between 2011 and 2013 in a Spa-
nish public hospital. It is intended to give an account of the way living organ donation is constructed
by the subjects-members of the transplantation universe in their every-day practice by focusing on
the hierarchization of the different categories of donors in terms of affirmation or negation. The reali-
ties perceived and interpreted by the subjects determine the construction of donation either as a gift of
life or, on the contrary, as the tyranny of the gift, providing a tool that can be adjusted to the different
requirements of commitment based attention. This commitment to the holistic wellbeing of the donor
has to include a vision of a continuance of the social dimension of the donation over the time and its
influence of the bind between donor and recipient.

1 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropologia Social y Cultural Joaquin Costa 2013, que concede la Fundacion
Joaquin Costa.

2 Departamento de Antropologia Social, Universidad Complutense de Madrid. veranataschasanchez@ucm.es
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The dilemma actually begins |[...], with the first time that one ailing human being
looks at another living person and recognizes that inside that other living body is something
that could prolong, improve or extend his or her own life.

(Nancy ScHEPER-HUGHES, 2004).

PRESENTACION DE LA TEMATICA INVESTIGADA
Introduccién

Los retos que plantea el 4mbito de la biomedicina al antropélogo son miuiltiples y abarcan
desde la autoconstruccion de nuestra medicina como un campo de objetividad cientifica y autoevi-
dencia social, pasando por todo tipo de redefinicion, ajuste o disolucién de limites, fronteras y dico-
tomias, hasta las mds profundas experiencias de sufrimiento y dolor humano. Quiero hacer hincapié
en que los discursos de los sujetos estdn atravesados por una gran diversidad de 1dgicas, précticas e
intereses —a veces contradictorios— que subyacen y se manifiestan en el universo del trasplante al
que todos pertenecen de una forma u otra. He querido dar cuenta de ello mediante la recogida y el
andlisis de testimonios y la observacion de las practicas, discursivas y no. Advierto de la importancia
de entender los testimonios o extractos que se reproducen aqui no como un relato fiel a los hechos, ni
comprobable accediendo a la historia clinica, sino coherente con la percepcion socio-individual que
tenga el narrador de los hechos y en interdependencia con la persona de la entrevistadora, del mo-
mento y del entorno. Mediante la diversidad de discursos que dialogan entre si en los propios relatos
que pertenecen a momentos, experiencias, posiciones, puntos de vista y voces distintas, observamos
cémo los sujetos — participando del saber propio del universo del trasplante— ordenan y dirigen su
discurso estratégicamente con el fin de legitimar reflexivamente sus acciones y construcciones. Por
otra parte, ningtin relato es ni momentdneo ni tampoco atemporal; el momento socio-histdrico de la
construccion social acerca del trasplante y de la donacién que atravesamos actualmente en Espafia
es de suma importancia para poder entender los relatos de los sujetos que, por el contrario, se com-
prenden y construyen a si mismos en gran medida como individuos Unicos en su pensar y actuar.

La historia de la medicina del trasplante: Del suefio de unos pocos a la evidencia

El trasplante de 6rganos sélidos como terapia quirtirgica se remonta a los afios ochenta del
siglo x1x. No es, en un principio, el éxito de las intervenciones que marca el principio de esta
nueva rama de la biomedicina, sino la fe en la viabilidad de los trasplantes, ligada a la obtencién
de nuevos conocimientos acerca de los érganos y sus funciones, y al perfeccionamiento de las
herramientas diagndsticas. En la modernidad,

los trasplantes de 6rgano nos parecen en gran medida autoevidentes. La base de la medicina
del trasplante, el concepto de la sustitucion del érgano, parece tener una plausibilidad directa.
Determinadas enfermedades son causadas por una funcién orgdnica alterada, por lo que la im-
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plantacion de un 6rgano sano puede curar dichas enfermedades. Cualquiera, incluso sin cono-
cimientos médicos, puede seguir la l6gica de esta argumentacion, lo cual parece convertir este
concepto en una verdad absoluta y universal. Sin embargo, la racionalidad de esta presuncién
tiene una base socio-histdrica cuyas premisas han de ser compartidas para que opere su logica
(Manzei, 2003: 34).2

Este marco incluye lo que Lock llama el surgimiento de “una posicién hegeménica de la
biomedicina en la modernidad” que contribuye a la naturalizacién de la perspectiva biomédica,
llevando a un estado de autoevidencia —o naturalizaciéon— de los mismos “limites entre natu-
raleza y cultura” (Lock, 2002: 33).

El afio 1967 marca una fecha histérica para la medicina del trasplante con el primer tras-
plante de corazén. Aunque el primer trasplante renal con éxito se realizaria en 1954, es el cardc-
ter medidtico de dicho trasplante de corazoén el “que inicia un proceso de popularizacién de los
trasplantes como practica biomédica, en cuyo transcurso cada trasplante logrado contribuiria a
dibujar una imagen publica de la victoria progresiva de la biomedicina sobre enfermedad, sufri-
miento y muerte” (Manzei y Schneider, 2006: 7). Los progresos en la investigacion biomédica y
la préctica obtenida debido al elevadisimo niimero de trasplantes realizados mundialmente hasta
la fecha, el creciente interés por parte de los medios de comunicacién, el rdpido aumento de la
divulgacion cientifica, el cada vez mejor acceso de los pacientes a los medios de informacion, y
evidentes —y opacos— intereses por parte de los laboratorios farmacéuticos, han convertido los
trasplantes de 6rganos en una técnica biomédica ampliamente conocida y mundialmente utilizada.

El tratamiento de la enfermedad renal como practica sociocultural:
Del padecimiento individual al objeto de la biopolitica

Mientras que la mayoria de los trasplantes de 6rganos s6lidos implica la necesidad de la
muerte de un ser humano para poder “obtener” un érgano trasplantable, la extraccion de algin
drgano (rifién), o parte de algunos (pulmon, higado), son compatibles con la vida del donante.
En Espaiia, esta modalidad, llamada “donacién de vivo”, requiere por ley de la voluntad de una
persona “mayor de edad, [que] [goce] de plenas facultades mentales y de un estado de salud
adecuado [...] [teniendo que] ser informada previamente de las consecuencias de su decision,
debiendo otorgar su consentimiento de forma expresa, libre, consciente y desinteresada” (Real
Decreto 2070/1999, art. 9). El trasplante renal, dmbito en el que realizo mi investigacién, cons-
tituye la modalidad de trasplante —tanto en donacién de muerto como de vivo— practicada con
mayor frecuencia a nivel mundial.

Para que una persona esté dispuesta a donar un érgano, bien en vida, bien después de la
muerte, este —potencial — acto ha de producirse dentro de un marco de valores sociales que lo

3 Toda la bibliograffa fue consultada en el idioma original de cada obra o articulo (a excepcion de Foucault y Mauss).
Las traducciones (en este caso del inglés y alemdn) son mias y pueden no coincidir literalmente con la traduccién de
la edicion en castellano si la hubiera.
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identifique como bueno, correcto y natural. Cuando a una sociedad una forma de donar le re-
sulte mds natural que otra, pudiéndose anclar mejor en los esquemas culturales existentes, esta
forma se convertird en la dominante. Esto va de la mano del desarrollo de un adecuado marco
legal para reforzar su validez social y legitimar el ejercicio de los profesionales del trasplante
y apoyado por las politicas ptblicas y los medios de comunicacién que son claves en este tipo
de procesos naturalizantes.

El éxito del “modelo espafiol de coordinacidn y trasplante” encuentra su anclaje promotor
en la construccién de la sociedad espafiola como ejemplo de altruismo y solidaridad, conceptos
empleados reiteradamente en publicaciones, folletos, discursos o campafias a favor de la dona-
cién de 6rganos. En su pagina web, la Organizacién Nacional de Trasplantes (ONT), presenta
a “los espafioles, [como] un ejemplo imitado [y] el espafiol [como] un pueblo solidario” (www.
ont.es/informacion/Paginas/Trasplante.aspx). Las politicas sanitarias, los medios de comuni-
cacion, las asociaciones de enfermos y la ONT refuerzan de manera incesante esta vision de
Espafia como “lider mundial en trasplantes” que muestra que “nuestra sociedad es un ejemplo
de solidaridad” a partir de valores estadisticos que reflejan la alta actividad trasplantadora en
Espafia con unas cifras de 35,3 donaciones por millén de habitantes en el computo total de los
trasplantes, y de 52,9 donaciones por millén de habitantes en los trasplantes renales (ONT,
2011).

Sin embargo, el envejecimiento de la poblacién y las modificaciones de las normas de
trafico, entre otros factores, han ido reduciendo de manera progresiva en los tdltimos afios el
nimero de muertes de personas “con érganos en buen estado”. Paralelamente, la investigacion
biomédica, realizada y financiada en su mayoria por los laboratorios farmacéuticos, ha logrado
diferentes tratamientos para poder llevar a cabo trasplantes entre personas que, en un principio,
serfan incompatibles en términos bioquimicos. De modo que, cada vez hay un mayor nimero
de personas potencialmente trasplantables frente a una “oferta” cada vez menor de 6rganos tras-
plantables de donantes muertos. A dia de hoy, un 6rgano disponible para un trasplante es un bien
escaso. Esto supone una amenaza para el mantenimiento de las cifras de la actividad trasplanta-
dora y replantea la construccion de éxito del sistema de trasplante. Puede observarse, por tanto,
grandes esfuerzos tanto por parte de hospitales como por la propia ONT de lograr un cambio
en la realidad trasplantadora, convirtiendo la modalidad de la donacién de vivo casi inexistente
hasta el afio 2000 (cuando menos del 1% de trasplantes renales correspondian a la donacién de
vivo) en una realidad ya visible y visibilizada con cifras cercanas al 16% en el 2013 en el caso
de los trasplantes renales (ONT). El reciente Real Decreto (Real Decreto 1723/2012, de 28 de
diciembre), pretende, entre otras finalidades, mejorar la proteccién del donante vivo, al asegurar
que “la informacién y el consentimiento deberdn efectuarse en formatos adecuados [...]”. El
responsable de la seleccion de donantes serd

un médico cualificado distinto de aquellos que vayan a efectuar la extraccion y el trasplante, que
informard sobre los riesgos inherentes de la intervencion, las consecuencias previsibles de orden
somdtico o psicolégico, las repercusiones que pueda suponer en su vida personal, familiar o profesio-
nal, asi como de los beneficios que se esperan del trasplante y los riesgos potenciales para el receptor.
En este sentido, debe trasladarse al donante vivo la importancia que reviste la transmisién de sus
antecedentes personales (cap. 1, art. 8).
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Asi pues, comprobar la ausencia de repercusiones sociales, facilitar la adecuada informa-
cién sobre los efectos secundarios psicosociales y comprobar el cardcter voluntario, consciente
y libre de la donacidn, recae sobre el nefrélogo, y, en udltima instancia, sobre el donante si no
ha transmitido adecuadamente “sus antecedentes personales™ al facultativo. De este modo, la
ley pretende asegurar la proteccion del donante segtin una légica de eleccion coherente con la
construccion moderna del sujeto como individuo auténomo (Mol, 2008: 3). Sin embargo, “el
gran ideal de la eleccion [...] es dificilmente alcanzable desde una posicién de paciente” (Mol,
2008: 6) con una enfermedad o unas condiciones que pueden desbordar dicha capacidad de ele-
gir. Los donantes, no obstante, son personas sanas, cuya (auto-)construccion como individuos
auténomos y capaces de elegir parece calificar de innecesario tanto poner en duda su necesidad
de una atencion personalizada como tomar consciencia de unas lgicas sociales que impiden un
distanciamiento que es imprescindible para poder negociar la decisién en un marco de “ajustes”
bioldgicos y morales —entre donante y receptor, entre estos, su entorno inmediato y el nefrd-
logo—, en torno a las diferentes posibilidades técnicas (trasplante, didlisis) y sus repercusiones
orgdnicas y sociales (Mol, 2008: 10). En el presente articulo me propongo mostrar la relevancia
de una perspectiva antropoldgica en los ajustes que acompafan la decision, al contar con los
instrumentos tedrico-metodoldgicos capaces de revelar las 16gicas socioculturales implicitas
en el proceso.

Traspasando fronteras, disolviendo dicotomias: Nada vale, todo vale

“For some time thoughtful men have been increasingly troubled by the present attitude
in the medical profession: «You’re dead when your doctor says you are»” (Desmond Smith,
The Nation en Lock, 2002: 78). Pensar el trasplante es atravesar toda dicotomia entre lo vivo
y lo muerto, lo sano y lo enfermo, lo propio y lo ajeno, el sistema inmunolégico y el entorno,
lo humano y lo técnico, dar y recibir, vender y comprar, ser rico y ser pobre, la buena muerte
y la mala muerte y, no como ultimo, ser paciente y no serlo (Kierans, 2011; Lock, 2002). Se-
glin indican Manzei y Schneider, “este traspasar, disolver y anular fronteras produce no solo
inseguridad, ambivalencia e incertidumbre, sino también obliga a la redefinicién y al reajuste
de nuevas fronteras” (Manzei y Schneider, 2006: 9). O en palabras de Beck: “Cuanta mds des-
limitacién, mayor presién a tomar decisiones, acompafiado de un aumento de construcciones
fronterizas de cardcter moralmente provisional...” (Beck et alii, 2004: 17). Esta incertidumbre
o inseguridad resulta tanto mds dificil de soportar cuanto mds existenciales los dmbitos. De
modo que no sorprende que el inmenso poder de la construccidn de la naturaleza y de lo natural
dentro del discurso biomédico reside en su inaccesibilidad desde la reflexividad. Schneider
resume este dilema como sigue: “... parece que incluso hoy en dia, nos resulta insoportable la
idea de que tan solo nosotros —como sociedad—, y no la naturaleza cuasi objetiva, somos los
que fijamos los limites de la vida humana dentro de un sistema de valores que consideramos
valido” (Schneider, 2001: 280).

La medicina de trasplante, mds alld de un “hacer vivir o dejar morir” al que alude Foucault
(Foucault, 1992: 249), decide sobre el como vivir y cémo morir. El protocolo terapéutico (y,
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yo afiadirfa, las précticas no protocolizadas) “«muere socialmente» al paciente, y le convierte
en un «vivo muerto»” (Comelles, 2000: 329 y ss.). No olvidemos que, en ultima instancia, el
cardcter de la muerte es modulada por el lenguaje: la muerte —Ilamada clinica o natural — que
es certificada por el médico, quien la encuentra, versus la muerte —llamada cerebral — que
es declarada por el médico, quien la busca (crea), después de la realizacién de una serie de
pruebas no terapéuticas. La dltima es una mala muerte para los familiares al no coincidir la
muerte biolégica con la muerte social, implicando una decisién (la de “desconectar”) que obli-
gatoriamente requiere de un ejercicio de legitimacion discursiva en el marco de unas practicas
sociales. Por el contrario, es una buena muerte para la medicina de trasplante, lo cual apunta a
un conflicto de intereses que da que pensar. Sin embargo, la conversion de esta mala muerte en
una muerte ttil, naturalizando este acto mds alld incluso del propio marco legal, ha supuesto el
logro del modelo espaiiol, como ilustra la siguiente cita:

“Tengo un camarero, es portugués y siempre me dice que en Portugal todos son donantes, es
obligatorio, cuando tienes un accidente, te quitan los érganos por ley...” (Emilio, 59 afios, duefio de
un bar, en la consulta cuando es rechazado como donante de su hijo Silvio por problemas renales
propios). “Aqui es igual. Todos los espafioles somos donantes por ley*...” (Dr. Mufioz, 49 afios, ne-
frélogo). “Ya, pero aqui preguntan a los familiares y se pierde tiempo...”. “Bueno, creemos que hay
que hacer las cosas bien... hay que consultar a la familia” (Emilio le interrumpe con vehemencia).
“No, no lo creo... deberia ser como en Portugal. No entiendo la gente que no done... para qué quie-
ren los 6rganos. Hay que evitar eso... y obligar a todo el mundo. Preguntando se pierde tiempo...”.

Observamos como los donantes se introducen en el universo del trasplante y obtienen co-
nocimientos y saberes a los que ponen en préctica y sobre los que reflexionan en sus narrativas.
No son sujetos pasivos en unas negociaciones entre nefrélogos y receptores, sino agentes acti-
vos que construyen la donacién dotdndola de sentido segin diferentes l6gicas como presentaré
a continuacion.

RESULTADOS
(El regalo de vida o la tirania del regalo?

En el hospital, en el que se ha realizado la presente investigacion, la donacién de vivo
supone una modalidad minoritaria, especialmente cuando no se trata de receptores pedidtricos,
habiéndose practicado 51 trasplantes renales mediante donacién de vivo a receptores adultos
entre 1984 y 2012. Se realizaron entrevistas tanto a donantes reales, en fase de estudio, o ex-
cluidos, como a pacientes trasplantados o a la espera de una donacién, de edades comprendidas

4 La legislacién espafiola en materia de trasplante parte del concepto de presunto consentimiento, es decir, cualquier
persona que reside legalmente en Espaiia es un potencial donante mientras no haya declarado su disconformidad.
En la prictica, sin embargo, se suele preguntar a los familiares cuya decision es respetada cuando no existe ningin
documento por escrito en el que figure la voluntad del difunto al respecto.
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entre los 19y los 73 afios. Un andlisis estadistico de los trasplantes realizados delata —en térmi-
nos socioldégicos— las preferencias en la practica y el desequilibrio por sexo (gender imbalan-
ce) del conjunto de los 51 trasplantes renales mencionados: de los 51 donantes, 39 eran mujeres
y 12 hombres, mientras que de los receptores, 17 eran mujeres y 34 hombres. De las 39 mujeres,
17 donaron a sus hijos, 5 a sus hijas, 5 a sus hermanos, 3 a sus hermanas, 8 a sus maridos y 1
a su madre. De los 12 hombres, 3 donaron a sus hijos, 2 a sus hijas, 2 a sus hermanos, 2 a sus
hermanas y 3 a su mujer. Entre las parejas donante-receptor no se encontraba ninguna pareja
homosexual, ni ninguna pareja heterosexual no casada, ni hubo ninguna donacién entre amigos
o personas no relacionadas por lazos familiares. Este desequilibrio es una realidad nacional y
europea, asi como en muchos paises del mundo.’

En cuanto a otros datos socioldgicos, la diversidad que podia observarse entre los do-
nantes era muy amplia, y las estrategias en cuanto a la donacién no guardaban relacién con la
posicion socioecondémica de los sujetos. La realidad sociolégica parecia comprobar la vision
hegemonica de los donantes como un conjunto de individuos motivados en su toma de decision
por el amor por el receptor y el deseo de proporcionarle a €l o ella una mejor vida. Sin embargo,
el andlisis de las narrativas de los sujetos evidencia un eje comtin que parece ordenar de forma
significativa las diferentes construcciones acerca de la donacion. Lo llamaré el “eje-regalo de
vida-tirania del regalo”.

Con el fin de contextualizar ambos conceptos —regalo de vida y tirania del regalo—
conviene recordar las palabras de R. Fox y J. Swazey: “Desde los inicios de los trasplantes
a mediados de los afios cincuenta, la profesion médica, las instituciones autorizadas para la
obtencién de los 6rganos y la sociedad, han identificado al drgano trasplantado como regalo de
vida [gift of life], un concepto que sin cesar ha servido de lema para promocionar la donacién de
organos” (Fox y Swazey, 2002: Introduccién). Ciertamente, es imposible acercarse a cualquier
temadtica relacionada con la donacion de 6rganos y no toparse de inmediato con dicha imagen
publica y las “ventajas para ti como donante: Donar un rifién para ayudar a que un familiar
o persona proxima pueda vivir, es una de las experiencias mds reconfortables. No solo estd
ayuddndoles a mejorar su calidad de vida, les estas dando una vida nueva. Y ahi, no hay mayor
prueba de amor” (www.alcer.org/mm/File/publicaciones/guia).® Los ejemplos de la circulacion
y propagacién de este simil son ilimitados, tanto a nivel promocional-oficial como en las micro-
practicas diarias. Sin embargo, en los discursos de los donantes dicha expresion no aparece. No
obstante, observamos frecuentemente cémo el donante dialoga de forma mas o menos explicita
con la construccién del “regalo de vida”.

Probablemente el origen de la imagen es anterior a la relativamente reciente institucio-
nalizacién de la donacién de vivo. En los testimonios de las personas trasplantadas de drganos

5  Sin embargo, en aquellos paises en los que el trafico de 6rganos es legal y legalizado (p. ej., Irdn) u otros en los que
a pesar de ser ilegal supone una fuente importante de ingresos (p. €j., India, Paquistdn, Brasil), este desequilibrio se
invierte por completo, suponiendo en muchos casos la tnica forma de —intentar— mantener a una familia.

6 Guia de donante vivo, editada por la Asociacion para la Lucha Contra las Enfermedades Renales (ALCER) y “con
el aval de la Sociedad Andaluza de Trasplante de Organos y Tejidos y la Societat Catalana de Trasplantament”, y
financiado por Roche Farma.
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procedentes de muertos, encontramos frecuentemente la alusion a su “nueva vida” o su “cum-
pleaiios de verdad”, estableciendo la fecha de trasplante como momento en el que manifiestan
“haber vuelto a nacer”. En este contexto cabe matizar que la imagen surge de los trasplantes
de 6rganos vitales que no tienen tratamiento sustitutivo y, en especial, los trasplantes cardiacos
que resultan ser paradigmadticos. Se trata, pues, de operaciones que literalmente devuelven la
vida al paciente, o el paciente a la vida. Con el fin de expresar estas emociones de felicidad y
agradecimiento hacia el donante fallecido, también por honrar este regalo en el recuerdo, se
crea el discurso del nacimiento que se propaga de forma rdpida:

“No es legal, ya lo sé, pero [...] nos enteramos de que el rifién venia de [nombre de una pro-
vincia] y que era de una nifia de siete afios, que se habia caido del tractor..., iba con su abuelo.
Pero claro, no conocifamos a la familia, y nos dio mucho miedo contactarles..., aunque nos habria
gustado. Por una parte, les quieres dar las gracias, pero por otra... no sé, no debes. Luego me enteré
de otra chica que habia recibido este mismo dia el corazén de esta nifia, el otro rifién y el higado
estardn por toda Espafia..., digo yo. Me habria gustado mucho haber podido darles las gracias por
su generosidad y haberles dicho que mi hija lo cuida mucho el rifién... Por cierto, por lo menos,
como nunca podré contactar con su familia para agradecérselo, pero vamos, sea esta entrevista en
honor del alma de esa nifia... que muri6 con tan solo siete afios...” (José Maria, 57 aflos, donante
de su hijo José Ramén de 19 y padre de Mar de 15 afios, que recibié un trasplante doble de rifién e
higado de muerto).

Puesto que esta imagen aparece tanto en los discursos oficiales como en los testimonios
particulares, es dificil conocer con exactitud los origenes, pero parece evidente que los mul-
tiples discursos se retroalimentan y son convertidos, en mayor o menor grado, por los sujetos
comprendidos en el universo del trasplante. Esta 16gica responde a una construccién sociocultu-
ral acerca de la imagen de que la vida es regalo, el regalo es amor y el amor es vida; el cardcter
hibrido de todo relacionado con el trasplante parece incluir hasta la sorprendente mezcla entre
una ciencia que se autoconstruye desde la objetividad cientifica, por un lado, y la emocionalidad
de la donacién como acto de amor natural, por otro.

Analizando procesos de ofrecer, dar, exigir, devolver y rechazar regalos no podemos pres-
cindir de las aportaciones de M. Mauss sobre el don (Mauss, 2009). Al traducir la idea de Mauss
al lenguaje del trasplante y la ldgica de la donacidén, nos damos cuenta de su importancia: el
organo trasplantado es tanto material y visible como simbdlico y cargado de significado. El
acto de donar no se produce ni de forma espontdnea, ni es completamente voluntaria o incondi-
cional; la decisién o disposicion de donar —o no— puede materializarse mds o menos rapido,
incluso de apariencia espontdnea; sin embargo, son las relaciones sociales las que ponen la base
de dicho acto; no ya mencionar que la protocolizacién del proceso no permite ningin tipo de
espontaneidad. Las mencionadas relaciones sociales son la clave del proceso, la justificacién y
la finalidad. Son ellas las que establecen las condiciones del intercambio.

Dentro de este mismo marco del intercambio, el concepto de tirania del regalo se constru-
ye en oposicion al de regalo de vida. El término fue introducido primero por R. Fox y J. Swazey
(Fox y Swazey, 1992) y divulgado fundamentalmente por N. Scheper-Hughes (Scheper-Hu-
ghes, 2007). La tirania resulta ser un fenémeno complejo. Este incluirfa la presién para donar
que puede experimentar un potencial donante por parte del receptor, la familia o el entorno
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médico. También puede referirse a la carga que puede sentir un receptor al no ser capaz de
corresponder de manera adecuada, ya sea simbdlicamente o de otra forma; puede manifestarse
en sentimientos de remordimiento o de fracaso cuando el rifién no llega a funcionar o falla
mads tarde; y, sin duda, incluye todo tipo de control que pueda querer ejercer el donante sobre
la conducta del receptor por el bien del 6rgano. Ha de entenderse, por tanto, la tirania como un
producto del regalo que parece adquirir agencia propia. Este tipo de agencia puede ser conside-
rado una consecuencia de las reglas del intercambio del regalo.

Entre los descritos extremos, el “regalo de la vida” y la “tirania del regalo”, se despliega
la diversidad de las vivencias y construcciones acerca de la donacién de vivo. Es alli donde se
debate la legitimidad, la moralidad, la justificacién y la autonomia del acto y de los agentes.
Las construcciones subyacentes a estos modos de experimentar el don aparecen en sus narrati-
vas como clave para poder comprender sus procesos de subjetivacion. La manera en la que se
posicionan frente a los dos modos, determinara hasta cierto grado su proceso de subjetivacion
como donante y ordenard sus experiencias vitales en coherencia.

Por otra parte, los sujetos se construyen como donantes en torno a categorias centrales que
permiten, hasta cierto punto, la ordenacion de las diferentes l6gicas de donar. Las categorias, y sus
l6gicas subyacentes, no son ni exclusivas ni excluyentes, aunque puedan serlo: se construyen de
manera coherente o conflictiva a través de las précticas. Como categorias claves he podido identifi-
car la valentia, el esfuerzo y la duda que engloban unas légicas sociales que activan de una forma u
otra los procesos de subjetivacion del donante que, finalmente, se sitda mds hacia una autoconstruc-
cién de “donante de vida” o mds hacia una “victima de la tiranfa del regalo”. Con todo ello, no he-
mos de olvidar que se trata de una primera investigacion y unos resultados que no pretenden ser mas
que propuestas abiertas a ser revisadas, reconsideradas, cuestionadas, ampliadas y completadas.

La valentia versus el esfuerzo

La valentia y el esfuerzo son conceptos emic, que aparecen de forma reiterada y vehemente
en los discursos de los donantes y, por el contrario, no se hallan en absoluto en el discurso oficial:

“Siempre le he echado mucho valor a las cosas. Las hago porque hay que hacerlas y porque yo
puedo... si las tuvieran que hacer otros, no se harian” (Angela, 49 afios, donante de su hijo Miguel de
22 ailos. Fecha del trasplante: 2010).

“Que la decision es mia. Pues yo siempre he tenido mucho valor, mucha fortaleza. Y yo quiero
que mi hijo viva” (Paloma, 65 afios, donante de su hijo Guillermo de 39 afios, que tiene una discapa-
cidad intelectual y visual. Fecha del trasplante: 1993).

“Si vive mi marido te aseguro que no me deja hacerlo porque era muy cagén. Y a mi me dijeron
amistades: «;Td qué pasa, se quedan tus hijas sin padre y quieres dejarlas sin madre también?». Y
yo les dije: «No, es que no va a pasar nada. Es que estoy completamente segura de que no va a pasar
nada. [...] Yo digo, es que me niego a que salga mal». Y me decian: «;Qué valiente eres!»” (Lourdes,
73 ailos, donante de su hermano Paco, de 66 afos. Fecha del trasplante: 2004).

Mientras Scheper-Hughes habla del “género del regalo” (Scheper-Hughes, 2007), a mi me
gustarfa apuntar al género de la valentfa, aunque probablemente estemos analizando el mismo
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fendmeno: son las mujeres que hacen referencia a este concepto y, en la mayoria, son donantes
de sus hijos o hijas. Segtin la estadistica del hospital —que coincide con las cifras nacionales —
las madres representan al donante tipico. Son, en términos emic, el donante natural; el amor
materno es construido como universal. Los médicos son conscientes de ello y suelen sentirse
seguros cuando aceptan a una madre como donante:

“A las madres ni hay que convencerlas, a lo sumo, hay que advertirlas de que pueden no ser
compatibles o que igual ya no tienen la edad o las condiciones para hacerlo. Pero les dices, por ejem-
plo, que tienen que adelgazar para poder donar, y lo hacen. Puedes estar seguro que lo hacen” (Dr.
Muioz, 49 anos, nefrélogo).

Sin embargo, ni todas las madres, ni aun menos todas las mujeres incluyen la construccién
de la valentia en sus narrativas. Las madres entrevistadas que lo hacen son cuidadoras de sus
hijos enfermos desde que estos nacieron o fueron muy pequefios. Algunas vivieron mds o me-
nos largos afos entre la angustia por el fallo renal inminente y la esperanza de poder conservar
la funcién renal de su hijo mediante una laboriosa y estricta dieta. Otras tuvieron que llevar a su
hijo tres veces a la semana a didlisis al hospital incluso desde otras provincias, o supervisar la
didlisis peritoneal nocturna y vigilar las muy frecuentes infecciones debidas al catéter. Incluso
hay algunas madres cuyos hijos ya pasaron por un trasplante de caddver anterior a la donacion.
Todas las madres entrevistadas refieren, por un lado, el malestar y sufrimiento por ver a sus
hijos privados de una “vida normal”,

“no pueden comer chocolate, ni patatas fritas, ni tomate..., fijate lo que comen los chicos en las
fiestas y cumpleaiios y ti se lo tienes que prohibir..., y encima eres la mala porque no permites ex-
cepciones porque sabes que se les dispara el potasio y luego te regafian los médicos cuando te pasas
la vida en la cocina” (Natalia, 45 afios, donante de su hija Nuria. Fecha del trasplante: 2007);

como también hacen referencia a sus propias privaciones y sacrificios:

“Yo no he trabajado nunca, siempre me he dedicado a mi hijo desde que mi hijo naci6, que es la
espina que tengo clavada. [...] Hay gente que dice: «;Por qué no le llevas a un centro? Asi puedes
trabajar». Tengo dos carreras y me habria encantado trabajar, pero con el parto se acab6 todo [...].
Decidi que querfa estar con mi hijo, que no queria llevarle a un centro. Miré entonces en dos o tres
que entonces estaban mds avanzados, el no sé qué Soffa, y veia esto y se me cafa el alma al suelo...
todavia me acuerdo... es que fue una cosa que dije... no. El ha vivido su vida, y yo la mia... jy eso
lo pienso!” (Paloma, 65 afios, donante de su hijo de 39 afios, que tiene una discapacidad intelectual y
visual. Fecha del trasplante: 1993).

Para estas mujeres, su trayectoria es construida desde una visién de lucha a la que final-
mente han ganado; gracias a su valor, su sacrificio y su constancia tanto sus hijos como ellas
ahora pueden vivir mejor que antes, o, al menos, con mejor salud:

“Bueno, [el proceso] ha sido largo y dificil. Lo mds dificil fue desde los doce afios que tuvo
Guillermo, que es cuando estuvo desahuciado medicamente; con nosotros, la Dra. De la Torre no se
porté excesivamente bien entonces, porque en la lista de trasplantados no se le podia incluir porque
era deficiente mental. Al ser un ciudadano de tercera categoria no podia incluirse aunque fuera el
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ultimo. Es decir, incluso aunque para el donante no habia ninguno en la lista de espera que fuera
compatible, ese rifién no era para nadie, aunque ese rifién pudiera ser para €l... no nos dio esa opcién.
Pues bueno, entonces estuve siete afios peleando con una naturista, que logré durante esos siete afios
mantenerlo perfectamente, fisicamente bien [...]. Yo no querfa que estuviera [en didlisis] porque era
partirle la vida [...] y la de nosotros, por supuesto. Entonces algo habia que hacerlo, pero nadie nos
dio posibilidad de hacerlo... simplemente la peritoneal y alli me negué. Dije que no lo iba a aceptar
[...],es muy dificil llevar a Guillermo y yo sabia que no. [...] Resulta que una ATS un dia en consulta
de didlisis nos dijo: «;Y por qué no pensdis en la donacién de vivo?». A mi se me abri6 el cielo...
nadie nos habfa informado, ni nadie nos habia dicho nada... Y tuvimos que pasar a Guillermo de
infantil a adultos porque los de infantil se negaron a trasplantarle. [...] y recuerdo que entonces to-
das las entrevista que nos hicieron en solitario... se lo dije a mi marido que era como un consejo de
guerra...” (Paloma, 65 afos, idem).

Las referencias a la lucha, la constancia y la disciplina también las encontramos en muje-
res que fueron donantes de sus hermanos o hermanas:

“Si es que tenfa que hacerlo, porque si ti vieras a mi hermano entonces... ahora estd hermoso,
mas hermoso de lo debido [risa]. A mi ahora es una satisfaccion personal que tengo de verle como
estd. Eso si, al dia siguiente de la operacion todo el mundo decia: «Pobrecito, el tio Paco, pobrecito,
el tio Paco». Y la pobrecita era yo, que estaba muy mal. Y el tio estaba pletérico” (Lourdes, 73 afios,
donante de su hermano Paco, de 66 anos. Fecha del trasplante: 2004).

Las mujeres entrevistadas, que se construian desde la valentia, ahora tienen entre 45 y 73
afios. Ninguna de ellas ha trabajado fuera de casa después de casarse o de dar a luz. Ninguna
cambid su situacion laboral después de la donacién:

“La decision de quedarme con Guillermo fue mia, pero mi marido siempre me ha apoyado. Yo
me encargaba por las mafianas y las tardes eran para mi. El se quedaba con Guillermo y yo me iba
o al cine o a tomar algo o a leer un libro o a ver una exposiciéon. Como tenia un buen trabajo, nos lo
podiamos permitir...” (Paloma, 65 afios, idem).

“Ahora es cuando podria trabajar, pero ahora tengo que cuidar a mi madre y encima mi hijo me
hizo abuela... [risa] (;Al que donaste el rifion?)... Si, este, [risa]... solo tengo este, pero le falté
tiempo después del trasplante para dejar embarazada a una dominicana. Un dia me la trajo a casa
cuando la criatura ya estaba de camino. Y alli se quedd. [...] Pero vamos, ahora veo a mi nieta y soy
la persona mads feliz del mundo...” (Angela, 49 afios, idem).

“Cuando me casé, dejé de trabajar. Mi marido dijo: «Tu tienes que estar en casa». Y de salir a
trabajar nada. Tuve que ir una semana después de casada a donde yo trabajaba porque la que habia
ocupado mi puesto, no se enteraba muy bien. Y mi marido dijo que «no», y mi madre, tampoco. Y
yo dije: «Me voy, si yo necesito algo de ellos, les tendré». Y me fui una semana, pero alli se acabd
la historia. Entonces los hombres eran muy machistas. Mi marido era muy machista, pero la verdad
es que €l ganaba lo suficiente para que pudiéramos vivir bien. Entonces no habia ninguna necesidad.
Entonces me dediqué a mis hijas, mi casa, mi familia” (Lourdes, 73 afios, idem).

Con frecuencia aparecen discursos acerca de lo que es vivido como una doble o triple car-
ga como donante, madre y esposa, aunque siempre con cierta ténica de “haber podido con ello”:

“[...] tenfa que seguir cuidando del nifio, guisar, hacer la casa y encargarme de mi marido que ya
estaba agotado simplemente por llevarnos o traernos al hospital” (Angela, 49 afios, idem).
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Los discursos de las madres no reflejan posibles problemas de salud debidos a la dona-
cion. Cuando los hay, se les relaciona “con la edad”, con la menopausia, con “algin que otro
exceso en la comida”, o se minimiza en la comparativa con otras experiencias:

“porque el parto fue traumdtico y me salvé de milagro, vino todo enrollado, que con 25 afios me vi
que me moria, perdi cuatro litros de sangre, finalmente me quitaron el ttero, sali adelante... entonces
todo ha sido paso a paso muy negativo. Pero al final tuve a mi hijo, con sus problemas [...] a mi no
me iba a asustar una donacién [...]” (Paloma, 65 afios, idem).

Aunque haya problemas fisicos que las mismas donantes relacionan con la donacién, al
final no insisten y asumen las molestias cuando no “van a mds”. Los recuerdos de los dolores
parecen mds facilmente superarse cuando son construidos como parte de “ser madre” llevando
a una cierta naturalizacién del “dolor materno™:

“Ya sabes, esto de tener un hijo duele... cuando le traes al mundo y después también. La alegria
empieza con los nietos [risal” (Angela, 49, idem).

Al no haber una naturalizacion de este tipo en otras parejas de donante-receptor, los dolo-
res aparecen con mds fuerza y frecuencia en la narrativa:

“Veinticuatro grapas me pusieron... [La cicatriz] es de lado a lado. Piensas que no te recuperas
nunca. Los dolores, estaba muy mal. Y habia una enfermera que me dijo: «Esto no me gusta. Es como
si a vosotros os quitaran la piel y a ellos se la pusieran. Ellos tan pletdricos, y vosotros hechos un
asco». Todo hinchado estaba. Tenfa una barriga como estar a punto de dar a luz y un cansancio que
no te haces ni idea. No podia ni andar, era una sensacion de no poder mas. Y después me dijeron que
me habia bajado la tension y que eso era una secuela que o me iba a quedar o hasta que el cuerpo
se acostumbrara. Qué le vamos a hacer. Pero va muy despacito. Pero como soy muy ordenada y
disciplinada. Si sale mal no es porque no hayas puesto los medios. [...] Luego el trato depende... yo
estaba tan mal que mandaron la unidad de dolor. Pero luego, a los tres o cuatro dias me dijeron que
donde mejor estaba era en mi casa. Asf que dices, pues vale, me voy. Asumes que estds mal. Estuve
mal todo el verano y parte del otofio. [...] Sabes que vas a salir mal, pero yo, como tampoco tenia
otra cosa qué hacer... Dejas que pase el tiempo y asi...” (Lourdes, 73 afios, donante de su hermano
Paco, 66 afios. Fecha del trasplante: 2004).

Cuando la donacion es construida como un regalo por parte de una persona valiente,
los regalos estan bien empleados. Los donantes cuentan con una disposicién positiva hacia el
sentido de lo que hicieron o lo que estdn a punto de hacer, a pesar de los problemas que puedan
surgir, ya que siempre serd “el mal menor”. Lo que hicieron es construido como un producto de
una valentia y fortaleza personal que se ha ido forjando y demostrando a lo largo de su biografia
llena de obstdculos. Para ellas, el acto de donar queda, por tanto, plenamente justificado, lo cual
le hace inmune a complicaciones, fracasos o rechazos; el sentido permanecerd siempre intacto

mas alld del éxito del trasplante:

“Sin saber por qué, estaba convencida de que no iba a pasar nada. Si tienes dudas, no puedes
hacerlo. Si lo asumes, lo tienes asumido, y luego, cualquier cosa que pase estd dentro de lo asumido.
[...] Porque, fijate, que yo ahora tengo Parkinson y me dijeron que eso es por haber donado el rifién.



Natascha Sanchez Hovel

Y yo digo que esto no tiene nada que ver. Y se lo pregunté al neurélogo y me dijo: «;Quiere que le
sea sincero? Pues, no se sabe». Todo el mundo dice que tiene que ver. Y yo digo por qué tiene que
venirme esto de lo otro si no tiene nada que ver. Para mi, esto no tiene nada que ver” (Lourdes, 73,
afios, idem).

Mientras que la valentia es el regalo sin mads, el esfuerzo apunta a la idea del “contra-
regalo”, adjudicandole un valor o un precio al regalo. Con ello no quiero decir que la valentia
y el esfuerzo sean construcciones incompatibles o excluyentes, o que exista una frontera clara
entre una construccién u otra. Sin embargo, parece que los donantes opten por construirse dis-
cursivamente de acuerdo con uno u otro.

Paolo, 64 afios, acude a consulta de ERCA con su hija Paula, 24 afios, y su mujer. Paula
estd en tercero de carrera y con una funcién renal que deja “poco mds de dos meses de mar-
gen antes de entrar en didlisis” (Dra. Gil, 45 afios, nefréloga). El fallo renal es tan inminente
que sufre ya muchos efectos secundarios por la insuficiente funcién renal; de hecho, no deja
de rascarse por todo el cuerpo mientras estd en consulta. Por lo demds, se dedica —igual que
su madre— a sonreir y callarse. Cuando se le plantea a Paolo la participacion en el presente
estudio, contesta:

“Nosotros no somos representativos... mi hijo se trasplanté hace mdas de quince afios, luego hizo
medicina, ahora es médico, muchos de los que trabajan aqui han sido compafieros suyos en la carrera,
el endocrino es amigo mio. No creo que tenga mucho sentido entrevistarnos” (Paolo, 64 afios, poten-
cial donante en un inminente trasplante de su hija Paula, 24 afos).

Paolo, vestido de traje y permanentemente pendiente del mdvil mientras apenas para de
hablar, nos hace saber que ni €l ni su familia encajan en los esquemas culturales acerca de un
hospital publico y sus usuarios. Insiste en que el trasplante ha de realizarse cuanto antes, ya
que su hija no puede compatibilizar los estudios con la didlisis y mucho menos luego con su
vida laboral. Refiere que es una estudiante brillante, pero “la veo demasiado relajada... hay que
solucionar esto cuanto antes”.

Si bien la lucha por sus hijos aparece tanto en las construcciones de valentia como
de esfuerzo, en las narrativas en las que abunda esta dltima, podemos observar que dichos
sujetos siguen unas légicas ciertamente mercantiles en su concepcién de “cémo han de ser
las cosas™:

“Yo una de las cosas tipicas que he visto hacer era la de montar un nifio en situacién critica
en un avion en Lima y mandarlo para Madrid. Y en cuanto pisa el territorio espafiol es un grupo
0 de esos de mds alta prioridad para la obtencién de un érgano. A mi me parece una aberracion,
qué quieres que te diga. O sea, es muy bonito, y ademds para esos médicos que les gusta salir
en la tele es cojonudo, pero traer a un nifio del Perd o traer a un nifio de Afganistdn o traer a un
nifio de Centrodfrica a hacerle una operacion sofisticada en el primer mundo cuando por el precio
de esta operacién se salvan doscientos nifios sanos en el lugar de origen es una aberracion. [...]
Evidentemente, la sanidad espafiola es cojonuda, cojonuda pero absurda. El sistema universal es
absurdo... universal, ademds empezaba a tener tintes de universal por llegar hasta Marte, por
incluir ya no solo no al que viniera de cualquier parte de la Tierra, sino por si viene un marciano,
también. Esto no tiene sentido. No tiene sentido, entre otras cosas porque no se correspondia a la
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economia. Porque no puedes ser el pobre del barrio e invitar a comer a todo el mundo [...] Habria
que racionalizar costes y limitar a la poblacién a la que se atiende. Yo eso lo digo desde un punto
de vista estrictamente econémico...” (José Marfa, 57 afos, donante de su hijo Jos¢ Ramén de 19
aflos. Fecha del trasplante: 2008).

Cuando en otros relatos la situacién de la sanidad aparece como una amenaza directa a
la supervivencia del paciente, como es el caso en el que se hace referencia a no disponer de
transporte gratuito a la didlisis y de no tener medios para pagarlo, en el caso de José Maria, “el
dinero no es un problema”. Es la maxima calidad a la que ve peligrar y a la que considera que
su hijo —y su familia— tiene derecho por los esfuerzos simbdlicos y econdmicos que ha reali-
zado. Con independencia de que para todo donante —y también para el receptor— el fracaso de
la intervencién o el fallo posterior del rifién sea un hecho frustrante, triste y dificil de superar,
la construccién de la valentia se centra en el camino mds que en los resultados, ddndole el sig-
nificado al hecho mismo de donar. Por el contrario, el esfuerzo se dirige hacia el éxito, incluso
asumiendo mayores riesgos o inconvenientes para obtener mejores resultados:

“Yo no quise la laparoscopia. Y mira que insistieron los urélogos. Pero si se pierde el 6rgano, es
un palo. Vale, siempre puedes decir: «He hecho lo que he podido». Y yo soy una persona a la que le
produce cierta satisfaccion hacer lo que debe hacer. Pero en este caso el hacer lo que tienes que hacer
es secundario al interés real que hay, que es la persistencia del injerto en mi hijo. Entonces hubiera
sido decepcionante... Asi que pudiendo hacerlo por cirugia abierta, me negué a la laparoscépica.
Aunque eso me iba a causar mds molestias y un mayor tiempo de ingreso en el hospital” (José Maria,
57 afios, idem).

La valentia se dirige hacia la solucidn, el esfuerzo aparentemente busca la mejor solucion,
0, en palabras de José Maria, “la excelencia”. No cabe duda de que las reglas del intercambio
marcan las vivencias del receptor, y pueden provocar unas estrategias u otras. El receptor de un
regalo valiente suele saber de la grandeza del regalo al mismo tiempo que es consciente de que
jamas podria devolverlo:

“Y el mismo [médico] le dijo més tarde a mi hermano: «Perdén por la expresion, pero te hemos
puesto un rifién cojonudo». Y yo le dije: «Cuidale, si no, voy yo y te lo quito. Que yo lo he cuidado
durante mucho tiempo». Y se me puso a llorar. Y le dije: «Como llores, también te lo quito. Que no
queremos fionerias»” (Lourdes, 73 afios, idem).

Observamos cémo los donantes frecuentemente insisten en la calidad del rifion como
valor afladido a la donacién y a ellos como donantes. En la narrativa, Lourdes juega con esta
imagen de la contraprestacion para dejar claro que no espera ninguna porque confia en que su
hermano cuidard el rifiién. De este modo, vuelve a reafirmar su seguridad en lo que hacia y para
quién:

“Somos cinco hermanos... los demds nada de nada. El pequefio dice que ni se lo habia planteado.
Mi hermana la mayor dijo que: «No, qué miedo». Y el otro, pues no sabe, no contesta. Asi que yo me
dije que mds vale que mi rifién valga porque lo que son los otros [...] Lo primero es que tienes que
estar convencida y saber por qué lo haces y para quién. [...] Y si la gente no ha pasado por didlisis no
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lo valora y no se toma las cosas como es debido. Yo siempre lo digo, si a ti te viene una cosa, no es
porque tiene que venir, es porque lo has provocado” (Lourdes, 73 afios, idem).

El deseo o la esperanza de que el receptor cuide el rifion es comtin en todos los donan-
tes, sin embargo, el concepto de esfirerzo que manejan los sujetos implica una expectativa de
correspondencia mds alld del autocuidado. Asi pues, cuando el receptor es consciente de la
donacién como un regalo que implica tanto el reconocimiento del esfuerzo del donante como la
obligacién de corresponder con el propio esfuerzo, esto se evidencia en las narrativas:

“Yo acabé contento en el colegio. Siempre me han tratado bien y yo siempre lo he dicho que yo
jamads hablaré mal del colegio. Me tenfan en palmitas... completamente, por el tema de la enfermedad
y eso. Y los profesores igual, me han tratado genial. Siempre me han tratado como un rey, que es, en
definitiva, como debe ser. [...] En la Universidad, pues mds o menos hago lo que puedo. El primer
cuatrimestre no tuve ningtin problema. Salvo Matematicas, aprobé todo. Y ahora, las del cuatrimes-
tre, las que puedo, las he ido sacando a lo largo de este cuatrimestre, ademds con buena nota, sietes y
ochos las que he podido sacar. Si no fuera por la enfermedad y tal, seria de los mejores... quizds no
el nimero uno, pero de los mejores. [...] Yo, por ejemplo, cuando juego con los de la Universidad al
ftbol, que casi no lo hago, claro, yo me canso antes. Y les tengo que decir: «Si juego estando como
estoy, pues si no estuviera trasplantado, podria ser Maradona jugando». Y me sorprendi6 un comen-
tario de uno que dijo: «Joer, como se nota que Santana no fuma». Llevabamos 20 minutos jugando y
estaban todos con la lengua fuera” (José Ramon, 19, receptor de un rifién de su padre José Maria, 57
afios. Fecha del trasplante: 2008).

Se observa como José Ramon intenta corresponder con un buen rendimiento a la vez que
la enfermedad es construida discursivamente como una estrategia legitimadora para justificar
un rendimiento no éptimo, relativizando las expectativas percibidas. De este modo, las limita-
ciones que pueden padecer o sentir amigos o compafieros son jerarquizadas como de inferior
legitimidad, como puede verse en el relato acerca de su cansancio producido por la enfermedad
frente a aquel de los compaiieros que fuman. En lo que se refiere al derecho a la excelencia, que-
da evidente cémo José Ramoén comparte la vision de su padre, mostrando asi que la exigencia
va de la mano del esfuerzo y viceversa. Aunque aparece de forma mds explicita en discursos de
sujetos que cuentan con recursos socioecondmicos altos, el esfuerzo estd presente también en
sujetos con situaciones econdmicas desoladoras:

“A mi me pone malo cuando empiezan a machacar al nifio que «;si has tomado la medicacién?»,
que «si estds seguro?». Con todo lo listos que son, ;no se dan cuenta de que mi hijo en los quince
afios que ha vivido mds tiempo aqui en el hospital que en casa, no ha perdido curso ni una vez? Que
acaba de tener el tercer trasplante y allf le tienes al tio yendo al instituto. Mi hijo no es idiota, con
todo lo que ha pasado no deja la medicacion ni de cofia. [...] {Cémo crees que nos quedamos después
del trasplante? A mi me despidieron del trabajo por la baja que me cogi. ;Cémo c[...] iba a trabajar
cuando no me podia ni poner de pie? Y su madre a ver si pilla alguna casa para limpiar. [...]” (Jesus,
45 anos, donante de su hijo David de 16 afios. Fecha del trasplante: 2012).

David es consciente de que su padre perdi6 el trabajo en la construccion por su baja la-
boral, y sabe que la situacion de su familia, que ha tenido que irse de su piso para vivir con los
abuelos maternos, aparece en el discurso familiar relacionado con su enfermedad. El esfuerzo
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de los donantes es el precio que tiene el regalo para el receptor. Sentir la obligacién de devol-
verlo mediante un buen rendimiento escolar o académico, puede convertirlo en una “tiranfa del
regalo”. Dependera de las estrategias que desarrollen los receptores para negociar o relativizar
ese contra-regalo y, especialmente en el caso de los receptores adolescentes y jovenes, de su
proceso de independizacion de sus padres.

Los sujetos cuyas narrativas evidencian una construccion de si para si y para los demads
como sujetos con valentia, son mujeres que siguen un rol tradicional de madre y/o esposa. Se
entienden fundamentalmente como cuidadoras, primero de sus hijos y luego de sus familias,
por lo que la donacién representa un medio vélido para cumplir con tal funcién, hecho que
justifica plenamente la donacién con cierta independencia de los factores externos del com-
portamiento del receptor o del éxito del trasplante. Es la conducta que les legitima en su rol
de buena madre o buena hermana o buena esposa, no el resultado, que depende de factores
que son, en gran medida, percibidos como no controlables por ellas. El reconocimiento de
este acto como simbolo supremo de amor materno o familiar es el dnico contra-regalo que
esperan. Cumplir con su deber, superar los miedos y mostrar su valentia les supone una “sa-
tisfaccion enorme”. La valentia se construye desde la generosidad, que como tal generosidad,
es gratuita. En el caso de las madres, la naturalizacion de un amor materno que llevaria a “dar
la vida por un hijo” apoya su decision. Sin embargo, cuando se trata de hermanas o esposas,
se observan ciertos conflictos que tienen su origen en una jerarquizacion de relaciones que es
naturalizada por los sujetos. De este modo, la donacién para un hermano supondria el riesgo
de que los hijos se queden sin madre y el marido sin esposa, lo que explica que las hermanas
que siguen un rol tradicional, donen cuando no tengan hijos o estos ya sean mayores, y ellas
se hayan quedado viudas:

“Se lo digo a mi hermano: «Tt tienes el rifién gracias a que no estd tu cuflado. Si llega a estar tu

cuiado, tii no lo tienes». Eso estd clarfsimo. Porque vamos, no me lo habfa planteado ni siquiera...”
(Lourdes, 73 afos, idem).

Segtin mis observaciones son, por tanto, los sujetos y, en especial, las mujeres, que siguen
un modelo tradicional de madre y esposa las que mas se identificarian con la donacién como
“regalo de vida”, regalo que darfan tantas veces como hiciera falta:

“Y se lo dije a mis hermanos: «Si tengo que hacer mds cosas, pues las hago. Como si es para ti
como para el otro». Me da lo mismo. Eso si, no se lo voy a dar a cualquiera, eso estd clarisimo, pero
alos mios...” (Lourdes, 73 afios, idem).

Cuando el esfuerzo aparece como categoria central en las narrativas de los donantes, se
nos presentan sujetos que pretenden ser mas que buenos cuidadores. Desde una visién frecuen-
temente mercantilista, y contraria a la generosidad, asumen grandes riesgos e inconvenientes
con la expectativa de mejorar los resultados, tanto médicos como sociales. A la vez que aumenta
el esfuerzo, el precio del regalo sube de valor, lo cual se traduce frecuentemente en una mayor
exigencia hacia el receptor que puede experimentarlo como la “tirania del regalo”. Como las
reglas del intercambio no son fijas, dependerd del conjunto de estrategias que desarrollen tanto
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los receptores como los donantes para negociar el precio del contra-regalo. Si ellos esperan el
éxito (empezando por la propia cirugia y el funcionamiento del rifién), y exigen una actitud
de sacrificio para merecer y mantener dicho éxito, resulta evidente que su posicionamiento
acerca del “regalo de vida” o de la “tiranfa del regalo” se ve condicionado por el grado del
cumplimiento de sus expectativas y exigencias. La afectacion en caso de incumplimiento del
tratamiento o fracaso del trasplante serd entendida como crisis biografica, que hara que el es-
fuerzo sea considerado intitil.

La duda

No todas las personas que se proponen —o son propuestas— para donar, y que por crite-
rios médicos podrian hacerlo, se convierten finalmente en donantes. Mientras que en el aparta-
do anterior he propuesto dos —diferentes — construcciones de ser donante, aqui presentaria una
construccion que legitima la no-donacion. Pretendo dar cuenta de las 16gicas subyacentes como
l16gicas que en absoluto son contrarias, sino que recurren al mismo sentido o saber comun que
se nutre de las mismas légicas culturales. As{ pues, la no-donacién se construye en coherencia
de practicas —discursivas y no— con la construccién de la donacion.

Al contrario de los sujetos anteriormente citados, los sujetos cuya narrativa se desarrolla
en torno a la duda son mds dificiles de animar para que participen en una entrevista. Tan solo
es posible cuando el contacto es espontdneo y su relato se produce en medio de la consulta y
puede lograrse que continden en una conversacién en privado o, incluso, en una entrevista. Por
el contrario, no estdn dispuestos a acudir al hospital o a ningtin otro lugar porque sienten que
tienen que justificarse, ya que la existencia de la duda y, finalmente, de la retirada, contradi-
cen el discurso oficial del que son conscientes. Habitualmente resulta ser ventajoso plantear la
posibilidad de una entrevista en la consulta, aunque esto supone un aprovechamiento de una
estructura jerdrquica, a la que, sin embargo, la creacidn posterior de una situacién de confianza
e informalidad logra en gran medida neutralizar; en el caso de los sujetos a continuacion cita-
dos, sin embargo, fue un obstdculo. Los datos son, he de reconocerlo, algo mds limitados, y la
necesidad de continuar investigando se hace patente aqui, ante todo por la vulnerabilidad que
puede suponer la construccion de si para si y los demds desde la duda.

Mientras que tanto los sujetos que se construyan desde la valentia como aquellos que lo
hacen desde el esfuerzo, “lo tienen muy claro”, en narrativas de otros sujetos aparece la duda
como categoria central que parece dominar todos los discursos y précticas de los sujetos. Para
poder hacer frente a ella, los sujetos demandan una gran cantidad de informacién, acudiendo
varias veces a consulta —incluso presentdndose sin avisar—, ya que tienen “alguna pregunta
mds que hacer”, y, sin embargo, ninguna informacion o atencion parece ser capaz de aliviar su
vivencia de la situacién como un dilema sin salida:

“Ya sé que la decision es mia... ya lo sé, pero verds... yo con esto no gano nada. Y no sé lo que
va a pasar... de verdad no lo sé. Me pregunto como me voy a sentir psicolégicamente... con calidad
de vida y eso... Tenemos dos rifiones y por algo serd, digo yo, y pienso que yo no tengo necesidad
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de desprenderme de mi rifién... que te digo yo que por algo los tendremos. Es algo que luego te falta
y [...] no sé si uno puede... por mucho que el calvito [el nefrélogo] diga que si. jPues no! Tengo un
accidente o me sale un tumor o... sabes y pierdo este rifion que me queda (y entonces qué? ;Me lo
devuelven? ;Me dan otro? Oye... ;qué pasa si esto ocurre, entonces puedo ser trasplantado? («S7,
puedes») O sea, no me muero... vaya. [...] Pero yo quiero saber si voy a estar bien, ;sabes?, bien
de verdad, como estoy, con calidad de vida. Sabes, tengo mis habitos [risa], mis pequefios vicios. Y
tengo mucho miedo al dolor. Me da pdnico. No me gustan los hospitales. No sé, todo eso me ago-
bia. Quiero que José€ Pedro se ponga bien, es mi hermano, pero su vida no depende de mi. Me dice
«Fran... haz lo que sea mejor para ti... mi vida no depende de ti». Que claro... si fuera una cosa de
vida y muerte, pero asi... estd la didlisis y mi mama también ha estado muchos anos asi. Siempre estd
la didlisis. No sé qué ventaja tiene la donacion de vivo... que en Espafa se trasplanta tantisimo...
dime td qué ventaja tiene. («La fundamental ventaja seria no tener que pasar por didlisis»). Ya, pero
para mi eso no es ninguna ventaja... («Desde luego que no»). Pero tengo que tomar una decision, y
no quiero que el calvito diga mentiras a mi hermano [se refiere a la coartada médica’]. Asi me sentiria
peor... solo quiero tomar la decision y no tengo problema en comentarla. Aunque por otro lado es
verdad... no hay prisa... que eso es lo bueno... no se trata de vida o muerte” (Francisco, 34 afios, en
el momento de la entrevista potencial donante de su hermano José Pedro, 39 anos, luego fue excluido
por “dudas psicoldgicas™).

La duda no tiene género. Sin embargo, no parece darse en determinados tipos de parejas
donante-receptor y en otras si. Asi pues, no parece existir entre padres e hijos y si entre herma-
nos y, mas aun, entre amigos. En el caso de los hermanos, los dilemas que se les plantean depen-
den fuertemente del momento socio-individual en el que se encuentran los donantes en relacién
con su hermano o hermana. Cuando son jévenes, y la relacién entre ellos quizds sea més directa,
el entorno —tanto familiar como médico— suele alimentar dichas dudas teniendo en cuenta
que “tienen toda la vida por delante”, lo que implica una construccién de potencialidad acerca
de todo lo que pueda hacer y llegar a ser este donante joven, como de la imposibilidad de cal-
cular todos los riesgos que le puedan esperar:

“Mi hija la mayor quiso donar, pero al final se eché para atrds. Resulta que para la familia vino el
regalo que resulta que la solucion fue mucho mejor. Yo no me manifesté en ningin sentido, dijéramos
que fue juez y parte en el tema. Pero llegada la situacion, creo que lo habria hecho. Por una parte, me
podia parecer bien facilitar la solucién de un problema de uno de mis hijos, pero por otra no debia
permitir que afectara a la salud de otro de mis hijos que no era una persona ya con mds de 50 afnos
que tenia yo ya en aquel momento, sino que era una chica con 25 afios, que todavia tenfa una vida por
delante con presuntas maternidades que luego fueron, etc., que podian complicarle la vida. Y cuando
se convencid, quizds también mds como médico [...]. Que para mi fue un alivio. Y asi luego por las
circunstancias que se dieran, podria decirse que venian a bendecir la decision y la forma en la que
nos lo tomamos. De hecho, decidimos que a su hermana no se lo ibamos a decir, que si ella queria el
dia de mafiana, cuando ella tuviera treinta y pico afios, «ti se lo dices, si quieres. Pero tu si quieres,
hablamos con los médicos y les decimos que pongan lo tipico de que hay una incompatibilidad»”
(José Maria, 57 afios, donante de su hijo Jos¢ Ramén de 15 y padre de Mar de 15 afios, que recibid
un trasplante doble de rindn e higado de muerto. Tiene dos hijos mayores mds, de un matrimonio
anterior, que estdn sanos).

7 Por “coartada médica” se entiende un procedimiento que consiste en establecer un diagndstico médico ficticio (falso)
al donante con el fin de que el donante que no quiera donar tenga una legitimacion biomédica frente a posibles pre-
guntas o criticas por parte del receptor o de la familia.
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La practica de impedir —o no animar— a los hijos la donacién entre hermanos es domi-
nante entre las madres y los padres, y parece no diferenciar por género. Cuando los hermanos
tienen diferentes madres o padres, la situacién se complica atin mds. Julia tiene 32 afios, ocho
afios menos que su hermano Rodrigo, y manifestaba su deseo de donar hasta que un dia pidi6 ha-
blar con la psicéloga porque ““su madre la presiona para que no done a su hermanastro. Ella dice
no aguantar mds la presion y el chantaje emocional de su madre” (Soffa, 34 afios, psicéloga).

Fue retirada del proceso, ddndole una coartada médica para que pueda mentir a su herma-
no; procedimiento estdndar en este tipo de casos. Julia vive en casa de su madre. Actualmente,
estd de baja laboral. No acude a las citas con la psicéloga y no se pone al teléfono. Ante mi lla-
mada y la propuesta de participar en una entrevista, la madre me contesta que su hija no quiere
participar en ninguna entrevista y pide que “le dejemos ya tranquila”. Rodrigo estd convencido
de que su hermana no puede donar por razones biomédicas:

“[...] Mi hermana, que es hija de mi padre con otra mujer, no puede donar. («;Por qué no?»).
No lo sé muy bien, ella no me lo ha explicado bien o no lo ha entendido bien, pero no puede. («;Y
tus padres?»). Mi madre es mayor y estd muy mal. Heredé la enfermedad de ella y ella también
tiene problemas... y mi padre nos abandoné cuando era pequefio. Nunca he vuelto a hablar con €l.
(«gPero con tu hermana si?»). Con mi hermana me llevo muy bien como si nos hubiéramos criado
juntos. [...] Yo soy hijo tinico de madre y ella también” (Rodrigo, 40 afios, en didlisis peritoneal y en
biisqueda de donante vivo).

Mientras las 16gicas de las madres y padres, que pueden inclinarse por favorecer a un hijo
u otro, son de gran complejidad, para los médicos esta inclinacién por proteger mds o menos
al o a la donante, no es independiente ni del grado de compatibilidad ni mucho menos de la
imagen que se tiene del donante o del receptor. Una “compatibilidad perfecta” puede traducirse
en una cierta presion para donar

“[...] da mucha rabia... era la donante perfecta, pero perfecta... cuando empezé todo el rollo con la
madre, te entran ganas de coger a la madre y decirle: «Sefiora, su hija es mayorcita, quiere donar y es
la donante perfecta... ;qué culpa tiene el chico de que su padre se casara con usted?»” (Dr. Mufioz,
49 afios, sobre Julia).

Rodrigo tiene una enfermedad renal muy compleja que le obliga a tomar una gran
cantidad de diferentes medicamentos, algunos de ellos administrados periédicamente en el
hospital por via intravenosa. Es considerado un paciente ejemplar, es muy responsable y
metddico con los tratamientos; como informdtico de profesién ha desarrollado un pequefio
programa que le permite apuntar y relacionar todos los medicamentos con los efectos secun-
darios observados. Todo su relato gira alrededor de la enfermedad y la bisqueda de donantes.
Ha presentado a cinco diferentes donantes, dos de ellos amigos. Ninguno de estos dos ha
querido realizarse las pruebas. Actualmente, se estd estudiando al suegro de Rodrigo como
posible donante.

Blanca, 47 aios, acude a consulta para recoger los resultados del estudio de compatibili-
dad. Se habia ofrecido como donante de su “mejor amiga”, Débora. El nefrélogo le explica que
ambos, el marido de la paciente y Blanca, son incompatibles:
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“Esto en principio no es malo, tiene solucién y tratamiento, pero que siempre es mas favorable
no asumir un aumento de un riesgo de rechazo. El problema son los anticuerpos de Débora que ha
debido de desarrollar en los embarazos...” (Dr. Muiioz, 49 ainos, nefr6logo).

Blanca comenta “qué mala suerte ha tenido la pobre, si encima han sido embarazos fa-
1lidos...”. El nefrélogo propone incluirla en un trasplante cruzado.® pero “creo que el primero
deberia de ser el marido”. Blanca sabe lo que es un trasplante cruzado y contesta:

“Esto creo yo... de hecho crefa que Lorenzo [el marido de Débora] ya estaba... Al menos es lo
que me dijeron ellos. Si, seria lo normal. Otra cosa es que si Débora se pusiera peor..., pero ahora...
no veo yo la urgencia. [...] Ya sé que estd muy deprimida y que no quiere entrar en diélisis, pero yo
he mirado en Internet y la gente puede estar muy bien en didlisis” (Blanca, 47 afios, potencial donante
de su amiga, Débora, de 43 afios).

Cuando se trata de amigos, las construcciones acerca de los lazos y deberes familiares
se parecen mucho a aquellos de los donantes relacionados por lazos de consanguinidad. Sin
embargo, aqui sirven para recordar quiénes son los que han de mostrar la valentia o el esfuerzo
y quiénes, por el contrario, estdn libres de dichas obligaciones. La jerarquia de las relaciones en
cuanto a significado y legitimacion social es naturalizada y compartida, en mayor o menor gra-
do, por todos los sujetos. Cuanto menos se construye el acto de regalar la vida, o poner la propia
en peligro, como algo natural y propio del cardcter de la relacidn en cuestién, mds complejo se
torna el conjunto de estrategias que se despliegan para justificar los diferentes objetivos en el
tridngulo donante-receptor-nefrélogo. De este modo, los sujetos a la vez que legitiman discur-
sivamente su propio punto de vista, legitiman su accién sobre los demds, poniendo en juego
fundamentalmente la salud de una persona sana frente al sometimiento a didlisis de una persona
enferma. Es alli donde se evidencia la amplitud del conflicto, el poder de las construcciones
sociales acerca de los lazos sanguineos y el didlogo con un discurso publico que pretende natu-
ralizar una donacién con independencia del cardcter de la relacién que une a donante y receptor.

Asfi pues, los nefrélogos suelen optar por esperar, desarrollando un discurso legitimador
en el cual los conceptos de cumplimiento (compliance) y adherencia (adherence) se tornan
fundamentales. La didlisis hace de elemento o periodo de prueba en el que el paciente ha de
probar su responsabilidad para asi poder ofrecer al donante un tiempo de reflexién adicional
durante el cual:

“todos podran relajarse y ya verds que no pasa nada con que tu hermano empiece didlisis... que no
se acaba la vida. Asi, td te lo puedes ir pensando tranquilamente” (Dr. Mufioz, 49 afios, nefrélogo
en consulta con Francisco, 34 afios, posible donante de su hermano, José Pedro, 39 afios, a punto de
entrar en didlisis, a lo cual se ha negado hasta el dltimo momento).

8  El trasplante cruzado es una modalidad de la donacién de vivo en la que dos parejas incompatibles entre si donan
de forma cruzada: el donante A da al receptor B y el donante B al receptor A. El mayor problema de esta modalidad
reside en la frecuente desproporcion de los donantes. Ejemplo: Si la pareja A es un matrimonio joven de unos 35 afios
ambos y la pareja B es un padre donante de 65 afios y su hija receptora de 30 afios, la receptora B se beneficia al recibir
un 6érgano de una persona de su edad en vez del 6rgano de su padre, mientras que el receptor A pierde al recibir un
6rgano de un donante mucho mayor en vez del érgano de su pareja de igual edad.
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Especialmente cuando los hermanos ya no son tan jévenes como en los casos descritos,
el conflicto con los padres y los médicos suele ser sustituido por conflictos con las familias
“propias”, en especial por parte de las esposas, o novias, alegando el compromiso y la respon-
sabilidad obtenida con ellas y con los hijos, si los hubiera:

“Bueno ... ella [su pareja] no dice nada, bueno no dice que no lo haga pero le preocupa. [...] Ella
ha leido que puede que tengamos problemas para tener hijos... por lo del trasplante, a veces parece
que hay problemas con el sexo. Y vamos, yo hago mucho deporte y todo eso y me mantengo muy
bien... no sé..., no le gusta la idea...” (Francisco, 34 afios, idem).

Es en estos casos cuando la propia construccion acerca del rol de madre o padre (y de
mujer o marido) entra en conflicto con el rol de hermano al que “vence” con frecuencia. Sin
embargo, no hemos de olvidar en lo que insistimos al inicio, a saber, en entender las narrativas
no como relatos fieles de hechos objetivos, sino como un discurso que incluye una serie de
estrategias que consisten en la reproduccidn selectiva de unas voces con unos puntos de vista 'y
la omisién de otras con el objetivo de legitimar discursivamente las propias practicas y hacerlas
coherentes con un supuesto ideal social.

Cuando una madre (o un padre) puede sentirse a gusto y en coherencia con este supuesto
ideal, para un hermano o una hermana, sin embargo, puede haber algo mds importante, a saber,
su propio hijo, aunque atin no haya nacido, su pareja, o incluso, una madre, un padre o su pro-
pia vida. En nuestra sociedad, el marco de la reciprocidad, el deber de regalar y devolver entre
hermanos, se muestra mucho mds flexible, variable y diverso que en el caso de padres e hijos.
Ni la diversidad de los “nuevos” y “viejos” modelos de familias, que poca diversidad muestran
a la hora de “inventar” el amor materno o paterno, ni las mdltiples practicas y vivencias fami-
liares que pueden incluir tanto familias “muy unidas” como familias “que no se tratan”, no han
cambiado la naturalizacién del amor materno-filial. Sin embargo, si han llegado a “permitir”
que un hermano “no se lleve nada bien con otro hermano”, o

“la verdad es que entiendo perfectamente que alguien no quiera donar a su hermano... sinceramente
creo que yo tampoco lo harfa... y no es por ser médico o no... y saber de qué va...” (Dr. Mufioz, 49
afos, idem).

La atin mayor falta de rigidez en el marco de la conducta socialmente establecida cuando
se trata de amigos, parece desplazar la decisién desde una dimensién social a una individual. La
aparente libertad de decisién se muestra absoluta, ya que cualquier decisién serfa entendible y
compatible con el sentido comun. La variedad de opciones igualmente validas produce sujetos
indecisos. La unica forma de solucionar el dilema es, por tanto, lograr jerarquizar las opciones.
Y este proceso, a pesar de su apariencia individual, se nutre de los mismos valores y represen-
taciones sociales a los que parece anular o ignorar.

La categoria de la duda en la narrativa es, aunque parezca una contradiccion, tan perma-
nente como la de la valentia o del esfuerzo, y no cambia con una decisién que finalmente se
tome, aunque esta suele ser la no-donacion. Sufren la presién por donar a la vez que no sienten
alivio cuando estdn excluidos del proceso por esta evidente presion. Puesto que los sujetos que
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se construyen a través de la duda, suelen acudir con frecuencia al hospital para “aclarar las
dudas que les quedan”, en la practica es relativamente facil que alguno de los profesionales se
percate de la existencia de dudas y lo comente con otros profesionales. En el centro en el que
tuvo lugar la presente investigacion se suele optar por excluir al donante o darle un tiempo para
no presionarle, al menos durante mi presencia:

“—Te hemos llamado para aclarar algunas cosas [...]. Un donante no debe tener presiones y yo
si que siento que las tienes. Cuando se excluia a tu hermano como donante, me acuerdo perfectamen-
te... estabas tu atrds y de pronto todas las cabezas se volvian para atrds. Se notaba la carga de todo el
asunto de pronto sobre ti. [...] Tienes que dejar pasar el tiempo... sin darle vueltas... para que veas
que tu hermano estd bien. Ya no es como antes... en los aflos sesenta cuando no existia la didlisis
y se hacia trasplante entre gemelos o se trasplantaba o te morfas... ahora se puede llevar una vida
normal. [...] De momento pongo una barrera para que no dones. [...] Cuando nosotros examinamos,
estudiamos el cuerpo, pero no la mente... y tienes que estar convencido para que no tengas dudas
psicolégicas dentro de veinte aflos. No pasa nada porque José Pedro entre en didlisis...” (Dr. Mufioz,
49 anos, con Francisco, 34 afos, potencial donante de su hermano José Pedro, 39 afios).

[Francisco se queda callado, se le nota compungido. El médico le invita en varias ocasiones a que
hable, pero le estdn saltando las ldgrimas y no puede hablar apenas. De pronto interviene refiriéndose
a quel:

—Le estaba dando vueltas auto-convenciéndome... que la presion es logica... es mi hermano...
es una presion tdcita. .., me veo un poco mal... [Se le va la voz] (Francisco, 34 afios, idem).

— ¢ Cémo ves a José Pedro? —pregunta el nefrélogo—.
—Entregado... entregado... decaido... entregado —responde Francisco.

—Si, pero no quiero que de momento dones... que hay que esperar a que José Pedro se haga
con la didlisis y que asi ves que no pasa nada... —le responde el médico—. Lo dejamos cerrado de
momento, dentro de unos meses o cuando quieras vuelve y te acogemos. [...]. ;Qué sientes ahora?
—pregunta el médico.

—Angustia —contesta Francisco.

—Eso es lo normal... lo natural” —concluye el nefrélogo.

Sea cual sea la decision que finalmente se tome o quién la tome, la “tiranfa del regalo” pesa
como una losa encima de los que se construyen a través de la duda. Se produce un alivio a corto
plazo cuando son excluidos como donantes, pero el vinculo con el receptor —vinculo del que de
alguna forma querfan “liberarse” — se vuelve mds presente y permanente. Las dudas permane-
cen y afloran con cada complicacién que pueda surgir. La construccion de la donacién como la
“tiranfa del regalo” favorece un proceso de construirse para si y para los demds desde una visién
de victima en una situacién que no se ha buscado y que, de cualquier forma, supone un dilema.
La coartada médica es consciente de esta realidad. Sin embargo, lejos de aliviar el dilema, no
logra paliar el sufrimiento de los sujetos al hacerles visible que la verdad no es “lo adecuado”,
“lo socialmente establecido” y puede, por tanto, herir al receptor o poner en peligro la relacién,
cuestionando los fundamentos de amor, carifio o amistad que se presupone en dicha relacién:
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“Pensé que desconectaria, pero ahora es peor. José Pedro lo estd pasando muy mal y yo me que-
do con los brazos cruzados..., mi hermano no dice nada..., lo entiende, creo, pero mi cufiada se ha
vuelto muy distante...” (Francisco, 34 afios, algunas semanas mas tarde).

CONCLUSIONES

Hemos podido dar cuenta de la existencia de categorfas centrales que aparecen en las na-
rrativas y en torno a las cuales se ordenan los procesos de subjetivacion que muestran un cierto
posicionamiento frente a las construcciones de la donacién de vivo como “regalo de vida” o
“tiranfa del regalo”. Hemos recogido relatos y observado précticas de donantes, receptores y
nefrélogos que, de algiin modo, forman un tridngulo estratégico. En este, ninguna parte es pres-
cindible, y mediante la interaccion entre las tres partes se van activando los diferentes discursos
que se mezclan, interactdan y determinan la activacion de unas estrategias u otras en funcion de
los objetivos, posiciones y construcciones. En esta investigacién nos hemos centrado en los do-
nantes dejando los testimonios de los receptores y nefr6logos en un segundo plano. Sin embargo,
no estd de mas recordar que los donantes se hacen y son hechos primeramente en la interrelaciéon
—la cual implica procesos simbolicos y afectivos mucho mds profundos y diversos que la mera
interaccion— con su receptor. La unidad —cualquiera que sea el significado que le podamos
dar a este concepto— entre donante y receptor es indisoluble incluso en su negacion o ausencia.
Sin embargo, no estamos ante un proceso de negociacion durante el cual los participantes vayan
aportando y recogiendo informacion con el fin de llegar a una decisién consensuada. Aunque en
apariencia esto ocurra, los procesos mediante los cuales los sujetos se construyen para si y para
los demds, resultan ser mucho mds complejos al participar de unas légicas sociales que activan
diferentes, e incluso cambiantes, posicionamientos hacia la donacién. Hemos podido identificar
tres categorias centrales que ordenan las narrativas acerca de las diferentes construcciones de
la donacién en relacién con sus trayectorias socio-individuales. Serfa caer en la tentacién de la
poderosa obviedad si concluyéramos que es el parentesco naturalizado, es decir, la familia como
un concepto emic, quien define la disposicion de donar o no donar; hemos podido observar que
no todas las madres, ni todos los padres, ni todos los hermanos, amigos, maridos, mujeres, etc.,
se construyen del mismo modo frente a una donacion. Es, por tanto, el parentesco entendiéndose
como un conjunto de construcciones sociales que se negocian y del cual derivan diferentes cons-
trucciones acerca de los roles de madre, de padre, de hermano/a, mujer, marido, hijo/a o amigo/a
que hacen que los sujetos se construyan desde la valentia, el esfuerzo o la duda, posiciondndose
tirania del regalo” dotando de significados muy
diferentes el acto de donar. Son precisamente estos los procesos que nos dardn las claves para
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en diferentes puntos del eje “regalo de vida

entender las vivencias y necesidades de los donantes y asi poder personalizar su atencion.

A la falta de estudios etnogréficos con donantes vivos —escasos en Estados Unidos y atin
mds escasos en Europa, y completamente ausentes en Espafia— y del incluso menor interés por
parte de las autoridades sanitarias y/o publicas, le debemos un importante desconocimiento con
respecto a la donacién de vivo y de los donantes. En un futuro se dard un aumento de donacio-
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nes de vivo en Espaiia que producird cada vez mds donantes cuya situacion es de desproteccion
temporal, en el mejor de los casos, y de lesiones fisicas, psicolégicas o sociales de diferente
gravedad en el peor. La dificil bisqueda de un modelo ideal de relacion médico-paciente se
encuentra con una curiosa dificultad afiadida en el caso del donante vivo, que ni es un paciente,
ni precisa una intervencién biomédica. Esta construccién de no-paciente favorece una practica
biomédica apoyada en una ley al respecto que trata al donante como un individuo auténomo y
capaz de tomar decisiones con el necesario distanciamiento. La obligacién legal de facilitar al
donante “una informacién lo mds objetiva, correcta y amplia posible” parece eximir al médico
de implicarse en una tarea que seguiria lo que Mol llama la “légica del cuidado” (Mol, 2008)
cuando el sistema, por el contrario, prima la “légica de la eleccién” (Mol, 2008). La “légica del
cuidado” no ofrece un catdlogo fijo de cémo ha de ser idealmente el cuidado y la atencién de un
paciente, ya que —como apunta Mol—, “el ideal del buen cuidado es ticitamente incorporado
en las practicas y no habla por si mismo [...], lo que importa en la 16gica del cuidado es el resul-
tado [...] y, para complicarlo atin mas, no siempre queda claro lo que puede ser considerado una
mejora” (Mol, 2008: 2, 19). Los médicos son conscientes, hasta cierto punto, de la insuficiencia
de la “légica de eleccion” cuando, por ejemplo, facilitan una coartada médica que supone tanto
el reconocimiento de un modelo inadecuado para la atencién a los donantes como de la impor-
tancia de las logicas sociales, sin que se llegue a profundizar en ellas. La toma de decision se
maneja en la practica médica como un proceso mds o menos largo que, no obstante, llega a su
final con el acto de donar. De este modo, los médicos muestran entender que la decision a favor
o no de una donacién es un acto social que requiere de la implicacién y participacion de los
donantes, receptores y nefrélogos, lo cual se evidencia en las pricticas; sin embargo, una vez
realizada la donacion, el compromiso de permanecer activo en dicho tridngulo se desvanece y
se reduce a la minima vigilancia biomédica en futuras consultas en el poco frecuente caso de
que las hubiera. La dimension social desaparece de las practicas médicas. Sin embargo, para el
donante —y el receptor— las construcciones sociales de la donacién siguen activas y forman
parte de sus vivencias y procesos de subjetivacion.

Es alli donde la presente investigacion puede arrojar luz a las categorias centrales y sus
16gicas subyacentes, ya que estas nos ayudardn a entender las necesidades especificas que pue-
dan tener los sujetos que se construyen desde la valentia, el esfuerzo y la duda, antes y des-
pués del acto de donar. La forma de abordaje, hasta ahora determinada por el desconocimiento
acerca de las l6gicas de la donacidn, la poderosa construccién de un sistema exitoso, el miedo
a repercusiones legales en el caso de dafios del donante debido al trasplante, y, quizds incluso
mi presencia, que no deja de ser un elemento extrafio, que incomoda y cuyas repercusiones se
desconocen, siendo todo lo mencionado dificilmente conciliado, seria idealmente sustituida
por un abordaje individualizado fundado en el conocimiento, ofreciendo un compromiso en el
tiempo. No sentirse escuchado, cuidado o incluso abandonado después de la donacion, es algo
que manifiestan los donantes de muchas maneras, a veces vehemente, otros de forma timida,
algunos preocupados por ser grabados; a veces son personas con nombres, apellidos y —ante
todo— cargos que parecen concentrar en su figura toda la mala experiencia que los donantes
han podido vivir; otras veces se matiza como “experiencias puntuales”. En las pocas ocasiones
que se han hecho ptblicos algunos testimonios de donantes, esto se produjo con el fin de pro-
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mocionar la donacién de vivo como un procedimiento seguro para el donante y “psicoldgica-
mente reconfortante” para donante y receptor. La complejidad —y el riesgo— de esta préctica
social es ignorada, por lo que no quiero terminar sin citar a un donante cuyas experiencias
difieren de la visién hegemonica del éxito:

“El modelo que tenemos es totalmente autista, es como si trataras con un monolito de piedra.
Ni siente, ni oye, ni padece, ni escucha, ni responde. No tiene ningtin tipo de sensibilidad hacia las
personas. Le importa un bledo. [...] Es inexplicable. Ademads, es una cosa que yo prefiero no pensar.
Me produce gran tristeza. Desolacién ;no?... a ver, que aqui en Espafia... yo luego cuando veo las
estadisticas de que somos potencia mundial en trasplante de 6rganos. Digo: «;Si?». O sea, en el
fondo me produce sarcasmo. A veces te gustaria decir: “;Si? Pues, le voy a contar mi experiencia.
A ver, vamos a sacar ahora el contra-anuncio. Esto es lo que hacemos en Espaila con la gente que
dona 6rganos vivos. Igual de golpearse tanto los pechos como un orangutdn, que somos los mejores,
jatentos que esto es lo que estd pasando!” (Ignacio, donante de su hijo Pascual de 17 afos. Fecha
del trasplante: 2004. Ignacio estuvo mds de un afio de baja médica por complicaciones graves, tuvo
que esperar nueve meses a ser intervenido y perdié su trabajo como alto ejecutivo. Sigue teniendo
secuelas fisicas importantes y “el trasplante termind con su carrera laboral”).

Creo, por ello, que estas experiencias son, al menos en parte, evitables cuando entende-
mos la permanencia de la dimensién social de la donacion en el tiempo y la necesidad de un
cuidado basado en el compromiso que pretenda un bienestar holistico del donante y un modelo
que vele por ello.
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