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;Como se hacen versos? Constantes
etnograficas de la creacion poética’

GUADALUPE RODRIGUEZ SANTIZO?

Aunque poesia y prosa se construyen con el mismo material, la palabra, sus similitudes acaban
aqui. La novela introduce al lector en una realidad distinta; en cambio, la poesia, en palabras de Paul
Valéry, no impone una falsa realidad, sino que libera las facultades verbales del ser hasta el extremo
de reproducir la armonia de la persona. Estas diferencias se llevan al dambito de la creacién. Mientras
en la poesia la palabra tiene valor en s misma, en la prosa es un medio para lograr un fin: la comu-
nicacion. Silencio, apartamiento, concentracion, soledad, paciencia son conceptos unidos al oficio de
hacer versos, condiciones para la escritura de poesia, para la revelacién de un verso, que surge de lo
mds propio y personal del poeta, y cuyo objetivo es crear en los otros lo que Valéry llamaba estado
poético.

Although poetry and prose are formed with words their similarities end there. The novel intro-
duces the reader to a different reality; poetry on the other hand, in the words of Paul Valéry, doesn’t
impose a false reality. Instead, it frees the verbal capabilities of a person to a point where perfect
harmony is reached between the author and their words. These differences are all within the field of
creative process. Whilst in poetry the word in itself has value, in prose it is a means to an end: Com-
munication. Silence, withdrawal, concentration, solitude, patience... are all concepts linked to the art
of making verses, conditions for writing poetry and for the revelation of a verse, and to give life to a
verse that is only formed when a poet shares his unique and personal feelings. Only then can a poet
achieve their objective which is to make others feel what Valery called a poetic state.

La poesia y la prosa estdn hechas con el mismo material: las palabras. Sin embargo, en
este mismo punto acaban las similitudes entre ambos géneros. Esta es una de las primeras
conclusiones a que he llegado en la investigacion realizada entre un grupo de poetas en 2009.

Si observamos al lector de novela, veremos que se convierte en un sujeto del suefio; la
lectura lo saca de si, de sus circunstancias y su contexto y lo introduce en otra realidad, en la
de la novela. El escritor israeli Amos Oz’ en Una historia de amor y oscuridad, nos ofrece un
ejemplo muy ilustrativo de lo que acabamos de decir:

1 Este trabajo obtuvo el Premio de Antropologia Social y Cultural Joaquin Costa 2011, que concede la Fundacion
Joaquin Costa.

2 lupe_rodriguez_santizo@yahoo.es

3 Amos Oz (2007: 40-41).
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A veces me dejaban coger libros de las estanterias de mi padre y sacarlos afuera [...] y me queda-
ba en el patio hasta que mi madre, preocupada, enviaba a mi padre [...] a comprobar si habia cogido
una insolaciéon o me habia mordido un perro, y siempre me encontraba encogido en un rincén |[...]
inmerso en la lectura, con las rodillas dobladas, la cabeza ladeada y la boca un poco abierta, y cuando
mi padre preguntaba [...]: “;Qué te ha pasado esta vez?”, necesitaba un buen rato para hacerme vol-
ver a este mundo, como si fuera un ahogado semiinconsciente que flotara en una lejanfa inimaginable
y poco a poco retornara, sin querer, al valle de lagrimas de las obligaciones cotidianas.

Por contra, como explica Paul Valéry:*

Si la poesia actiia verdaderamente sobre alguien no es dividiéndolo en su naturaleza, comuni-
candole las ilusiones de una vida de ficcién y puramente mental. No le impone una falsa realidad
que exige la docilidad del alma y la abstencion del cuerpo. La poesia debe extenderse a todo el ser
[...], libera o desencadena sus facultades verbales de las que exalta el juego total, le ordena en pro-
fundidad, pues trata de provocar o reproducir la unidad y la armonia de la persona viviente, unidad
extraordinaria, que se manifiesta cuando el hombre es poseido por un sentimiento intenso que no deja
de lado ninguna de sus potencias.

La diferencia entre prosa y verso no se limita al &mbito de la lectura. En el de la creacién,
podemos decir que el valor de la palabra en poesia es muy distinto al valor de la palabra en prosa.
Mientras que en poesia la palabra tiene valor en si misma, en prosa es solo un medio para conse-
guir un fin, el de la comunicacién. La palabra poética, en cambio, no produce comprension sino
que, mds bien, se hace repetir debido a su forma sensible, al enorme trabajo sobre el contenido y
sobre su forma que realiza el creador; esta caracteristica tinica y destacable hace que la poesia no
muera con su uso; al contrario, como un ave fénix, tiene el poder de revivir cada vez.

Veamos con cierto detalle como es la creacion artistica. ;Dénde, cudndo y de qué manera
se produce? ;Qué se necesita para crear?

En primer lugar, hemos de indicar que la creacion artistica, el proceso de creacién de una
obra de arte, no es algo observable. Podriamos observar a un escritor mientras escribe, a un
pintor mientras pinta, a un escultor mientras golpea el marmol o trabaja el hierro y, sin embar-
g0, €50 no nos aportaria ninguna luz sobre por qué hace lo que hace. La creacién es un proceso
interior que tiene lugar en el cerebro del artista. Sin embargo, si no es por la observacion, esta
experiencia si puede ser comunicada como fruto de una experiencia individual y, por tanto,
etnografiada y comprendida. Por eso preguntamos a una serie de poetas sobre cémo se hace
un poema, en tanto que es tarea de la Antropologia completar el conocimiento del hombre y su
cultura, y que, ademds, la disciplina dispone de las herramientas para llevarlo a cabo.

Hacer versos es algo tan, tan sumamente personal y complejo que no cabe hablar de un
método o de una manera de hacerlos. Al contrario, mds bien podriamos decir, parafraseando
al cantautor, que “cada uno es como es / cada quien es cada cual / y baja las escaleras como
quiere”. Incluso un mismo creador, segtin para qué libro o poemario, puede trabajar de maneras
diferentes. Asf lo afirma una de las informantes: “Cada poema funciona de un modo y se escribe
de un modo y con distintos tipos de materiales”.

4 Paul Valéry (2009: 151-152).
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Ademds, como apunta Valéry,’ la poesia:

[...] Entre todas las artes [...] es la que coordina la mayor cantidad de partes o de factores inde-
pendientes: el sonido, el sentido, lo real y lo imaginario, la 16gica, la sintaxis y la doble invencién del
fondo y de la forma... y todo ello por medio de ese medio esencialmente practico [...], el lenguaje
comiin, del que nosotros tenemos que sacar una Voz pura [...], capaz de comunicar sin debilidades,
sin esfuerzo aparente, sin herir el oido y sin romper la esfera instantdnea del universo poético, una
idea de algin yo maravillosamente superior a Mi.

Conscientes de las dificultades y los afanes citados por Valéry, vamos a hablar de las
partes del proceso de escritura de un poema y a tratar de estructurarlo, aunque la realidad sea
mucho mds compleja, cadtica, impredecible y dificil de pautar. De hecho, quizd por eso, el
novelista estadounidense Philip Roth® se refiere a “la ildgica de la creacion”.

A efectos explicativos diremos que, fundamentalmente, la escritura de un poema consta
de dos fases diferentes. Una primera fase tendria que ver mds con lo que conocemos como la
“inspiracién” y una segunda fase que denominaremos de elaboracién o construccién.

Sin embargo, la inspiracién es absolutamente inestable y azarosa y puede aparecer y des-
aparecer como un accidente. Grandes creadores de todas las artes han experimentado largos
periodos de “sequia”, como Wagner, por ejemplo, durante cinco aflos, después de componer
Tannhdiuser y Lohengrin. Una de las informantes da testimonio de este hecho:

[...]1 Ahora, por ejemplo, llevo mucho tiempo sin escribir, pero no me preocupa tanto, o sea, yo
creo que es algo que puede venir o no, también hay que dar por sentado que se puede ir cuando quiera
[...]. Y bueno, que yo sé que son etapas de la vida y que la escritura te viene.

Otro aspecto que manifiesta la etnograffa en relacion con la creacién es que los poetas
rara vez pueden elegir el tema ni la forma del poema. Para corroborarlo, he aqui el relato de
este informante:

Yo jamds me he puesto, nunca he pensado sobre qué voy a escribir. Lo he intentado muchas
veces, pero con un resultado absolutamente inditil, siempre he fracasado. Algunas veces, en épocas,
bueno, en las que me he ido a alguna parte con intencién de escribir... no me ha venido, he tenido
ganas de escribir, me he planteado escribir sobre algo, no he podido, no he podido.

El poeta Enrique Badosa’ se manifiesta en idéntico sentido:

Pocas veces escribo lo que quiero y cuando quiero [...]. Nunca escribo un poema acerca de,
sino que un tema determinado [...] se me revela poéticamente lo mismo en cuanto a la forma que al
contenido.

5 Paul Valéry (2009: 103).
6 Philip Roth (2003: 182).
7 En Alejandro Duque (2002: 68).
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Ademds, para poder escribir poesia, los informantes hablan de la necesidad de soledad y
silencio. Ya Rilke,® a principios del siglo xx, en sus famosas Cartas a un joven poeta, recomien-
da a Franz Kappus, su joven admirador:

Ame su soledad [...] La soledad le servird de refugio y hogar [...] y, desde la soledad, encontrara
usted todos sus caminos.

Fil6sofos, poetas y otras voces autorizadas llaman la atencion sobre la sobrestimulacion
estética, digamos, a la que estamos todos sometidos hoy en dia, ademds de la hiperoferta de
llamados y de reclamos de distinto tipo que distraen y que causan alienacion en las personas en
la sociedad actual.

Sin embargo, los poetas, inmunes a esta tendencia, muestran una querencia por la soledad.
El poeta Antonio Gamoneda’ afirma clara y brevemente:

Alfiny al cabo, la pasion real y mayor de la poesia no es otra cosa que un hombre solo, una hoja
en blanco y silencio.

Tanto nuestra etnografia, pues, como las declaraciones de los poetas en sus artes poéticas
y otros escritos nos llevan a confirmar esta como una de las constantes etnogréficas de la crea-
cion, detectada anteriormente por Sanmartin:'’ la necesidad y la querencia de los poetas por
la soledad. Sin embargo, en contra de lo que algunos podrian pensar, los poetas no viven de
espaldas al mundo, ni aislados ni apartados de lo que ocurre en la sociedad. Mds bien se trata de
una estrategia para poder alcanzar el estado mental y espiritual o interior que requieren. Un es-
tado de absoluta concentracién, de bisqueda interior y exterior, de escucha, de observacion, de
indagacion propia y de la sociedad, de didlogo del artista con el mundo. De hecho, justo porque
son sensibles a lo que ocurre en su entorno, en la obra de los artistas se aprecian las huellas de
la época, de la historia y de la especificidad cultural de cada geografia.

Por otra parte, como sostiene Olvido Garcia Valdés:!!

El mundo de un poeta [...] es lento; las transformaciones (condensaciones, acotaciones novedo-
sas, hallazgos de lo mismo —aqui, aquello—) son lentas; afios para un giro, para otro matiz, para caer
en la cuenta.

Y en la misma idea insiste Rilke. Para el poeta, dice:

No hay medida en el tiempo: no sirve un afio, y diez afios no son nada; ser artista quiere decir no
calcular ni contar [...]. Yo lo aprendo diariamente, lo aprendo bajo dolores a los que estoy agradeci-
do: jla paciencia lo es todo!

8  Rainer Maria Rilke (1996: 50-51).
9  Antonio Gamoneda (1997: 176).
10 Ricardo Sanmartin (2005: 50).

11 Olvido Garcia Valdés (2008: 438).
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Silencio, apartamiento, concentracion, soledad, paciencia..., todos estos son conceptos
unidos al oficio de hacer versos, condiciones para la escritura de poesia y constantes etnogra-
ficas de la creacion.

Se trata de una concentracion expectante, por un lado, en estado de alerta, y también de
una soledad que implica moralidad, como escribe el poeta Claudio Rodriguez'? en la introduc-
cién de su libro Desde mis poemas:

No sabia [...] que la contemplacion, que es pensamiento, entraiia moralidad y que mis caminatas
por los campos de mi tierra iban configurando y modificando, a la vez, mi visién de las cosas y la de
mi propia vida.

Una vez que el poeta atiende a lo que hay en el mundo, se aisla de €I, subjetiva lo que ve,
lo que escucha, lo que siente, entonces sobreviene el silencio que antecede al surgimiento de la
palabra unido a una tensién fuerte que después se materializa en la escritura del poema.

Lo explica la fil6sofa Maria Zambrano:'* “Lo que precede a la palabra y la anuncia no es,
pues, el grito, sino un cierto silencio, al que corresponde una distancia y una tensién por parte
del sujeto”.

Instalado en el silencio, el poeta “entra a la escucha”, en palabras de uno de los informan-
tes; o como dice Sanmartin:'* “Su activa bisqueda desemboca en pasiva recepcién. Hay, sin
duda, accidn, pero encaminada a provocar un cierto estado que se caracteriza por su apertura y
recepcion”. En este momento de la creacion, el poeta se ubica en la posicion de sujeto paciente.

Una vez observadas brevemente las condiciones para la escritura de poesia, veamos cémo
describen los poetas este proceso. Una de las informantes nos cuenta:

Muchas veces lo que me pasa es que me viene una imagen a la cabeza. En [...], lo que me vino
fue una primera frase [...] y me vino una imagen a la cabeza que era muy fuerte y no se iba [...]. Era
una imagen tan potente que la tuve que sacar fuera [...] porque escribiendo iba a averiguar qué habia
debajo de las camillas, me vino desde la imagen.

Otras veces [...] viene de un suefio [...]. Sofié que estaba escribiendo una frase [...] y me desper-
té y entonces escribi este primer verso y luego segui. Me lo dio el espacio del suefio.

Otro informante detalla su prictica de la escritura asi:

Se dan las dos situaciones, es decir, que la palabra brote de un modo inconsciente, y quien dice
la palabra dice de repente el verso o una frase; y al mismo tiempo, cuando eso ha brotado y se ha
hecho extrafio a mi, que ya no me pertenece, de repente esas palabras son las que me atraen, son a las
que yo tengo que corresponder y con las que tengo que trabajar [...]. Tanto el elemento automadtico
como el elemento constructivo yo no los puedo separar, funciono con los dos, me entrego al arrebato
y después me entrego a una construccion.

12 Claudio Rodriguez (1994: 14).
13 Marifa Zambrano (1986: 71).
14 Ricardo Sanmartin (2005: 53).
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Y otro informante relata lo siguiente:

No escribo con ideas provenientes del suefo, ni con intuiciones obsesivas, sino con stbitas
presencias [...] siempre ancladas a algin modelo de realidad. En mi caso, el modus operandi de la
aparicion fisica de la palabra, de la frase que origina un texto, guarda estrecha relacién con una ex-
periencia de lo vivido que produce en mi un pulso, un pulso lingiiistico que me permite apreciar esa
realidad desde algin grado de necesidad obsesiva que yo he tenido para poder entenderla, es como
un asedio lingiiistico a la realidad, es como la conciencia de algo que de no haber sido pensado asi yo
no podria haber tenido conciencia de esa realidad.

En muy pocas ocasiones he escrito desde el dictado de lo repentino.

Para otra de las informantes, el poema...

[...] Puede nacer por impulso de un suefio, efectivamente, de unas imdgenes de un suefio, o
puede nacer [...] por un estado de dnimo que un suefio deja, sin dejar, sin embargo, las imadgenes.

[Es] tan absolutamente heterogéneo y aleatorio, o sea, una frase que oyes [...] que se te queda en
la cabeza, una imagen de algo que ves..., es algo que se te queda en la cabeza y de ese algo que se
te queda en la cabeza es de lo que tiras; y ese algo que se te queda en la cabeza, por la razén que sea,
te lleva a otras cosas, y el poema se construye un poco de esa manera y es una forma muy variada
porque, en realidad, depende de qué partes y de qué materiales se juntan, ;no?

Otro informante responde:

[...] Nunca he llevado un diario [...], para nada, eso me parece, para mi, teniendo en cuenta
cémo soy yo, me parece aburridisimo, no podria.

[...1 Yo [...] llamo escritura a una especie de pensamiento [...]. Yo no es que escriba todos los
dias [...], pero si estoy escribiendo mentalmente dia a dia, practicamente hora a hora te dirfa [...],
estoy continuamente repitiéndome la idea, inculcdndome a mi mismo la sensacién que pretendo co-
municar a través de la palabra [...]. Creo que esa es la primera manera de abstraccién que tengo yo
a la hora de ejecutar mi propuesta [...]. Por ejemplo, este ltimo libro [...] lo saco pricticamente de
un tirén, lo saco en tres dias [...], pero estoy dos afios y pico, eso si, apuntando [...], haciendo algin
juego de palabras, o una rima, buscando [...] la personalidad del proyecto [...]. Yo funciono asi.

El poeta Antonio Gamoneda'> habla sobre su proceso de trabajo con estas palabras:

[...] Yo estoy delante de una cuartilla en blanco y he escrito una linea casi al azar; no, no puede
ser al azar: tiene un motivo, pero yo lo desconozco; hay una pulsién que yo no sé a dénde va. La linea
crece y quizd no va aun a ningn sitio, pero tiene ya una doble virtud: concierne a mi vida y también
a una sustancia musical, que es la madre del poema. Si es asi, el poema estd empezando a funcionar.

Como vemos por la etnografia, en la fase de surgimiento de los poemas, los informan-
tes hablan de una imagen potente, de stibitas presencias, de la revelacién de un verso, de una
palabra que brota de manera inconsciente, de una imagen muy fuerte, a veces proveniente de
un suefio, de cosas que llaman su atencién (frases o palabras) y retienen en su mente..., en fin,
parece que en todos los casos hay algo entre azaroso, inspirado, onirico, migico (en el sentido

15 Antonio Gamoneda (1997: 178).
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de que atrae), fuerte (que no pueden abandonar) y enigmatico (desconocen el significado y ne-
cesitan averiguar). Dirfamos, recurriendo a las palabras de Paul Valéry,'® que “hay una cualidad
especial, una especie de energia individual propia del poeta. Aparece en él y se le revela a si
mismo en ciertos instantes de infinito valor”.

Y continda, se trata de una energia superior que:

no existe o no puede actuar mds que mediante manifestaciones breves y fortuitas. Es preciso afiadir
— esto es bastante importante — que los tesoros que ilumina a los ojos de nuestra mente, las ideas o
las formas que nos produce a nosotros mismos estdn bien lejos de tener igual valor para las miradas
extrafias."”

También hay que precisar que ese material valioso, brillante, estd siempre mezclado con
cosas viles, insignificantes o vanas que no soportan la luz exterior. Como asegura Valéry:'s “En
el resplandor de la exaltacién, no es oro todo lo que reluce”.

Si, en los primeros momentos, en las fases iniciales de la creacion, surge este material
muy personal, de mucho valor, pero solo para el propio poeta. Es justamente la fase de elabora-
cién que le sigue, una fase muy laboriosa, frustrante, dura, que se puede extender hasta limites
que colmen la paciencia..., la que va a convertir aquello que fue fruto del advenimiento, ese
material que al principio era propiedad exclusiva del poeta, en algo de interés general, en una
experiencia enriquecedora y comunicable a otros, en Literatura. “Lo que vale solo para noso-
tros no vale nada. Es la ley de la Literatura”, observa Valéry." Vamos a tratar de estudiar c6mo
lo llevan a cabo.

Una de las poetas lo explica asi:

[...] Yo escribo si me vienen imdgenes. Si me vienen cosas muy fuertemente, escribo todo lo po-
sible y luego lo dejo enfriar [...] y al dia siguiente, si puedo, si tengo tiempo, lo retomo [...] desde un
punto de vista mds técnico, lo que sobra, lo que no suena, lo que se repite, lo que estd demasiado des-
pegado de la realidad, porque yo creo que aunque sea poesia, tienes que tener siempre un pie en tierra.

[...] Conviene mucho hacer un proceso técnico de depuracién, que en el caso poético casi siem-
pre suele ser de acortar cosas, un trabajo de quitar [...], de suprimir, de hacerlo todo mds sencillo.

Otro informante glosa de este modo su experiencia:

[...] Si algo se me ha impuesto [...], es decir, porque me ha atraido [...], entonces, yo respondo
[...] como se responde a la llamada de un enamoramiento [...], por correspondencia [...]; cuando ya
he respondido, cuando ya me he entregado a esa llamada [...], pues yo acabo toda la erética posible
que pueda tener, es decir [...], las palabras empiezan a pronunciarse [...], a juntarse [...], a formar un
conjunto, yo me regodeo en ellas, yo las conformo, yo las moldeo, yo las modelo, y eso al principio de
un modo torpe siempre, pero deliberadamente torpe, dejando que eso penetre en mi, o dicho también

16 Paul Valéry (2009: 154).
17 Ibidem (2009: 155). Cursivas del autor.
18 Ibidem.

19 Ibidem. Cursivas del autor.
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de otro modo, que también aflore [...] todo lo que de inconsciente hay en mi y que ilumine, digamos,
ese momento.
[...] Cuando eso ha brotado y se ha hecho extrafio a mi [...] me entrego a una construccion.

Por eso, para ellos, aunque el material de la poesia provenga de lo mds propio y el poema
final surja de lo personal, de las experiencias, indagaciones e impresiones del creador, el enor-
me trabajo de elaboracion que le es constitutivo hace que el poema no sea una confidencia ni
un texto autobiografico en sentido estricto, digamos. Como explica esta informante, el poema
resultante adquiere una autonomia, una entidad propia y se independiza de alguna manera del
poeta. He aqui sus palabras:

[...] En realidad, lo que acaba siendo un poema es que tiene un grado [...] de autonomia..., es
como si verdaderamente no tuviera mucho ya que ver contigo, o sea, quiero decir, tiene muchisimo
que ver contigo, lo reconoces porque ademads, digamos, ti precisamente tienes todas las claves [...]
de ese texto [...], pero el poema funciona como poema o no si funciona para todo el mundo y el
autor es un lector, yo eso siempre lo he visto clarisimo [...]. De tal modo que ti siempre lo reco-
noces como algo absoluta y radicalmente propio e intimo [...], pero [...] no tiene nada que ver con
una confidencia [...], es que se ha hecho suyo, es decir, se ha hecho €l [...], hay un tamiz que es la
elaboracion, entonces, en ese sentido, si funciona como poema, es un poema, no tiene nada que ver
con tu vida privada.

La misma informante, en otro momento de la entrevista, nos cuenta:

[...] Con frecuencia hay una primera version de un texto, de un poema, y luego eso se queda ah{
y después se va trabajando poco a poco [...], en sucesivas veces, y trabajar significa ir moviendo, ir
tocando, de tal manera que llega un momento en que ya no lo tocas y, entonces, ya esta.

Las siguientes palabras del poeta Seamus Heaney®” explican, a través de una sugerente
comparacion, su vivencia de la inspiracion:

Siempre me he mantenido a la escucha de posibles poemas, a veces aparecen como aparecen los
cuerpos en los pantanos, casi intactos, como si alguien los hubiese enterrado alli hace mucho tiempo
y reapareciesen envueltos en un halo de misterio. Requieren, desde luego, oficio y determinacion,
pero el azar y el instinto también juegan su papel. Creo que el proceso es una especie de encuentro
sondmbulo entre la voluntad y la inteligencia masculinas y racimos de imagenes y emociones feme-
ninas.

Lo que hemos llamado elaboracién comprende una cantidad de acciones (cosas disper-
sas y materiales distintos que se unen), de trabajo, de esfuerzo, de reflexidn, de buisqueda de
palabras exactas, de eliminacion de ideas y palabras y frases que sobran... que, sin despreciar
en absoluto la parte de iluminacién o de inspiracion, pensamos que, al menos en términos de
tiempo y dedicacion, es incomparable.

Uno de los informantes habla de esta segunda fase del proceso en estos términos:

20 Seamus Heaney (1996: 35).
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Soy un precario poeta que reescribe de manera obsesiva sus textos de tal manera que puedo
tener, de un mismo texto, treinta o cuarenta versiones; la misma [...] tuvo seis o siete formulaciones
distintas, tuvo una extension que triplicaba la de su actual edicién. No es tanto un afdn de relectura,
sino como una permanente instalacion en algo que no me agrada en absoluto [...] que es la duda
sistemadtica sobre lo hecho.

Nunca me ha conformado ni me ha generado la mds minima satisfaccion la escritura de un texto,
siempre he pensado que mi talento estd muy por encima de los resultados obtenidos. ;En qué sentido
lo digo? Lo digo, si, desde la mds radical de las franquezas, tengo ideas que me siento absolutamente
incapaz de llevar al texto; rara vez, nunca, nunca un texto ha respondido por proximidad, en el grado
de proximidad minimo que a mi me pueda satisfacer respecto a la idea mental de lo representado. En
ese sentido, cada vez que me he enfrentado por tanto a la relectura de un texto, son tantas las dudas
que me asaltan sobre €l, la posibilidad de sus reformulaciones para volverme a acercar que lo suelo
hacer con frecuencia hasta que llega un momento en que el hastio, el cansancio y la conciencia abso-
luta de derrota es tal que no puedo sino asumir lo que yo llamaria, sin mds paliativos: rendicion; solo
cuando se da esa rendicion frente a lo imposible de lo innombrable, de lo no dicho, no aceptandolo de
buen grado, cedo y paso a olvidarme de ese texto y a entrar a la escucha de lo proximo.

Similares experiencias descubrimos en Valéry a la hora de hablar de los problemas de la
factura y la composicion del poema o poemario:

Encontramos tormentos infinitos, disputas que no pueden tener fin, adversidades, enigmas, pre-
ocupaciones e incluso desesperaciones que convierten el oficio de poeta en uno de los mds inseguros
y de los mds cansados que existen [...]. Malherbe [...] decia que después de acabar un buen soneto
el autor tiene derecho a tomarse diez afios de descanso. Admitia con ello que esas palabras: un soneto
acabado, significan algo... En cuanto a mi, yo no las entiendo... Las traduzco por soneto abando-
nado !

Si analizamos la manera en que los informantes describen y relatan la fase de la inspira-
cion, veremos que usan términos y expresiones como: me viene una imagen, me lo dio el suefio,
que la palabra brote, tuve una revelacion, algo me ha atraido... Podemos comprobar y haremos
notar que el creador toma un papel pasivo. Digamos que en esa fase, el poeta se convierte en
receptaculo, se hace nido para recibir aquello que adviene. Sin embargo, en la etapa de la ela-
boracion, usa verbos que indican accién. Utiliza expresiones como, por ejemplo: palabras con
las que tengo que trabajar, ir moviendo, ir tocando, quitar, eliminar..., y muchas otras que nos
permiten afirmar que en este otro momento, el poeta se ubica en un papel esencialmente activo,
fuerte, en que, como un dios, hace y decide. En otras palabras, dirfamos que pasa del papel de
signatario al de autor. Y esta es otra de las constantes etnograficas de la escritura de poesia, los
papeles pasivo y activo que juega el poeta en las distintas fases del proceso de creaciéon, como
acabamos de demostrar.

Al hilo del proceso de escritura, los informantes afiaden sucesivas matizaciones relacio-
nadas con el lenguaje, el discurso, la forma... En el fondo, nos ofrecen una descripcién mds
densa de su concepcién y su manera de entender la poesia y una profundizacion en lo que
podriamos llamar el universo poético. Uno de los informantes se fija en la diferencia entre

21 Paul Valéry (2009: 152). Cursiva del autor.
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el discurso de la ciencia y, en general, el del resto de saberes de la humanidad, y el discurso
poético y afirma:

[Tengo la] arraigada conciencia de que la poesia no es un proyecto de la Literatura; la Literatura
es un proyecto de la cultura, del saber, estd relacionado con la acumulacién significativa de lo que el
aporte de las civilizaciones ha ido estratificando en el saber de los hombres y que llamamos cultura.

Yo siempre he pensado que hay una diferencia esencial entre la poesia, por eso es un proyecto
espiritual, y la Literatura y el resto [...]. Hay conocimientos que aportan un... una acumulacién de
saber sin punto de retorno. Eso no ocurre con la poesia [...]. La existencia de la generacién del 27 no
garantiza en absoluto que las generaciones posteriores de poetas seamos unos absolutos mediocres,
la existencia de Cervantes no garantiza que en el siglo xvi se escriban unas novelas absolutamente
prescindibles, es decir [...], el conocimiento poético no es acumulable.

Quizd esto significa lo mismo que esta sentencia de Borges:*? “Cada vez que me he enfren-
tado a la pdgina en blanco, he sabido que debia volver a descubrir la literatura por mi mismo”.
“A diferencia de la ciencia —como afirma Sanmartin®—, a cuya realizacién llegamos con

9 <

la argumentacién del conocimiento discursivo y la explicacion”, “el arte sucede cada vez que
leemos un poema”, en palabras de Borges.?* El discurso de la poesia es diferente a todos los de-
mds porque su pretension no es ensefiar, no es expresar ideas, no es componer bellas metéforas,
no es transmitir conocimiento... “Un poeta [...] no tiene como funcién sentir el estado poético
[...]. Tiene como funcidn crearlo en los otros. Se reconoce al poeta [...] por el simple hecho de

993

que convierte al lector en ‘inspirado’”, sostiene Valéry.”

Mientras que la ciencia trabaja segiin un método, uno de los informantes se refiere al
“antimétodo por naturaleza” de la poesia. Para €l y para otros muchos, la forma de componer
un libro o un poema no tiene por qué utilizarse en otro; es mds, en caso de repetirse, el hecho de
tener un método a priori llevaria aparejado no solo una deficiencia, sino que el resultado ya no
serfa poesia, desde este punto de vista. He aqui sus palabras:

El proceso creativo que uno tiene para cada poema es distinto [...]. Si yo me pongo a pensar cud-
les han sido los mecanismos que me han llevado a escribir este poema, no me sirven para el siguiente.
Solo me serviria para repetir el poema anterior [...]. El poema aporta una nueva realidad al mundo
y es una realidad construida en el lenguaje que no tiene una preceptiva, porque el poeta es un hereje.
Decia Unamuno [...] que el poeta no se atiene a preceptos, sino a posceptos. Yo puedo a posteriori
[...] establecer y analizar cémo he llegado, pero no a priori, es decir [la escritura poética] se atiene
a resultados, no a teorias, puedo establecer una teoria a partir del resultado [...], pero la teoria no me
serviria sino para crear [...] pues una raza de poemas tontos |[...], poemas parecidos que respondan
a una planilla. [Eso] Siempre tiene que ver con la inutilidad de intentar someter lo que para mi es
esencial en la poesia (con énfasis). La poesia es un lenguaje que se ha salido del surco, dentro de ese
surco no hay otra posibilidad que lo ya sabido, el poema instaura un acto de desobediencia frente al
lenguaje, frente a la realidad y frente a la propia conciencia de quien lo escribe.

22 Jorge Luis Borges (2005: 15).

23 Ricardo Sanmartin (2005: 30).

24 Jorge Luis Borges (2005: 21). Cursivas del autor.
25 Paul Valéry (2009: 80).
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[...] De lo que se trata es de que por el poema hable la minoria que hay en uno y no le imponga
uno la mayoria de saber que tiene en su cabeza porque, de lo contrario, estamos creando modelos
de conocimiento de lo ya sabido, estamos entonces en la retdrica preceptiva de un lenguaje que da
cuenta del adorno, de lo lirico y no de la revelacion de lo desconocido, que es hacia donde debe
apuntar toda actividad pretendidamente poética, la indagacién poética, la anticipacion de un porvenir.

Esto es toda una declaracién de principios en la que encontramos, entre otras cosas, un
rechazo del método, del uso de lo mecanico; dirfamos que frente a la repeticion, el informante
aboga por la creacién y por una acogida a lo que el poema trae. Como consecuencia, renuncia
a la comodidad de lo ensayado y asume el reto de internarse en lo nuevo. Pero estos condicio-
nantes no responden a un capricho o una extravagancia, sino a una concepcion de la poesia
como revelacion, como forma de conocimiento, y eso implica la carencia de un plan y el des-
conocimiento de lo que el poema desvela, hasta que no estd escrito. Otra informante coincide
en la misma idea:

[...] Es muy importante que un poeta no sepa dénde va a llegar con un poema porque, si lo sabe,
ya no estd jugando con ese componente inefable, estd haciendo otra cosa, pero no estd haciendo ver-
dadera poesia, bajo mi punto de vista.

La poeta O. Garcia Valdés? concuerda en la misma concepcion: “Mis libros se hacen
poco a poco a ciegas, quiero decir sin un proyecto inicial que la escritura vaya cubriendo
[...]. Comienzo y final abierto, con frecuencia suspendido”. En idéntico sentido se manifiesta
Gamoneda:? “[...] La poesfa es antes sensible que inteligible. De otra manera: que el cono-
cimiento poético se produce, bajo condiciones de sensibilidad, a partir de la existencia de la
escritura y no antes”. Y Jodi Doce, abundando en lo mismo, sostiene: “A titulo personal, debo
confesar que nunca he comenzado un poema sabiendo su desarrollo o su final; en rigor, nunca
sé a ciencia cierta qué dird” *

Por eso, como sostiene el poeta irlandés Seamus Heaney:?

[...] La técnica [...] no solo implica el modo como el poeta trabaja las palabras [...], sino tam-
bién una definicién de su actitud hacia la vida [...], de su realidad. Implica el descubrimiento de
modos de salirse de sus limites cognitivos habituales para adentrarse en lo inarticulado: una disponi-
bilidad dindmica que ha de mediar entre los origenes de la emocion en la memoria y en la experiencia
y las estratagemas formales que sirven para expresarlos en la obra [...]. La técnica exige sellar con
nuestra marca de agua una forma esencial de percibir, de hablar y pensar, para que quede impresa en
el tacto y en la textura de nuestras lineas; la técnica se refiere a la totalidad del esfuerzo creador que
llevan a cabo los recursos de la mente y del cuerpo para lograr que el sentido de la experiencia quede
sometido a la jurisdiccion de la forma.

26 Olvido Garcia Valdés (2008: 437).

27 Antonio Gamoneda (1997: 31).

28 Jodi Doce (2008: 36). Cursiva del autor.
29 Seamus Heaney (1996: 48).

S



Anales de la Fundacion Joaquin Costa

Claudio Rodriguez,*® cuando afirma: “[...] Al intuir, esencialmente, se apuntala, se aclara
la creacion inconcreta hasta que se celebra, hasta que el hombre sabe y mejora™; estd sacando a
la luz algunas de las capacidades cognitivas que el poeta pone en juego en su esfuerzo y como
el ejercicio de la poesia va de la mano de una exigencia ética y de un esfuerzo moral.

Como muestra la etnograffa y afirma Sanmartin:*!

La libertad es uno de los valores centrales en todo proceso creativo. Libertad necesaria para
poder decidir, para cambiar siguiendo la busqueda de esa vaga intuicién que hay que sacar a flote en
la obra, explordndola en uno y otro tema hacia la inalcanzable meta de la obra total.

Y un informante ha enfatizado este componente refiriendo todos los dmbitos en que la
libertad se manifiesta o se impone: el lenguaje, la realidad y el propio actor. Frente a todo tipo
de determinismo, pues, el poeta afirma, mantiene y ejerce la libertad en la creacion. He aqui otra
de las constantes de la creacién.

Hemos de hacer notar que asi como en el drea de las ciencias y del saber, sobre todo en
la actualidad, lo subjetivo y lo personal se consideran un sesgo, en el campo de la poesia no
solo no se neutraliza el subjetivismo; mds bien al contrario, se protege y se aprecia. O. Garcia
Valdés* declara: “Quiza todos sus rasgos [del poeta] deban sintetizarse en ese de la singulari-
dad”. Lo singular que, segtin el DRAE, es lo tnico y, también, lo extraordinario y lo excelente.
Es mds, como declara Gamoneda,” frente al gregarismo actual, la poesia se caracteriza por la
subjetivacion radical:

La poesia, ajena al mercado y escasa de funciones externas es, por ello precisamente, la tnica
actividad que, dentro de las circunstancias, puede escapar al gregarismo. En el fervor minoritario, en
la subjetivacion radical, en la amplificacién “anormal” del lenguaje, ahi se ha producido la mutacién
cualitativa que legitima su supervivencia, la que se logra en el cardcter de la propia mdquina poética
y en la intensificacion de la vida del emisor y de unos pocos receptores.

Asimismo, su testimonio muestra cémo los poetas son sensibles a su tiempo y pronuncian
juicios y percepciones sobre la sociedad en que les toca vivir.

Si continuamos comparando los valores de los poetas con algunos de los valores que im-
peran en la sociedad, encontramos también un destacado contraste en lo que tiene que ver con
la manera de aprehender el mundo, asi como en los medios para alcanzarlo. Uno de los poetas
afirma taxativamente:

La poesia entra en sintonia con otros mundos invisibles, con otros mundos intuidos, con otros
grados de percepcion que estdn mds alld de los cinco sentidos objetivables y pragmadticos de las
experiencias sensoriales del mundo y [...] eso que estd dentro de nosotros es lo que se canaliza en el

30 Claudio Rodriguez (1994: 21).
31 Ricardo Sanmartin (2005: 43).
32 Olvido Garcia Valdés (2008: 432).
33 Antonio Gamoneda (1997: 21).
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pensamiento poético, y tenemos que dejar entonces hablar a esa otra minoria de la percepcion que
goza de tan poco prestigio en la cultura contempordnea, que es lo intangible, que es lo intuitivo, que
es lo espiritual. La dimension espiritual del ser humano es el gran proyecto €tico y moral de nuestra
conducta, la poesia es una repoblacién espiritual del mundo.

En un planeta dominado por la economia, por lo material, por lo verificable, por lo cien-
tifico y evaluable, en el que el dinero es el nuevo dios, los poetas se fijan y se interesan por la
dimension espiritual del ser humano como proyecto ético y moral de su conducta. Podriamos
decir que uno de los cometidos del artista de cara a la sociedad serfa el de garante de una mo-
ralidad y de una ética, pero no en el sentido de ejemplaridad. Como sostiene un informante:

La poesia tiene que ver con una conducta, no con una ejemplaridad, en absoluto, la poesia no
es la ejemplaridad, pero es la conducta de una ética del comportamiento. Dirfa yo que ser poeta
consiste en ser hoy un buen antepasado [...] y entonces poner las palabras de hoy al servicio de los
lenguajes del porvenir; no tanto una literatura [...] de las metaforas, que solo cambian la realidad
de sitio [...], sino [...] una poesia, una poética de las metamorfosis que nos adelante los significa-
dos del porvenir.

Hagamos notar que ese componente ya salié anteriormente en palabras de Valéry, cuando
dijo: “[...] nosotros tenemos que sacar una Voz pura [...], capaz de comunicar [...] una idea
de algin yo maravillosamente superior a Mi”. Esto demuestra el esfuerzo moral de los poetas
como aspecto inherente a la creacion.

Los poetas, gracias a su formada sensibilidad, se adentran en los dilemas universales de
la condicién humana y en los problemas del hombre de cada época y tantean e investigan el
sentido del cuestionamiento que produce en el creador.

De nuevo, como ya ha puesto de manifiesto Sanmartin,** diremos que:

Es la fidelidad a lo observado en el trabajo de campo [...] lo que nos lleva a reconocer ciertas
constantes etnograficas de la creacion como [...] el uso de los valores culturales como instrumentos
de interpretacion; el esfuerzo moral como condicién de la creacion; y el andlisis critico de lo obser-
vado en la realidad social,

desde el punto de vista de los valores, pues ya mds arriba nos hemos referido a otras constantes.

A esta singularidad del poeta y al uso estratégico de la soledad a las que nos referimos al
principio, se une otra cualidad personal que no es excluyente, sino complementaria. Estamos
aludiendo a lo que podriamos denominar una empatia profunda o comunién con aquello sobre
lo que escribe, en menoscabo o como aditamento, depende de cdmo se entienda, de la propia
personalidad del actor. Uno de los informantes relata asi esta experiencia:

Decia John Keats que el poeta es el ser con menos identidad de toda la naturaleza, eso a mi me
Ilamo siempre la atencion, ;jno?; que ante la idea de esa personalizacién identitaria, de la identidad
lirica del poeta, Keats dijera que era el ser con menos identidad de todo el universo; solo lo supera, y

34 Ricardo Sanmartin (2005: 50).
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no tanto, el camaledn, porque el poeta es aquel que se hace drbol con el drbol, piedra con la piedra y
que adquiere la naturaleza de aquello con lo que interacciona.

Yo eso lo habia sentido siempre porque cuando habia escrito, cuando escribia, tenfa la sensacion
de que habia una comunién cudntica de las particulas elementales de mi conciencia, interactuaban de
manera misteriosa con la fisicidad de aquello a lo que yo me referia y enfrentaba.

Vemos, pues, que al poeta lo conforma lo interior, pero también lo exterior. Dice O. Garcia

Valdés:>

Interior y exterior son categorias, metdforas espaciales no estancas. El interior conforma lo ex-
terior (al limite, solo sabemos de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas); y el exterior
es, por su parte, lo que acaba constituyéndonos del modo mds intimo (el consuelo del campo): solo
podemos percibirnos percibiendo.

El esfuerzo del poeta no solo se dirige hacia dentro, sino también hacia fuera. Como

explica Sanmartin:*

Segtn los [...] creadores, su trabajo exige un tipo especial de esfuerzo en el que la exigencia
ética es condicién para alcanzar la energia indispensable que permita una ubicacion adecuada ante
el horizonte a examinar y, a la vez, acepte la mocion mental distinta del discurso ordinario con la
que cabe abarcar en una misma contemplacion simultdnea y no dual, el interior y el exterior, el
sujeto y su época, el material personal, subjetivo y cultural. [Se trata] de un esfuerzo que implica
una entrega total a la tarea atin por hacer, sin que quepa seguir una imagen [...] predeterminada,
y en el que no cabe cuestionar el horizonte sin cuestionarse de modo radical y simultdneo a si
mismo.

En las entrevistas, algunos poetas hablan también en una especie de cumplimiento de un

designio en el hecho de ser lo que son, como si tuvieran que obedecer un encargo o hacer un

relevo generacional. O. Garcia Valdés®” dice: “[El poeta] encuentra su sustento y la posibilidad

misma de su existencia en el didlogo que mantiene con otros que han sido, que son como é1”. Y

un informante, glosando esta experiencia, relata:

[...] No lo olvidaré nunca, porque fueron los primeros versos que entraron en mi cabeza, o en mi
conciencia, para articular definitivamente algo que ha sido para mi el fiel de la balanza de mi actitud
ética, moral y estética en relacion con la poesia como proyecto espiritual. Los primeros versos que al
azar yo lef abriendo ese libro no los olvidaré jamads; eran textualmente: “La poesia es un lugar donde
no van a parar los cobardes” *® y claro, eso leido por un muchacho de 14 afios, la mafiana en la que
se le comunica el suicidio de su preceptor, de su gran amigo [...], en un libro que le ha dejado de
testamento, fue para mi como una stibita consolacion en la vida y también como el mandato de una
conducta que he intentado mantener al dia de hoy.

35
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Ricardo Sanmartin (2005: 66).
Olvido Garcia Valdés (2008: 432).

El verso original dice: “La belleza no es un lugar donde van a parar los cobardes”.



Guadalupe Rodriguez Santizo

Este hecho, sucedido muchos afios atrds, es revivido atin con intensa emocion por el poeta
quien, como en otras ocasiones, con total autenticidad, expone sus principios. Y continuando
con el tema, el mismo informante, en otro momento, sostiene:

[...] Al fin y al cabo, lejos de todo originalismo [...], los poetas se dicen palabras al oido,
los poetas se van haciendo un préstamo permanente de voces, de pasarse una bola de fuego, o un
vaso de inocuo veneno de unos a otros, con el..., si, con un misterioso secreto, pero con un radi-
cal encargo, es la radicalidad del encargo que a uno nadie le ha hecho, pero que se empefiard en
cumplirlo hasta el dltimo dfa de su vida, eso senti yo ante la tumba de [...]. El seguia cumpliendo
su mandato y yo, en mi efimera circunstancia, pues creo que de alguna manera supe [...] leerlo
definitivamente.

Dirfamos que los poetas no solo entablan didlogo con la época y con ellos mismos, sino
también con los poetas que les precedieron, a través de sus obras. Después de todo, la posicién
radical que toma el poeta en relacién con su bisqueda, le coloca en una situacién un tanto mar-
ginal y separada del resto de la sociedad.

Los poetas que hemos entrevistado ofrecen una reflexion moral frente a su época y tam-
bién la época en que viven se manifiesta en sus obras, entre otras cosas, en cuanto al estilo. Uno
de ellos apunta al tema en estas lineas:

[...] Cuando hoy se defiende la pervivencia y la necesidad de volver a formas métricas tradi-
cionales, recuperar el soneto [...], la rima [...] es como si un cientifico intentara recuperar ahora la
fisica de Newton, pues es que no tiene sentido [...]. Las formas en poesia del siglo xvi, del xvi, del
Renacimiento [...] corresponden a la realidad de una época y que hoy estdn periclitadas para dar
cuenta de la nueva realidad del mundo.

[...] La imprenta viene a desbaratar [...] la necesidad de llevar en la cabeza lo que podemos
llevar en el bolsillo, que es un libro. Con lo cual ya no es necesario recordar.

[...] Ademads, la sociedad ha entrado en otro territorio, ha habido ampliacion, grandes conquis-
tas de espacios de libertad. El marxismo, el psicoandlisis, el estructuralismo, la fisica cudntica, es
decir, aportan una visién del universo que necesariamente nos tiene que hacer relativizar para se-
guir admirdndolas en el contexto, en la importancia fundamental de lo que significa la tradicion del
conocimiento, pero que no puede atar [...] algo que es fundamental: la lengua de los poetas del
futuro.

Por la etnograffa, pues, comprobamos cémo, lejos de estar aislados en una torre de marfil,
los poetas escrutan su época y, a su vez, la época influye en ellos.

Por otro lado, la relacién del propio poeta con su obra impresa, normalmente, es de
cierta distancia o lejanfa. Entre otras razones, porque los poemas son fruto no solo de una
circunstancia social, sino también personal. Lo que acabamos de afirmar lo atestigua Claudio
Rodriguez:*

[...] Lo que me ha sorprendido al releer mis versos es la carencia de familiaridad hacia ellos.
No es que sea inconsciente de mi paternidad, sino que las posibles especificaciones [...] se presentan
como nebulosas. El grado de acercamiento a mi obra, en mi caso, es lejano.

39 Claudio Rodriguez (1994: 13).
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Una de las informantes declara que su didlogo con su obra es cambiante:

[...] La relacién con eso escrito es curiosa, porque va cambiando con el tiempo mucho, en el
sentido de que [...], de pronto, hay un poema que no te, que no te... que te parece mal [...], insatis-
factorio, como que..., no estds nada contenta con €l; no me refiero ya en la fase de escritura, que eso
tiene una solucién muy facil, que se rompe o se queda en el cajon [...]. Me refiero a un poema que
estd en un libro [...]. Después sin embargo, pasan dos afnos [...] o pasan cinco afios, lo vuelves a leer,
se hace presente de nuevo y lo ves de otro modo completamente distinto [...]. Tenemos relaciones
muy variadas con los mismos textos, ;jno?, y un texto parece que se te ha agotado, o un texto de
pronto no te interesa nada y luego al cabo de no sé qué tiempo |[...], lo lees de nuevo [...] y dices:
jQué bien estd esto! Es como las idas y venidas de nuestras relaciones con quienes leemos, que nos
interesan o que no nos interesan. Si, un poco asi.

Junto con la libertad, de la que hemos hablado mds arriba, quisiéramos destacar la auten-
ticidad y la inocencia como cualidades de los artistas que se traslucen en sus obras. Inocencia
y autenticidad porque muchas veces se internan en cuestiones nuevas, sin explorar; y ello es
asi y digamos que es lo que mueve y conmueve al consumidor de la obra de arte, en este caso,
al lector de poesia. Y esas lecturas producen una “intensificacion” de la vida de los receptores.
Gamoneda® afirma:

La experiencia de la emision —o la recepcion— de poesia, intensifica mi vida y yo vivo esa
intensificacién como una forma de placer. Esta intensificacién y este placer son independientes de la
significacion: la poesia fundamentada en el sufrimiento genera también placer.

El poeta se refiere a algo conocido y ya nombrado, la poesia se fundamenta en el hecho
de la falta de explicacion para el misterio de la vida y en la existencia de la muerte; y la poesia
ofrece, tanto a quienes la producen como a quienes la consumen, una consolacién y un placer
que “cura”, aunque sea de forma efimera, compensa, digamos, y recompone o restituye al sujeto
roto por el impacto trascendente de lo bello. Asi se sacia esa necesidad hasta el nuevo impacto
o hasta la siguiente escucha.

Este es el fruto de nuestro acercamiento al mundo de la creacién, que ha sido posible
gracias a la generosidad de los poetas, quienes nos han brindado una etnografia excepcional.
Esperamos haber dejado constancia de lo grande que es la poesia y de cémo puede contribuir a
devolver a la Antropologia su originaria dignidad de saber humanistico.

40  Antonio Gamoneda (1997: 24).
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