ESPECTACULO TEATRAL SOBRE JOAQUIN COSTA




Imdgenes del estreno de Costa: sombras nada mds, en el Espacio Pirineos de Graus,
el 10 de julio de 2011. (Fotos: Eduardo Lecina y Aitor Tellechea)
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Costa: sombras nada mas

JESUS ARBUES!

¢ Quién fue Costa? es un libro pequefio, una reedicién de un libro antiguo. Por ahi comencé mi
documentacién. Tenfa que escribir un texto sobre un hombre del que no sabia casi nada. Habfa oido
discursos vacios y engolados, tan muertos como sus estatuas, sobre su categoria como prohombre.
“;Quién fue Costa?”, decia el libro. Fue alli, en ese primer dia de trabajo, observando fotos anti-
guas, de gentes muertas y olvidadas, cuando se me ocurrié: escribiria a Costa sin Costa. Responde-
rian a la pregunta de quién fue Costa una galeria de personajes, de sombras, que convivieron con él.
Gentes que existieron o que pudieron existir (“también la verdad se inventa”), y que volverdn, por
un momento, del polvoriento pasado. Rastreando en las paginas de su biografia, leyendo algunos
de los innumerables escritos, fueron apareciendo estas sombras que, desde el amarillento anoni-
mato de las fotos desvaidas, se nos presentan (anénimos unos, olvidados otros, apdcrifos algunos)
para contarnos su vision del genio. Unos lo admiran, otros lo detestan, hay quien intenta manipular
su figura, algunos lo elogian sinceramente. Después de ver esta galerfa de sombras, el espectador
podrd hacerse una imagen propia sobre una vida, y quizd intuya quién fue Joaquin Costa.

Quién fue Costa? is a small book, a reissue of an old book, which is where I began my docu-
mentation. I had to write a text about a man about whom I knew next to nothing. I had heard empty
and pompous speeches, as dead as the statues, about his him being an outstanding citizen. “Who was
Costa?” asked the book. It was then, during that first day at work, observing old photos, of dead and
forgotten people, when it occurred to me: I would write to Costa without Costa. A gallery of people,
of shadows, who lived at the same time as him would answer the question, Who was Costa? People
who existed or may have existed (“truth is also invented”), and who will return, for a moment, from
their dusty past. Searching through the pages of his biography, reading some of his many documents,
these shadows started to appear which, from the yellowish anonymity of the faded photos, are intro-
duced to us (some anonymous, others forgotten, some apocryphal) to tell us about their vision of the
genius. Some admire him, others detest him, there are some who try to manipulate his person, some
sincerely praise him. After seeing this gallery of shadows, spectators can get their own image of a life,
and perhaps get an idea of who Joaquin Costa was.

El especticulo Costa: sombras nada mds fue producido por la Comisién Aragonesa para
la Conmemoracién del Centenario de la Muerte de Joaquin Costa (1911-2011), que impulsé el
Gobierno de Aragoén a través del Departamento de Educacion, Cultura y Deporte.

Costa: sombras nada mds contd con la participacién de los grupos Adeshora Teatro,
Teatro La Culebreta y La Mojiganga (de Graus), Trotamundos (de Monzoén) y los talleres

1 Producciones Viridiana. jesusarbues@hotmail.com
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municipales de teatro de Huesca, Barbastro y Monzoén. Se estrend en el Espacio Pirineos de
Graus el 10 de julio de 2011 con el siguiente reparto (por orden de intervencién):

PRESENTADOR. Javier Abadias

CORO DE CRIADAS. M.% Angeles Ferndndez, Josefa Lorente, M.“ Dolores Giierri

MaNuUEL CaMo, cacique oscense. Juan Carlos Giménez

Marquesa de nombre desconocido, perteneciente a la delegacion espaiiola en la Exposi-
cién Universal de Paris de 1867. Lola Diaz

Esposa DE SERAFIN Casas, y a la sazén madre de una joven a la que Costa pretendié como
novia. Eugenia Marquina

OBRERO sin identificar, admirador de Costa. José Manuel Baena

FALANGISTA dispuesto a corromper la evidencia. Juan Alvarez

MUJER POBRE, pero no tonta. Conchi Giron

DISIDENTE, en evidente estado de embriaguez, que pretende desmontar mitos sobre Costa.
Rubén Ortega

MADRE DE Costa. Maria Guillén

ACREEDOR 1. Mariano Martinez

ACREEDOR 2. José Peyron

CONTRARRECOMENDADO. José M.“ Torres

MEbico DE CosTA. José Luis Alarcon

Hua pE Costa. Patricia Castel

VIAJERO FRANCES, que recorrié Aragén buscando a Costa cuando este habia muerto. Juan
Carlos Lascorz

REALIZACION VIDEO. Ramon Dia | Agustin Pardo

TEcNicos EN DIRECTO. Agustin Pardo | Rampa

DIRECCION. Jestis Arbués

El espectdculo se representé en el marco de las segundas jornadas sobre El legado de
Joaquin Costa, en el Salén del Trono del Museo de Huesca, el 17 de noviembre de 2011, y
posteriormente en Monzén y en Barbastro, los dias 26 y 27 de ese mismo mes.

Agradecimientos

Al Espacio Pirineos (Graus) y a todo su personal, por cobijar el estreno.

A los grupos de teatro Trotamundos (de Monzén), Adeshora, La Culebreta y La Moji-
ganga (de Graus), y a los talleres municipales de teatro de Huesca, Barbastro y Monzo6n, por
dejarnos a su gente.

Al Instituto de Estudios Altoaragoneses y a la Fundacién Joaquin Costa, por guiarnos en
nuestro estudio del maestro, y muy especialmente a Juan Carlos Ara y Marta Puyol, por hablar-
nos de Costa tanto y tan amablemente.

Al Gobierno de Aragén, por su patrocinio.

368
L]



Jesus Arbués

Parte 1

Maestro de ceremonias. Se viste y se comporta a mitad de camino entre presentador ceremo-
nioso 'y payaso elegante. En el traje y en el gesto, un distanciamiento onirico.

PRESENTADOR.— Sefiores y sefloras, esta noche no tendremos aqui a ningtin imitador del Ledn

de Graus. Nadie simulard su cojera ni emulara sus discursos. Veo caras de decepcién en el
auditorio. Tranquilos, no se inquieten.
Hoy van a ver desfilar ante ustedes una surtida coleccién de rostros y palabras con gestos
de otra época. Un retablo de gente ida, de gente de otro tiempo. Nombres que hoy solo son
olvido. Imdgenes desvaidas, sombras nada mds al lado de Costa. Para todos ustedes, recupe-
radas de los mismisimos recuerdos del genio.

Aparecen, asoman, los personajes. Frases de Costa proyectadas en las paredes o dichas en
lejanas y antiguas voces. Ecos lejanos.

El agua traerd

orden para los conservadores,
independencia para los liberales,
para los pobres riqueza,

para los ricos opulencia,

para el municipio ingresos holgados,
para los sacerdotes piedad,

para los maestros consideracion,
para el usurero ruina,

para los carceleros huelga.

Recogedme (segufa diciendo en su infatigable canturfa el rio Esera), no sedis ciegos ni des-
maiiados ni cobardes; recogedme a mi, recoged a mi compaiiero, el rio Ara; recoged a nues-
tro hijo comun, el rio Cinca; derramadnos por un sistema arterial de venas y brazales a través
de vuestros campos, de vuestros olivares, de vuestras dehesas, de vuestros despoblados y
paramos; y veréis resucitada la edad aquella en que los santos obraban milagros, y florecian
las varas secas, y llovia mand, y se multiplicaban a ojos vistas los panes y los peces.

Sombras 1, 2, 3. Coro de amas, patronas y criadas.

Decididas y antiguas, se adelantan las amas del maestro, las patronas que hicieron sus
comidas y fregaron sus platos. Sobre un fondo metaforico de casas derruidas, lo mejor y
mds noble del corrillo de la plaza. Ya saben, gentes de mala dentadura y peor lengua. Con
algo de nobleza pueblerina que solo muerde de vez en cuando la mano a la que da de comer.
Fieles al maestro, al que no entienden, pero respetan, pues “hasta en Madrid” (que es el
Finisterre de su mundo) se respeta al genio.
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Criapa 1.— Antes de que empiecen los discursos...

Criapa 2.— Antes de que empiece la gente a hablar con palabros que no conocemos, de cosas
que no conocemos... | Td, deja el fumarro, que nos han dicho que aqui no se puede fumar!

CRIADA 1.— Perdonen, sefores.

CriaDA 3.— Antes que ninguno, hemos de hablar nosotras: las amas, las patronas, las sirvien-
tas..., las que estuvimos a su lado.

CriaDA 1.— Y estuvimos sin decir nada, callando y obedeciendo.

CRriapa 2.— Que no teniamos nosotras que contradecir al genio.

Criapa 3.— Que tenemos mucho que decir de todo lo que callamos.

CriaDA 1.— Lo primero que vamos a decir para que no haya dudas, lo primero para que nadie
piense que venimos nosotras a ser mas papistas que el papa y a motejar al hombre mds gran-
de que ha vivido en este lugar. | Y pa uno que sale listo!

CriaDA 2.— Venga, dilo ya. jTanta retorica, ti también!

Criapa 1.— Pues que, honrado, fue honrado como el que mds, trabajador como el que més y...

CriapA 3.— ;Y qué poco le aprovechd, tanto trabajo, que bien poco lujo tuvo! jToma, ya lo he
dicho, que si no reviento! Es verdd, que si dieciséis horas trabajando un dfa, que si catorce
otro, y nosotras. ..

Criapa 1.— Nosotras, calladas. Dilo, que es asi, pensando: “;Si se estard haciendo millonario,
este hombre, que no para ni de dia ni de noche?”. Porque de noche dormia con la mesilla
llena de papeles, con ldpiz afilao pa que, si durmiendo le venia alguna cosa a la cabeza, no se
le olvidara y la pudiera poner por escrito. Y, como se le ocurriera algo, pues que se levantaba
y ya no se echaba.

Criapa 2.— Tanto papel recogid y escribié que ni en dos carros cabia todo lo que habia ido acu-
mulando. Que a veces desde Madrid dicen que vino a Graus para buscar una nota de media
cuartilla. Y, digo yo, ;tan importantes pueden ser unas palabras para venir?

Criapa 3.— Tt no le motejes eso porque no lo sabes, que si vino por algo serfa.

Criapa 2.— No sé nada. Y, como no sé nada, a callar. Pero yo le decia de vez en cuando: “Oiga,
don Joaquin, ;para qué guarda tantos papeles si ni aunque viva cien afios los va a poder leer
todos?”.

Criapa 1.—;No dices que te estabas callada?

CriapA 2.— Algo decfa, aunque nosotras no sabiamos nada y solo tenfamos que entender del
cocido, que se lo comia frio a las seis de la tarde, dia si y dfa también, que los platos se que-
daban tirados entre las sillas a la buena de Dios con los papeles.

CriapA 1.— Y nosotras, calladas, que no entendemos. Pero tan tontas no somos, que cuando
venia un pobre, o uno que se lo hacfa, no le cobraba lo que tenfa que cobrar, que de poco le
valfa la inteligencia para sacar rendimiento a las cosas que importan. Que, digo yo, un seflor
medico por dos u tres universidades. ..

Criapa 3.— Doctor.

Criapa 2.— Que se dice doctor.

CriapA 1.— Pues, un doctor de esos, algo ird mal en el pais cuando va peor vestido que un
estanquero, un estanquero que ni la sabe hacer con un canuto y a lo mejor estd alli por reco-
mendacién del cacique...
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Sombra 4. Manuel Camo, alias Gustito, cacique.

Manuel Camo, obeso, sudoroso, de sonrisa ancha y traje que se queda por momentos es-
trecho ante su buen comer. Camo es un cacique de manual, de gestos suaves y tendencia a
la broma. Mirada piadosa y condescendiente para los hombres pobres y mirada exhaustiva
para las hembras de cualquier condicion. De los hombres ricos, solo mira el corte del traje.
Todo en él denota que no suele necesitar enfadarse, aunque todo en él anuncia que es mejor
que no se enfade. Cuando lo hicieron, se rompio el molde.

MaNUEL Camo.— Bueno, yo comienzo a hablar: habla primero quien tiene que hablar primero.
Ademds, me estdn esperando en el Casino, ya acabardn luego estas sefioras de contar sus
chismes...

Que yo tengo alguna cosa que aclarar de mi relacién con Joaquinito. jTantas mentiras que
se han dicho! Los historiadores, sobre todo. Gente vengativa, les damos estudios y ;cémo
nos lo pagan?: que si los caciques, los malvados caciques... Bien, aqui tienen a un cacique.
(Tengo cuernos? ;Soy el diablo?

Soy una persona... alegre, que me gusta la buena vida, las mujeres, el tabaco... (Intenta
sacar tabaco). Ah, jque no se puede fumar aqui?, ;ni siquiera yo?

Pues eso, una persona a la que le gusta la vida, sin mds. Y una cosa es que me gusten las
cosas buenas y otra muy distinta que me vaya el vicio, y otra muy distinta es que haya mal-
nacidos que me llamen Gustito...

iAh, que si, que he venido a hablar de Costa! jPerdonen ustedes! Joaquin Costa, nuestro ene-
migo. jTonterfas! Al final se puso un poco pesado, dijo cosas que no nos gustaron, se puso
un poco falton, que decimos por aqui: que si nos aprovechdbamos de la gente, que si propi-
cidbamos el retraso del pueblo, que... Si ya lo dijo el gran Cdnovas: “Tengo la conviccién
profunda de que las desigualdades proceden de Dios, que son propias de nuestra naturaleza.
Siempre habrd una minoria inteligente que dominard”. Lo dijo un sefior que fue presidente
de nuestra nacién, no yo.

jAh, Costa! Si, se puso extremista, con aquel vozarrén, Joaquin... Yo fui amigo suyo cuando
era un joven. No se lo esperaban, ;eh? Los he sorprendido. Un joven inteligente de estos que
salen de cuando en cuando.

Le ayudamos, incluso (esto me gustaria que no saliera de aqui): le daba un poco de ldudano,
no por vicio, por sus dolores, que ya sabrdn que desde joven tuvo. Se lo digo, éramos amigos.
jPara que luego nos dijera lo que nos dijo, que amafidbamos las elecciones! jQué tonteria!
Entonces, si estaban amafiadas, ;por qué se presentd? ; Que amafidbamos las elecciones? Con-
venciamos a la gente menos preparada de qué era lo mejor para sus intereses, pero amafiar. ...
iQue ejerciamos violencia sobre la gente, decia! Si, antes de las elecciones, le regaldbamos
cosas a la gente —fruta, algo de comida—, jeso es ejercer la violencia? Con Joaquin no ha-
bia manera, era muy persistente, muy tozudo, que decimos por aqui. Al final se puso bruto:
decia que habfa que extirparnos, qué verbo mds feo. En Monzon se puso tonto y le desmon-
tamos el escenario. Pues él, tozudo, jse fue a echar el mitin a un corral! La gente decia que
los ibamos a agredir. jPor favor, no somos bestias! Le sacamos la banda municipal, pobre
Joaquin, all{ hablando y la banda municipal tocando alrededor... (Se rie).
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jAh, Joaquinito! ;Saben que fui yo quien lo recomendé para que fuera a trabajar a Paris a la
Exposicién Universal? Veintitin afios tenia, nueve meses en Paris cobrando...
jJoaquin Costa, Joaquinito! (Se va riendo). Dicen que aprendié mucho en Pars...

Sombra 5. Marquesa, de nombre desconocido, que formd parte de la delegacion espaniola
en la Exposicion Universal de Paris).

Marquesa sin identificar, pues no necesitamos saber quién es para entenderla. Elegante
y distinguida, a la manera que se suele ser distinguida en la Espaiia provinciana y cateta
“de cerrado y sacristia” . Habla con frases de otros, con pensamientos de otros, un manual de
comportamiento social. De una simpleza sana y algo bovina, por momentos divertida. Con un
atractivo simple, pero eficaz, de hembra bien amaestrada, bien alimentada y poco cultivada.

MAaRQUEsA.— ¢ Costa? Joaquin. Claro que lo conoci, por eso he venido. Desde el principio, me
di cuenta. “La marquesa es muy observadora”, le dicen a mi marido, pero qué van a decir:
claro, aduladores. ..
iAh, que he venido a hablar de Costa!

A todos los que trabajaban en la Exposicidn, a los encargados, los habian vestido ridicu-
lamente como a botones de hotel. {Con unos gorritos!... Qué pena! A los que trabajaban,
claro. A mi marido no, por favor. Mi marido iba a representar a Espafia, a coordinar nuestra
participacion. Formamos un grupo encantador. Nueve meses en Parfs... Fue muy divertido,
hasta aprendi a decir varias frases en francés: “Si vu ple...”. Bueno, no me acuerdo.

Costa, ya, que he venido a hablar de Costa, no sé por qué me despisto... Un chico despierto,
no sé cuando dormia, no sé cuando visitaba Paris, no sé cudando se iba de fiesta. Todo el dia
con aquel gorrito, enseflando los productos espafioles, explicando tal cosa sobre el aceite,
sobre el vino... jParecia como si le fuera la vida en ello!

Al final resultaba un poco molesto. Yo me di cuenta de que nos miraba mal cuando cogiamos
una botella de vino o un jamén, o cuando nos fumédbamos el tabaco. “{Hombre —ya le dijo
mi marido—, las cosas estdn aqui para ensefarlas, si, pero también para probarlas! jNo va-
mos a estar aqui ensefiando las muestras a los extranjeros y no catdndolas! Primero se cata y
luego se ensefia”. Ya lo dice mi marido: “jAh, cémo son estos chicos pobres: ellos no comen,
nadie puede comer!”.

(Fuego, no llevardn ustedes? jAh, que no se puede fumar! ;Las damas tampoco?

iQué meses en Paris, qué buenos productos habiamos llevado! ;Si engordé seis kilos con aquel
jamon!... jCasi pierdo la linea! Y €I, todo el rato enfurrufiado. jSe lo tomaba muy en serio!
Yo le decia a mi marido: “Este chico llegard, tiene condiciones. Lo veo de secretario en
algiin ayuntamiento o de contable en alguna fébrica”.

(Qué ha sido de €1? jAh, ha escrito un libro! ;Sobre qué? ; Alguna cosa de amores?

Sombra 6. Esposa de Serafin Casas.
Madre y esposa de Huesca de principios de siglo. Perdida la belleza, perdido el encanto
paleto y juvenil, solo le queda el buen nombre de su familia, el prestigio provinciano donde
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la boda de la hija es un elemento fundamental. No hay nada mds de lo que ensefia: simpleza
y maldad. Su presencia hace mejores a los que no aparecen. Toda su intervencion tiene un
inevitable aire comico.

Esposa DE SERAFIN Casas.— Perdone que la interrumpa, pero tengo prisa, he venido en secreto.
iSi mi marido supiera!... Pero esto tengo que aclararlo. Nosotros no tuvimos nunca nada en
contra de ese chico, de Costa. Bueno, yo si: que era pobre, pero a mi marido —que es el que
manda— eso le daba igual, ya saben cémo son los hombres.

Pero, por lo demds, nada. Y eso que nunca me gust6 esa cojera, y esos andares, torcidos...
Si un hombre a los treinta estd asi, ;como estard a los cincuenta? A mi no me gustaba, eso
desluce mucho en los bailes. Pero a mi marido le daba igual, dice que bailar se puede bailar
cojo: para como baila él, desde luego.

Bueno, el caso es que nos daba igual, sobre todo a mi marido, que lo tenfa bien considerado.
Decia que era culto, que tenia talento, que era estudioso y trabajador. Mi marido es médico
y le da mucha importancia a estas cosas de los estudios. Bien, hasta ahi bien.

Pero cuando nos enteramos de que ese..., bueno, intentaba festejar con mi hija, nos enfada-
mos. Bueno, yo me enfadé. {Mi hija, con ese! Yo creo que no lo amaba; le hacia gracia, eso
si. jClaro, como el otro, pervertidor, le escribia versos!... Y aunque era cojito, aunque ya
tenfa treinta afios, pues aquellos versos, jcon dieciocho afios, y con los patanes que hay en
este Huesca, que no saben poner una poesia a una moza ni copiada de Gustavo Adolfo!...
(,Se puede fumar aqui? No es que fume, pero de vez... ;No? Perdonen ustedes.

Bueno, mi marido no se enfadd, pero le dijo a la nifia: “jNo te dejo festejar con ese hombre
porque es un krausista!”. La nifia se quedé boquiabierta, y yo también, boquiabierta y un
poco asustada por no saber cémo de malo era eso del krausismo. Parece ser que eso de
krausista, como su propio nombre indica, es ser ateo, pensar por libre y creer que la ciencia
vale mds que Dios. Bueno, mi marido lo explica mejor que yo. Y, claro, mi marido, que se
llama a s{ mismo ultramontano, que viene a significar “muy catdlico, muy apostélico y muy
romano, y muy espafiol”, claro, pues eso si que no, que no la dejamos, pero sin enfadarnos
ni gritar ni nada: “jNifia, esto es imposible, y aunque venga el rey a pedirmelo td no te casas
con ese”.

Y el tiempo nos dio la razén. ;Vaya si nos la dio! Luego tuvo una hija en secreto, sin estar
casado. Me dijeron que la habfa intentado bautizar y poner el nombre de Antigona... |An-
tigona, vaya nombre! A mfi al principio me sonaba a la historia sagrada, pero parece ser que
no. El cura se negé en redondo, jy Maria Pilar le tuvieron que poner! ;No querias nombre
raro? jPues toma, Marfa Pilar, se le estuvo bien por krausista!

Bueno, pues eso, que he venido para dejar claro eso. Ya estd. Y mi marido no lo sabe...
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Parte 1

PrESENTADOR.— Sefloras y sefiores, tomémonos un respiro. Son demasiadas palabras las que
se estan soplando en nuestros oidos. Nos esperan cosas muy sorprendentes. Tomemos aire,
nuestras sombras estdn iluminando la imagen del genio.

Aparecen letras, como sombras, ecos, voces...

Costa andaba despacio; parecia agobiado, abrumado por un tremendo peso misterioso, por
una anonadadora fatiga...

El dijo una vez: “Soy un labriego aragonés forrado en intelectual”.

Estoy muy triste, tengo el mal de los libros, el mal de la ciencia. jCudnto me gusta la
filosofia! Estoy triste, muy triste.

Si no puedo estudiar, no quiero vivir.

Sombra 7. Obrero desconocido.

Hombre de apariencia sencilla al que el autor trata con inusitada benevolencia y concede
una capacidad para la ironia y la comprension del contexto vital bastante singular. Perso-
naje posible, aunque improbable.

OBRERO.— Ya que me han dejado hablar, y tdltimamente cada vez que un obrero habla en Espa-
fia acaba en la cdrcel, he de decirles antes que no voy a decir nada pensado por mi. Por cierto,
(no tendrdn un cigarrito para...? ;{No? Bien, no pasa nada, sigo con lo mio.

Antes de que me instruyan una causa por propagacion de teorias revolucionarias, que sepan
que todo lo que hable serdn palabras de Joaquin Costa. Entonces puedo afirmar sin miedo
que “las hoces no deben emplearse nunca mds que en segar mieses, pero es preciso que los
que las manejamos sepamos que sirven también para segar otras cosas”.

Creo que esta gente tan ilustrada me ha entendido ya, pues don Joaquin era del pueblo y se
expresaba muy claro cuando queria, y ain he de afiadir: “Si ademds de segadores queremos
ser ciudadanos, debemos saber que las hoces pueden segar otras cosas que el trigo; mientras
lo ignoremos no formaremos un pueblo, seremos un rebafio a discrecién de un sefior, de
bota, de zapato o de alpargata, pero de un sefior”.

Son palabras fuertes. Quizd son un poco, ;,como decirlo?, incendiarias, pero qué voy a decir
yo si el propio dictador, perdon, general que nos gobierna se ha declarado discipulo de don
Joaquin. ;Quién es este pobre obrero para contradecirle?

jAunque no lo segufan tanto ni lo admiraban tanto cuando estaba vivo! ;Y lo acusaban de
anarquista y de comunista! Claro que el maestro entonces los llamaba rentistas, fabricantes
de hambrientos artificiales o ministros de la muerte... También recuerdo cuando Costa les
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hablaba de los labradores y de los proletarios: en Espaiia, jdiecisiete millones han pagado
con rios de sangre la civilizacién que disfruta el medio millén restante!

No me miren con esa cara, a ver si voy a tener ahora un problema por decir lo que el gran
Costa dijo, esa gloria nacional que todos admiran. Confio también en que me dejen hablar
un buen rato, pues aunque observo que la Guardia Civil mira al alcalde, y este mira al cura,
incluso uno ha ido a buscar al juez para encausarme, sé que antes de hacerme nada todos
habrdn de preguntar al cacique, a ver si estd de acuerdo, a ver si €l opina que me deben en-
causar, y hasta que el cacique no se pronuncie nadie se moverd del sitio, nadie movera un
papel. Aunque yo diga, como dijo Costa, aquello que tan poco les gusta: que los ricos han
hecho politica antihidrdulica, contraria a los intereses del pueblo, resignandose a vivir con
solo un ojo en la cara con tal que los pobres careciesen de los dos.

No les voy a pedir que no me detengan, pero cuando hablen de Costa, cuando se declaren
sus seguidores, piensen que hay nombres que no se deben eructar. E1 nombre de Costa es
una hostia con la que no pueden comulgar todas las bocas (ya me perdonard usted, seflor
cura). El nombre de Costa es como el de Dios: hay que pronunciarlo con labios limpios y
afiadiéndole siempre una bendicién o una alabanza. Hacer otra cosa es cometer sacrilegio.

Sombra 8. Falangista intentando corromper la evidencia.

Hombre abrumado por lo imposible de su labor. Bajo escalafon del aparato ideologico del
régimen franquista. Rata de oficina a la que se le ha raido el uniforme y se ha ido volviendo
polvoriento y triste. Arrogante con el débil y sumiso con el fuerte. Toda la miseria, todo el miedo
del que se sabe débil, del que se sabe metido a simplificar, a resumir, a convertir en recetas na-
cionalcatolicofranquistas un pensamiento como el de Costa, que no comprende y que le descon-
cierta de puro contradictorio. Nos intenta convencer de un triunfo en el que él mismo no cree.

FaLancista.— Eso me dijeron: jque Costa era incompatible con nuestro Movimiento Nacional!
A mi, que estoy escribiendo un libro titulado Costa, el profeta del espiritu nacional. Costa
no es compatible con nuestro Movimiento Nacional! (Risas). jDerrotistas! ;Y todo por qué?
Porque Costa era republicano.

.Y Costa fue republicano?, ;lo fue? Yo les doy la respuesta. No podemos negar que lo fue,
en un momento de debilidad extrema, de absoluta desesperacion, trastornado por sus fraca-
sos politicos. Por lo tanto Costa fue republicano, pero poco y mal.

Se lo voy a demostrar. Miren lo que dijo. (Ensefia esta frase en la pizarra y lee). “Con un
Estado como este es imposible que en Espaiia hubiera partidos politicos™. ; Esto es ser repu-
blicano, eh?, ;puede existir la Republica sin partidos? (Y sigue). “;No es nuestra forma de
gobierno un régimen parlamentario viciado por corruptelas y abusos? Mientras la revolucién
no se haga...”. Lo primero que hacemos es borrar esta frasecita, que no sé quién la ha puesto
aqui. (Borra la frase “Mientras la revolucion no se haga...”). Copiamos y no sabemos lo
que copiamos, y pasa lo que pasa...

La revolucion, claro, que Costa hablé de la revolucion. Pero de aquella manera, ustedes
ya me entienden, jcuando se enfadaba! ;Quién no ha dicho cosas sin pensar mientras estd
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enfadado? Pues eso le pasaba a Costa: con esa dureza aragonesa, de aragonés de pueblo,
ustedes ya me entienden, pues dice cosas de la revolucion sin pensarlas mucho. No tiene
importancia histérica. ;Costa, un revolucionario? Por favor, jCosta era una persona de
orden! Mirenle la cara. (Saca un retrato). Tuvo momentos de debilidad, momentos en los
que la enfermedad y la vejez trastocaron su cabeza. Hasta del socialismo hablé en esos
momentos, y glorificé a Pablo Iglesias. jSe equivocd! Y nosotros, ;qué podemos hacer
nosotros para preservar la memoria de este genio? Lo mejor es eliminar esas palabras que
podrian confundir al ingenuo lector y manchar su memoria. (Arranca las hojas). Para
que permanezca lo esencial, para separar el grano de la paja. Y lo esencial es que Costa fue
mds que un sabio, fue un profeta con visién de futuro que anunci6 la llegada de un hombre
providencial. Y, si no, oigan esto: “Necesitamos un cirujano de hierro, que tenga buen
pulso y un valor de héroe, y, mds ain que valor, lo que llamariamos entraiias y coraje,
para tener a raya a esos enjambres de malvados”. ;De quién piensan que estd hablando el
maestro? Yo también lo estoy pensando, pero esperen, que todavia afiade: “Precisamente,
entiéndase bien, se trata de un hombre providencial, adornado de cualidades extraordina-
rias, un superhombre,un genio,un héroe”. ;Y en quién estan pensando? Ya lo han adivina-
do, ;verdad? No puede hablar de otro. (Saca el retrato de Franco). ;Si, lo han adivinado!
Aqui tienen mi libro. Aqui pueden leer mi magnifica interpretacion del espiritu del gobierno
de la raza superior. La raza superior... jQué gran hombre!

Mi libro, si me permiten la libertad, va a acabar con las siguientes palabras: “Los espaiioles,
los espafioles auténticos, los nacionales, deben reclamarlo como suyo, como guia espiritual
permanente”. Y acabaré con unos versos que yo mismo he compuesto para la ocasion:

jOh manes de Aragén, Costa y Aranda,
alzad de vuestros lechos sepulcrales

y contemplad las obras inmortales

del insigne Caudillo que hoy os manda!

Eso me dijeron: jque no se podia hacer un libro sobre Costa y el espiritu nacional! (Se en-
ciende un puro). | Tiene fuego, sefiora?

Sombra 9. Mujer pobre y analfabeta, pero no tonta.

Personaje, mds que verdadero, deseado. De mirada clara y rostro limpio. Mds despejada
que guapa, mds sincera que habladora. Es la menos sombra de las sombras, pues marca
un deseo de luz del autor del texto y, seguramente, del propio Costa. Es claramente una flor
de secano, aunque por el bien y la verosimilitud del drama conviene que no sea demasiado
exuberante.

MUIER POBRE.— (Entra con un puro). No, yo no voy a fumar, me lo ha dado ese sefior para mi
marido. No sé por qué me han traido aqui con tanta gente sabia. No conoci a Costa, lo of
una vez de lejos. Estaba dando un mitin, aunque las mujeres no ibamos a esas cosas, pero lo
escuchdbamos desde la plaza, con aquella voz que tenia...
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Reconozco que, mientras cosia, yo estuve atenta a lo que decia. “La escuela y la despensa, la
despensa y la escuela, son las llaves de la regeneracion espafiola”. Me acuerdo de esas pala-
bras, que aunque no he ido a la escuela tengo buena memoria, y tampoco soy de las mas ton-
tas... Pero no sé qué quieren que les diga yo de este hombre. Por lo que of, queria que la gente
estudiara y que comiera. A mi me parecié imposible, porque, tal y como somos de pobres,
todas tenemos que salir a los cinco afios a trabajar... Digo yo que, si fuéramos a la escuela, atin
pasariamos mds hambre. Si los crios de los que son més pobres estuvieran en la escuela, ;quién
iba a ayudar en el campo y en la casa? Atin se pasaria mas hambre, digo yo.

Ya les he dicho que no sé por qué me han llamado aqui, que poco les puedo decir. A lo mejor
debia habérselo dicho al marido...

Me aprendi un trozo de lo que dijo. Las otras mujeres no se lo podian creer, cémo se me
habia quedado en la cabeza. Pero es que, aunque no tengo estudios, la memoria me va bien,
que me acuerdo de muchas cosas: “El que tiene la llave del estémago tiene la llave de la
conciencia, y por tanto el que tiene el estomago dependiente de ajenas despensas no puede ir
adonde quiere, no puede hacer lo que quiere, no puede pensar como quiere, no puede el dia
de las elecciones votar a quien quiere...”.

Aln se me quedaron mds trozos, hablando de la escuela y de los pobres. Un dia se los repeti
al cura para que me los explicara mejor, pero me dijo que estas palabras era menester olvi-
darlas, por si contenfan cosas del demonio, y que si querfa aprender algo de memoria me
aprendiera el evangelio. jA puro de oirlo en misa!...

Mi marido no le voté. El dice que esto de las elecciones son embrollos de los ricos, que
seremos tan pobres antes de la votacién como después. Antes de las elecciones los invitan a
una lifara con carne y vino, y hasta les dan algtin regalo, jpara agradecer el voto, claro! A m{
me parece... Si votdramos las mujeres, seguro que nos regalaban algo también. Pero no nos
tenemos que romper la cabeza con estas cosas.

Bueno, que ya les he dicho que yo les podia decir poco de este sefior. Aunque una cosa les digo,
y les pido que no se lo digan a mi marido: si yo hubiera podido votar, por mds regalos y lifaras
que me hubieran dao en la casa grande, le hubiera votao a él. No sé por qué, pero le hubiera votao.

Sombra 10. Borracho ansioso por desmontar mitos sobre Costa.

Hombre con ganas y conocimiento para decir la verdad que el mundo calla. Hombre des-
trozado por el alcoholismo. Es posible que lo segundo sea consecuencia de lo primero. No
nos preguntemos de donde ha salido este integro y escuchemos su discurso, poseido por el
propio Costa en su faceta mds rabiosa.

Disipente. — jTranquilos, que no fumo ni armo bronca! Estd apagao, ;no lo ve?
Costa, el impulsor de Espaiia... {Me rio! No querian dejarme entrar porque no lo quieren oir:
42 libros, 7 prélogos, 450 articulos, 120 manifiestos... {Una barbaridad! ;Para qué?: para el
fracaso. En vida le quitaron la novia, la hija, las ctedras que merecid, absurdos tribunales
dictando a favor de los recomendados le robaron los premios a los que concursé, el puesto
de académico de la Historia. ..
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Y a su muerte, jcualquiera pensaria que entonces no le podian quitar nada mas! jJa, ja, ja!
Atn no estaba el cadaver frio que ya empezaron amigos y enemigos a competir por ver
quién alcanzaba el récord del elogio. Toda alabanza se considera insignificante. Hay quien,
en el colmo de la idiotez y sin saber como halagar mds, le llama monstruo. {Estaba acabado
el diccionario de las excelsitudes!

Aquel hombre recto y austero, aquel que odiaba las celebraciones vacuas, tiene que ver
desde la muerte como desde el primer dia no hay dgape ni brindis patético con pernil incor-
porado donde no se le invoque, ni cuchipanda electoral a la que al Unico Hombre no se cite
como recurso para decorar con flecos, festones y colores vivos. Como el Ledn estd muerto,
no hay bestezuela de la historia natural que no se atreva con €l y que no quiera adornarse
con sus despojos. Nada de sus ideas, de sus anhelos... {Pero, venga, otro brindis, otra calle!
i Todo un fracaso!

En Graus dijo que se le enterrara, y a las primeras de cambio se lo llevan a Madrid al Pabe-
116n de Hombres Ilustres... Y no les importé incumplir su voluntad.

Dicen que el populacho, concentrado espontdneamente, pard el tren que llevaba el caddver.
Una multitud enardecida obligé al Gobierno a ceder y Costa hubo de ser enterrado alli, en
Zaragoza. {Me rio del pueblo, me rio de la espontaneidad! jIngenuos! ;La voluntad del
pueblo? ;La prensa local manipul6 a las masas! Eso, combinado con la accién del Gobierno
de Madrid, que temia que si le cargaban el muerto, valga la expresion, iba a tener una ma-
nifestacion republicana a cuenta del entierro. Por eso desde Madrid, a través de sus agentes
en Zaragoza, se trabajaba para exaltar a las masas y conseguir que el tren se detuviera y el
caddver de Costa no llegara a Madrid.

Allf se quedo6 enterrado, en Zaragoza. ;Y quién le habia de erigir un monumento? El dictador
Primo, junto con la monarquia. jOtro fracaso! Ahi estaba Primo de Rivera, declardndose
heredero de Costa. {Me rio a carcajadas!

“Siete llaves sobre el sepulcro del Cid”, decia Costa. Pues el Cid gand batallas hasta después
de muerto y Costa siguid fracasando hasta después de morir.

Ya me voy, no se inquieten, me da vergiienza este pais y este fracaso.

Aquellos periddicos que exaltaron a las masas con el caddver caliente y que iban a abrir sus-
cripciones, los mismos que habian mutilado sus escritos, guardaron silencio: no recaudaron
ni un duro. Aquella “media Espafia” que iba a contribuir con dinero cerr6 la bolsa, el Ayun-
tamiento de Zaragoza entré obligado a tltima hora, los dos grandes casinos que colgaron
crespones negros al pasar el féretro, jme rio de ellos!, el aristocratico no dio nada y el otro
12 pesetas entre 3200 socios. jEste es el agradecimiento de un pais!

Me voy con sus palabras: “Aqui falta educacion e instruccion, pero este pais es refractario a
la cultura y hace falta que los extranjeros nos obliguen por la dura ley de la fuerza a civili-
zarnos”.

jAdi0s, sefior Costa! jAdids, fracasado!
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Parte 11

Textos como sombras, 0 como ecos.

En el Gobierno hay impotencia; en las Cortes, ambicion y falta de patriotismo; en el
partido caido, planes maquiavélicos; en las clases altas, mucho miedo; en las bajas,
mucha hambre; la Republica forcejea; la monarquia vergonzante quiere arrojar su en-
gendro sin atreverse; los periédicos azuzan; los clubs atisban; el comercio y la industria
estdn postergados.

Si fuera permitido a un buen ciudadano desesperar de la salvacién de su patria, nunca
como hoy serfan mds oportunos sus lamentos.

Si al fin hubiera pan, si al fin la hacienda estuviera préspera y la agricultura pujante, los
duelos con pan son menos; pero el pauperismo crece, aumentan los vicios en el pueblo,
quédanse desiertos los campos y puéblanse de pretendientes los ministerios. jCudnta
miseria! jCudnta ignorancia! ;Cudnto egoismo!

Momento final. Sombras varias. Pueblo y aledarios del maestro. Sombras reunidas, coro de
voces que se desconocen entre si. Unidas por la memoria de Costa, hablan desde tiempos
distintos y esperamos que contribuyan a reunir los trozos rotos de la historia del maestro.

PRESENTADOR.— Sefiores y sefloras, atin nos quedan voces por oir. Los trozos rotos de la memo-
ria aparecen ante nuestros 0jos. Ahi tenemos a la madre de Costa, sabemos que su voz y su
relato harfan llorar al Le6n si estuviera aqui. Oigdmosla unos segundos.

MADRE DE Costa.— Tu padre te ha escrito hoy. Estd acabado, como nunca lo he visto. Juan, tu
hermano, ha muerto: el tnico hijo que podia ayudarle a trabajar ha muerto a los doce afios
rabiando y abrasado por la viruela. Cada vez somos mds pobres, vivimos todos apifiados en
una habitacion de la que nos quieren echar. Debemos mucho, Joaquin, aquellos duros que
te mandamos la tltima vez nos pesan cada vez mds. Si vienes a casa encontrards que tu her-
mano ya no estd, me verds envejecida y verds a tu padre acabado por el trabajo y las deudas:
eso es lo que verds, si vienes.

PrESENTADOR.— No insistamos mds en este tema. Nos llevaria a terrenos pantanosos, a pregun-
tas de dificil respuesta: ;ayudo bastante Costa a su familia?, ;correspondio al sacrificio que
todos hicieron para que estudiara?, ;qué hizo con el dinero que gané o que pidié prestado?
Oigamos a sus acreedores. Hemos traido una pequefia representacion, claro, joirlos a todos
serfa imposible!

AcreeDOR 1.— Lo primero que hay que decir es que hemos venido nosotros en representacion
de todos. Pidi6 dinero a tantas personas que no hubiéramos cabido todos. Hemos veni-
do nosotros representando a usureros, amigos, intelectuales, familiares cercanos y lejanos,
eclesidsticos, toda una mirfada de gentes. Y lo primero que queremos dejar claro, para que
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no haya confusiones, es que no somos usureros, que la mayoria de los que dejamos dinero
a Costa éramos amigos o admiradores suyos, gentes que sabfamos lo mal que lo pasaba el
sabio y que...

PrEseENTADOR.— Que Costa lo pasaba muy mal, sefiores, que si nos pedia dinero era porque lo
necesitaba, que muchas veces solo tenia dos botas para ponerse, jy las dos del mismo pie!
jHabia de dejar una en agua toda la noche para podérsela poner al dia siguiente en el otro!
En el invierno, sin calcetines, sin zapatos, metiéndose en la cama por la tarde para escapar
del frio... No podia ni comprar tinta ni papel, ni pagar una copia del certificado de bachiller,
jque no podia sacar los diplomas del doctorado!

ACREEDOR 2.— Si me permite, hemos estado hablando aqui con los compafieros. Costa era po-
bre, muy pobre, e inteligente. Con su inteligencia consiguié unos estudios. jMuy bien! ;Qué
hizo luego con esos estudios?, ;se dedicé a ganar dinero? {No, se puso a estudiar mds! Bien,
Costa sigui6 estudiando, obtuvo mds saber... ;Qué hizo con ese saber?, ;lo dedicé a ganar
dinero? ;No, se dedic6 a estudiar mds, a escribir, a pensar! Ganar dinero no es fécil, desde
luego, para hacer dinero hay que poner interés. ;Y Costa no sabia! Ademds, y esto no po-
demos dejar de sefialarlo, detectamos ciertas costumbres poco recomendables para alguien
que quiere hacerse rico: era honesto, era honrado, no aceptaba regalos ni sobornos. Y lo mds
grave: jnunca quiso que lo recomendaran! ;Como iba a ganar un buen puesto en Espaiia sin
recomendacion? jQué ingenuo! Y todavia peor: jnunca recomendo a nadie! jAsi es imposi-
ble, hombre! ;Ustedes saben los beneficios que aporta recomendar en Espaifia? Primero, el
recomendado deberd dar un regalo valioso en funcién de la importancia de la recomendacion,
y aun asi quedard en deuda el recomendado, que en el futuro deberd devolver el favor...

CONTRARRECOMENDADO.— Yo doy fe de la tozudez y la mala baba de este sefior, Joaquin Costa.
i Vaya tio antipético! jUn resentido! A mi me la jugé bien. Y atin hay gente que dice que era
un gran hombre!... Mi padre le pidié una carta de recomendacion, jy la hizo de contrarre-
comendacion! Si, como lo oyen, a ustedes les parecerd muy gracioso, pero a mi este tipejo
con su carta llena de retérica y mala leche me hizo perder el puesto que mi padre me habia
apalabrado y me dejo en ridiculo. Miren como acababa: “Asi que veria con gusto que al opo-
sitor José Luis Amigo (o sea, ja mi!) se le rebajase la nota en castigo por su poca fe y por la
ofensa que infiere a los jueces al dar por supuesto que son necesarias influencias para dar un
puesto”. ; Ustedes ven qué inquina la de este papel?, ;le habia hecho yo algo a este hombre?

PrESENTADOR.— Estamos entrando en terrenos pantanosos, amigos. A la par el tiempo se nos
acaba y hay que ir rematando la historia de este hombre. No podemos hacerlo sin dejar de
oir al médico. “;Por qué el médico?”, dirdn ustedes. Ahora lo entenderdn.

Mepico bE CosTa.— Solo un médico puede entender el cardcter de Costa, el famoso mal ca-
racter de Costa. Rudo, iracundo... jMe rio de eso! Ustedes no entienden a Costa porque no
entienden su enfermedad, una enfermedad para la que no tenemos cura, una enfermedad de
la que no sabemos nada. Le ddbamos drogas, le ddbamos corrientes... jPalos de ciego! Di-
cen que cuando caia al suelo lanzaba improperios a quien estaba a su lado: es que si se caia
no podia por sus propios medios levantarse del suelo, por eso gritaba.

Después de la adolescencia la masa muscular comenz6 a atrofidrsele a Costa. Le afect6 a
los dos hombros, el derecho quedé mds bajo que el izquierdo y los homoplatos se hicieron
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salientes. Levantar el brazo debia de ser un infierno, trabajaba mas de doce horas y dejaba de
escribir cuando el dolor era insoportable. ;Que Costa tenfa mal cardcter? Costa sufrié toda
su vida terribles dolores.

Cuando se hizo adulto la enfermedad le atacé al muslo y al cinturén pélvico, haciendo que
andar fuera un infierno. Siguieron luego los misculos del cuello... Eso hacia que siempre
que podia apoyara la cabeza en el respaldo de la silla o en una pared, lo que le daba una
sensacion de altaneria: no era altanero, jle dolia mantener la cabeza levantada!

(Atn hay alguien que quiera decir que Costa tenfa mal cardcter?

Por eso era manidtico a la hora de hablar en publico, por eso no le gustaban los retratos, se-
flores, entiéndanlo. Costa era un hombre roto por dentro, un hombre que se apuntalaba cada
dia para que su cerebro, la tinica parte del cuerpo que no se vio afectada por la enfermedad,
siguiera trabajando.

PreseNTADOR.— Enternecedor, sefiores, pero estamos acabando. Aunque Maria Pilar, su hija,
nos quiere decir algo. ;O la llamamos mejor Antigona?

Hua pE Costa.— Lo recuerdo cansado, sudado. Lo he visto volver de los mitines derrotado,
viendo cémo sus palabras cafan en balde. Sufrié mucho y no tuvo nunca paz. Era integro.
De pequefia me llevé a algunas reuniones. Yo permanecia sentada sin atreverme a mover los
ojos, porque aquellas graves personas me asustaban.

Yo lo vi en sus mitines. Llevaba un traje demodé. Su voz, con algo de acento cataldn, sus
dificultades para hablar, su acento...

12

Luego empezaba a hablar. Clamaba: “;Gobierno de los peores!”. Llegaba incluso a insultar
al auditorio: los llamaba brutos, puercos, eunucos... Yo me asustaba, entonces el audito-
rio prorrumpia en aplausos. “;El Leén ha vuelto!”, gritaban. Tras soltar aquella catarata de
improperios, alli en el estrado, lloraba, y la sala quedaba en silencio. También los gigantes
pueden ser mansos.

PrESENTADOR.— Podriamos terminar aqui, pero yo quiero que este coro acabe con un hombre
que no conocié a Costa, que vino de lejos para verlo, y Costa estaba ya muerto. Que cierre
él esta galeria de sombras. Hoy lo hemos traido, ha venido en medio de su consternacion,
quiere hablar del genio.

VIAJERO FRANCES.— Yo no vi a Joaquin Costa. Llegué a Espafia, crucé la frontera, para conocer-
lo. Ciudades por las que el tren no pasa, viajes interminables por caminos de polvo. A los
lados, jornaleros sin tierra trabajando de sol a sol, mal alimentados. Si no llueve, como no
hay riego artificial, jsacan a la Virgen en rogativa! Eso vi. Se labra como en la Edad Media,
con arado romano, pero al jornalero le prestan el dinero al doce por ciento, en papeles que
firma con una cruz sin comprender puesto que no sabe leer, atribulado por un Estado que no
le da nada pero que lo carga de impuestos para que pague la educacién de otros, los derechos
de otros, la vida de otros... Y asi cultiva su miseria en unos campos que no son suyos, sin
abonos, sin conocimientos. Sacard un trigo que no serd suyo, algo con lo que alargar su ago-
nia, que el cura con tino definird desde el pilpito como “este valle de lagrimas”.

Fui buscando a Costa, sin saber que ya no estaba, y encontré nifios de cinco afios trabajando
como hombres, hombres jovenes con aspecto de viejos, flacos por el trabajo de sol a sol, fla-
cos por la mala alimentacidn, fosilizados en vida. Todos bajo un sol de justicia; o, mejor, jde
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injusticia! Rezando para no ponerse enfermos; rezando para curarse, si se ponen enfermos;
rezando, que es gratis, para no morirse, que el entierro vale dinero; rezando, que es gratis,
porque quizd el médico, si estd de buenas y tiene tiempo, vendrd por nada. jPero, aunque
acierte en el diagndstico, no habra dineros para medicinas!

Esto es lo que vi mientras iba al encuentro de un hombre que ya estaba muerto. No conocf{
a Costa, jpero vi a sus gentes!, y viendo a sus gentes comprendi a Costa, me encontré con
Costa.

Frase final, ecos o letras.

He vivido en una perpetua ansiedad. Todo me ha huido...
Tomé mal la embocadura de la vida; es ya tarde para enderezarla...

Hace mucho tiempo que comencé a ser un irredimible (ya cuando me hicieron acadé-
mico)...

He consumido todas las reservas que posefa (ya mermadas por la herencia), y la labor
forzada de los libros y las adversidades y los despojos, desde el despojo de la cédtedra,
que me ha impuesto tantos combates, tantas tribulaciones, etcétera, para ganar la co-
mida (insuficiente y agotadora también), hasta el despojo de La Solana, por caciques,
jueces, curas, jobispo!..., en subir, en hacer apellido. Cuando lo he hecho, era viejo y
estaba agotado...
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