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ESPECTÁCULO TEATRAL SOBRE JOAQUÍN COSTA



Imágenes del estreno de Costa: sombras nada más, en el Espacio Pirineos de Graus,  
el 10 de julio de 2011. (Fotos: Eduardo Lecina y Aitor Tellechea)
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Costa: sombras nada más
Jesús Arbués1

¿Quién fue Costa? es un libro pequeño, una reedición de un libro antiguo. Por ahí comencé mi 
documentación. Tenía que escribir un texto sobre un hombre del que no sabía casi nada. Había oído 
discursos vacíos y engolados, tan muertos como sus estatuas, sobre su categoría como prohombre. 
“¿Quién fue Costa?”, decía el libro. Fue allí, en ese primer día de trabajo, observando fotos anti-
guas, de gentes muertas y olvidadas, cuando se me ocurrió: escribiría a Costa sin Costa. Responde-
rían a la pregunta de quién fue Costa una galería de personajes, de sombras, que convivieron con él. 
Gentes que existieron o que pudieron existir (“también la verdad se inventa”), y que volverán, por 
un momento, del polvoriento pasado. Rastreando en las páginas de su biografía, leyendo algunos 
de los innumerables escritos, fueron apareciendo estas sombras que, desde el amarillento anoni-
mato de las fotos desvaídas, se nos presentan (anónimos unos, olvidados otros, apócrifos algunos) 
para contarnos su visión del genio. Unos lo admiran, otros lo detestan, hay quien intenta manipular 
su figura, algunos lo elogian sinceramente. Después de ver esta galería de sombras, el espectador 
podrá hacerse una imagen propia sobre una vida, y quizá intuya quién fue Joaquín Costa.

Quién fue Costa? is a small book, a reissue of an old book, which is where I began my docu-
mentation. I had to write a text about a man about whom I knew next to nothing. I had heard empty 
and pompous speeches, as dead as the statues, about his him being an outstanding citizen. “Who was 
Costa?” asked the book. It was then, during that first day at work, observing old photos, of dead and 
forgotten people, when it occurred to me: I would write to Costa without Costa. A gallery of people, 
of shadows, who lived at the same time as him would answer the question, Who was Costa? People 
who existed or may have existed (“truth is also invented”), and who will return, for a moment, from 
their dusty past. Searching through the pages of his biography, reading some of his many documents, 
these shadows started to appear which, from the yellowish anonymity of the faded photos, are intro-
duced to us (some anonymous, others forgotten, some apocryphal) to tell us about their vision of the 
genius. Some admire him, others detest him, there are some who try to manipulate his person, some 
sincerely praise him. After seeing this gallery of shadows, spectators can get their own image of a life, 
and perhaps get an idea of who Joaquín Costa was.

El espectáculo Costa: sombras nada más fue producido por la Comisión Aragonesa para 
la Conmemoración del Centenario de la Muerte de Joaquín Costa (1911-2011), que impulsó el 
Gobierno de Aragón a través del Departamento de Educación, Cultura y Deporte.

Costa: sombras nada más contó con la participación de los grupos Adeshora Teatro, 
Teatro La Culebreta y La Mojiganga (de Graus), Trotamundos (de Monzón) y los talleres 

1	 Producciones Viridiana. jesusarbues@hotmail.com
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municipales de teatro de Huesca, Barbastro y Monzón. Se estrenó en el Espacio Pirineos de 
Graus el 10 de julio de 2011 con el siguiente reparto (por orden de intervención):

Presentador. Javier Abadías
Coro de criadas. M.ª Ángeles Fernández, Josefa Lorente, M.ª Dolores Güerri
Manuel Camo, cacique oscense. Juan Carlos Giménez
Marquesa de nombre desconocido, perteneciente a la delegación española en la Exposi-
ción Universal de París de 1867. Lola Díaz
Esposa de Serafín Casas, y a la sazón madre de una joven a la que Costa pretendió como 
novia. Eugenia Marquina
Obrero sin identificar, admirador de Costa. José Manuel Baena
Falangista dispuesto a corromper la evidencia. Juan Álvarez
Mujer pobre, pero no tonta. Conchi Girón
Disidente, en evidente estado de embriaguez, que pretende desmontar mitos sobre Costa. 
Rubén Ortega
Madre de Costa. María Guillén
Acreedor 1. Mariano Martínez
Acreedor 2. José Peyrón
Contrarrecomendado. José M.ª Torres
Médico de Costa. José Luis Alarcón
Hija de Costa. Patricia Castel
Viajero francés, que recorrió Aragón buscando a Costa cuando este había muerto. Juan 
Carlos Lascorz
Realización vídeo. Ramón Día / Agustín Pardo
Técnicos en directo. Agustín Pardo / Rampa
Dirección. Jesús Arbués

El espectáculo se representó en el marco de las segundas jornadas sobre El legado de 
Joaquín Costa, en el Salón del Trono del Museo de Huesca, el 17 de noviembre de 2011, y 
posteriormente en Monzón y en Barbastro, los días 26 y 27 de ese mismo mes.

Agradecimientos
Al Espacio Pirineos (Graus) y a todo su personal, por cobijar el estreno.
A los grupos de teatro Trotamundos (de Monzón), Adeshora, La Culebreta y La Moji-

ganga (de Graus), y a los talleres municipales de teatro de Huesca, Barbastro y Monzón, por 
dejarnos a su gente.

Al Instituto de Estudios Altoaragoneses y a la Fundación Joaquín Costa, por guiarnos en 
nuestro estudio del maestro, y muy especialmente a Juan Carlos Ara y Marta Puyol, por hablar-
nos de Costa tanto y tan amablemente.

Al Gobierno de Aragón, por su patrocinio.
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Parte i

Maestro de ceremonias. Se viste y se comporta a mitad de camino entre presentador ceremo-
nioso y payaso elegante. En el traje y en el gesto, un distanciamiento onírico.

Presentador.— Señores y señoras, esta noche no tendremos aquí a ningún imitador del León 
de Graus. Nadie simulará su cojera ni emulará sus discursos. Veo caras de decepción en el 
auditorio. Tranquilos, no se inquieten.

	 Hoy van a ver desfilar ante ustedes una surtida colección de rostros y palabras con gestos 
de otra época. Un retablo de gente ida, de gente de otro tiempo. Nombres que hoy solo son 
olvido. Imágenes desvaídas, sombras nada más al lado de Costa. Para todos ustedes, recupe-
radas de los mismísimos recuerdos del genio.

Aparecen, asoman, los personajes. Frases de Costa proyectadas en las paredes o dichas en 
lejanas y antiguas voces. Ecos lejanos.

El agua traerá
orden para los conservadores,
independencia para los liberales,
para los pobres riqueza,
para los ricos opulencia,
para el municipio ingresos holgados,
para los sacerdotes piedad,
para los maestros consideración,
para el usurero ruina,
para los carceleros huelga.

Recogedme (seguía diciendo en su infatigable canturía el río Ésera), no seáis ciegos ni des-
mañados ni cobardes; recogedme a mí, recoged a mi compañero, el río Ara; recoged a nues-
tro hijo común, el río Cinca; derramadnos por un sistema arterial de venas y brazales a través 
de vuestros campos, de vuestros olivares, de vuestras dehesas, de vuestros despoblados y 
páramos; y veréis resucitada la edad aquella en que los santos obraban milagros, y florecían 
las varas secas, y llovía maná, y se multiplicaban a ojos vistas los panes y los peces.

Sombras 1, 2, 3. Coro de amas, patronas y criadas.
Decididas y antiguas, se adelantan las amas del maestro, las patronas que hicieron sus 
comidas y fregaron sus platos. Sobre un fondo metafórico de casas derruidas, lo mejor y 
más noble del corrillo de la plaza. Ya saben, gentes de mala dentadura y peor lengua. Con 
algo de nobleza pueblerina que solo muerde de vez en cuando la mano a la que da de comer. 
Fieles al maestro, al que no entienden, pero respetan, pues “hasta en Madrid” (que es el 
Finisterre de su mundo) se respeta al genio.
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Criada 1.— Antes de que empiecen los discursos…
Criada 2.— Antes de que empiece la gente a hablar con palabros que no conocemos, de cosas 

que no conocemos… ¡Tú, deja el fumarro, que nos han dicho que aquí no se puede fumar!
Criada 1.— Perdonen, señores.
Criada 3.— Antes que ninguno, hemos de hablar nosotras: las amas, las patronas, las sirvien-

tas…, las que estuvimos a su lado.
Criada 1.— Y estuvimos sin decir nada, callando y obedeciendo.
Criada 2.— Que no teníamos nosotras que contradecir al genio.
Criada 3.— Que tenemos mucho que decir de todo lo que callamos.
Criada 1.— Lo primero que vamos a decir para que no haya dudas, lo primero para que nadie 

piense que venimos nosotras a ser más papistas que el papa y a motejar al hombre más gran-
de que ha vivido en este lugar. ¡Y pa uno que sale listo!

Criada 2.— Venga, dilo ya. ¡Tanta retorica, tú también!
Criada 1.— Pues que, honrado, fue honrado como el que más, trabajador como el que más y…
Criada 3.— ¡Y qué poco le aprovechó, tanto trabajo, que bien poco lujo tuvo! ¡Toma, ya lo he 

dicho, que si no reviento! Es verdá, que si dieciséis horas trabajando un día, que si catorce 
otro, y nosotras…

Criada 1.— Nosotras, calladas. Dilo, que es así, pensando: “¿Si se estará haciendo millonario, 
este hombre, que no para ni de día ni de noche?”. Porque de noche dormía con la mesilla 
llena de papeles, con lápiz afilao pa que, si durmiendo le venía alguna cosa a la cabeza, no se 
le olvidara y la pudiera poner por escrito. Y, como se le ocurriera algo, pues que se levantaba 
y ya no se echaba.

Criada 2.— Tanto papel recogió y escribió que ni en dos carros cabía todo lo que había ido acu-
mulando. Que a veces desde Madrid dicen que vino a Graus para buscar una nota de media 
cuartilla. Y, digo yo, ¿tan importantes pueden ser unas palabras para venir?

Criada 3.— Tú no le motejes eso porque no lo sabes, que si vino por algo sería.
Criada 2.— No sé nada. Y, como no sé nada, a callar. Pero yo le decía de vez en cuando: “Oiga, 

don Joaquín, ¿para qué guarda tantos papeles si ni aunque viva cien años los va a poder leer 
todos?”.

Criada 1.—¿No dices que te estabas callada?
Criada 2.— Algo decía, aunque nosotras no sabíamos nada y solo teníamos que entender del 

cocido, que se lo comía frío a las seis de la tarde, día sí y día también, que los platos se que-
daban tirados entre las sillas a la buena de Dios con los papeles.

Criada 1.— Y nosotras, calladas, que no entendemos. Pero tan tontas no somos, que cuando 
venía un pobre, o uno que se lo hacía, no le cobraba lo que tenía que cobrar, que de poco le 
valía la inteligencia para sacar rendimiento a las cosas que importan. Que, digo yo, un señor 
medico por dos u tres universidades…

Criada 3.— Doctor.
Criada 2.— Que se dice doctor.
Criada 1.— Pues, un doctor de esos, algo irá mal en el país cuando va peor vestido que un 

estanquero, un estanquero que ni la sabe hacer con un canuto y a lo mejor está allí por reco-
mendación del cacique…
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Sombra 4. Manuel Camo, alias Gustito, cacique.
Manuel Camo, obeso, sudoroso, de sonrisa ancha y traje que se queda por momentos es-
trecho ante su buen comer. Camo es un cacique de manual, de gestos suaves y tendencia a 
la broma. Mirada piadosa y condescendiente para los hombres pobres y mirada exhaustiva 
para las hembras de cualquier condición. De los hombres ricos, solo mira el corte del traje. 
Todo en él denota que no suele necesitar enfadarse, aunque todo en él anuncia que es mejor 
que no se enfade. Cuando lo hicieron, se rompió el molde.

Manuel Camo.— Bueno, yo comienzo a hablar: habla primero quien tiene que hablar primero. 
Además, me están esperando en el Casino, ya acabarán luego estas señoras de contar sus 
chismes…

	 Que yo tengo alguna cosa que aclarar de mi relación con Joaquinito. ¡Tantas mentiras que 
se han dicho! Los historiadores, sobre todo. Gente vengativa, les damos estudios y ¿cómo 
nos lo pagan?: que si los caciques, los malvados caciques… Bien, aquí tienen a un cacique. 
¿Tengo cuernos? ¿Soy el diablo?

	 Soy una persona… alegre, que me gusta la buena vida, las mujeres, el tabaco… (Intenta 
sacar tabaco). Ah, ¿que no se puede fumar aquí?, ¿ni siquiera yo?

	 Pues eso, una persona a la que le gusta la vida, sin más. Y una cosa es que me gusten las 
cosas buenas y otra muy distinta que me vaya el vicio, y otra muy distinta es que haya mal-
nacidos que me llamen Gustito…

	 ¡Ah, que sí, que he venido a hablar de Costa! ¡Perdonen ustedes! Joaquín Costa, nuestro ene-
migo. ¡Tonterías! Al final se puso un poco pesado, dijo cosas que no nos gustaron, se puso 
un poco faltón, que decimos por aquí: que si nos aprovechábamos de la gente, que si propi-
ciábamos el retraso del pueblo, que… Si ya lo dijo el gran Cánovas: “Tengo la convicción 
profunda de que las desigualdades proceden de Dios, que son propias de nuestra naturaleza. 
Siempre habrá una minoría inteligente que dominará”. Lo dijo un señor que fue presidente 
de nuestra nación, no yo.

	 ¡Ah, Costa! Sí, se puso extremista, con aquel vozarrón, Joaquín… Yo fui amigo suyo cuando 
era un joven. No se lo esperaban, ¿eh? Los he sorprendido. Un joven inteligente de estos que 
salen de cuando en cuando.

	 Le ayudamos, incluso (esto me gustaría que no saliera de aquí): le daba un poco de láudano, 
no por vicio, por sus dolores, que ya sabrán que desde joven tuvo. Se lo digo, éramos amigos. 
¡Para que luego nos dijera lo que nos dijo, que amañábamos las elecciones! ¡Qué tontería! 
Entonces, si estaban amañadas, ¿por qué se presentó? ¿Que amañábamos las elecciones? Con-
vencíamos a la gente menos preparada de qué era lo mejor para sus intereses, pero amañar…

	 ¡Que ejercíamos violencia sobre la gente, decía! Si, antes de las elecciones, le regalábamos 
cosas a la gente —fruta, algo de comida—, ¿eso es ejercer la violencia? Con Joaquín no ha-
bía manera, era muy persistente, muy tozudo, que decimos por aquí. Al final se puso bruto: 
decía que había que extirparnos, qué verbo más feo. En Monzón se puso tonto y le desmon-
tamos el escenario. Pues él, tozudo, ¡se fue a echar el mitin a un corral! La gente decía que 
los íbamos a agredir. ¡Por favor, no somos bestias! Le sacamos la banda municipal, pobre 
Joaquín, allí hablando y la banda municipal tocando alrededor… (Se ríe).
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	 ¡Ah, Joaquinito! ¿Saben que fui yo quien lo recomendé para que fuera a trabajar a París a la 
Exposición Universal? Veintiún años tenía, nueve meses en París cobrando…

	 ¡Joaquín Costa, Joaquinito! (Se va riendo). Dicen que aprendió mucho en París…

Sombra 5. Marquesa, de nombre desconocido, que formó parte de la delegación española 
en la Exposición Universal de París).
Marquesa sin identificar, pues no necesitamos saber quién es para entenderla. Elegante 
y distinguida, a la manera que se suele ser distinguida en la España provinciana y cateta  
“de cerrado y sacristía”. Habla con frases de otros, con pensamientos de otros, un manual de 
comportamiento social. De una simpleza sana y algo bovina, por momentos divertida. Con un 
atractivo simple, pero eficaz, de hembra bien amaestrada, bien alimentada y poco cultivada.

Marquesa.— ¿Costa? Joaquín. Claro que lo conocí, por eso he venido. Desde el principio, me 
di cuenta. “La marquesa es muy observadora”, le dicen a mi marido, pero qué van a decir: 
claro, aduladores…

	 ¡Ah, que he venido a hablar de Costa!
	 A todos los que trabajaban en la Exposición, a los encargados, los habían vestido ridícu-

lamente como a botones de hotel. ¡Con unos gorritos!… ¡Qué pena! A los que trabajaban, 
claro. A mi marido no, por favor. Mi marido iba a representar a España, a coordinar nuestra 
participación. Formamos un grupo encantador. Nueve meses en París… Fue muy divertido, 
hasta aprendí a decir varias frases en francés: “Si vu ple…”. Bueno, no me acuerdo.

	 Costa, ya, que he venido a hablar de Costa, no sé por qué me despisto… Un chico despierto, 
no sé cuándo dormía, no sé cuándo visitaba París, no sé cuándo se iba de fiesta. Todo el día 
con aquel gorrito, enseñando los productos españoles, explicando tal cosa sobre el aceite, 
sobre el vino… ¡Parecía como si le fuera la vida en ello!

	 Al final resultaba un poco molesto. Yo me di cuenta de que nos miraba mal cuando cogíamos 
una botella de vino o un jamón, o cuando nos fumábamos el tabaco. “¡Hombre —ya le dijo 
mi marido—, las cosas están aquí para enseñarlas, sí, pero también para probarlas! ¡No va-
mos a estar aquí enseñando las muestras a los extranjeros y no catándolas! Primero se cata y 
luego se enseña”. Ya lo dice mi marido: “¡Ah, cómo son estos chicos pobres: ellos no comen, 
nadie puede comer!”.

	 ¿Fuego, no llevarán ustedes? ¡Ah, que no se puede fumar! ¿Las damas tampoco?
	 ¡Qué meses en París, qué buenos productos habíamos llevado! ¡Si engordé seis kilos con aquel 

jamón!… ¡Casi pierdo la línea! Y él, todo el rato enfurruñado. ¡Se lo tomaba muy en serio!
	 Yo le decía a mi marido: “Este chico llegará, tiene condiciones. Lo veo de secretario en 

algún ayuntamiento o de contable en alguna fábrica”.
	 ¿Qué ha sido de él? ¡Ah, ha escrito un libro! ¿Sobre qué? ¿Alguna cosa de amores?

Sombra 6. Esposa de Serafín Casas.
Madre y esposa de Huesca de principios de siglo. Perdida la belleza, perdido el encanto 
paleto y juvenil, solo le queda el buen nombre de su familia, el prestigio provinciano donde 
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la boda de la hija es un elemento fundamental. No hay nada más de lo que enseña: simpleza 
y maldad. Su presencia hace mejores a los que no aparecen. Toda su intervención tiene un 
inevitable aire cómico.

Esposa de Serafín Casas.— Perdone que la interrumpa, pero tengo prisa, he venido en secreto. 
¡Si mi marido supiera!… Pero esto tengo que aclararlo. Nosotros no tuvimos nunca nada en 
contra de ese chico, de Costa. Bueno, yo sí: que era pobre, pero a mi marido —que es el que 
manda— eso le daba igual, ya saben cómo son los hombres.

	 Pero, por lo demás, nada. Y eso que nunca me gustó esa cojera, y esos andares, torcidos… 
Si un hombre a los treinta está así, ¿cómo estará a los cincuenta? A mí no me gustaba, eso 
desluce mucho en los bailes. Pero a mi marido le daba igual, dice que bailar se puede bailar 
cojo: para como baila él, desde luego.

	 Bueno, el caso es que nos daba igual, sobre todo a mi marido, que lo tenía bien considerado. 
Decía que era culto, que tenía talento, que era estudioso y trabajador. Mi marido es médico 
y le da mucha importancia a estas cosas de los estudios. Bien, hasta ahí bien.

	 Pero cuando nos enteramos de que ese…, bueno, intentaba festejar con mi hija, nos enfada-
mos. Bueno, yo me enfadé. ¡Mi hija, con ese! Yo creo que no lo amaba; le hacía gracia, eso 
sí. ¡Claro, como el otro, pervertidor, le escribía versos!… Y aunque era cojito, aunque ya 
tenía treinta años, pues aquellos versos, ¡con dieciocho años, y con los patanes que hay en 
este Huesca, que no saben poner una poesía a una moza ni copiada de Gustavo Adolfo!…

	 ¿Se puede fumar aquí? No es que fume, pero de vez… ¿No? Perdonen ustedes.
	 Bueno, mi marido no se enfadó, pero le dijo a la niña: “¡No te dejo festejar con ese hombre 

porque es un krausista!”. La niña se quedó boquiabierta, y yo también, boquiabierta y un 
poco asustada por no saber cómo de malo era eso del krausismo. Parece ser que eso de 
krausista, como su propio nombre indica, es ser ateo, pensar por libre y creer que la ciencia 
vale más que Dios. Bueno, mi marido lo explica mejor que yo. Y, claro, mi marido, que se 
llama a sí mismo ultramontano, que viene a significar “muy católico, muy apostólico y muy 
romano, y muy español”, claro, pues eso sí que no, que no la dejamos, pero sin enfadarnos 
ni gritar ni nada: “¡Niña, esto es imposible, y aunque venga el rey a pedírmelo tú no te casas 
con ese”.

	 Y el tiempo nos dio la razón. ¡Vaya si nos la dio! Luego tuvo una hija en secreto, sin estar 
casado. Me dijeron que la había intentado bautizar y poner el nombre de Antígona… ¡An-
tígona, vaya nombre! A mí al principio me sonaba a la historia sagrada, pero parece ser que 
no. El cura se negó en redondo, ¡y María Pilar le tuvieron que poner! ¿No querías nombre 
raro? ¡Pues toma, María Pilar, se le estuvo bien por krausista!

	 Bueno, pues eso, que he venido para dejar claro eso. Ya está. Y mi marido no lo sabe…
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Parte ii

Presentador.— Señoras y señores, tomémonos un respiro. Son demasiadas palabras las que 
se están soplando en nuestros oídos. Nos esperan cosas muy sorprendentes. Tomemos aire, 
nuestras sombras están iluminando la imagen del genio.

Aparecen letras, como sombras, ecos, voces…

Costa andaba despacio; parecía agobiado, abrumado por un tremendo peso misterioso, por 
una anonadadora fatiga…

Él dijo una vez: “Soy un labriego aragonés forrado en intelectual”.

Estoy muy triste, tengo el mal de los libros, el mal de la ciencia. ¡Cuánto me gusta la 
filosofía! Estoy triste, muy triste.

Si no puedo estudiar, no quiero vivir.

Sombra 7. Obrero desconocido.
Hombre de apariencia sencilla al que el autor trata con inusitada benevolencia y concede 
una capacidad para la ironía y la comprensión del contexto vital bastante singular. Perso-
naje posible, aunque improbable.

Obrero.— Ya que me han dejado hablar, y últimamente cada vez que un obrero habla en Espa-
ña acaba en la cárcel, he de decirles antes que no voy a decir nada pensado por mí. Por cierto, 
¿no tendrán un cigarrito para…? ¿No? Bien, no pasa nada, sigo con lo mío.

	 Antes de que me instruyan una causa por propagación de teorías revolucionarias, que sepan 
que todo lo que hable serán palabras de Joaquín Costa. Entonces puedo afirmar sin miedo 
que “las hoces no deben emplearse nunca más que en segar mieses, pero es preciso que los 
que las manejamos sepamos que sirven también para segar otras cosas”.

	 Creo que esta gente tan ilustrada me ha entendido ya, pues don Joaquín era del pueblo y se 
expresaba muy claro cuando quería, y aún he de añadir: “Si además de segadores queremos 
ser ciudadanos, debemos saber que las hoces pueden segar otras cosas que el trigo; mientras 
lo ignoremos no formaremos un pueblo, seremos un rebaño a discreción de un señor, de 
bota, de zapato o de alpargata, pero de un señor”.

	 Son palabras fuertes. Quizá son un poco, ¿cómo decirlo?, incendiarias, pero qué voy a decir 
yo si el propio dictador, perdón, general que nos gobierna se ha declarado discípulo de don 
Joaquín. ¿Quién es este pobre obrero para contradecirle?

	 ¡Aunque no lo seguían tanto ni lo admiraban tanto cuando estaba vivo! ¡Y lo acusaban de 
anarquista y de comunista! Claro que el maestro entonces los llamaba rentistas, fabricantes 
de hambrientos artificiales o ministros de la muerte… También recuerdo cuando Costa les 



Jesús Arbués

374 375

hablaba de los labradores y de los proletarios: en España, ¡diecisiete millones han pagado 
con ríos de sangre la civilización que disfruta el medio millón restante!

	 No me miren con esa cara, a ver si voy a tener ahora un problema por decir lo que el gran 
Costa dijo, esa gloria nacional que todos admiran. Confío también en que me dejen hablar 
un buen rato, pues aunque observo que la Guardia Civil mira al alcalde, y este mira al cura, 
incluso uno ha ido a buscar al juez para encausarme, sé que antes de hacerme nada todos 
habrán de preguntar al cacique, a ver si está de acuerdo, a ver si él opina que me deben en-
causar, y hasta que el cacique no se pronuncie nadie se moverá del sitio, nadie moverá un 
papel. Aunque yo diga, como dijo Costa, aquello que tan poco les gusta: que los ricos han 
hecho política antihidráulica, contraria a los intereses del pueblo, resignándose a vivir con 
solo un ojo en la cara con tal que los pobres careciesen de los dos.

	 No les voy a pedir que no me detengan, pero cuando hablen de Costa, cuando se declaren 
sus seguidores, piensen que hay nombres que no se deben eructar. El nombre de Costa es 
una hostia con la que no pueden comulgar todas las bocas (ya me perdonará usted, señor 
cura). El nombre de Costa es como el de Dios: hay que pronunciarlo con labios limpios y 
añadiéndole siempre una bendición o una alabanza. Hacer otra cosa es cometer sacrilegio.

Sombra 8. Falangista intentando corromper la evidencia.
Hombre abrumado por lo imposible de su labor. Bajo escalafón del aparato ideológico del 
régimen franquista. Rata de oficina a la que se le ha raído el uniforme y se ha ido volviendo 
polvoriento y triste. Arrogante con el débil y sumiso con el fuerte. Toda la miseria, todo el miedo 
del que se sabe débil, del que se sabe metido a simplificar, a resumir, a convertir en recetas na-
cionalcatolicofranquistas un pensamiento como el de Costa, que no comprende y que le descon-
cierta de puro contradictorio. Nos intenta convencer de un triunfo en el que él mismo no cree.

Falangista.— Eso me dijeron: ¡que Costa era incompatible con nuestro Movimiento Nacional! 
A mí, que estoy escribiendo un libro titulado Costa, el profeta del espíritu nacional. ¡Costa 
no es compatible con nuestro Movimiento Nacional! (Risas). ¡Derrotistas! ¿Y todo por qué? 
Porque Costa era republicano.

	 ¿Y Costa fue republicano?, ¿lo fue? Yo les doy la respuesta. No podemos negar que lo fue, 
en un momento de debilidad extrema, de absoluta desesperación, trastornado por sus fraca-
sos políticos. Por lo tanto Costa fue republicano, pero poco y mal.

	 Se lo voy a demostrar. Miren lo que dijo. (Enseña esta frase en la pizarra y lee). “Con un 
Estado como este es imposible que en España hubiera partidos políticos”. ¿Esto es ser repu-
blicano, eh?, ¿puede existir la República sin partidos? (Y sigue). “¿No es nuestra forma de 
gobierno un régimen parlamentario viciado por corruptelas y abusos? Mientras la revolución 
no se haga…”. Lo primero que hacemos es borrar esta frasecita, que no sé quién la ha puesto 
aquí. (Borra la frase “Mientras la revolución no se haga…”). Copiamos y no sabemos lo 
que copiamos, y pasa lo que pasa…

	 La revolución, claro, que Costa habló de la revolución. Pero de aquella manera, ustedes 
ya me entienden, ¡cuando se enfadaba! ¿Quién no ha dicho cosas sin pensar mientras está 
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enfadado? Pues eso le pasaba a Costa: con esa dureza aragonesa, de aragonés de pueblo, 
ustedes ya me entienden, pues dice cosas de la revolución sin pensarlas mucho. No tiene 
importancia histórica. ¿Costa, un revolucionario? Por favor, ¡Costa era una persona de 
orden! Mírenle la cara. (Saca un retrato). Tuvo momentos de debilidad, momentos en los 
que la enfermedad y la vejez trastocaron su cabeza. Hasta del socialismo habló en esos 
momentos, y glorificó a Pablo Iglesias. ¡Se equivocó! Y nosotros, ¿qué podemos hacer 
nosotros para preservar la memoria de este genio? Lo mejor es eliminar esas palabras que 
podrían confundir al ingenuo lector y manchar su memoria. (Arranca las hojas). Para  
que permanezca lo esencial, para separar el grano de la paja. Y lo esencial es que Costa fue 
más que un sabio, fue un profeta con visión de futuro que anunció la llegada de un hombre 
providencial. Y, si no, oigan esto: “Necesitamos un cirujano de hierro, que tenga buen 
pulso y un valor de héroe, y, más aún que valor, lo que llamaríamos entrañas y coraje, 
para tener a raya a esos enjambres de malvados”. ¿De quién piensan que está hablando el 
maestro? Yo también lo estoy pensando, pero esperen, que todavía añade: “Precisamente, 
entiéndase bien, se trata de un hombre providencial, adornado de cualidades extraordina-
rias, un superhombre, un genio, un héroe”. ¿Y en quién están pensando? Ya lo han adivina-
do, ¿verdad? No puede hablar de otro. (Saca el retrato de Franco). ¡Sí, lo han adivinado!

	 Aquí tienen mi libro. Aquí pueden leer mi magnífica interpretación del espíritu del gobierno 
de la raza superior. La raza superior… ¡Qué gran hombre!

	 Mi libro, si me permiten la libertad, va a acabar con las siguientes palabras: “Los españoles, 
los españoles auténticos, los nacionales, deben reclamarlo como suyo, como guía espiritual 
permanente”. Y acabaré con unos versos que yo mismo he compuesto para la ocasión:

	 ¡Oh manes de Aragón, Costa y Aranda,
	 alzad de vuestros lechos sepulcrales
	 y contemplad las obras inmortales
	 del insigne Caudillo que hoy os manda!

	 Eso me dijeron: ¡que no se podía hacer un libro sobre Costa y el espíritu nacional! (Se en-
ciende un puro). ¿Tiene fuego, señora?

Sombra 9. Mujer pobre y analfabeta, pero no tonta.
Personaje, más que verdadero, deseado. De mirada clara y rostro limpio. Más despejada 
que guapa, más sincera que habladora. Es la menos sombra de las sombras, pues marca 
un deseo de luz del autor del texto y, seguramente, del propio Costa. Es claramente una flor 
de secano, aunque por el bien y la verosimilitud del drama conviene que no sea demasiado 
exuberante.

Mujer pobre.— (Entra con un puro). No, yo no voy a fumar, me lo ha dado ese señor para mi 
marido. No sé por qué me han traído aquí con tanta gente sabia. No conocí a Costa, lo oí 
una vez de lejos. Estaba dando un mitin, aunque las mujeres no íbamos a esas cosas, pero lo 
escuchábamos desde la plaza, con aquella voz que tenía…
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	 Reconozco que, mientras cosía, yo estuve atenta a lo que decía. “La escuela y la despensa, la 
despensa y la escuela, son las llaves de la regeneración española”. Me acuerdo de esas pala-
bras, que aunque no he ido a la escuela tengo buena memoria, y tampoco soy de las más ton-
tas… Pero no sé qué quieren que les diga yo de este hombre. Por lo que oí, quería que la gente 
estudiara y que comiera. A mí me pareció imposible, porque, tal y como somos de pobres, 
todas tenemos que salir a los cinco años a trabajar… Digo yo que, si fuéramos a la escuela, aún 
pasaríamos más hambre. Si los críos de los que son más pobres estuvieran en la escuela, ¿quién 
iba a ayudar en el campo y en la casa? Aún se pasaría más hambre, digo yo.

	 Ya les he dicho que no sé por qué me han llamado aquí, que poco les puedo decir. A lo mejor 
debía habérselo dicho al marido…

	 Me aprendí un trozo de lo que dijo. Las otras mujeres no se lo podían creer, cómo se me 
había quedado en la cabeza. Pero es que, aunque no tengo estudios, la memoria me va bien, 
que me acuerdo de muchas cosas: “El que tiene la llave del estómago tiene la llave de la 
conciencia, y por tanto el que tiene el estómago dependiente de ajenas despensas no puede ir 
adonde quiere, no puede hacer lo que quiere, no puede pensar como quiere, no puede el día 
de las elecciones votar a quien quiere…”.

	 Aún se me quedaron más trozos, hablando de la escuela y de los pobres. Un día se los repetí 
al cura para que me los explicara mejor, pero me dijo que estas palabras era menester olvi-
darlas, por si contenían cosas del demonio, y que si quería aprender algo de memoria me 
aprendiera el evangelio. ¡A puro de oírlo en misa!…

	 Mi marido no le votó. Él dice que esto de las elecciones son embrollos de los ricos, que 
seremos tan pobres antes de la votación como después. Antes de las elecciones los invitan a 
una lifara con carne y vino, y hasta les dan algún regalo, ¡para agradecer el voto, claro! A mí 
me parece… Si votáramos las mujeres, seguro que nos regalaban algo también. Pero no nos 
tenemos que romper la cabeza con estas cosas.

	 Bueno, que ya les he dicho que yo les podía decir poco de este señor. Aunque una cosa les digo,  
y les pido que no se lo digan a mi marido: si yo hubiera podido votar, por más regalos y lifaras 
que me hubieran dao en la casa grande, le hubiera votao a él. No sé por qué, pero le hubiera votao.

Sombra 10. Borracho ansioso por desmontar mitos sobre Costa.
Hombre con ganas y conocimiento para decir la verdad que el mundo calla. Hombre des-
trozado por el alcoholismo. Es posible que lo segundo sea consecuencia de lo primero. No 
nos preguntemos de donde ha salido este íntegro y escuchemos su discurso, poseído por el 
propio Costa en su faceta más rabiosa.

Disidente.— ¡Tranquilos, que no fumo ni armo bronca! Está apagao, ¿no lo ve?
	 Costa, el impulsor de España… ¡Me río! No querían dejarme entrar porque no lo quieren oír: 

42 libros, 7 prólogos, 450 artículos, 120 manifiestos… ¡Una barbaridad! ¿Para qué?: para el 
fracaso. En vida le quitaron la novia, la hija, las cátedras que mereció, absurdos tribunales 
dictando a favor de los recomendados le robaron los premios a los que concursó, el puesto 
de académico de la Historia…
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	 Y a su muerte, ¡cualquiera pensaría que entonces no le podían quitar nada más! ¡Ja, ja, ja! 
Aún no estaba el cadáver frío que ya empezaron amigos y enemigos a competir por ver 
quién alcanzaba el récord del elogio. Toda alabanza se considera insignificante. Hay quien, 
en el colmo de la idiotez y sin saber cómo halagar más, le llama monstruo. ¡Estaba acabado 
el diccionario de las excelsitudes!

	 Aquel hombre recto y austero, aquel que odiaba las celebraciones vacuas, tiene que ver 
desde la muerte cómo desde el primer día no hay ágape ni brindis patético con pernil incor-
porado donde no se le invoque, ni cuchipanda electoral a la que al Único Hombre no se cite 
como recurso para decorar con flecos, festones y colores vivos. Como el León está muerto, 
no hay bestezuela de la historia natural que no se atreva con él y que no quiera adornarse 
con sus despojos. Nada de sus ideas, de sus anhelos… ¡Pero, venga, otro brindis, otra calle! 
¡Todo un fracaso!

	 En Graus dijo que se le enterrara, y a las primeras de cambio se lo llevan a Madrid al Pabe-
llón de Hombres Ilustres… Y no les importó incumplir su voluntad.

	 Dicen que el populacho, concentrado espontáneamente, paró el tren que llevaba el cadáver. 
Una multitud enardecida obligó al Gobierno a ceder y Costa hubo de ser enterrado allí, en 
Zaragoza. ¡Me río del pueblo, me río de la espontaneidad! ¡Ingenuos! ¿La voluntad del 
pueblo? ¡La prensa local manipuló a las masas! Eso, combinado con la acción del Gobierno 
de Madrid, que temía que si le cargaban el muerto, valga la expresión, iba a tener una ma-
nifestación republicana a cuenta del entierro. Por eso desde Madrid, a través de sus agentes 
en Zaragoza, se trabajaba para exaltar a las masas y conseguir que el tren se detuviera y el 
cadáver de Costa no llegara a Madrid.

	 Allí se quedó enterrado, en Zaragoza. ¿Y quién le había de erigir un monumento? El dictador 
Primo, junto con la monarquía. ¡Otro fracaso! Ahí estaba Primo de Rivera, declarándose 
heredero de Costa. ¡Me río a carcajadas!

	 “Siete llaves sobre el sepulcro del Cid”, decía Costa. Pues el Cid ganó batallas hasta después 
de muerto y Costa siguió fracasando hasta después de morir.

	 Ya me voy, no se inquieten, me da vergüenza este país y este fracaso.
	 Aquellos periódicos que exaltaron a las masas con el cadáver caliente y que iban a abrir sus-

cripciones, los mismos que habían mutilado sus escritos, guardaron silencio: no recaudaron 
ni un duro. Aquella “media España” que iba a contribuir con dinero cerró la bolsa, el Ayun-
tamiento de Zaragoza entró obligado a última hora, los dos grandes casinos que colgaron 
crespones negros al pasar el féretro, ¡me río de ellos!, el aristocrático no dio nada y el otro 
12 pesetas entre 3200 socios. ¡Este es el agradecimiento de un país!

	 Me voy con sus palabras: “Aquí falta educación e instrucción, pero este país es refractario a 
la cultura y hace falta que los extranjeros nos obliguen por la dura ley de la fuerza a civili-
zarnos”.

	 ¡Adiós, señor Costa! ¡Adiós, fracasado!
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Parte iii

Textos como sombras, o como ecos.

En el Gobierno hay impotencia; en las Cortes, ambición y falta de patriotismo; en el 
partido caído, planes maquiavélicos; en las clases altas, mucho miedo; en las bajas, 
mucha hambre; la República forcejea; la monarquía vergonzante quiere arrojar su en-
gendro sin atreverse; los periódicos azuzan; los clubs atisban; el comercio y la industria 
están postergados.

Si fuera permitido a un buen ciudadano desesperar de la salvación de su patria, nunca 
como hoy serían más oportunos sus lamentos.

Si al fin hubiera pan, si al fin la hacienda estuviera próspera y la agricultura pujante, los 
duelos con pan son menos; pero el pauperismo crece, aumentan los vicios en el pueblo, 
quédanse desiertos los campos y puéblanse de pretendientes los ministerios. ¡Cuánta 
miseria! ¡Cuánta ignorancia! ¡Cuánto egoísmo!

Momento final. Sombras varias. Pueblo y aledaños del maestro. Sombras reunidas, coro de 
voces que se desconocen entre sí. Unidas por la memoria de Costa, hablan desde tiempos 
distintos y esperamos que contribuyan a reunir los trozos rotos de la historia del maestro.

Presentador.— Señores y señoras, aún nos quedan voces por oír. Los trozos rotos de la memo-
ria aparecen ante nuestros ojos. Ahí tenemos a la madre de Costa, sabemos que su voz y su 
relato harían llorar al León si estuviera aquí. Oigámosla unos segundos.

Madre de Costa.— Tu padre te ha escrito hoy. Está acabado, como nunca lo he visto. Juan, tu 
hermano, ha muerto: el único hijo que podía ayudarle a trabajar ha muerto a los doce años 
rabiando y abrasado por la viruela. Cada vez somos más pobres, vivimos todos apiñados en 
una habitación de la que nos quieren echar. Debemos mucho, Joaquín, aquellos duros que 
te mandamos la última vez nos pesan cada vez más. Si vienes a casa encontrarás que tu her-
mano ya no está, me verás envejecida y verás a tu padre acabado por el trabajo y las deudas: 
eso es lo que verás, si vienes.

Presentador.— No insistamos más en este tema. Nos llevaría a terrenos pantanosos, a pregun-
tas de difícil respuesta: ¿ayudó bastante Costa a su familia?, ¿correspondió al sacrificio que 
todos hicieron para que estudiara?, ¿qué hizo con el dinero que ganó o que pidió prestado? 
Oigamos a sus acreedores. Hemos traído una pequeña representación, claro, ¡oírlos a todos 
sería imposible!

Acreedor 1.— Lo primero que hay que decir es que hemos venido nosotros en representación 
de todos. Pidió dinero a tantas personas que no hubiéramos cabido todos. Hemos veni-
do nosotros representando a usureros, amigos, intelectuales, familiares cercanos y lejanos, 
eclesiásticos, toda una miríada de gentes. Y lo primero que queremos dejar claro, para que 
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no haya confusiones, es que no somos usureros, que la mayoría de los que dejamos dinero 
a Costa éramos amigos o admiradores suyos, gentes que sabíamos lo mal que lo pasaba el 
sabio y que…

Presentador.— Que Costa lo pasaba muy mal, señores, que si nos pedía dinero era porque lo 
necesitaba, que muchas veces solo tenía dos botas para ponerse, ¡y las dos del mismo pie! 
¡Había de dejar una en agua toda la noche para podérsela poner al día siguiente en el otro! 
En el invierno, sin calcetines, sin zapatos, metiéndose en la cama por la tarde para escapar 
del frío… No podía ni comprar tinta ni papel, ni pagar una copia del certificado de bachiller, 
¡que no podía sacar los diplomas del doctorado!

Acreedor 2.— Si me permite, hemos estado hablando aquí con los compañeros. Costa era po-
bre, muy pobre, e inteligente. Con su inteligencia consiguió unos estudios. ¡Muy bien! ¿Qué 
hizo luego con esos estudios?, ¿se dedicó a ganar dinero? ¡No, se puso a estudiar más! Bien, 
Costa siguió estudiando, obtuvo más saber… ¿Qué hizo con ese saber?, ¿lo dedicó a ganar 
dinero? ¡No, se dedicó a estudiar más, a escribir, a pensar! Ganar dinero no es fácil, desde 
luego, para hacer dinero hay que poner interés. ¡Y Costa no sabía! Además, y esto no po-
demos dejar de señalarlo, detectamos ciertas costumbres poco recomendables para alguien 
que quiere hacerse rico: era honesto, era honrado, no aceptaba regalos ni sobornos. Y lo más 
grave: ¡nunca quiso que lo recomendaran! ¿Cómo iba a ganar un buen puesto en España sin 
recomendación? ¡Qué ingenuo! Y todavía peor: ¡nunca recomendó a nadie! ¡Así es imposi-
ble, hombre! ¿Ustedes saben los beneficios que aporta recomendar en España? Primero, el 
recomendado deberá dar un regalo valioso en función de la importancia de la recomendación, 
y aun así quedará en deuda el recomendado, que en el futuro deberá devolver el favor… 

Contrarrecomendado.— Yo doy fe de la tozudez y la mala baba de este señor, Joaquín Costa. 
¡Vaya tío antipático! ¡Un resentido! A mí me la jugó bien. ¡Y aún hay gente que dice que era 
un gran hombre!… Mi padre le pidió una carta de recomendación, ¡y la hizo de contrarre-
comendación! Sí, como lo oyen, a ustedes les parecerá muy gracioso, pero a mí este tipejo 
con su carta llena de retórica y mala leche me hizo perder el puesto que mi padre me había 
apalabrado y me dejó en ridículo. Miren cómo acababa: “Así que vería con gusto que al opo-
sitor José Luis Amigo (o sea, ¡a mí!) se le rebajase la nota en castigo por su poca fe y por la 
ofensa que infiere a los jueces al dar por supuesto que son necesarias influencias para dar un 
puesto”. ¿Ustedes ven qué inquina la de este papel?, ¿le había hecho yo algo a este hombre?

Presentador.— Estamos entrando en terrenos pantanosos, amigos. A la par el tiempo se nos 
acaba y hay que ir rematando la historia de este hombre. No podemos hacerlo sin dejar de 
oír al médico. “¿Por qué el médico?”, dirán ustedes. Ahora lo entenderán.

Médico de Costa.— Solo un médico puede entender el carácter de Costa, el famoso mal ca-
rácter de Costa. Rudo, iracundo… ¡Me río de eso! Ustedes no entienden a Costa porque no 
entienden su enfermedad, una enfermedad para la que no tenemos cura, una enfermedad de 
la que no sabemos nada. Le dábamos drogas, le dábamos corrientes… ¡Palos de ciego! Di-
cen que cuando caía al suelo lanzaba improperios a quien estaba a su lado: es que si se caía 
no podía por sus propios medios levantarse del suelo, por eso gritaba.

	 Después de la adolescencia la masa muscular comenzó a atrofiársele a Costa. Le afectó a 
los dos hombros, el derecho quedó más bajo que el izquierdo y los homoplatos se hicieron 
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salientes. Levantar el brazo debía de ser un infierno, trabajaba más de doce horas y dejaba de 
escribir cuando el dolor era insoportable. ¿Que Costa tenía mal carácter? Costa sufrió toda 
su vida terribles dolores.

	 Cuando se hizo adulto la enfermedad le atacó al muslo y al cinturón pélvico, haciendo que 
andar fuera un infierno. Siguieron luego los músculos del cuello… Eso hacía que siempre 
que podía apoyara la cabeza en el respaldo de la silla o en una pared, lo que le daba una 
sensación de altanería: no era altanero, ¡le dolía mantener la cabeza levantada!

	 ¿Aún hay alguien que quiera decir que Costa tenía mal carácter?
	 Por eso era maniático a la hora de hablar en público, por eso no le gustaban los retratos, se-

ñores, entiéndanlo. Costa era un hombre roto por dentro, un hombre que se apuntalaba cada 
día para que su cerebro, la única parte del cuerpo que no se vio afectada por la enfermedad, 
siguiera trabajando.

Presentador.— Enternecedor, señores, pero estamos acabando. Aunque María Pilar, su hija, 
nos quiere decir algo. ¿O la llamamos mejor Antígona?

Hija de Costa.— Lo recuerdo cansado, sudado. Lo he visto volver de los mítines derrotado, 
viendo cómo sus palabras caían en balde. Sufrió mucho y no tuvo nunca paz. Era íntegro. 
De pequeña me llevó a algunas reuniones. Yo permanecía sentada sin atreverme a mover los 
ojos, porque aquellas graves personas me asustaban.

	 Yo lo vi en sus mítines. Llevaba un traje demodé. Su voz, con algo de acento catalán, sus 
dificultades para hablar, su acento…

	 Luego empezaba a hablar. Clamaba: “¡Gobierno de los peores!”. Llegaba incluso a insultar 
al auditorio: los llamaba brutos, puercos, eunucos… Yo me asustaba, entonces el audito-
rio prorrumpía en aplausos. “¡El León ha vuelto!”, gritaban. Tras soltar aquella catarata de 
improperios, allí en el estrado, lloraba, y la sala quedaba en silencio. También los gigantes 
pueden ser mansos.

Presentador.— Podríamos terminar aquí, pero yo quiero que este coro acabe con un hombre 
que no conoció a Costa, que vino de lejos para verlo, y Costa estaba ya muerto. Que cierre 
él esta galería de sombras. Hoy lo hemos traído, ha venido en medio de su consternación, 
quiere hablar del genio.

Viajero francés.— Yo no vi a Joaquín Costa. Llegué a España, crucé la frontera, para conocer-
lo. Ciudades por las que el tren no pasa, viajes interminables por caminos de polvo. A los 
lados, jornaleros sin tierra trabajando de sol a sol, mal alimentados. Si no llueve, como no 
hay riego artificial, ¡sacan a la Virgen en rogativa! Eso vi. Se labra como en la Edad Media, 
con arado romano, pero al jornalero le prestan el dinero al doce por ciento, en papeles que 
firma con una cruz sin comprender puesto que no sabe leer, atribulado por un Estado que no 
le da nada pero que lo carga de impuestos para que pague la educación de otros, los derechos 
de otros, la vida de otros… Y así cultiva su miseria en unos campos que no son suyos, sin 
abonos, sin conocimientos. Sacará un trigo que no será suyo, algo con lo que alargar su ago-
nía, que el cura con tino definirá desde el púlpito como “este valle de lágrimas”.

	 Fui buscando a Costa, sin saber que ya no estaba, y encontré niños de cinco años trabajando 
como hombres, hombres jóvenes con aspecto de viejos, flacos por el trabajo de sol a sol, fla-
cos por la mala alimentación, fosilizados en vida. Todos bajo un sol de justicia; o, mejor, ¡de 
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injusticia! Rezando para no ponerse enfermos; rezando para curarse, si se ponen enfermos; 
rezando, que es gratis, para no morirse, que el entierro vale dinero; rezando, que es gratis, 
porque quizá el médico, si está de buenas y tiene tiempo, vendrá por nada. ¡Pero, aunque 
acierte en el diagnóstico, no habrá dineros para medicinas!

	 Esto es lo que vi mientras iba al encuentro de un hombre que ya estaba muerto. No conocí 
a Costa, ¡pero vi a sus gentes!, y viendo a sus gentes comprendí a Costa, me encontré con 
Costa.

Frase final, ecos o letras.

He vivido en una perpetua ansiedad. Todo me ha huido…

Tomé mal la embocadura de la vida; es ya tarde para enderezarla…

Hace mucho tiempo que comencé a ser un irredimible (ya cuando me hicieron acadé-
mico)…

He consumido todas las reservas que poseía (ya mermadas por la herencia), y la labor 
forzada de los libros y las adversidades y los despojos, desde el despojo de la cátedra, 
que me ha impuesto tantos combates, tantas tribulaciones, etcétera, para ganar la co-
mida (insuficiente y agotadora también), hasta el despojo de La Solana, por caciques, 
jueces, curas, ¡obispo!…, en subir, en hacer apellido. Cuando lo he hecho, era viejo y 
estaba agotado…




