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Costa íntimo: diario y escritos de juventud
Juan Carlos Ara Torralba1

Este escrito pretende enumerar y analizar los numerosos manuscritos autobiográficos de Joaquín 
Costa escritos durante su juventud y primera madurez. Se da cumplida cuenta del proceso de edición 
de sus Memorias… en este valle de lágrimas…, así como información relevante en torno a textos to-
davía inéditos como el Nosce te ipsum. Todo ello con el propósito común de perfilar definitivamente 
el carácter de Joaquín Costa y su atormentada intimidad.

This essay aims to list and analyze Joaquín Costa’s numerous autobiographical manuscripts 
written during his youth and his first maturity. The author gives a thorough account of the publishing 
process of his Memorias… en este valle de lágrimas…, as well as relevant information concerning 
still unpublished texts such as the Nosce te ipsum. The common aim of all of this is to definitively 
outline Joaquín Costa’s character and his tormented privacy.

Nunca hasta los días que corren habíamos estado tan cerca de comprender el carácter y 
la personalidad de Joaquín Costa. La edición de sus Memorias —de inminente publicación 
cuando estas palabras eran pronunciadas y este discurso defendido en Graus como conferencia 
de clausura del excelente congreso El legado de Joaquín Costa: segundas jornadas— a buen 
seguro permitirá a costistas y curiosos de su formidable obra y figura asomarse a las entrañas 
mismas de un hombre celoso como pocos de su propia intimidad.

Y es que, en verdad, aquel huraño aragonés que huía como de la peste de fotógrafos que 
pudieran inmortalizar los rasgos atormentados de su rostro, y aun los defectos derivados de su 
distrofia muscular (desafección por los modernos retratos que anotó convenientemente en las 
Memorias, por cierto), no dudó durante su juventud en acudir a la escritura de diarios y otros 
textos autobiográficos que reflejasen en privado lo que al cabo, leídos centuria y media después, 
serían las más acabadas placas, cuya emulsión había captado unos perfiles rotundos a la luz de 
un terrible carácter.

No otra cosa son, en puridad, sus Memorias: la plasmación trágica, personal, casi tera-
péutica, de una máscara en su sentido clásico, de toda una personalidad. Tal vez por esa razón 
Costa guardó con especial mimo esa gavilla de cuadernillos manuscritos que hablaban de sí 
casi como una novela epistolar dieciochesca, con la salvedad fundamental, claro es, de que en 
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estas cartas costistas el remitente y el destinatario eran uno mismo. Quizá también por el reco-
nocimiento de esa naturaleza fundamental de confesión íntima, los herederos de Joaquín Costa 
custodiaron con afán aquellos textos en la cautela de preservar la confidencia personal, hasta 
que hubieron de decidir que este acto de comunicación privado y cerrado merecía ser revelado 
al fin, cual fotografía pública, a todo aquel que quisiera acercarse a un valioso recuento vital, a 
la relación de acontecimientos y reflexiones de nada más y nada menos que tres largos lustros 
de la existencia de Joaquín Costa según Joaquín Costa.

Esta evidencia última, la de que las Memorias existen en tanto y en cuanto fueron con-
servadas por Costa y sus descendientes, explica que mi edición (Ara, 2011c) comience con un 
sincero agradecimiento a todos aquellos que, de una manera o de otra, han permitido que el tex-
to saliese a la luz en su integridad; desde los llorados Alfonso Ortega Costa o José María Auset 
Viñas —por citar tan solo a dos miembros de las ramas de herederos— a estudiosos, también 
desaparecidos, como George J. G. Cheyne, quien pudo leer en su día las Memorias y extractar 
con suma pericia algunas de las líneas maestras de su construcción, señalando la trascendencia 
de los textos para comprender cabalmente a Costa (Cheyne, 1972a, 1972b y 1981).

Y cabal me pareció arrancar la explicación de la naturaleza de las Memorias observándolas 
como ejercicio de reflexión acerca de la forja de un carácter, tal como se entendía en las calendas 
decimonónicas: una tarea de reconocimiento de una formación de la personalidad in fieri, al hilo 
de la sucesión de acontecimientos de índole familiar, profesional o sentimental (Ara, 2011a). Na-
cieron las Memorias de un momento determinado de crisis y de necesidad de afirmación personal 
(salida de la comunidad familiar de Graus) contra un entorno que Costa percibiría casi siempre a 
lo largo de su existencia como algo extraño y hostil, como obstáculo para la consecución inexora-
ble de un programa vital estricto, trazado teleológicamente desde la más tierna juventud al calor 
de lecturas de infancias célebres y otros libros donde se describía la perfección biográfica de 
artistas, científicos, grandes hombres…: los héroes, en definitiva, al uso de Carlyle.

Costa siempre se propuso ser alguien (Ara, 2011b), lograr un lugar en el panteón de hom-
bres célebres, hacer de su vida una entrada de la enciclopedia nacional de hombres insignes. 
Este titánico planteamiento le supuso no pocas insatisfacciones, las cuales plasmó trágicamente 
en sus Memorias. De esas frustraciones cotidianas muchos historiadores han colegido ese adje-
tivo de fracasado que se suele colgar a la vida y empeños de Joaquín Costa, cuya razón de ser 
no obedece a resultados objetivos —pues es indudable que consiguió, de largo, ser alguien— 
sino a un palmario misreading de lo que no fueron sino consecuencias de esa forma frankli-
niana de conducirse: tan moral, estricta y severa hasta rayar en la patología, que convertía en 
fracaso gigantesco lo que apenas podría parecernos nimiedad cotidiana, pero que Costa consi-
deraba desvío o retraso fundamental en el acabamiento perfecto de su riguroso proyecto vital.

De ahí el proverbial orgullo de Costa y la displicencia en el trato con sus familiares, 
compañeros (amigos, lo que se dice amigos, tuvo pocos) y protectores, quienes siempre aca-
ban convirtiéndose en nuevos obstáculos para la consecución de los objetivos de este singular 
héroe romántico que fue, a no dudar, Joaquín Costa. A una humildad de fondo unió un orgullo 
implacable derivado del reconocimiento íntimo de su esfuerzo, trabajo y valía. Reputó como 
desdén y humillación sin límite todas y cada una de las contrariedades que parecían poner en 
peligro su programa biográfico. Como señalo en la introducción de las Memorias, tras cada  
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pequeño triunfo en el proyecto vital de Joaquín, o bien tras la percepción de una nueva esperan-
za de progreso, nuestro hombre manifiesta una alegría interior por poder demostrar su valor y 
su ascenso social ante los parientes ricos. Ocurre con Hilarión Rubio, pariente político al cabo, 
sucede especialmente con los tíos de casa Molina, los Ignacio y Pablo Gil, pero también con sus 
deudos Salvadora Gil o su marido, el farmacéutico Ildefonso Castán… De hecho, en la decisión 
de cortejar a Concepción Casas Joaquín Costa ha de sopesar una no muy escondida revancha 
y un triunfo por pretender a una antigua novia (entendida en los parámetros antropológicos del 
siglo xix) de Vicente Castán, desdeñando olímpicamente a su hermana Salvadora.

La atención desmedida a minucias personales, a pequeñas revanchas o lacerantes agra-
vios puede descorazonar al historiador que esperase encontrar en las Memorias de Costa un 
yacimiento prodigioso de reflexiones acerca de los principales acontecimientos históricos del 
periodo cronológico en el que aquellas se desarrollan. Esta ausencia obedece a la lógica de 
génesis y recorrido del texto: es un diario de un autor decimonónico que anota aquello que le 
interesa vivamente, aquello que le afecta de manera próxima a su proyecto personal. Hay, aun 
escasas, opiniones sobre hechos históricos de relevancia, pero pasan al registro del diario si y 
solo si Costa entiende que se siente concernido por ellos de forma inmediata, o bien si cree que 
acompañan solidariamente a su propio decurso vital (es el caso, por ejemplo, de la revolución 
de 1868, que Costa asocia a la crisis de programa biográfico en Barbastro y entiende por tanto 
como posibilidad real de rebeldía). También es cierto que Costa no se prodigó en este tipo de 
reflexiones acerca de la actualidad palpitante durante el resto de su vida, pendiente más de la 
consumación de sus programas, ya no solo personales, sino también políticos, económicos o re-
ferentes a la reforma de la judicatura. Dicho de otro modo más eficaz e histórico: Costa no fue, 
no llegó a ser un intelectual al uso tal como se conocería esa figura en España a partir de 1898; 
quedó anclado en el siglo xix, del que es paradigma por muchas razones, y no alcanzó (tampoco 
es dable reprochárselo, salvo que incurramos en error de perspectiva) a ser esa especie de eterno 
espectador, al uso orteguiano, que avizora los cambios políticos y culturales de su tiempo con 
el fin de anotarlos en forma de crónica.

Las Memorias no son, por lo dicho, recuento de una época; o lo son tangencialmente, en 
segundo grado, en la medida en la cual podemos detectar rasgos generales de aquel tiempo a 
partir de un texto de uso personal, notarial en ocasiones, que más parece un monólogo de que-
jas, un auténtico cahier de doléances íntimo.

Esta última circunstancia, sin embargo, añadió numerosas dificultades al de por sí la-
borioso proceso de transcripción de los cuadernillos manuscritos originales de las Memorias 
(incluidas las Hojas sueltas que se conservaban también en Barcelona). Quiero decir que a la 
verdadera descodificación de esa escritura menuda y endiablada de Costa, cuyos renglones más 
de una vez trepan y brincan por los márgenes de las cuartillas por mor de aprovechar al máximo 
el espacio, se unió otra labor de descifrado de numerosas abreviaturas, latinajos, fragmentos de 
inglés, francés o italiano un sí son no son macarrónicos, de puesta en claro de nombres propios 
de personajes extranjeros erróneamente transcritos por Costa, de dilucidación de criptogramas 
varios… Y qué decir de la muchedumbre de personajes ligados a su trayectoria vital y citados 
en las Memorias, cuya existencia ha pasado lógicamente inadvertida a libros y monografías 
de historia del siglo xix, interesados en personajes de mayor peso. Todavía hoy persisto en 
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la revisión, abundamiento o amplificación de datos acerca de topógrafos, deanes, labradores, 
familiares cercanos, tipógrafos, párrocos o simples compañeros de fatigas de Joaquín Costa (en 
una pensión, en la universidad, en un viaje de Madrid a Graus…), a quienes el por entonces 
joven estudiante tuvo a bien inmortalizar (¡quién se lo iba a decir a más de uno de ellos!) en las 
páginas de sus frenéticas Memorias.

No oculto, desde luego, el modesto placer que sigue a la identificación de esos personajes 
menores en esta tarea de recolección de briznas eruditas. Es en todo caso mayor a la mera ex-
polición enciclopédica que se produce cuando se aporta un mínimo de información biográfico- 
-enciclopédica de ciudadanos mayores, de personajes de importancia en el tranco cronológico 
que recorren las Memorias. Pero es lo que hay: Joaquín Costa anduvo rodeado (supongo que 
muy a su pesar) de dioses y demonios menores durante su juventud y primera madurez, y no 
abundan las menciones a ciudadanos de fuste, salvo tal vez en el periodo universitario. Tam-
bién esta certeza puede volver a descorazonar a los historiadores que rastreen las Memorias en 
busca de referencias a actores protagonistas del siglo. Tal vez el libro guste más a antropólogos, 
intrahistoriadores o, de seguro, a lectores de novelas al uso galdosiano.

Y, con todo, queda mucho por hacer, a pesar de haber arrojado luz a bastantes pasajes 
oscuros de la vida de Joaquín Costa. Falta comprobar, que no es poco, la fecha real de su naci-
miento, pues la lectura de varios pasajes del diario sugiere adelantar en un día ese acontecimien-
to. De menor alcance enciclopédico, pero no por ello menos trascendentes para la comprensión 
de determinados aspectos de la vida y el pensamiento de Costa, resultan la identificación más 
certera de algunos parientes ribagorzanos, la dilucidación más o menos definitiva del enigmá-
tico acercamiento a sectores protestantes (Tristán Medina) y heterodoxos, una explicación del 
todo convincente de la dolorosa y fluctuante relación con Rubio y Salamero… Otros aspectos, 
sin embargo, seguirán un poco en el ángulo oscuro del salón, que diría aquel, como por ejemplo 
la tarea de completar la correspondencia con Conchita Casas, pues hube de saber hace algunos 
meses que los descendientes de Conchita, los Piracés Casas, quemaron los originales que ella, 
curiosa y reveladoramente, conservó y legó a sus deudos.

Algo más nos será dado conocer de estos y muchos más asuntos si al fin nos es posible 
editar los textos autobiográficos de juventud que todavía guardan los legatarios de Pilar Costa 
(Antígone) y José María Ortega en su casa barcelonesa, compartiendo espacio con los cuader-
nillos de las Memorias. Señaladamente el Nosce te ipsum, auténtico complemento de los textos 
diarísticos. Porque Costa, como señalamos en otro lugar (Ara, en prensa), reveló su intimidad 
en numerosas notas autobiográficas escritas entre 1864 y 1878. Aparte de las Memorias, exis-
ten el Nosce te ipsum —manuscrito redactado en el verano-otoño de 1868 entre Barbastro y 
Huesca—, que es una suerte de reflexión a partir de lo anotado en los diarios, con añadidos  
y nuevas notas de Madrid y 1870; los Borradores y bocetos —cuadernillo fechable en septiem-
bre de 1868—, con interesantes apuntes; las Notas biográficas (Una vida, notas sueltas, crite-
rio), pergeñado en Madrid, concretamente en el pueblo de Chapinería, y 1870; el Mentirologio 
—de 1868—, cuadernillo proyectado originalmente como sección del Diario para desarrollar 
ideas e invenciones por extenso; y las Semblanzas —Madrid, diciembre de 1868—, que es una 
colección de breves retratos de amigos, familiares y conocidos donde Costa refleja perfecta-
mente su carácter por oposición a los individuos de su entorno.
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Y es que, como bien se sabe, Joaquín Costa escribía y reescribía una y otra vez. Utilizaba 
hojas sueltas, libros ya publicados —por ejemplo, las jugosas notas que pueden leerse en los 
márgenes de su ejemplar de Ideas apuntadas en la Exposición Universal de 1867 para España 
y para Huesca— para manifestar por escrito el fantástico flujo de su pensamiento. Luego orde-
naba y reordenaba notas y hojas ad nauseam; volvía sobre ellas; se transformaban unas, otras 
pasaban a ser vías muertas de ideación. Costa sufría de un auténtico horror vacui por temor a 
la posible pérdida de cualquier impresión o idea, y esta obsesión se traducía en un sistema de 
archivo provisorio de documentos en carpetas que a su vez daban origen a otras carpetas…, 
de títulos efímeros que se reconvertían, bien en otros, bien en epígrafes subsidiarios. A Costa 
le obsesionaba el método de no perder el tiempo ni los frutos de su trabajo. En este sentido, y 
referido estrictamente a lo autobiográfico, es revelador que, una vez en Madrid y 1870, preparó 
una especie de antología propia de apuntes vitales; su propósito era preservar al menos lo esen-
cial de muchos escritos en caso de pérdida de originales. La titularía Mosaico: frases sueltas de 
varios trabajos manuscritos o impresos, algunos de ellos perdidos, y puede consultarse en el 
rico Fondo Costa custodiado en el Archivo Histórico Provincial de Huesca.

La existencia de estos escritos evidencia tanto la certeza de una turbadora obra en marcha 
como la figura de un hombre de portentosa inteligencia y formidable capacidad de trabajo, po-
seedor de ese “maldito pundonor que sin duda alguna ha puesto la naturaleza en mí” —según 
anotaba tempranamente en sus Memorias en 1864—, aquellas cualidades que habría de demos-
trar desde niño con los maestros de Graus y luego en Huesca durante los años del Instituto o en 
Madrid en el transcurso de sus fulgurantes estudios universitarios.

Conviven aledaños a las notas autobiográficas recogidas en los cuadernos que señalamos 
numerosos apuntes de todo tipo. Porque siempre hubo de gravitar sobre nuestro personaje un 
constante flujo de pasión proyectista: anotaba día sí y día también infinidad de ideas, miles de 
apuntes de cosas por hacer. Pero no debe olvidarse que el principal proyecto en la vida de Costa 
no fue la agricultura, la historia o el derecho, el principal proyecto de Costa fue él mismo. Ima-
ginó, sucesivamente, un brillante futuro como militar, como ingeniero, como maestro, como 
abogado, como periodista, como novelista…: un futuro próspero, un final con recompensa por 
todos los esfuerzos empleados en el que (tampoco conviene olvidarlo) siempre tenía que apa-
recer una mujer que completase el programa vital. Una mujer primero diseñada en los duer-
mevelas de las Memorias al estilo decimonónico (el ángel del hogar que supliese las carencias 
domésticas del varón), y después, tras tratar con Giner y el círculo institucionista, una mujer 
armoniosa, al estilo krausista, que fuera también una especie de instruida secretaria que ayudase 
en los trabajos del marido. Esa imagen de mujer moderna fue, no debe olvidarse, la que creyó 
vislumbrar tras su gran amor en los años oscenses: Concepción Casas Soler.

Tampoco ha de sorprender la cantidad de escritos autobiográficos repartidos en varios 
cuadernillos. Costa era un hombre solitario. A gusto en la soledad de sus jornadas de estudio 
y escritura, vivía el paso del tiempo y las relaciones sociales con verdadera angustia (bueno es 
recordar que le rondaba la idea del suicidio desde 1864; ya en Madrid tuvo un conato de llevar 
a cabo la fatal idea; en su lugar, en 1870, piensa en ingresar como monje en el monasterio de 
Solesmes, y con tal propósito escribió a su abad). No extraña que otro grafómano, Miguel de 
Unamuno, viera en Costa una suerte de alma gemela, pues para nuestro hombre el sufrimiento 
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llegó a ser algo necesario, connatural. La existencia se convertía en agonía constante (entiénda-
se, la vida como lucha, el struggle for life, a lo Herbert Spencer). Describió Costa la existencia 
en términos negativos, de privación, porque a su entender trágico el tiempo pasaba inútilmente, 
sin fruto, siempre avizorando una recompensa eternamente demorada. Esa espera se llenó, du-
rante su juventud y primera madurez, de notas y escritos autobiográficos.

Mucho habrá de decir de la vida de Costa, según ya apunté en otro lugar (Ara, 2012), 
la necesaria y espero que futura edición del resto de sus textos autobiográficos de juventud. 
Como aperitivo de esa publicación, he espigado una serie de fragmentos de ese poco conocido 
cuadernillo Nosce te ipsum para abundar en determinados aspectos de su vida apenas sugeridos 
en las Memorias. Son textos, en todo caso, muy reveladores, puesto que el Nosce te ipsum fue 
ideado por Joaquín Costa como complemento reflexivo de sus diarios. Así, el primero es una 
indagación sobre cómo entiende Costa sea su corazón. Datado en agosto de 1868, puede com-
probarse tras su lectura cómo nuestro autor reconocía el vigoroso entramado intertextual de 
sus anotaciones. Teniendo a la vista las Memorias, Costa anota los renglones originales en una 
suerte de reescritura que glosa doblemente la reflexión original:

Ahora, ¿qué es, cómo es mi corazón? Difícil análisis, el conocer su espíritu, para otro que no 
fuera yo mismo. En mí, la imaginación predomina sobre la razón, sobre la inteligencia: el corazón 
manda siempre que consideraciones sociales no ponen fuera de acción mi libre albedrío.

Nota: “Estas condiciones han podido verse algunas veces aparentemente contrariadas en mí, por 
vicios de educación o por exigencias sociales; pero ellas son fundamentales, y constituirán siempre 
el principal motor de mi albedrío”.

Por eso, con pasiones bien definidas aunque ocultas en su mayor parte aun a los mismos que más 
de cerca me han tratado, he podido investigar con algún fruto las condiciones bajo las cuales vive mi 
corazón. Dignidad, honor, sencillez, verdad natural (frecuentemente salvaje); horror a la hipocresía, 
al escándalo y al cinismo; tolerancia con los defectos físicos, intolerancia con los vicios; poesía, 
amor, sentimiento, melancolía suma; caridad, ternura, humanidad… Total, nobleza, naturalidad como 
en Abel, ardor poético como en Safo y santa Teresa… Lo que equivale a decir: un corazón que no es 
de este siglo. Siempre he dicho: mi corteza es de salvaje, mi corazón de poeta.

Nota: “Digo siempre que mi corazón es de poeta de carácter melancólico en sumo grado. ¡Qué 
bien conocía Chateaubriand las pasiones del sentimiento!…”.

Leído esto, corro a registrar las páginas de mis memorias (de 1864 a 1868), y veo que de un ex-
tremo a otro no son sino una negación externa, que levanta un perpetuo quejido y forma una égloga 
lastimera bien que de rudo estilo, como intérprete improvisado de las pasiones. Examino luego lo que 
tengo escrito de este Nosce te ipsum, y veo una continuada privación de algo.

Es el siguiente fragmento, también de 1868, un acabado ejemplo del propio reconocimiento 
de las consecuencias de su soledad, por un lado, y de la recíproca falta de reconocimiento ajeno 
del valor del talento y de los esfuerzos de Costa:

Pues bien: la perspicacia de mi idea, la profundidad de mi pensamiento, la desmesurada talla 
que presentó mi genio cuando aún se hallaba en embrión… nadie la ha vislumbrado, nadie la ha 
sospechado siquiera, nadie aun viéndola la hubiera creído… En los detalles ordinarios de la vida 
práctica no debí sobresalir, no: mi genio había sido creado para cosas más grandes, y para ellas debió 
desarrollarse. Pero aquel embrión se dejó dormir; faltole el calor de la instrucción, faltole el cultivo, 
y pereció casi por entero. Ahora me he quedado sin el talento de los detalles y sin el genio de las 
grandes ideas. Lo que resta de este último no se ha comprendido todavía, pero es muy posible que 
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llegue a ser penetrado. Lo que no penetrará nadie jamás, porque… ¡es imposible!, es este corazón 
mío, de penetrante mirada, de sentimientos elevados, de tiernísimas emociones y deseos infinitos… 
No; ¿quién en este mundo puede comprender mi corazón sino yo mismo? […] Don Hilarión Rubio 
cree conocerme, pero está muy lejos. No lo conseguiría, aunque viviera medio siglo conmigo, aunque 
leyera estos cuadernos, tristes confidentes míos; porque en la naturaleza moral del hombre existen 
concepciones tan puras, suceden fenómenos tan abstractos que el mismo entendimiento que los pe-
netra no se atreve a darles la forma de idea.

Uno de los aspectos más oscuros, pero en todo momento dolorosos y conmovedores, de 
la vida de Costa fue la relación con sus padres, especialmente con su madre. Él era consciente, 
y se extrañaba por ello, del escaso amor filial que sentía hacia sus progenitores. En el Nosce te 
ipsum lo terminó explicando en grandilocuentes términos de destino y heroicidad personales:

Este es el lugar de consignar un fenómeno singularísimo que, con alguna vaguedad, he observado 
varias veces en mi corazón, y que ahora de pronto ha llamado en las puertas de mi memoria: este fenó-
meno es un amor filial muy reducido. A la verdad que no me atrevería a declarar esta particularidad, si 
no fuera una confesión hecha a la faz de mi propia conciencia, si alguien pudiera leer en estas interiori-
dades de mi alma… No sé si eso sucede en los demás; pero en mí es por desgracia demasiado evidente. 
No parece sino que he nacido exclusivamente para la humanidad, o para la patria: indudablemente, 
que todo el amor que a esta profeso y que los demás no le profesan, todo el amor de otra especie que 
mi corazón guarda como en reserva, no sé si para espiritualizarme, todo ese amor ha sido arrebatado 
a mis progenitores. Yo los estimo, yo los aprecio, yo siento sus desgracias inmensamente más que 
las mías, yo abandonaría gustoso mis cosas indispensables por proporcionarles las necesarias; pero 
por más que quiera rebuscar hasta el último rincón de mi alma, no hallo ese entusiasmo, esas delicias 
que se sienten al ver objetos queridos después de largos tiempos de ausencia, aquel amor, digo, que 
nos inspira vivísimos deseos de permanecer siempre con lo que se ama, ya que no de fundirse con él 
íntimamente… Pero, ¿de dónde viene esto?... ¿Y sucede en los demás esto que yo llamo singularísimo 
fenómeno? Preferible será que no ensaye una indagatoria de causas, porque me perdería en un mar 
de conjeturas y trabajaría en vano. Solo debo recordar que el Decálogo no dice Ama sino Honra a 
tus padres, porque el amor no puede prescribirse con el respeto, y que el Génesis dice también que 
la mujer dejará a su padre y a su madre para unirse a su marido… Pero ahora me ocurre: ¿Si vendrá 
esto, por más que parezca una paradoja, del encuentro de mis dos caracteres sensibles y enemigo de 
la hipocresía? No puedo ver sufrimientos en las personas que yo aprecio muchísimo, y el sentimiento 
de dolor que esto me causa es tan intenso que no da lugar a la manifestación, ni siquiera fingida, del 
menor sentimiento de alegría y amor.

El siguiente fragmento es explícito ya desde su título: “Mi carácter”. También de 1868, 
resume los principios que regían sus acciones. Lo transcribo por extenso, dada su importancia:

Mi carácter es tan fijo en su esencia como vario en sus manifestaciones. Generalmente triste, es 
algunas veces festivo. Casi siempre modesto, es a veces orgulloso. Mi carácter se resume en estas pa-
labras: enemigo de la hipocresía, de la injusticia, de la crueldad, del escándalo y del cinismo, violento 
y desconfiado por instinto, y amante de la patria hasta el extremo de mentir y encolerizarme contra 
la razón misma […] Enemigo de la crueldad. Ya de pequeño no podía presenciar el bárbaro degüello 
de un cordero, ni me alegraban como a otros los chillidos del cerdo atravesado por la cuchilla: hasta 
miraba de reojo a los carniceros, clasificándolos mi tierna inteligencia en una escala inferior a la de 
los demás hombres. Debo creer por fuerza que mi corazón es diferente al de la mayor parte; porque 
recuerdo que nunca he acompañado a los niños de mi edad cuando todos la emprendían a pedradas 
con el gato o perro que pasaba, o daban de golpes a los corderos de los rebaños, o lanzaban palitos 
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con liga a los mismos perros, o despojaban de sus plumas a pájaros vivos y les clavaban un alfiler 
en la cabeza, etc., etc. Muy aficionado a coger nidos sí, pero no para atormentar a los polluelos, sino 
para tener el gusto de cuidarlos, verlos, mimarlos, etc. A veces me han dado compasión los padres 
del nido, y he vuelto a él uno de los pajaritos. El horror que tengo por las corridas de toros ha nacido 
principalmente en la compasión que me inspiran los caballos, en lo que me repugnan el cinismo y 
la ingratitud.

Carácter violento. En los sucesos de la vida se presentan mil contrariedades: a cada paso ve uno 
trastornados sus planes, derribados sus cálculos, defraudadas sus esperanzas. Pues bien: ahí está la 
violencia de mi carácter: no puedo sufrir con paciencia esos reveses, y me encoleriza contra las per-
sonas, contra los objetos, contra los accidentes que los han causado, no escapándome yo mismo de 
la tormenta, si, como sucede algunas veces, he olvidado algún incidente o errado algún detalle. Estas 
contrariedades han sido y son muy frecuentes en mi vida; y, sin embargo, no he aprendido todavía 
a aguardarlas y sobrellevarlas con ánimo sereno. Generalmente, las tormentas que se sublevan en 
mi ánimo por la violencia de carácter son tormentas mudas que nacen, viven y mueren sin aparecer 
al exterior más que por medio de contracciones digitales y rechinamiento de dientes. Sin embargo, 
sucede a veces que se apodera de mí un humor de mil demonios, teniendo por síntomas exteriores 
semblante triste, contestaciones lacónicas, espíritu ensimismado; en estos casos no puedo discurrir 
absolutamente nada y solo me preocupa la idea de la contrariedad sucedida. Si estuviera libre y me 
desahogara contra alguno o contra alguna cosa, pasaría pronto el primer movimiento, que es el más 
ingrato; pero lo que más le hace durar es su concentración. Todos los que me hablan en tales ocasio-
nes se aperciben del mal humor.

Poco más adelante, en el mismo texto del Nosce te ipsum, Joaquín Costa demuestra otra vez 
su afán de reconocimiento y la alta estima de sí que tenía vigorosamente entrañada en el carácter:

Por la combinación de mis dos caracteres, desconfiado y enemigo de la hipocresía, tengo cuidado 
de no adelantarme nunca por mí solo a figurar en ninguna parte ni a sobresalir cuando formo parte de 
una reunión, etc. Sucede que permanezco ignorado por algún tiempo; pero al fin la exuberancia de mé-
ritos grita muy alto, y se me separa de la multitud, se me pone a la cabeza. Recordar cómo ha sucedido 
esto en Graus con Parral, en el Instituto de Huesca, en el Ateneo de ídem, en París con los discípulos 
observadores, etc. En todas partes he sido uno de tantos por espacio de cuatro o seis meses; pero, des-
pués, de un salto he llegado a la apoteosis.

En cuanto al programa vital, al proyecto de creación de un Costa célebre, merecedor de 
una entrada en la enciclopedia de la civilización, el fragmento que sigue es complementario 
a varios pasajes de las Memorias comentados por mí cuando insinuaba el plan de Costa para 
trascenderse a sí mismo en forma de fundación de una saga familiar célebre. En el Nosce te 
ipsum, Costa alcanza a planificar el nombre y el número de sus hijos, incluso de las profesiones 
de cada cual, acordes al nombre simbólico con que los bautiza. A nuestro hombre, de progreso, 
que sufría desmedidamente la sucesión infructuosa de los presentes, le solían asaltar con fre-
cuencia la desazón y la sensación de fracaso. En septiembre de 1868 Costa repasa una vez más 
su estado en ese momento y el resultado de las proyecciones pasadas, y termina reconociendo 
en el cuadernillo citado, después de haber detallado la prometedora saga de los Costa:

¡Ilusiones! ¡Ilusiones! ¡Aunque una esposa querida me diera un hijo en el año 1875, y que a los 
20 años diera principio a sus estudios serios (al Monte Sinaí, por ejemplo), que la aparición de estos 
fuera a los 11 años, llegaríamos al segundo lustro del siglo xx y yo tendría 60 años! ¡Y aún están allí 
mil dificultades, y la eventualidad de que sea precisamente un varón, que este no me sea arrebatado 
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de la cuna por el ángel de la muerte, que no tenga un talento vulgar, que sepa yo inspirar y hacer sentir 
a su alma la grandeza de la Creación, etc., etc.!, ¡la eventualidad de que sepan llegar tantos niños al 
nivel de los poetas, de los historiadores, de los químicos, etc.!, ¡distinguido! ¡Cuántos pesares guarda 
la naturaleza moral para un corazón de 1868!

En otro orden de cosas similar, de pasajes que complementan las Memorias, también en el 
Nosce te ipsum Costa novela en ocasiones su infancia y determina en ella el origen de la desgra-
cia posterior. Él nació en un entorno pobre y tal circunstancia hubo de condicionar fatalmente 
el camino por llegar a ser alguien:

A pesar de que este niño había nacido evidentemente para hacer grandes descubrimientos en la 
agricultura, para ser un Liebig español, más insigne tal vez que el alemán, tuvo la desgracia de caer 
en manos de unos padres pobres y de unos parientes ignorantes y avaros; y fue destinado a ser cura. 
¡Siquiera en esta decisión hubiera habido algo de sentido común! Pero no sabían el quibus auxiliis y 
cuando lo supieron era ya tarde: habían pasado muchos años y el alma de Costa estaba envenenada 
de pesares. Su padre aborrecía el cultivo, como lo aborrecen la mayor parte de labradores pobres e 
ignorantes, y no quería que su hijo fuera labrador como él. ¡Ay, ay! ¡Cuántas veces he suspirado por 
volver a aquel punto de partida! Allí al menos, siendo ignorante y desconocido, no sabría que lo era; 
mientras que después, cuando vio la oscuridad detrás y el abismo delante, ¡oh, qué noches de luto y 
horror han cruzado por su mente en medio de los resplandores del sol! Alma sensible, nacida para el 
entusiasmo, para la gloria, para todo lo grande, talento profundo…: el infierno derribó su barquilla 
en un mar de fuego que quemó en ella el último vestigio de consuelo, ¡la esperanza! Un niño que, 
como dijo más tarde su profesor, don Serafín Casas, hubiera sobresalido en todo, se ha visto obligado 
a arrastrar una penosa existencia llena de humillaciones y de tormentos. ¡Inescrutables designios de 
la Providencia!

Podrá advertir el lector que el Nosce te ipsum y el resto de cuadernillos autobiográficos 
pendientes de publicación constituyen un yacimiento valioso para terminar de perfilar cabal-
mente el carácter de Joaquín Costa, de ese hombre atormentado que se hizo grande para la pos-
teridad desde unas galerías íntimas construidas de agonía y sentimiento trágico de la existencia. 
En esa tarea estoy, y créanme que merece la pena.
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