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Costa intimo: diario y escritos de juventud

JUAN CARLOS ARA TORRALBA!

Este escrito pretende enumerar y analizar los numerosos manuscritos autobiograficos de Joaquin
Costa escritos durante su juventud y primera madurez. Se da cumplida cuenta del proceso de edicién
de sus Memorias... en este valle de ldgrimas..., asi como informacién relevante en torno a textos to-
davia inéditos como el Nosce te ipsum. Todo ello con el propésito comin de perfilar definitivamente
el cardcter de Joaquin Costa y su atormentada intimidad.

This essay aims to list and analyze Joaquin Costa’s numerous autobiographical manuscripts
written during his youth and his first maturity. The author gives a thorough account of the publishing
process of his Memorias... en este valle de ldgrimas..., as well as relevant information concerning
still unpublished texts such as the Nosce te ipsum. The common aim of all of this is to definitively
outline Joaquin Costa’s character and his tormented privacy.

Nunca hasta los dias que corren habfamos estado tan cerca de comprender el cardcter y
la personalidad de Joaquin Costa. La edicion de sus Memorias —de inminente publicacion
cuando estas palabras eran pronunciadas y este discurso defendido en Graus como conferencia
de clausura del excelente congreso El legado de Joaquin Costa: segundas jornadas— a buen
seguro permitird a costistas y curiosos de su formidable obra y figura asomarse a las entrafias
mismas de un hombre celoso como pocos de su propia intimidad.

Y es que, en verdad, aquel hurafio aragonés que huia como de la peste de fotografos que
pudieran inmortalizar los rasgos atormentados de su rostro, y aun los defectos derivados de su
distrofia muscular (desafeccién por los modernos retratos que anoté convenientemente en las
Memorias, por cierto), no dud6 durante su juventud en acudir a la escritura de diarios y otros
textos autobiograficos que reflejasen en privado lo que al cabo, leidos centuria y media después,
serian las mds acabadas placas, cuya emulsion habia captado unos perfiles rotundos a la luz de
un terrible carécter.

No otra cosa son, en puridad, sus Memorias: la plasmacion tragica, personal, casi tera-
péutica, de una mdscara en su sentido clasico, de toda una personalidad. Tal vez por esa razén
Costa guardé con especial mimo esa gavilla de cuadernillos manuscritos que hablaban de s{
casi como una novela epistolar dieciochesca, con la salvedad fundamental, claro es, de que en
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estas cartas costistas el remitente y el destinatario eran uno mismo. Quiza también por el reco-
nocimiento de esa naturaleza fundamental de confesién intima, los herederos de Joaquin Costa
custodiaron con afdn aquellos textos en la cautela de preservar la confidencia personal, hasta
que hubieron de decidir que este acto de comunicacién privado y cerrado merecia ser revelado
al fin, cual fotografia piblica, a todo aquel que quisiera acercarse a un valioso recuento vital, a
la relacién de acontecimientos y reflexiones de nada mds y nada menos que tres largos lustros
de la existencia de Joaquin Costa segin Joaquin Costa.

Esta evidencia tltima, la de que las Memorias existen en tanto y en cuanto fueron con-
servadas por Costa y sus descendientes, explica que mi edicién (Ara, 2011¢) comience con un
sincero agradecimiento a todos aquellos que, de una manera o de otra, han permitido que el tex-
to saliese a la luz en su integridad; desde los llorados Alfonso Ortega Costa o José Marifa Auset
Viiflas —por citar tan solo a dos miembros de las ramas de herederos— a estudiosos, también
desaparecidos, como George J. G. Cheyne, quien pudo leer en su dia las Memorias y extractar
con suma pericia algunas de las lineas maestras de su construccion, sefialando la trascendencia
de los textos para comprender cabalmente a Costa (Cheyne, 1972a, 1972b y 1981).

Y cabal me pareci6 arrancar la explicacion de la naturaleza de las Memorias observandolas
como ejercicio de reflexion acerca de la forja de un cardcter, tal como se entendia en las calendas
decimondnicas: una tarea de reconocimiento de una formacion de la personalidad in fieri, al hilo
de la sucesion de acontecimientos de indole familiar, profesional o sentimental (Ara, 2011a). Na-
cieron las Memorias de un momento determinado de crisis y de necesidad de afirmacién personal
(salida de la comunidad familiar de Graus) contra un entorno que Costa percibiria casi siempre a
lo largo de su existencia como algo extrafio y hostil, como obstdculo para la consecucion inexora-
ble de un programa vital estricto, trazado teleoldgicamente desde la mds tierna juventud al calor
de lecturas de infancias célebres y otros libros donde se describia la perfeccion biogrifica de
artistas, cientificos, grandes hombres...: los héroes, en definitiva, al uso de Carlyle.

Costa siempre se propuso ser alguien (Ara,2011b), lograr un lugar en el panteén de hom-
bres célebres, hacer de su vida una entrada de la enciclopedia nacional de hombres insignes.
Este titdnico planteamiento le supuso no pocas insatisfacciones, las cuales plasmé tragicamente
en sus Memorias. De esas frustraciones cotidianas muchos historiadores han colegido ese adje-
tivo de fracasado que se suele colgar a la vida y empefios de Joaquin Costa, cuya razén de ser
no obedece a resultados objetivos —pues es indudable que consiguid, de largo, ser alguien—
sino a un palmario misreading de lo que no fueron sino consecuencias de esa forma frankli-
niana de conducirse: tan moral, estricta y severa hasta rayar en la patologia, que convertia en
fracaso gigantesco lo que apenas podria parecernos nimiedad cotidiana, pero que Costa consi-
deraba desvio o retraso fundamental en el acabamiento perfecto de su riguroso proyecto vital.

De ahf el proverbial orgullo de Costa y la displicencia en el trato con sus familiares,
compafieros (amigos, lo que se dice amigos, tuvo pocos) y protectores, quienes siempre aca-
ban convirtiéndose en nuevos obstdculos para la consecucién de los objetivos de este singular
héroe roméntico que fue, a no dudar, Joaquin Costa. A una humildad de fondo uni6 un orgullo
implacable derivado del reconocimiento intimo de su esfuerzo, trabajo y valia. Reputé como
desdén y humillacién sin limite todas y cada una de las contrariedades que parecian poner en
peligro su programa biogrdfico. Como sefialo en la introduccién de las Memorias, tras cada
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pequeilo triunfo en el proyecto vital de Joaquin, o bien tras la percepcion de una nueva esperan-
za de progreso, nuestro hombre manifiesta una alegria interior por poder demostrar su valor y
su ascenso social ante los parientes ricos. Ocurre con Hilariéon Rubio, pariente politico al cabo,
sucede especialmente con los tios de casa Molina, los Ignacio y Pablo Gil, pero también con sus
deudos Salvadora Gil o su marido, el farmacéutico Ildefonso Castan... De hecho, en la decision
de cortejar a Concepcién Casas Joaquin Costa ha de sopesar una no muy escondida revancha
y un triunfo por pretender a una antigua novia (entendida en los pardmetros antropoldgicos del
siglo x1x) de Vicente Castdn, desdefiando olimpicamente a su hermana Salvadora.

La atencién desmedida a minucias personales, a pequefias revanchas o lacerantes agra-
vios puede descorazonar al historiador que esperase encontrar en las Memorias de Costa un
yacimiento prodigioso de reflexiones acerca de los principales acontecimientos histéricos del
periodo cronoldgico en el que aquellas se desarrollan. Esta ausencia obedece a la légica de
génesis y recorrido del texto: es un diario de un autor decimonénico que anota aquello que le
interesa vivamente, aquello que le afecta de manera préxima a su proyecto personal. Hay, aun
escasas, opiniones sobre hechos histéricos de relevancia, pero pasan al registro del diario si y
solo si Costa entiende que se siente concernido por ellos de forma inmediata, o bien si cree que
acompaiian solidariamente a su propio decurso vital (es el caso, por ejemplo, de la revolucién
de 1868, que Costa asocia a la crisis de programa biografico en Barbastro y entiende por tanto
como posibilidad real de rebeldfa). También es cierto que Costa no se prodigé en este tipo de
reflexiones acerca de la actualidad palpitante durante el resto de su vida, pendiente mds de la
consumacion de sus programas, yano solo personales, sino también politicos, econémicos o re-
ferentes a la reforma de la judicatura. Dicho de otro modo mds eficaz e histérico: Costa no fue,
no llegé a ser un intelectual al uso tal como se conoceria esa figura en Espafia a partir de 1898;
quedé anclado en el siglo xix, del que es paradigma por muchas razones, y no alcanzé (tampoco
es dable reprochdrselo, salvo que incurramos en error de perspectiva) a ser esa especie de eterno
espectador, al uso orteguiano, que avizora los cambios politicos y culturales de su tiempo con
el fin de anotarlos en forma de crénica.

Las Memorias no son, por lo dicho, recuento de una época; o lo son tangencialmente, en
segundo grado, en la medida en la cual podemos detectar rasgos generales de aquel tiempo a
partir de un texto de uso personal, notarial en ocasiones, que mds parece un monélogo de que-
jas, un auténtico cahier de doléances intimo.

Esta dltima circunstancia, sin embargo, afiadié numerosas dificultades al de por si la-
borioso proceso de transcripcion de los cuadernillos manuscritos originales de las Memorias
(incluidas las Hojas sueltas que se conservaban también en Barcelona). Quiero decir que a la
verdadera descodificacion de esa escritura menuda y endiablada de Costa, cuyos renglones mds
de una vez trepan y brincan por los margenes de las cuartillas por mor de aprovechar al maximo
el espacio, se uni6 otra labor de descifrado de numerosas abreviaturas, latinajos, fragmentos de
inglés, francés o italiano un si son no son macarrénicos, de puesta en claro de nombres propios
de personajes extranjeros erréneamente transcritos por Costa, de dilucidacién de criptogramas
varios... Y qué decir de la muchedumbre de personajes ligados a su trayectoria vital y citados
en las Memorias, cuya existencia ha pasado légicamente inadvertida a libros y monografias
de historia del siglo xix, interesados en personajes de mayor peso. Todavia hoy persisto en
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la revision, abundamiento o amplificacion de datos acerca de topdgrafos, deanes, labradores,
familiares cercanos, tipégrafos, parrocos o simples compaiieros de fatigas de Joaquin Costa (en
una pension, en la universidad, en un viaje de Madrid a Graus...), a quienes el por entonces
joven estudiante tuvo a bien inmortalizar (jquién se lo iba a decir a mds de uno de ellos!) en las
pdginas de sus frenéticas Memorias.

No oculto, desde luego, el modesto placer que sigue a la identificacién de esos personajes
menores en esta tarea de recoleccién de briznas eruditas. Es en todo caso mayor a la mera ex-
policién enciclopédica que se produce cuando se aporta un minimo de informacién biografico-
-enciclopédica de ciudadanos mayores, de personajes de importancia en el tranco cronoldgico
que recorren las Memorias. Pero es lo que hay: Joaquin Costa anduvo rodeado (supongo que
muy a su pesar) de dioses y demonios menores durante su juventud y primera madurez, y no
abundan las menciones a ciudadanos de fuste, salvo tal vez en el periodo universitario. Tam-
bién esta certeza puede volver a descorazonar a los historiadores que rastreen las Memorias en
busca de referencias a actores protagonistas del siglo. Tal vez el libro guste mds a antrop6logos,
intrahistoriadores o, de seguro, a lectores de novelas al uso galdosiano.

Y, con todo, queda mucho por hacer, a pesar de haber arrojado luz a bastantes pasajes
oscuros de la vida de Joaquin Costa. Falta comprobar, que no es poco, la fecha real de su naci-
miento, pues la lectura de varios pasajes del diario sugiere adelantar en un dia ese acontecimien-
to. De menor alcance enciclopédico, pero no por ello menos trascendentes para la comprension
de determinados aspectos de la vida y el pensamiento de Costa, resultan la identificaciéon mas
certera de algunos parientes ribagorzanos, la dilucidacion méds o menos definitiva del enigma-
tico acercamiento a sectores protestantes (Tristin Medina) y heterodoxos, una explicacién del
todo convincente de la dolorosa y fluctuante relacién con Rubio y Salamero... Otros aspectos,
sin embargo, seguirdn un poco en el dngulo oscuro del salén, que dirfa aquel, como por ejemplo
la tarea de completar la correspondencia con Conchita Casas, pues hube de saber hace algunos
meses que los descendientes de Conchita, los Piracés Casas, quemaron los originales que ella,
curiosa y reveladoramente, conservo y legé a sus deudos.

Algo mds nos serd dado conocer de estos y muchos mds asuntos si al fin nos es posible
editar los textos autobiograficos de juventud que todavia guardan los legatarios de Pilar Costa
(Antigone) y José Maria Ortega en su casa barcelonesa, compartiendo espacio con los cuader-
nillos de las Memorias. Senaladamente el Nosce te ipsum, auténtico complemento de los textos
diaristicos. Porque Costa, como sefialamos en otro lugar (Ara, en prensa), reveld su intimidad
en numerosas notas autobiograficas escritas entre 1864 y 1878. Aparte de las Memorias, exis-
ten el Nosce te ipsum —manuscrito redactado en el verano-otofio de 1868 entre Barbastro y
Huesca—, que es una suerte de reflexién a partir de lo anotado en los diarios, con afiadidos
y nuevas notas de Madrid y 1870; los Borradores y bocetos —cuadernillo fechable en septiem-
bre de 1868 —, con interesantes apuntes; las Notas biogrdficas (Una vida, notas sueltas, crite-
rio), pergeiiado en Madrid, concretamente en el pueblo de Chapineria, y 1870; el Mentirologio
—de 1868 —, cuadernillo proyectado originalmente como seccién del Diario para desarrollar
ideas e invenciones por extenso; y las Semblanzas —Madrid, diciembre de 1868 —, que es una
coleccién de breves retratos de amigos, familiares y conocidos donde Costa refleja perfecta-
mente su cardcter por oposicion a los individuos de su entorno.
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Y es que, como bien se sabe, Joaquin Costa escribia y reescribia una y otra vez. Utilizaba
hojas sueltas, libros ya publicados —por ejemplo, las jugosas notas que pueden leerse en los
margenes de su ejemplar de Ideas apuntadas en la Exposicion Universal de 1867 para Espaiia
y para Huesca— para manifestar por escrito el fantdstico flujo de su pensamiento. Luego orde-
naba y reordenaba notas y hojas ad nauseam; volvia sobre ellas; se transformaban unas, otras
pasaban a ser vias muertas de ideacion. Costa sufria de un auténtico horror vacui por temor a
la posible pérdida de cualquier impresion o idea, y esta obsesion se traducia en un sistema de
archivo provisorio de documentos en carpetas que a su vez daban origen a otras carpetas...,
de titulos efimeros que se reconvertian, bien en otros, bien en epigrafes subsidiarios. A Costa
le obsesionaba el método de no perder el tiempo ni los frutos de su trabajo. En este sentido, y
referido estrictamente a lo autobiogréfico, es revelador que, una vez en Madrid y 1870, prepard
una especie de antologia propia de apuntes vitales; su propésito era preservar al menos lo esen-
cial de muchos escritos en caso de pérdida de originales. La titularia Mosaico: frases sueltas de
varios trabajos manuscritos o impresos, algunos de ellos perdidos, y puede consultarse en el
rico Fondo Costa custodiado en el Archivo Histérico Provincial de Huesca.

La existencia de estos escritos evidencia tanto la certeza de una turbadora obra en marcha
como la figura de un hombre de portentosa inteligencia y formidable capacidad de trabajo, po-
seedor de ese “maldito pundonor que sin duda alguna ha puesto la naturaleza en mi”” —segun
anotaba tempranamente en sus Memorias en 1864—, aquellas cualidades que habria de demos-
trar desde nifio con los maestros de Graus y luego en Huesca durante los afios del Instituto o en
Madrid en el transcurso de sus fulgurantes estudios universitarios.

Conviven aledafios a las notas autobiogréficas recogidas en los cuadernos que sefialamos
numerosos apuntes de todo tipo. Porque siempre hubo de gravitar sobre nuestro personaje un
constante flujo de pasion proyectista: anotaba dia si y dia también infinidad de ideas, miles de
apuntes de cosas por hacer. Pero no debe olvidarse que el principal proyecto en la vida de Costa
no fue la agricultura, la historia o el derecho, el principal proyecto de Costa fue él mismo. Ima-
gind, sucesivamente, un brillante futuro como militar, como ingeniero, como maestro, como
abogado, como periodista, como novelista...: un futuro préspero, un final con recompensa por
todos los esfuerzos empleados en el que (tampoco conviene olvidarlo) siempre tenia que apa-
recer una mujer que completase el programa vital. Una mujer primero disefiada en los duer-
mevelas de las Memorias al estilo decimondnico (el dngel del hogar que supliese las carencias
domésticas del vardén), y después, tras tratar con Giner y el circulo institucionista, una mujer
armoniosa, al estilo krausista, que fuera también una especie de instruida secretaria que ayudase
en los trabajos del marido. Esa imagen de mujer moderna fue, no debe olvidarse, la que crey6
vislumbrar tras su gran amor en los afios oscenses: Concepcioén Casas Soler.

Tampoco ha de sorprender la cantidad de escritos autobiograficos repartidos en varios
cuadernillos. Costa era un hombre solitario. A gusto en la soledad de sus jornadas de estudio
y escritura, vivia el paso del tiempo y las relaciones sociales con verdadera angustia (bueno es
recordar que le rondaba la idea del suicidio desde 1864; ya en Madrid tuvo un conato de llevar
a cabo la fatal idea; en su lugar, en 1870, piensa en ingresar como monje en el monasterio de
Solesmes, y con tal propésito escribié a su abad). No extrafia que otro grafémano, Miguel de
Unamuno, viera en Costa una suerte de alma gemela, pues para nuestro hombre el sufrimiento
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lleg6 a ser algo necesario, connatural. La existencia se convertia en agonia constante (entiénda-
se, la vida como lucha, el struggle for life, a 1o Herbert Spencer). Describié Costa la existencia
en términos negativos, de privacion, porque a su entender trdgico el tiempo pasaba inttilmente,
sin fruto, siempre avizorando una recompensa eternamente demorada. Esa espera se llend, du-
rante su juventud y primera madurez, de notas y escritos autobiograficos.

Mucho habrd de decir de la vida de Costa, seglin ya apunté en otro lugar (Ara, 2012),
la necesaria y espero que futura edicion del resto de sus textos autobiograficos de juventud.
Como aperitivo de esa publicacion, he espigado una serie de fragmentos de ese poco conocido
cuadernillo Nosce te ipsum para abundar en determinados aspectos de su vida apenas sugeridos
en las Memorias. Son textos, en todo caso, muy reveladores, puesto que el Nosce te ipsum fue
ideado por Joaquin Costa como complemento reflexivo de sus diarios. Asf, el primero es una
indagacion sobre como entiende Costa sea su corazon. Datado en agosto de 1868, puede com-
probarse tras su lectura como nuestro autor reconocia el vigoroso entramado intertextual de
sus anotaciones. Teniendo a la vista las Memorias, Costa anota los renglones originales en una
suerte de reescritura que glosa doblemente la reflexion original:

Ahora, jqué es, como es mi corazén? Dificil andlisis, el conocer su espiritu, para otro que no
fuera yo mismo. En mi, la imaginacién predomina sobre la razén, sobre la inteligencia: el corazén
manda siempre que consideraciones sociales no ponen fuera de accién mi libre albedrio.

Nota: “Estas condiciones han podido verse algunas veces aparentemente contrariadas en mi, por
vicios de educacion o por exigencias sociales; pero ellas son fundamentales, y constituiran siempre
el principal motor de mi albedrio”.

Por eso, con pasiones bien definidas aunque ocultas en su mayor parte aun a los mismos que mas
de cerca me han tratado, he podido investigar con algtn fruto las condiciones bajo las cuales vive mi
corazon. Dignidad, honor, sencillez, verdad natural (frecuentemente salvaje); horror a la hipocresia,
al escdndalo y al cinismo; tolerancia con los defectos fisicos, intolerancia con los vicios; poesia,
amor, sentimiento, melancolia suma; caridad, ternura, humanidad. .. Total, nobleza, naturalidad como
en Abel, ardor poético como en Safo y santa Teresa... Lo que equivale a decir: un corazén que no es
de este siglo. Siempre he dicho: mi corteza es de salvaje, mi corazén de poeta.

Nota: “Digo siempre que mi corazén es de poeta de cardcter melancélico en sumo grado. jQué
bien conocia Chateaubriand las pasiones del sentimiento!...”.

Leido esto, corro a registrar las paginas de mis memorias (de 1864 a 1868), y veo que de un ex-
tremo a otro no son sino una negacioén externa, que levanta un perpetuo quejido y forma una égloga
lastimera bien que de rudo estilo, como intérprete improvisado de las pasiones. Examino luego lo que
tengo escrito de este Nosce te ipsum,y veo una continuada privacién de algo.

Es el siguiente fragmento, también de 1868, un acabado ejemplo del propio reconocimiento
de las consecuencias de su soledad, por un lado, y de la reciproca falta de reconocimiento ajeno
del valor del talento y de los esfuerzos de Costa:

Pues bien: la perspicacia de mi idea, la profundidad de mi pensamiento, la desmesurada talla
que presenté mi genio cuando auin se hallaba en embridn... nadie la ha vislumbrado, nadie la ha
sospechado siquiera, nadie aun viéndola la hubiera creido... En los detalles ordinarios de la vida
practica no debi sobresalir, no: mi genio habia sido creado para cosas mds grandes, y para ellas debid
desarrollarse. Pero aquel embridn se dejé dormir; faltole el calor de la instruccion, faltole el cultivo,
y perecié casi por entero. Ahora me he quedado sin el talento de los detalles y sin el genio de las
grandes ideas. Lo que resta de este dltimo no se ha comprendido todavia, pero es muy posible que
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llegue a ser penetrado. Lo que no penetrard nadie jamds, porque... jes imposible!, es este corazén
mio, de penetrante mirada, de sentimientos elevados, de tiernisimas emociones y deseos infinitos...
No; ;/quién en este mundo puede comprender mi corazén sino yo mismo? [...] Don Hilarién Rubio
cree conocerme, pero estd muy lejos. No lo conseguiria, aunque viviera medio siglo conmigo, aunque
leyera estos cuadernos, tristes confidentes mios; porque en la naturaleza moral del hombre existen
concepciones tan puras, suceden fendmenos tan abstractos que el mismo entendimiento que los pe-
netra no se atreve a darles la forma de idea.

Uno de los aspectos mds oscuros, pero en todo momento dolorosos y conmovedores, de
la vida de Costa fue la relacién con sus padres, especialmente con su madre. El era consciente,
y se extrafiaba por ello, del escaso amor filial que sentia hacia sus progenitores. En el Nosce te
ipsum lo termind explicando en grandilocuentes términos de destino y heroicidad personales:

Este es el lugar de consignar un fendmeno singularisimo que, con alguna vaguedad, he observado
varias veces en mi corazén, y que ahora de pronto ha llamado en las puertas de mi memoria: este fené-
meno es un amor filial muy reducido. A la verdad que no me atreveria a declarar esta particularidad, si
no fuera una confesion hecha a la faz de mi propia conciencia, si alguien pudiera leer en estas interiori-
dades de mi alma... No s€ si eso sucede en los demds; pero en mi es por desgracia demasiado evidente.
No parece sino que he nacido exclusivamente para la humanidad, o para la patria: indudablemente,
que todo el amor que a esta profeso y que los demds no le profesan, todo el amor de otra especie que
mi corazon guarda como en reserva, no sé si para espiritualizarme, todo ese amor ha sido arrebatado
a mis progenitores. Yo los estimo, yo los aprecio, yo siento sus desgracias inmensamente mds que
las mias, yo abandonaria gustoso mis cosas indispensables por proporcionarles las necesarias; pero
por mds que quiera rebuscar hasta el tltimo rincén de mi alma, no hallo ese entusiasmo, esas delicias
que se sienten al ver objetos queridos después de largos tiempos de ausencia, aquel amor, digo, que
nos inspira vivisimos deseos de permanecer siempre con lo que se ama, ya que no de fundirse con él
intimamente. .. Pero, ;de dénde viene esto?... ;Y sucede en los demds esto que yo llamo singularisimo
fenémeno? Preferible serd que no ensaye una indagatoria de causas, porque me perderia en un mar
de conjeturas y trabajarfa en vano. Solo debo recordar que el Decdlogo no dice Ama sino Honra a
tus padres, porque el amor no puede prescribirse con el respeto, y que el Génesis dice también que
la mujer dejard a su padre y a su madre para unirse a su marido... Pero ahora me ocurre: ;Si vendrad
esto, por mds que parezca una paradoja, del encuentro de mis dos caracteres sensibles y enemigo de
la hipocresia? No puedo ver sufrimientos en las personas que yo aprecio muchisimo, y el sentimiento
de dolor que esto me causa es tan intenso que no da lugar a la manifestacion, ni siquiera fingida, del
menor sentimiento de alegria y amor.

El siguiente fragmento es explicito ya desde su titulo: “Mi cardcter”. También de 1868,
resume los principios que regian sus acciones. Lo transcribo por extenso, dada su importancia:

Mi carécter es tan fijo en su esencia como vario en sus manifestaciones. Generalmente triste, es
algunas veces festivo. Casi siempre modesto, es a veces orgulloso. Mi cardcter se resume en estas pa-
labras: enemigo de la hipocresia, de la injusticia, de la crueldad, del escandalo y del cinismo, violento
y desconfiado por instinto, y amante de la patria hasta el extremo de mentir y encolerizarme contra
la razén misma [...] Enemigo de la crueldad. Ya de pequefio no podia presenciar el barbaro degiiello
de un cordero, ni me alegraban como a otros los chillidos del cerdo atravesado por la cuchilla: hasta
miraba de reojo a los carniceros, clasificdindolos mi tierna inteligencia en una escala inferior a la de
los demds hombres. Debo creer por fuerza que mi corazon es diferente al de la mayor parte; porque
recuerdo que nunca he acompafiado a los nifios de mi edad cuando todos la emprendian a pedradas
con el gato o perro que pasaba, o daban de golpes a los corderos de los rebafios, o lanzaban palitos

359
L]



Anales de la Fundacion Joaquin Costa

con liga a los mismos perros, o despojaban de sus plumas a pdjaros vivos y les clavaban un alfiler
en la cabeza, etc., etc. Muy aficionado a coger nidos si, pero no para atormentar a los polluelos, sino
para tener el gusto de cuidarlos, verlos, mimarlos, etc. A veces me han dado compasion los padres
del nido, y he vuelto a €1 uno de los pajaritos. El horror que tengo por las corridas de toros ha nacido
principalmente en la compasién que me inspiran los caballos, en lo que me repugnan el cinismo y
la ingratitud.

Carécter violento. En los sucesos de la vida se presentan mil contrariedades: a cada paso ve uno
trastornados sus planes, derribados sus calculos, defraudadas sus esperanzas. Pues bien: ahf esta la
violencia de mi cardcter: no puedo sufrir con paciencia esos reveses, y me encoleriza contra las per-
sonas, contra los objetos, contra los accidentes que los han causado, no escapandome yo mismo de
la tormenta, si, como sucede algunas veces, he olvidado algtin incidente o errado algiin detalle. Estas
contrariedades han sido y son muy frecuentes en mi vida; y, sin embargo, no he aprendido todavia
a aguardarlas y sobrellevarlas con dnimo sereno. Generalmente, las tormentas que se sublevan en
mi dnimo por la violencia de cardcter son tormentas mudas que nacen, viven y mueren sin aparecer
al exterior mds que por medio de contracciones digitales y rechinamiento de dientes. Sin embargo,
sucede a veces que se apodera de mi un humor de mil demonios, teniendo por sintomas exteriores
semblante triste, contestaciones lacénicas, espiritu ensimismado; en estos casos no puedo discurrir
absolutamente nada y solo me preocupa la idea de la contrariedad sucedida. Si estuviera libre y me
desahogara contra alguno o contra alguna cosa, pasaria pronto el primer movimiento, que es el mas
ingrato; pero lo que mas le hace durar es su concentracién. Todos los que me hablan en tales ocasio-
nes se aperciben del mal humor.

Poco més adelante, en el mismo texto del Nosce te ipsum, Joaquin Costa demuestra otra vez
su afdn de reconocimiento y la alta estima de si que tenfa vigorosamente entrafiada en el cardcter:

Por la combinacion de mis dos caracteres, desconfiado y enemigo de la hipocresia, tengo cuidado
de no adelantarme nunca por mi solo a figurar en ninguna parte ni a sobresalir cuando formo parte de
una reunion, etc. Sucede que permanezco ignorado por algtin tiempo; pero al fin la exuberancia de mé-
ritos grita muy alto, y se me separa de la multitud, se me pone a la cabeza. Recordar cémo ha sucedido
esto en Graus con Parral, en el Instituto de Huesca, en el Ateneo de idem, en Paris con los discipulos
observadores, etc. En todas partes he sido uno de tantos por espacio de cuatro o seis meses; pero, des-
pués, de un salto he llegado a la apoteosis.

En cuanto al programa vital, al proyecto de creacién de un Costa célebre, merecedor de
una entrada en la enciclopedia de la civilizacién, el fragmento que sigue es complementario
a varios pasajes de las Memorias comentados por mi cuando insinuaba el plan de Costa para
trascenderse a si mismo en forma de fundacién de una saga familiar célebre. En el Nosce te
ipsum, Costa alcanza a planificar el nombre y el nimero de sus hijos, incluso de las profesiones
de cada cual, acordes al nombre simbdlico con que los bautiza. A nuestro hombre, de progreso,
que sufria desmedidamente la sucesién infructuosa de los presentes, le solfan asaltar con fre-
cuencia la desazén y la sensacion de fracaso. En septiembre de 1868 Costa repasa una vez mas
su estado en ese momento y el resultado de las proyecciones pasadas, y termina reconociendo
en el cuadernillo citado, después de haber detallado la prometedora saga de los Costa:

illusiones! jIlusiones! jAunque una esposa querida me diera un hijo en el afo 1875,y que a los
20 afios diera principio a sus estudios serios (al Monte Sinai, por ejemplo), que la aparicién de estos
fuera a los 11 afios, llegarfamos al segundo lustro del siglo xx y yo tendria 60 afios! ;Y atin estdn alli
mil dificultades, y la eventualidad de que sea precisamente un varén, que este no me sea arrebatado
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de la cuna por el dngel de la muerte, que no tenga un talento vulgar, que sepa yo inspirar y hacer sentir
a su alma la grandeza de la Creacion, etc., etc.!, jla eventualidad de que sepan llegar tantos nifios al
nivel de los poetas, de los historiadores, de los quimicos, etc.!, jdistinguido! jCudntos pesares guarda
la naturaleza moral para un corazén de 1868!

En otro orden de cosas similar, de pasajes que complementan las Memorias, también en el
Nosce te ipsum Costa novela en ocasiones su infancia y determina en ella el origen de la desgra-
cia posterior. El naci6 en un entorno pobre y tal circunstancia hubo de condicionar fatalmente
el camino por llegar a ser alguien:

A pesar de que este nifio habia nacido evidentemente para hacer grandes descubrimientos en la
agricultura, para ser un Liebig espaiiol, mds insigne tal vez que el alemdn, tuvo la desgracia de caer
en manos de unos padres pobres y de unos parientes ignorantes y avaros; y fue destinado a ser cura.
iSiquiera en esta decision hubiera habido algo de sentido comtin! Pero no sabian el quibus auxiliis y
cuando lo supieron era ya tarde: habfan pasado muchos afios y el alma de Costa estaba envenenada
de pesares. Su padre aborrecia el cultivo, como lo aborrecen la mayor parte de labradores pobres e
ignorantes, y no queria que su hijo fuera labrador como él. jAy, ay! jCudntas veces he suspirado por
volver a aquel punto de partida! Allf al menos, siendo ignorante y desconocido, no sabria que lo era;
mientras que después, cuando vio la oscuridad detrds y el abismo delante, joh, qué noches de luto y
horror han cruzado por su mente en medio de los resplandores del sol! Alma sensible, nacida para el
entusiasmo, para la gloria, para todo lo grande, talento profundo...: el infierno derribé su barquilla
en un mar de fuego que quemo en ella el dltimo vestigio de consuelo, jla esperanza! Un nifio que,
como dijo mds tarde su profesor, don Serafin Casas, hubiera sobresalido en todo, se ha visto obligado
a arrastrar una penosa existencia llena de humillaciones y de tormentos. jInescrutables designios de
la Providencia!

Podré advertir el lector que el Nosce te ipsum y el resto de cuadernillos autobiograficos
pendientes de publicacidn constituyen un yacimiento valioso para terminar de perfilar cabal-
mente el cardcter de Joaquin Costa, de ese hombre atormentado que se hizo grande para la pos-
teridad desde unas galerias intimas construidas de agonia y sentimiento tragico de la existencia.
En esa tarea estoy, y créanme que merece la pena.
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