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La función formativa de la literatura  
en la Institución Libre de Enseñanza:  
el caso de Joaquín Costa

JosÉ D. Dueñas Lorente1

Revisa aquí el autor la relación de Joaquín Costa con la literatura, considerando sus proyectos 
literarios no tanto como productos artísticos en sí mismos sino como nuevos empeños del polígrafo 
en su enorme tarea divulgadora. Se repasa asimismo la situación de la literatura en el marco educativo 
de mediados del siglo xix, se hace especial hincapié en la incorporación de la historia de la literatura 
a las aulas mediante el denominado Plan Pidal (1845) con el propósito de reforzar una conciencia 
nacional, se considera la percepción de la literatura que defendieron los krausistas e institucionistas y 
se analiza en este contexto el lugar de Costa como autor de proyectos narrativos, siempre inacabados, 
que respondían sobre todo al afán por divulgar de un modo propicio sus vastos conocimientos ante la 
ostensible ampliación del público, un sector de la población que, si no estaba en condiciones de leer 
tratados o ensayos, sí accedía cada vez más decididamente a la novela y al cuento. También en sus 
proyectos narrativos Costa se mostró como el romántico “escultor de pueblos” que quiso ser y tras-
cendió el marco idealista de la Institución Libre de Enseñanza al incorporar el “elemento económico” 
a su análisis de la realidad y al pretender una educación del pueblo como tal y no solo de las élites.

Here the author reviews Joaquín Costa’s relationship with literature, considering his literary 
projects not so much as artistic products per se but as new undertakings of this writer on many sub-
jects in his enormous divulging task. The situation of literature within the educational framework 
of the middle of the 19th century is also studied, placing special emphasis on the incorporation of 
the history of literature into the classrooms via the so-called Plan Pidal (1845), whose purpose was 
to strengthen the national conscience. It also considers the perception of literature defended by the 
Krausists and Institutionists and, in this context, it analyses Costa’s place as an author of narrative 
projects, always unfinished, that responded above all to the desire to divulge his vast knowledge, in a 
favourable manner, faced with the clear increase in public, a sector of the population who, although 
they were not able to read treaties and essays, more and more decisively accessed novels and tales. 
In his narrative projects, Costa also appeared as the romantic “sculptor of people” he wanted to be 
and went beyond the idealistic framework of the Institución Libre de Enseñanza on incorporating the 
“economic element” into his analysis of reality and on claiming an education for the people as such 
and not just for the elite.
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LITERATURA Y ENSEÑANZA A MEDIADOS DEL SIGLO XIX

Es bien sabido que la idea y la función de la literatura dominantes en una época varían de 
manera apreciable cada cierto tiempo. En este sentido resulta sugerente pensar en la enorme po-
rosidad de la literatura con respecto a las circunstancias de cada momento. Si en un periodo se 
potencia un determinado género literario o se canonizan ciertos modelos en detrimento de otros, 
no mucho después esta situación se verá sustancialmente alterada ante unas nuevas condiciones 
históricas. La literatura se contagia de las vicisitudes de cada tiempo a la vez que interviene 
de manera a veces decisiva en el curso intelectual de la historia. Aquí nos interesa sobre todo 
revisar cómo se percibía la literatura en tiempos de Costa, no tanto como producción artística en 
sí misma sino como instrumento de cohesión de la sociedad, como elemento de relación entre 
élites y pueblo, como cauce, en definitiva, para la formación del individuo o del grupo. Porque 
la literatura sirvió entonces, más o menos como en cualquier otro momento, para todo ello y 
para otros variados propósitos.

Por otra parte, la literatura tuvo un atractivo particular para Joaquín Costa: su relación con 
las bellas letras fue continuada y variada. Se ocupó de la literatura como investigador, ensayista, 
autor y lector. Apreció, como se sabe, la poesía popular como expresión de un conocimiento 
colectivo hondo, amasado en sucesivas generaciones, del que cabía extraer enseñanzas para el 
derecho, la economía, la política o la historia de los pueblos. En buena parte, el trabajo de Costa 
como investigador consistió en desvelar y en valorar la sabiduría popular para devolvérsela sis-
tematizada y organizada al propio pueblo. Como autor hay que decir que sus esbozos narrativos 
significaron un empeño relevante y constante dentro de su ingente labor intelectual, como puso 
de relieve hace ya un tiempo Agustín Sánchez Vidal (1981, 1984). También Rafael Pérez de 
la Dehesa (1966) destacó hace años la importancia de sus novelas, aunque todas inconclusas, 
y tanto George J. Cheyne (2011: 162) como Alberto Gil Novales (2011: 36) han calificado los 
proyectos narrativos de Costa de verdadero testamento político e intelectual.

En España, la historia de la literatura se convierte en materia de enseñanza en las aulas en 
1845, en virtud del denominado Plan Pidal, nombre que se debe a Pedro José Pidal, ministro de 
Gobernación de un Gobierno moderado, que fue decisivamente socorrido en los asuntos educati-
vos por Antonio Gil de Zárate, director de Instrucción Pública desde 1846, dramaturgo de alguna 
relevancia y buen conocedor de la cultura francesa, ya que había sido educado en Francia desde 
niño. El Plan Pidal, de escasa vigencia en el tiempo, tuvo sin embargo una notable ascendencia 
posterior, tanto por los fundamentos educativos que defendía como por la reorganización del 
sistema formativo que propuso, particularmente en la segunda enseñanza y en las universidades.

Pidal y Gil de Zárate recogieron una tradición ideológica que venía desde los inicios del 
siglo xix, cuando menos desde la Constitución de 1812, y con tal bagaje acudieron a conceptos 
como gratuidad de la enseñanza (que era relativa en su caso), generalidad o universalidad de la 
educación, separación entre Iglesia y Estado, etcétera, si bien el Plan incidió en particular en 
algunos de estos aspectos, de modo que significó un intento decidido de secularización de la 
enseñanza y de centralización de las decisiones administrativas. De manera explícita, el Plan 
Pidal expresaba nada menos que el empeño por parte del Estado de asumir la responsabilidad 
de la educación de los niños y jóvenes: “La enseñanza de la juventud —dice el Real Decreto 
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de 1845— no es una mercancía que puede dejarse entregada a la codicia de los especuladores, 
ni debe equipararse a las demás industrias en que domina solo el interés privado. Hay en la 
educación un interés social, de que es guarda el gobierno, obligado a velar por él cuando puede 
ser gravemente comprometido”.

Y en cuanto a la nueva organización de las enseñanzas, el Plan Pidal estableció que las 
universidades españolas quedaran reducidas a diez, instaladas en las grandes ciudades además 
de en algunas capitales ya de reconocida tradición universitaria como Santiago, Salamanca, 
Oviedo o Granada, mientras que fueron convertidas en institutos de segunda enseñanza las de 
Canarias, Toledo y Huesca, a la vez que se establecían institutos en las diferentes capitales de 
provincia.

El Plan decretaba una “segunda enseñanza elemental” que constaba de cinco años, don-
de se estudiaba gramática castellana, lengua latina, “principios de traducción”, “principios de 
moral y religión”, física, geometría, lengua francesa, principios de lógica, psicología y filoso-
fía, retórica, etcétera. A la enseñanza elemental seguía la “segunda enseñanza de ampliación”, 
que se dividía ya en dos vertientes, Ciencias y Letras. En esta segunda sección, la de Letras,  
se estudiaba inglés o alemán, latín, lengua castellana, derecho, economía y una materia que se 
denominaba “Literatura general y, en particular, la española”. Para licenciarse en Letras tras la 
obtención del grado de bachiller, era preciso durante al menos dos años más superar estudios de 
perfección de lengua latina, lengua griega, inglés o alemán, literatura o filosofía.

A juicio de Alfonso Capitán Díaz (1994: 79), “[e]l Plan Pidal cayó bien en los medios acadé-
micos, intelectuales, incluso en ciertos sectores religiosos, aunque su carácter centralizador y su 
intención secularizadora levantaron recelos y críticas, argumentando —como Balmes— que res-
tringía la libertad de enseñanza o que imitaba para mal el sistema francés de instrucción pública”.

En este marco se incorpora, como decíamos, la historia de la literatura al sistema edu-
cativo. Y, según señala Gabriel Núñez (2001: 8), “[l]a educación literaria moderna nace en el 
decisivo momento en el que tiene lugar el desplazamiento del modelo retórico y la consolida-
ción del modelo positivista en la enseñanza de la literatura. Y este hecho está unido a la implan-
tación de la enseñanza pública que legisla el plan de estudios de Pidal allá por el año 1845”. 
De este modo, la incorporación como materia de estudio de la historia de la literatura coincide 
con un intento decidido por parte del Estado de reforzar la enseñanza pública. Y, mediante el 
control de la enseñanza, el Estado pretendía inculcar un concepto de nación. Por ello se optaba 
expresamente por la centralización en Madrid, como capital del Estado, de las decisiones que 
afectaban al sistema de enseñanza, y por lo mismo se explica el intento de arrebatar el control 
de la educación a la Iglesia, que fueron, como decíamos, los principales sustentos teóricos del 
Decreto Pidal.

Y, en este empeño, la historia literaria aportaba unas señas de identidad colectivas de 
carácter civil, inspiradas básicamente en el modelo francés. Fue el propio director general  
de Instrucción Pública, Antonio Gil de Zárate, el autor del primer manual que incorporaba la 
historia literaria como objeto de estudio, Manual de literatura: principios generales de poética 
y retórica (1842-1844). En el prólogo apuntaba el autor que seguía las directrices de otros libros 
anteriores, pero a la vez declaraba un inequívoco afán renovador: “Creemos que conviene dar 
un nuevo giro a la enseñanza de los preceptos literarios” (Gil de Zárate, 1842: 4). Y la novedad 
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se centraba sustancialmente en la segunda parte de la obra, titulada Resumen histórico de la 
literatura española (1842 y 1844), que consistía —según el propio prologuista— en “un re-
sumen breve, pero crítico y razonado de nuestra historia literaria: de suerte que con esta obri-
ta tendrán los principiantes lo que no hallarán en ninguna otra, a saber, los principios y reglas 
generales para la composición; y una guía que les conduzca por el inmenso campo de nuestra 
literatura, para saberla apreciar suficientemente, y conocer lo que deben huir o estudiar en 
ella” (ibidem, p. 5). El recorrido histórico del Manual se limitaba a la poesía, desde el Poema 
de Mio Cid, que era juzgado como una muestra demasiado elemental y poco elaborada, y al 
teatro, revisado también desde la Edad Media hasta los Siglos de Oro.

Aunque ciertamente —escribe Núñez (2001: 12)— bien pudieran buscársele antecedentes más 
remotos a la introducción de la historia literaria en las aulas, este es, a no dudarlo, el momento en 
que tiene lugar el desplazamiento de la retórica y es también el modo en que toma carta de naturaleza 
el modelo historicista en la enseñanza de la literatura, bajo cuyo apogeo hemos sido educados los 
escolares del siglo xx.

Pocos años después, en 1856, otro manual, Elementos de literatura, de José Coll y Vehí, 
constataba que “[e]n nuestros tiempos ha tomado mucha importancia el estudio histórico-crítico 
de la literatura, que, además de la vida de los autores, del conocimiento, interpretación y juicio de 
sus obras, comprende el examen de la influencia que recibieron de las épocas y obras prece-
dentes” (Coll y Vehí, 1856: 5). Así, en el periodo de los quince años que separan el libro de Gil 
de Zárate (1842-1844) y el de Coll y Vehí (1856) tienen lugar el inicio y la consolidación de la 
historia literaria como objeto de estudio en la segunda enseñanza y en la licenciatura de Letras. 
En este periodo, la historia de la literatura convivió con el estudio de los preceptos retóricos, 
encaminados a inculcar el bene dicendi, pero el enfoque historicista desplazó progresivamente 
a las reglas de la poética y la retórica, que cayeron por entonces en desprestigio como cúmulo 
de normas un tanto desprovistas ya de su sentido histórico.

Apuntaba José-Carlos Mainer (2000: 171) que la fecha de 1844, la del libro de Gil de 
Zárate, es ciertamente tardía como momento de la publicación del “primer manual universitario 
español de historia de la literatura nacional”, y así lo parece, en efecto, si se considera que el 
concepto de “literatura nacional española” se puede ya rastrear, de acuerdo con el propio Mai-
ner (2000: 156), en los inicios del siglo xviii o si se tiene en cuenta que “el entronque de litera-
tura y patriotismo” había tenido lugar ya hacia 1813, cuando Manuel José Quintana, junto con 
otros cinco ilustrados, escribe el Informe de la Junta creada por la regencia para proponer los 
medios de proceder al arreglo de los diversos ramos de instrucción pública. Quintana y sus co-
laboradores agrupaban en un curso de dos años titulado Literatura “lo que antes —en expresión 
de los autores— se enseñaba separadamente con el nombre de retórica y poética”. Más adelante 
sugerían la unión de la enseñanza de la literatura y la de la historia porque —según decían— no 
hay “disparidad” entre ambas y por el atractivo que encierra la enseñanza de la historia, aunque 
también alegaba finalmente el Informe que de este modo se ahorraban cátedras en un momento 
de escasez económica (cito por Mainer, 2000: 164-165).

Por otra parte, resulta curioso que fuera de España ya se hubieran escrito varias historias 
de la literatura española, bastante anteriores al libro de Gil de Zárate: así, Friedrich Bouterwek 
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había publicado en 1804 el volumen Historia de la literatura española, que no fue traducido 
al español hasta 1829; y en 1813 Jean-Charles L. Simonde de Sismondi había entregado a la 
imprenta cuatro tomos bajo el título de De la littérature du Midi de l’Europe. No cabe duda, 
pues, de que el Manual de Gil de Zárate resultaba, en efecto, tardío frente a lo que sucedía en 
otros países europeos, donde el romanticismo había impulsado decididamente las literaturas 
nacionales y la consideración de las mismas como rasgo de identidad colectiva. No obstante, y 
con las distancias debidas, también en España, como bien apunta Celia Fernández Prieto (2011: 
445), tras constatar la “desafección del pueblo a la propuesta constitucional doceañista […]  
[l]as élites culturales, intelectuales y artísticas se movilizarán para dar vigor a una imagen de la 
identidad nacional gestada en los sucesos heroicos y gloriosos del pasado. Para ello se necesi-
taban la Historia y la Literatura, o, más exactamente, la Historia de España y la Historia de la 
Literatura Nacional”.

Con el retraso que se quiera con respecto a otros países europeos, este es el contexto 
intelectual en el que se incorpora la enseñanza de la historia de la literatura en España a la 
segunda enseñanza y a los estudios universitarios, y este es el marco en el que el krausismo,  
la Institución Libre de Enseñanza (ILE, en adelante) y, a su manera, el propio Costa perfilan sus 
ideas en torno a la literatura y a su dimensión formativa.

la literatura: verdadera historia de los pueblos

El krausismo encontró en el individuo como tal su preeminente objeto de reflexión; la 
relación con la colectividad era atendida por los krausistas como una faceta más de la persona. 
Las propuestas de vida armónica, de búsqueda de la belleza, de imitación de la divinidad, idea-
les de vida que defendía el krausismo, tenían su referente en la persona, no tanto en el grupo, 
del mismo modo que la proyección estética de tales planteamientos venía también a considerar 
al individuo, y su desarrollo y enriquecimiento personal, como instancia última del arte. “En 
definitiva —como constataba Juan López-Morillas (1990: 10)—, el krausismo sostiene que no 
cabe esperar el perfeccionamiento humano más que del hombre mismo, de la voluntad de este 
en llegar a ser lo que es, a saber, plenamente hombre”. El pensamiento krausista proporcionó a 
sus seguidores, como bien apreciaba Fernández Prieto (2011: 497), “no tanto una metafísica ni 
una filosofía de la historia cuanto una visión orgánica y totalizadora de la realidad, una moral 
burguesa laica, austera (casi puritana), respetuosa con la religión, y una propuesta ponderada y 
gradual de intervención sociopolítica en el plano de la educación de las élites y en el impulso 
de los estudios científicos”.

No obstante, de acuerdo con una inspiración teórica que remitía aún al Volkgeist román-
tico y al historicismo alemán, los krausistas españoles participaron de la creencia en el espíritu 
nacional o en la psicología de los pueblos, que más tarde sería también asumida y desarrollada 
por el positivismo. De este modo se entendía a los pueblos como entes orgánicos, sometidos a 
una evolución semejante a la del individuo, con etapas de infancia y de madurez, con aciertos 
y desaciertos en el cumplimiento de su destino. Ya en 1862 Francisco Giner de los Ríos (1862: 
117) escribía que el “sello individual” que caracteriza a toda criatura “se revela también en las 
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naciones, verdaderas personas sociales destinadas por Dios a servir de órganos y condiciones 
superiores para el cumplimiento de los fines humanos. Por eso, cada pueblo, como cada indi-
viduo, lleva aneja una significación singular y propia, representa —por decirlo así— una idea 
esencial cuya prosecución alimenta y da sentido a toda su vida; sin que este providencial mi-
nisterio que con mayor o menor conciencia ejerce pueda ser anulado, excedido ni aun igualado 
por ningún otro”.

Y para comprender en profundidad el ser de un pueblo no basta con la historia, en opinión 
de Giner (1862: 111-113), que proporciona un conocimiento externo y superficial de las cosas, 
sino que son las artes y en particular la literatura lo que por su dimensión más subjetiva puede 
ilustrar con exactitud lo sustancial de cada época:

Suprímase la literatura de un pueblo —continuaba Giner de los Ríos, 1862: 113— y en vano se 
apelará para reconstituir su pasado a su historia política, muda armazón de sucesos, esqueleto que no 
reviste la virilidad de la musculatura ni anima el vivificante calor de la sangre; estúdiese aquella y los 
más remotos tiempos y las generaciones más olvidadas se nos presentarán con toda la pompa de sus 
grandezas, con todas sus miserias, con todas sus aspiraciones, con todos sus extravíos.

Así, la idea de la construcción de una conciencia política nacional mediante el estudio 
de la historia o de la historia de la literatura, tal y como se pretendía desde las instancias del 
Estado, resultaba ciertamente insuficiente para los krausistas. Cada pueblo tenía, por voluntad 
divina, una esencia que desarrollar, un destino que cumplir, un cometido propio en el que no 
podía ser reemplazado por ningún otro. Y ahí radicaba su gran aportación al devenir histórico 
en el proceso general de aproximación a la divinidad, que era en definitiva el destino final del 
ser vivo. La literatura, pensaba Giner (1862: 118-119), descubre como ninguna otra actividad 
el “sello individual” de cada pueblo, el camino a que está llamado. En la literatura españo-
la identificaba como rasgo más propio “la magnificencia del sentimiento y la expresión”; en  
la alemana, la profundidad; en la inglesa, “su delicadeza analítica”; en la italiana, la brillantez; 
en la india, su fantasía, etcétera, mientras que no percibía una nota dominante en la literatura 
francesa, de modo que su carácter es “no tener ninguno por sí y reflejarlos admirablemente 
todos”. En suma, remachaba Giner: “[n]ingún estudio, pues, más fecundo, más provechoso, 
de más valor práctico —contra lo que suele pregonarse— que el estudio de las literaturas y 
singularmente el de sus obras bellas y artísticas” (p. 114). La literatura, insistía aún, “despierta 
nuestra espontaneidad y sustituye sus propias emociones y pensamientos a los convencionales 
juicios y al fútil entusiasmo, muchas veces únicamente fundados en la autoridad de artificial 
tradición”.

La tarea de la educación consistirá, por consiguiente, en ayudar a que un individuo o un 
pueblo conozcan su verdadero ser y en proporcionar a continuación la voluntad necesaria para 
dar cumplimiento al destino al que están llamados. Y en este cometido hay pocos instrumentos 
tan necesarios como la literatura.

Evidentemente, no hay que confundir, como se advierte a veces, krausismo e institucio-
nismo, pero tampoco hay que olvidar, como bien se sabe, que la inspiración krausista resulta de-
cisiva para explicar las ideas educativas de la ILE durante buena parte de su recorrido. Y, así, los 
fundamentos o principios educativos que hemos referido anteriormente como característicos de 
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mediados del siglo xix —la intervención del Estado en la educación de niños y jóvenes, la ge-
neralidad de la enseñanza, etcétera— sirven entre otras cosas para que la ILE perfile su propio 
modelo, construido en buena parte mediante la crítica o el desacuerdo hacia el intento de mono-
polización de la enseñanza por parte del Estado. El mismo fundador de la ILE, Francisco Giner 
de los Ríos, defendió de modo insistente el protagonismo de la sociedad como factor educativo: 
“Toda acción social ejerce un influjo educador”, sostenía, y en consecuencia uno de los prin-
cipios más reclamados desde la ILE fue la “neutralidad” del Estado en materia de enseñanza: 
“Neutralidad en todos los grados de la educación y autonomía de las instituciones educativas 
cuya responsabilidad final corresponde a la sociedad, esas son las propuestas esenciales”, como 
escribía Antonio Molero Pintado (2000: 116-117).

Tampoco se ha de olvidar que desde la ILE se pensaba sobre todo en la formación de 
minorías, en la educación de las élites sociales e intelectuales. Y ese es el contexto en que se 
defiende al individuo que ha de ser educado, alguien que cultive todas sus capacidades: intelec-
tual, moral, afectiva, estética, física, según declaraba de modo muy ilustrativo Giner de los Ríos 
en el “Discurso inaugural del curso 1880-1881”:

Solo de esta suerte, dirigiendo el desenvolvimiento del alumno en todas relaciones, puede con 
sinceridad aspirarse a una acción verdaderamente educadora en aquellas esferas donde más apremia 
la necesidad de redimir nuestro espíritu: desde la génesis del carácter moral, tan flaco y enervado en 
una nación indiferente a su ruina, hasta el cuidado del cuerpo, comprometido como tal vez en ningún 
pueblo culto de Europa por una indiferencia nauseabunda; el desarrollo de la personalidad individual, 
nunca más necesario que cuando ha llegado a su apogeo la idolatría de la nivelación y de las grandes 
masas […]. (Cito por Capitán Díaz, 1994: 193)

En buena coherencia con lo anterior, también desde la Institución se propuso otro modelo 
de educación literaria al margen del historicismo, “basado —escribía Núñez (2001: 12)— sobre 
todo en la educación estética de los jóvenes”, es decir, un modelo de índole idealista que perse-
guía el desarrollo de la subjetividad, el cultivo del espíritu mediante la búsqueda de la armonía 
interior y el contacto con la belleza.

krausismo y literatura

En su admirable estudio de la estética del krausismo, López-Morillas (1990: 25-30) seña-
laba que cada una de las distintas generaciones de krausistas españoles que suelen distinguirse 
defendió una percepción propia de la literatura: la primera promoción —la de Julián Sanz del 
Río y sus coetáneos— apenas se ocupa de ella, pendiente sobre todo de la traducción y difu-
sión de la obra de Karl C. F. Krause y de su acomodación al contexto español. Para Sanz del 
Río, como para Krause (1871: 41), a través del arte, de la poesía, se manifiesta el ser genuino  
de los pueblos, y en este sentido la literatura complementa a la historia para el conocimiento de 
los estadios que atraviesa una nación en su camino hacia la perfección terrenal. La segunda 
generación, es decir, la de Giner de los Ríos, se ocupó sobre todo de la poesía, porque entendía 
que el siglo xix era por encima de cualquier otra cosa un tiempo lírico, donde dominaba lo  
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subjetivo, pero por lo mismo un tiempo contradictorio, de tendencias divergentes que dificulta-
ban la progresión, el perfeccionamiento de la humanidad.

Esta segunda promoción creía, no obstante, en la inminencia de un momento de supera-
ción de las contradicciones, una época de nueva síntesis que se expresaría en la dramática, en 
el teatro como género propio de un periodo de desarrollo armónico, de avance en el camino de 
aproximación de lo humano hacia la perfección divina. Giner de los Ríos y sus coetáneos no 
se interesaron tanto por un análisis crítico del arte y de la literatura como por comprobar cómo 
su sistema filosófico, su idea de la historia como proceso de mejora individual y colectiva en 
un sentido moral, intelectual y religioso se plasmaba en las producciones artísticas de cada mo-
mento. En coherencia con un procedimiento claramente deductivo, la literatura era entendida 
como síntoma de un estado de cosas más amplio y no tanto como una expresión merecedora 
de estudio en sí misma. Con ello, se tendía a reconocer como literatura de mérito aquella que 
servía para ratificar la concepción de la historia que defendía el krausismo, la que encajaba sin 
estridencias en su sistema filosófico, a la vez que se desdeñaba lo que resultaba divergente. Así, 
Giner de los Ríos (1862) sostenía con insistencia la desorientación de las letras francesas, cuya 
imitación había contribuido, por otra parte, a abundantes producciones malogradas en España.

La tercera generación de krausistas españoles fue la de Urbano González Serrano, Ma-
nuel de la Revilla y sus coetáneos, cuya producción intelectual se desarrolla ya a partir de la 
Restauración borbónica de 1875. No obstante, López-Morillas (1990: 26) expresa sus dudas 
acerca de que se pueda hablar de una tercera promoción en el krausismo español, porque tras 
el sexenio revolucionario y la restauración de la Monarquía la doctrina se disgrega, pierde sen-
tido de escuela y los más dilectos representantes son sancionados y apartados de sus cátedras 
hasta 1881, de modo que puede decirse que el krausismo se disuelve como empeño teórico. Sin 
embargo, perdurará sobre todo a través de la ILE, como bien se sabe, pero también, como re-
cordaba López-Morillas en el mismo lugar, pervive la impregnación krausista en la pedagogía, 
el derecho, los estudios sociológicos, etcétera, y queda también un “estilo de vida”, un empeño 
moral reconocible.

Esta tercera generación, la de los discípulos de Giner de los Ríos (1839-1915), es por tanto 
la de Joaquín Costa, aunque no lo mencione López-Morillas. Se trata ya de estudiosos que acu-
san un marcado influjo del positivismo, en sus diferentes facetas. “Es esta la promoción —dice 
López-Morillas (1990: 27)— que descubre las posibilidades y promesas de la novela”. Y que 
se dispone a estudiar sus manifestaciones como corresponde a la versatilidad y mezcolanza del 
género, es decir, desde una perspectiva inductiva, al contrario que sus maestros y predecesores: 
“Es con relación a la novela española moderna, empezando con La Fontana de Oro, de Galdós, 
donde mejor se refleja el discernimiento literario de los Krausistas y donde claramente se ve su 
deseo de elevar la crítica a un nivel más alto de dignidad y eficacia. […]. Diríase que les seduce 
el prestigio que reconocen en las bellas letras, a la vez que les perturba la influencia de estas en 
un tiempo en que se multiplica el público lector y en que la obra literaria es vía expedita para 
llegar a él […]. De ahí resultan los debates y cavilaciones en los albores de la Restauración, 
sobre la función docente o ética del arte” (ibidem, pp. 28-30).

Todavía a propósito de la poesía como género de referencia, y en particular de la poesía 
lírica, tanto Manuel de la Revilla, un krausista que evolucionó hacia el neokantismo, como  
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Urbano González Serrano defendían la preponderancia del arte por el arte frente al denomina-
do arte docente. Decía De la Revilla (1883: 185) que por entonces, hacia finales de la década 
de los setenta, que es cuando escribía sus reflexiones, preocupaban dos grandes asuntos a ar-
tistas y escritores: el uno se refería a la naturaleza del arte, el otro a su finalidad última. Y am-
bos problemas se consideraban entonces de manera abundante en revistas y periódicos, según  
De la Revilla. Al tratar de la naturaleza del arte la polémica distinguía entre idealistas y realis-
tas; la discusión sobre el fin de la obra artística enfrentaba a los partidarios del arte docente y a 
los defensores del arte por el arte.

Entre estos últimos se situaba decididamente De la Revilla (1883: 190), quien sostenía 
que “el fin primero” de la poesía “es realizar la belleza y, al realizarla, despertar en el espíritu 
aquella emoción inefable y gratísima, dulce unas veces, terrible otras, que la contemplación de 
lo bello engendra”. No procedía, pues, convertir la poesía en medio de transmisión al servicio 
de ninguna idea, por relevante que fuera: la poesía era un fin en sí misma, una elaboración del 
espíritu donde lo formal predominaba sobre el contenido y donde precisamente los componen-
tes estéticos eran lo que provocaba la emoción en el lector. Por otra parte, las ideas como tales 
se comunicaban de manera más eficiente a través de la ciencia, de modo que la poesía no tenía 
por qué asumir una función que no le era propia.

González Serrano (1877: 202-209) insistía en una visión no menos idealista del arte, aun-
que más ecléctica en cuanto a sus fines. Decía el catedrático de Psicología, Lógica y Ética del 
Instituto de San Isidro que “[a] la hora presente […] todo espectáculo está dentro del especta-
dor; de suerte que es preciso sobreponer a todo la personalidad, retratar sus más vivas impresio-
nes, excitar el interés por la propia emoción […]”. Esto es, el objeto del arte es el propio mundo 
espiritual del poeta, el sentir íntimo y refinado de un alma selecta. Por lo mismo, “[i]dentificar 
el arte con la enseñanza implicaría —según González Serrano— un absurdo y una violación 
completa de la naturaleza humana”; sin embargo, el arte logrado en virtud de los esfuerzos del 
genio, “sin confundirse con la ciencia ni degenerar en las soporíferas composiciones didácticas, 
puede legítimamente ser llamado fin y forma que, como los demás y según su carácter propio, 
fecunda la vida”. En definitiva, el arte, la poesía, no debían ser concebidos expresamente con 
finalidades educativas, pero en su condición de obras logradas del espíritu humano enriquecían 
las almas de los espectadores o lectores mediante el mero disfrute de la belleza.

Un giro importante se percibe en el enfoque que de los mismos asuntos mostraba Leopoldo 
Alas, Clarín, unos años después, en 1889, a propósito de la obra novelística de Benito Pérez 
Galdós. Defendía Clarín (1889: 217), como otros críticos que le habían precedido, que “el gran 
arte es, en suma, crear almas”, pero matizaba que para “el novelista propiamente épico” suponía 
“crear almas, pero no a su imagen y semejanza”. De este modo, el idealismo artístico de poco 
antes, el espectáculo de la propia alma como motivo literario, debía transformarse en “realis-
mo”, porque la literatura había de dar cuenta, ya no de los avatares de los espíritus cultivados, 
de los recovecos de las almas selectas, sino del acaecer cotidiano, de lo que sucedía a una nueva 
clase media que protagonizaba la vida nacional. Clarín destacaba de los Episodios nacionales 
de Galdós su capacidad para llegar al gran público, para convertirse pronto en obras populares 
sin dejar de ser muestras de alta elaboración literaria, esto es, sin “una abdicación del artista 
verdadero”. Así, en el transcurso de pocos años se modifica de modo sustancial la percepción de 
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la literatura en la crítica literaria española, y cabe pensar que también en la propia sociedad: de 
ser el alimento de los espíritus selectos, modo de relación entre almas gemelas, pasa a ser instru-
mento de identificación con los sectores populares sin renunciar a su alta condición de arte. Y a 
la par que la función social de la literatura cambian también los gustos, de manera que la novela 
ocupa progresivamente el lugar de predominio que había ostentado antes la poesía, a la vez que 
se produce una ampliación notable del público. De este modo en los años setenta y ochenta del 
siglo xix, cuando Joaquín Costa accede propiamente al mundo de la cultura con sus primeros 
ensayos, se asiste a una transformación sustancial del lugar de la literatura en España, que afecta 
a todos los componentes del hecho literario: autor, textos, lectores.

De acuerdo con los modelos franceses de Balzac, Flaubert o Zola, sobre todo, tiene lugar en 
nuestro país, en los inicios de la Restauración borbónica, la eclosión de la novela realista como 
género, en consonancia con la expansión de la burguesía, que se convierte en receptor y en tema 
preferente de la nueva literatura. Como señala Fernández Prieto (2011: 506), “[l]a novela realista 
asumirá una función educativa y la crítica completará esa labor reformadora de la sensibilidad, 
modelando las preferencias de los lectores de la clase media y de lo que Pierre Bourdieu designó 
como la aristocracia obrera”. La nueva prensa, que se moderniza de modo apreciable en la déca-
da de los ochenta, sirve de cauce de polémicas y debates en torno a obras y autores, y multiplica 
la influencia de una crítica literaria cada vez más consciente de su tarea de mediación y difusión. 
De manera paralela la mayor venta de libros, así como la colaboración en periódicos y revistas, 
favorece una modesta pero progresiva independencia económica de los autores.

el caso de joaquín costa

Es bien sabido que Costa removió en profundidad las muchas parcelas del conocimiento 
que abordó como pensador, ensayista o reformador político. Por ello parece de interés, a mi 
juicio, revisar cuál fue la relación que mantuvo con la literatura de su tiempo, en una época 
además en que, como hemos apuntado ya, la producción literaria conocía cambios importantes, 
en consonancia, por otra parte, con la propia transformación de la sociedad española. Como 
indicábamos al principio, Sánchez Vidal (1981, 1984) se ocupó con determinación y acierto 
de la obra literaria de Joaquín Costa y reconstruyó el plan narrativo de uno de sus esbozos 
novelísticos, Justo de Valdediós. Pero aquí nos interesan sobre todo las ideas de Costa acerca 
de la literatura, la disposición intelectual con que acudió a la novela como modo de expresión 
o con que percibió la poesía popular. Y señalábamos arriba que, además de Sánchez Vidal, 
otros autores como Rafael Pérez de la Dehesa (1966), Alberto Gil Novales (2011) o George J.  
Cheyne (1981) han subrayado la trascendencia de la literatura en la tarea intelectual de don 
Joaquín desde diferentes vertientes.

Cheyne (1981: 5-7) no tenía dudas de que Costa hubiera diseñado sus proyectos narrati-
vos, particularmente los últimos, Soter (1905) y Último día del paganismo y primero… de lo 
mismo (1910), a modo de “testamento político y en el que ofrecería el resultado de sus vastas 
lecturas, de su propia experiencia y de sus largas reflexiones sobre la nación española”. Y 
añadía a continuación que, al recuperar y estudiar Justo de Valdediós, Sánchez Vidal había 
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escrito “la biografía intelectual de Costa a través de su obra imaginativa y por ese camino ha 
conseguido retratarnos el hombre total, verdadero, que quedaba escondido en su otra obra mul-
tifacética”. Justo de Valdediós fue un proyecto narrativo que se desgajó del plan de las novelas 
nacionales de Costa y en el que trabajó el autor a lo largo de nueve años, entre 1874 y 1883. 
Finalmente la obra no fue publicada, aunque sí reutilizada bastante después para Soter y Último 
día del paganismo.

Destacaba, por su parte, el profesor Gil Novales (2011: 36) que “Costa, que en tantas co-
sas abrió caminos, en fecha muy temprana había proyectado unas Novelas Nacionales, especie 
de Episodios, de los que ha quedado alguna muestra; hasta el punto de que George J. Cheyne, 
en su Estudio bibliográfico de los escritos de Costa, se preguntaba quién concibió antes la idea, 
Costa o Benito Pérez Galdós”. A este respecto, Sánchez Vidal (1984: 43, 2010: 35-36) creía 
que, aunque todo hace pensar que ambos empeños narrativos surgieron de modo independiente, 
al parecer el proyecto de Costa habría sido anterior al de Galdós, ya que se remonta a 1871, en 
relación estrecha con otro de sus intentos novelísticos, el primero de todos ellos, El siglo xxi, 
cuyo esbozo data de 1870 y 1871 y del que las novelas nacionales parecen una “continuación 
lógica”. En cualquier caso, el planteamiento narrativo de Costa es bien distinto al de Galdós. De 
entrada, él pretendía abarcar no solo la historia de la España contemporánea, sino los episodios 
más relevantes de la historia nacional desde el origen de los tiempos, para lo que abordaría los 
momentos de mayor relevancia. “Costa —escribe Sánchez Vidal (1984: 43)— pensaba divulgar 
una serie de puntos clave de la historia española poniendo al servicio de un lector no especia-
lizado su enorme erudición, subrayando especialmente aquellos que conformaban una visión 
de España como país con una tradición liberal autóctona y una civilización propia digna de ser 
recuperada en sus tramos más valiosos”.

Con este propósito, Joaquín Costa había proyectado entre seis y ocho novelas históricas, 
según se atienda a unos borradores o a otros. La primera, de acuerdo con las anotaciones de 
Sánchez Vidal (1984: 43), que consultó los diferentes cuadernos donde don Joaquín esbozaba 
cada uno de sus proyectos, se habría de titular Aquileida y se remontaba al origen de la raza es-
pañola, que el autor entroncaba con Aquiles. La segunda, que se llamaría Urbs Victrix Osca, se 
situaba en la época de Sertorio (siglo i a. C.) y suponía un homenaje a Huesca, donde el autor 
se había iniciado, según él mismo recordaba, en el mundo del saber. La tercera, denominada 
Moros y cristianos, se desarrollaría en el siglo xi, con el Cid y las Cruzadas como principales 
referencias, un momento clave en la configuración del espíritu nacional, en opinión del autor. 
La siguiente novela, Almugávares, versaría sobre las incursiones de los almogávares en el Me-
diterráneo durante los siglos xiii y xiv, como tropas de la Corona de Aragón en una época en 
que Aragón adquiere singular relevancia internacional. La quinta se denominaría El siglo xvi y 
se centraría en la expansión de España en América, aunque también se ocuparía del episodio 
de los comuneros o del cardenal Cisneros. Y la última, titulada 1812 a 1823, atendería a las 
circunstancias y características de la revolución española y al nacimiento del liberalismo.

Esta última fue desarrollada más tarde de manera autónoma, como señalábamos arriba, 
bajo el título de Justo de Valdediós, y ello porque, según cabe deducir de las declaraciones de 
Costa (Sánchez Vidal, 1984: 64-65), tras la llegada de Alfonso XII ve urgente centrarse en la 
historia reciente, por lo que posterga los proyectos narrativos referidos a momentos anteriores.



Anales de la Fundación Joaquín Costa

208

La biografía de Justo supone, en definitiva, una revisión histórica de la revolución en los tiempos 
recientes, un repaso a las revoluciones burguesas que habían tenido lugar en el último siglo. El 
protagonista participa en la americana como discípulo de George Washington; en la francesa 
como víctima, ya que es perseguido por los revolucionarios, y en la española de las primeras 
décadas del xix en calidad ya de maestro. Desde un enfoque de la historia inspirado sin duda en el 
krausismo, señalaba el propio Costa que Justo simboliza la humanidad y que “el progreso de esta 
se basa en los sufrimientos que han impulsado cada avance” (cito por Sánchez Vidal, 1981: 19).

Con todo, Cheyne (1981: 6) concluía que Justo de Valdediós es “una síntesis krausista”, 
pero a la vez una “síntesis del porqué y cómo de la actuación política de Costa”. Más tarde, 
cuando el polígrafo se retira al final de su vida a Graus “no puede contentarse con un relato 
krausista”, por lo que apunta el plan de Soter y escribe con mayor detenimiento Último día del 
paganismo. “Justo es krausismo —dice Cheyne— y Soter regeneracionismo”. Y todos ellos, 
remachaba el estudioso, son Costa.

Por el deseo de difundir de modo eficiente su legado político, y dado que no había podido 
llevar a la práctica la mayor parte de sus proyectos, Costa se decide a trabajar, con el escaso 
tiempo y las menguadas energías que le permite su enfermedad, en un proyecto novelístico 
menos ambicioso que los anteriores, pero tal vez por ello más realizable y más fácilmente 
comprensible, Último día del paganismo y primero de… lo mismo. Todavía a finales de 1909 y 
principios de 1910 viaja a Madrid y acude a la biblioteca del Ateneo, hasta donde han de subirlo 
desde la planta baja tres porteros, sentado en un sillón, para recoger la información necesaria 
para su novela. Poco después, entre mayo y julio de 1910, entregaba a La España Moderna 
tres capítulos de la misma. Se trataba —según señala Sánchez Vidal (1984: 56-65)— de una 
tercera versión de esbozos anteriores, Justo de Valdediós y Soter. En todos ellos aparece un 
protagonista que se puede considerar como claro heterónimo del propio Costa. Último día del 
paganismo fue el proyecto que dejó más avanzado y el único que fue finalmente publicado, 
aunque ya de manera póstuma, en 1917. Se trata de una novela histórica, protagonizada por un 
ilustrado aragonés, llamado Numisio, nacido en Calatorao, cuya vida transcurre entre los siglos 
iv y v de nuestra era, es decir, en el momento de transición desde el paganismo al cristianismo. 
Sin embargo, las similitudes entre el tiempo de la novela y el de Costa son numerosas, porque 
el autor pretendía en última instancia dar cuenta de la pertinencia de sus propuestas políticas. Él 
mismo explicaba en sus anotaciones lo que se proponía al escribir Soter, una versión anterior de 
Último día del paganismo, como decíamos, en cuanto al esqueleto argumental:

Convencido de que no tendría patria como yo mismo no me la crease, me recogí en mi pensa-
miento; y allí la he vivido tal como la había soñado, animosa, sonriente, luchadora, con alas y con 
manos, simpática y amable […]. Cierto: poca patria es la gozada nada más en el arte, y más de una 
vez la mano cansada de escribir se ha crispado y ha ido a buscar el cinto como buscando la espada 
que convirtiera el sueño en historia: así y todo, esa patria de tinta me ha reconciliado un día con la 
vida… (Cito por Sánchez Vidal, 1984: 29)

En opinión de Cheyne (1979: 10), “Soter fue un reconocimiento de la imposibilidad 
práctica del ‘escultor de pueblos’. Sin embargo, Costa no puede renunciar a ofrecer al pueblo  
español, por quien siente ‘infinita compasión’, una visión que considera salvadora y su ‘corazón 



José D. Dueñas Lorente

208 209

indefenso que no conocía la ironía’ le dicta la única fórmula honrada para tal mensaje”. Tanto So-
ter, novela proyectada hacia el futuro, ya que habría de transcurrir en el primer tercio del siglo xx, 
como Último día del paganismo, que se desarrolla entre los siglos iv y v de la era cristiana, ponen 
de manifiesto actuaciones políticas que a Costa le hubiese gustado llevar a cabo de haber podido 
gobernar. Así, Justo Soter, el protagonista de la novela homónima, encarna al discutido cirujano 
de mano de hierro, un dictador que con la intención de favorecer al pueblo opta por disolver el 
Parlamento y aplicar una política quirúrgica muy semejante a la que Costa había defendido en sus 
escritos. Discípulo de Santiago Ramón y Cajal y de Francisco Giner de los Ríos, Soter (‘salva-
dor’, en griego) se dedica también a la investigación científica, de modo que encamina a uno de 
sus discípulos hacia el estudio de la radiactividad, en la que preveía Costa un factor de enormes 
posibilidades económicas.

En definitiva, Joaquín Costa, que atendía a modelos novelescos no muy actuales —aun-
que también menciona a Benito Pérez Galdós o a Julio Verne como importantes referencias—, 
se proponía llevar adelante un tipo de novela “histórico-científico”, que hoy llamaríamos  
—como señalaba Sánchez Vidal (2010: 36)— de anticipación, a lo Julio Verne, donde trataba de 
aprovechar sus muchos conocimientos para proyectar hacia el futuro soluciones de orden políti-
co y científico. Hay que pensar, con todo, que Costa pretendía servirse de la novela básicamente 
como un procedimiento divulgativo más eficaz que el ensayo o el tratado, ya se tratara de ilustrar 
los grandes momentos de la historia de España y de crear así una conciencia nacional o de aleccio-
nar a sus conciudadanos acerca de las medidas que se habían de tomar en el terreno económico, 
político o educativo. De este modo, Costa buscaba llegar, como escribía Cheyne (1981: 5), “a las 
manos y a las mentes de aquellos que retrocederían ante un estudio filosófico, histórico o jurídico”:

Es cosa de experimentar —escribía don Joaquín en sus anotaciones inéditas, que cito por Cheyne 
(1981: 5)— si la opinión ya está preparada para gustar novelas y dramas que no se reduzcan a una 
sempiterna, enfadosa conjugación del verbo amo, amas, amare como si nada más que eso hubiera en 
el mundo y… como si la Musa tal no tuviera nada que ver en los negocios de la patria…

A Costa le interesaba, pues, la literatura básicamente en su dimensión política y socio-
lógica, como procedimiento idóneo para la difusión de sus propuestas reformistas ante un 
público poco iniciado. A tenor de sus esbozos literarios hemos de pensar que apreciaba los 
recursos de la narración sobre todo como un modo de divulgación eficaz, por sus posibili-
dades de concreción y por la dimensión plástica de la novela. Cuando en 1885 reseña en el 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza la Historia universal de la literatura de Angelo 
De Gubernatis, Costa (1885: 106) subrayaba que el estudioso italiano abordaba la historia de 
la novela “a partir de la oriental y terminando con el litigio, hoy pendiente, entre idealistas y 
realistas. El autor aboga por la necesidad de unir ambas tendencias, siguiendo las huellas de 
los grandes maestros, cuyas obras todas ‘están basadas en lo real y tienden hacia lo ideal’”. 
Una fórmula que, sin duda, encajaba muy bien con las ideas del propio Costa.

Si Galdós pretendía convertir la sociedad contemporánea en “materia novelable”, como 
es bien conocido, y trató de recuperar por ello los momentos históricos que mejor ayudaran 
a explicar el presente de manera acorde con otros novelistas europeos, sobre todo franceses 
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e ingleses, Costa iniciaba sus proyectos narrativos desde una visión eminentemente krausista 
de la historia, de manera que quería ejemplificar en sus relatos el progresivo y doloroso avan-
ce de la humanidad en su proceso de perfección, y todo ello desde una intención sustancial-
mente aleccionadora. Hay, en fin, una percepción más idealista de la historia en Costa, más 
de raigambre sociológica en Galdós. Sánchez Vidal (1981: 205n) considera que “[s]e podría 
decir, por tanto, que Costa es, en cierto modo, más anticuado y más moderno que Galdós: 
más didáctico, dieciochesco y arqueológico por un lado; más simbolista y cercano al molde 
regeneracionista e intrahistórico por otro”.

Parece evidente, por otra parte, que ambos autores se influyeron mutuamente. Entre 
los papeles relacionados con Justo de Valdediós se hallan, por ejemplo, bastantes alusiones 
a La Fontana de Oro, la primera novela de Galdós; de la misma manera que se ha percibido 
la influencia de las ideas de Costa en algunas de las series de los Episodios galdosianos, par-
ticularmente en la cuarta, cuando Galdós habla del periodo romántico y trata de remontarse 
a sus precedentes desde una perspectiva un tanto arqueológica de la historia. También se ha 
apuntado que en ambos escritores perdura una noción del pueblo que remite aún al Volkgeist 
romántico (vid. Sánchez Vidal, 1981: 197-215). No obstante, parece claro que la idealiza-
ción de lo popular no alcanzó las mismas cotas en Galdós que en Costa, como tampoco el 
sentido aleccionador de la literatura es equiparable en ambos autores.

Resulta evidente que Joaquín Costa consideró la literatura de manera auxiliar de los es-
tudios históricos, algo que no cabe decir de Benito Pérez Galdós. Costa entendía la literatura 
como fuente privilegiada de conocimiento y como cauce propicio para la transmisión erudita 
e ideológica. Recordaba Cheyne (2011: 162) que Azorín le había dicho que Último día del 
paganismo era una novela “formidable”; sin embargo —escribía el biógrafo—, “está tan llena 
de erudición que me cuesta verla como obra literaria. Costa quería dejar allí plasmado su tes-
tamento político pero creo que su valor es meramente autobiográfico, no ideológico”. Además, 
Cheyne pensaba que solo los tres capítulos de la novela que se publicaron en vida de Costa 
merecen fiabilidad porque la reorganización de los restantes se debe a su hermano Tomás.

Al prologar la novela de Pascual Queral, La ley del embudo (1897), a Costa le preocupa-
ban sobre todo los antecedentes históricos de la situación caciquil que describía el novelista, 
y se detenía en particular en la figura del conde de Aranda como ejemplo en muchos aspectos 
de relación modélica entre gobernantes y pueblo. “El examen del libro en su aspecto literario 
—escribía don Joaquín (1994: 17)— no es de mi jurisdicción”. Y, en su estudio biográfico, 
Cheyne (2011: 162) recogía un testimonio ilustrativo al respecto: Ciges Aparicio recordaba que 
el propio Costa le había dicho ya al final de sus días que recogía materiales “para una obra de 
un género que no había intentado antes con el fin de ‘ver si puedo difundir algo más entre los 
lectores la enseñanza que deseo comunicarles’ ”.

En un principio, y desde una perspectiva acorde con lo que se llamó entonces arte do-
cente, los esbozos narrativos de Costa venían a ilustrar la teoría krausista de la historia, como 
progresión y perfeccionamiento de la humanidad mediante el esfuerzo y el dolor. En este sen-
tido, el autor pretendía mostrar a través de sus novelas nacionales los mejores ejemplos, los 
episodios más aleccionadores en la configuración de España como ente orgánico. Más tarde, al 
final de su vida, acudió de nuevo a la novela pero para transmitir de manera más amable lo que 
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ya había dejado escrito en ensayos, tratados y artículos. En su permanente empeño por redimir 
a las clases populares, tan escasamente preparadas por otra parte para asumir las riendas de 
su destino, Costa encontró en la literatura un privilegiado medio de acceso para acceder a un 
público amplio. Y no dudó en aprovecharlo.

Costa, como es bien sabido, fue profesor de la ILE y director de su Boletín entre 1881 y 
1883, pero se alejó posteriormente de las ideas institucionistas e incluso, en opinión de Cheyne 
(2011: 108), nunca fue intelectualmente un institucionista en sentido estricto. El propio  
Cheyne se hacía eco de las palabras de Cacho Víu cuando, en su importante estudio sobre la 
ILE, decía de Costa que “no encajó nunca en los moldes mentales ni psicológicos de la Institu-
ción, frente a la que mantuvo su fiera independencia”. La extracción sociológica de Costa, su 
pertenencia a un mundo rural en crisis feroz de subsistencia, su constante premura económica le 
alejaban claramente del institucionismo, cargado de preocupaciones filosóficas que poco tenían 
que ver con la realidad social de las clases populares. Bien conocido es el fragmento en que 
Costa achacaba a Giner, en carta que al parecer no llegó a cursar, esta circunstancia:

Eso —el hecho, aclaraba Cheyne (2011: 158), de que Giner no hubiese tenido nunca preocupa-
ciones económicas— le ha incapacitado para dar al elemento económico el primer lugar, para ver en 
él, y no en pedagogías abstractas, ni en la conciencia del deber y demás filosofías de sobremesa, la 
condición primordial para una vida sana y honrada.

Evidentemente Joaquín Costa se veía imposibilitado por su origen social, que le propor-
cionaba un conocimiento de la realidad diferente al de la mayoría de los institucionistas, para 
defender, por ejemplo, el arte por el arte, esto es, la poesía o la literatura como efluvio espiritual 
del individuo, como producto que se justificaba a sí mismo en cuanto generador de belleza, 
según sostenían poco antes algunos institucionistas. Y todo el sistema filosófico del krausismo, 
tan idealista y ajeno a las circunstancias sociales de un país que a principios del siglo xx con-
taba con casi un setenta por ciento de analfabetos y una esperanza de vida que no llegaba a los 
cuarenta años, tuvo que resultarle necesariamente extraño a quien conocía bien por sí mismo y 
por su familia la necesidad y la pobreza.

Los sucesivos fracasos de sus numerosos intentos reformistas, muy notoriamente tras la 
desintegración de la Unión Nacional sin haber llegado a constituirse como partido, el agrava-
miento de su enfermedad, las propias insidias que padece por entonces en el seno del partido 
republicano (Cheyne, 2011: 153), conducen a don Joaquín a pronunciarse en discursos y es-
critos durante los últimos años de su vida pública con particular contundencia. Es el caso, por 
ejemplo, de su discurso Los siete criterios de gobierno, o del escrito titulado “El turno del 
pueblo”, donde lamenta la enorme distancia que separa a los sectores populares de las élites 
intelectuales, económicas o políticas:

Los labradores y braceros del campo, los menestrales, obreros de la industria y proletarios, que 
son en España más de diez y siete millones y medio, han pagado con ríos de sangre y de oro, en 
cien años de guerra, la civilización que disfruta el medio millón restante: sus libertades políticas, su 
derecho de asociación, su inviolabilidad del domicilio, su seguridad personal, su libertad religiosa,  
su libertad de imprenta, su desamortización, sus comodidades, su prensa diaria, sus teatros, sus fe-
rrocarriles, su administración pública, su Parlamento; todo eso que a la masa de la nación no le ha 
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servido de nada ni le sirve, porque el pueblo no sabe o no puede leer, no se reúne, ni se asocia, no 
imprime, no vota, no viaja, no le hostiga la duda religiosa […]

¿Parecerá ya hora de que le llegue su turno al pueblo? (Costa, 1912: 124)

Este era el diagnóstico de la sociedad española que ofrecía Costa en los años iniciales del 
siglo xx. De manera que no ha de extrañar que tratara de llegar a los sectores populares, a esa 
gran mayoría de la población que “no sabe o no puede leer” —según sentenciaba—, a través de 
nuevos cauces, de nuevas estrategias, que intentara de nuevo, ya recluido en Graus, escribir una 
novela que condensara sus enseñanzas. Sus primeros intentos narrativos habían surgido poco 
después de la revolución de 1868, durante el sexenio democrático, un momento que parecía 
muy propicio para establecer modos de connivencia con el pueblo, todavía en la estela de los 
entusiasmos de la Gloriosa. Costa entendió probablemente muy pronto que la novela era un 
camino más franco hacia el pueblo que sus investigaciones y elaboraciones teóricas, aunque las 
circunstancias españolas le empujaron a la erudición y al estudio como tareas más urgentes que 
la literatura. Buena parte de su obra se podría explicar por el intento de llevar medidas redento-
ras a los sectores populares, ya fuera a través del conocimiento científico, de la economía, del 
derecho, de la política o de la agricultura. Su aproximación a la literatura no puede ser entendida 
de modo distinto.

Por otra parte, el mismo Costa argüía razones de orden personal cuando trataba de expli-
carse por qué escribía una novela como Soter. Como ya señalamos, al final de su vida hablaba 
de Soter como la “patria de tinta que me ha reconciliado un día con la vida” (cito por Sánchez 
Vidal, 1984: 29), pero al mismo tiempo añadía:

En este libro he hecho del futuro de España esponja para desvanecer la imagen dolorida de mi 
pasado. Como el monje de la Edad Media cogía el pergamino en que había escrito un capítulo de 
Tito Livio o de Plutarco o de la Lex Visigothorum y lo lavaba para borrar los caracteres y escribir en 
lugar suyo la vida de un Santo… así yo, en este palimpsesto de mi cerebro, borro cuantos capítulos 
puedo de mi angustioso pasado, pasándole la esponja del porvenir… Doy un salto para alejarme de 
1855-1905, abrazándome al medio siglo siguiente. Subjetivamente considerado, esto es mi libro: una 
evasión, una fuga de mí mismo… Huyo del presente, que es el tedio, que es el hastío del vivir, y que 
no puede ser aliviado con las memorias del pasado, peor todavía que el presente. Si no hubiese vivido 
20 años en este libro, hace ya mucho tiempo que no lo podría contar. (Cito por Cheyne, 1981: 6)

En mi opinión, Costa, que trató de ser un ilustrado dieciochesco en su relación con el pue-
blo, nunca abandonó del todo el romanticismo intelectual, una idea del mundo, del hombre y de 
sí mismo que emanaba de la concepción romántica de la vida que se había impuesto en los paí-
ses europeos en los años iniciales del siglo xix. De ahí arrancaba su noción de que el individuo 
y no la masa era el sujeto de la historia, el gran protagonista de los avances de la humanidad, 
como también lo entendía el krausismo. La teoría costiana de los grandes hombres, de la que 
deriva su propuesta del cirujano de hierro, no es tanto una concepción política como filosófica, 
una visión de la historia y del mundo en estrecha dependencia con el concepto romántico del 
genio. Todos los protagonistas de las novelas de Costa, trasuntos claros de su propia vida en 
muchos sentidos, no son sino redentores, personajes providenciales con un sentido moral de la 
existencia particularmente elevado que dedican todos sus esfuerzos a la salvación del pueblo.  
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Y esta fue propiamente la misión que Costa se encomendó a sí mismo, la de “escultor de pue-
blos”, de acuerdo con su propia expresión, y así queda en evidencia en los Diarios y notas auto-
biográficas que estudia Juan Carlos Ara (2011: 457-468). Con todo, acertaba sin duda Ortega y 
Gasset (1988: 169) cuando lo entendía como paradigma del pensador romántico:

Siempre que releo aquel programa [Reconstitución y europeización de España], me parece Costa 
el símbolo del pensador romántico, una profética fisonomía que urgida de fervor histórico-místico 
conjura sobre la ancha tierra patria el espíritu popular, el Volkgeist que pensaron Schelling y Hegel, 
el alma de la raza sumida en un sopor cuatro veces centenario.

Y a la vez, como contrapartida de lo dicho, y como tan bien apuntaba Ortega, el “grande 
hombre” romántico tenía sentido en la medida en que existía un pueblo que redimir, cuna de 
todas las purezas y fuente de las mejores esencias, pero desnortado, sin capacidad para asu-
mir su propio destino, necesitado en consecuencia del guía, profeta o genio. Y así, en efecto, 
tendía a ver Costa a las capas populares: por ello rastreó en la poesía popular un concepto de 
la política (1888) o del derecho consuetudinario, no escrito, pero repleto de sabiduría; por lo 
mismo rastreó la economía popular como pauta ancestral, pero certera, para la generación y 
distribución de la riqueza. También la creación literaria costiana, como no podía ser de otra 
manera, responde a esta concepción general del mundo: la literatura tradicional como modo, 
por una parte, de expresión de la sabiduría popular, como pauta valiosísima de actuación en 
todos los órdenes, mientras que la creación individual supone la necesaria comunicación del 
sabio con el pueblo, el contacto del alma excepcional con la masa.

El krausismo, y por consiguiente el institucionismo, percibió la literatura como expresión 
de los espíritus selectos en comunicación con sus equivalentes. Costa trascendió esta idea, en-
tendió que sin pueblo la literatura carecía de sentido. Y trascendió incluso el marco romántico de 
actuación desde el que percibía la relación con el pueblo al incorporar a su sistema de preocupa-
ciones el “elemento económico”, asunto de primer orden si se pretendía “una vida sana y hon-
rada”, como él mismo decía. También en sus proyectos novelísticos las soluciones económicas 
ocupan un lugar de preferencia. La ciencia, la política, el derecho o la literatura habían de servir 
en definitiva a este objetivo final, propiciar “una vida sana y honrada” para las clases populares.
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