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S 1 la presente conmemoración se hubiese celebrado, como estaba 
previsto, en parecidas fechas del año anterior, habría llevado en 

ella la voz don Angel González Palencia, que a su reconocida autoridad 
añadía d privilegio de haber conocido a don Francisco Codera en sus 
últimos tiempos. Pero la prematura y trágica desaparición de mi colega, 
al echar del todo sobre mis flacas espaldas la jefatura de los arabistas 
españoles, me ha dejado esta manda testamentaria, que, como las 
demás, quisiera cumplir con escrupulosa piedad. Sé que vosotros nada 
ganáis con ello; pero me lisonjea pensar que, en cambio, no pierde la 
fama de Codera, pues de su ininterrumpida vigencia dará más claro 
testimonio el que hayamos bajado un eslabón más en la cadena de sus 
sucesores, y el que hoy tenga el encargo de hablaros de él un bisnieto 
espiritual suyo, que ya ni siquiera 10 conoció. 

Ceremonias como la presente se ajustan a dos tipos muy diversos, 
pues o bien son panaceas contra el olvido, resurrecciones de un nom
bre,' anclas de una fama que las olas del tiempo quieren llevarse impla
cables de la bahía del recuerdo, o bien, por el contrario, son fruto 
normal de un culto conservado y entretenido con celo. Parece inútil 

*- Discurso leído en el acto que, organizado por varias entidades científicas, 
se celebró en Fonz (Huesca) el domingo 11 de junio de 1950 para honrar la memoria 
de dOn Francisco Codera y Zaidín, con motivo de la colocación de una lápida en la 
casa donde nació. 
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añadir que la nuestra ostenta este segundo carácter. La celebridad de 
don Francisco Codera no Se ha apagado, para que sea menester soplar 
en su resco!do. Todo lo más se ha empañado un poco Iq anecdótico, 
como es irremediable, y se han hecho un poco más borrosos los con
tornos de su daguerrotipo personal; pero ello ha servido para que 
crezca el lado sustantivo y esencial de su renombre, vivo en lo cientí
fico y .::onvertido en lo moral en claro símbolo, casi legendario. 

Decía yo no haber conocido a Codera, y claro es que esta aseve
ración es del todo cierta en lo que atañe a h persona; pero, por otra 
parte, no sé si puedo decir-así, en abstracto-que no lo he conocido. 
Vengo, en efecto, con mis compañeros de expedición de su propia casa 
madrileña, donde aún se conservan algunos de sus muebles y en cuyas 
paredes todavía penden, invadidas por la sepia de los años, las fotogra
fías a que él puso marco. Ayer mismo, como todos los días, manejamos 
en el que sigue siendo hogar de nuestro trabajo fichas- algunas de sus 
famosas fichas- repletas de su letrita regular y correcta, y manejamos 
libros que fueron suyos, que él compró y anotó, y que todavía osten
tañ en lá portada el pequeño óvalo en tinta roja con que marcaba su 
pertenencia. No diré qu-e todos los día s, ni que vaya a durar mucho, 
pero aún se oye a veces entre aquellas paredes que esta cosa «no le 
gustaba a don Francisco) , y que tal cachivache es «de los tiempos de 
don Francisco». Su atmósfera, convertida en tradición, sigue pesando 
sobre todos nosotros como una influencia inderogable. 

'No podemos aspirar, sin embargo, a ser los únicos depositarios de 
su recuerdo, y vosotros que veneráis la memoria del Codera familiar y 
agricultor, o del Codera gran patricio de estas tierras aragonesas, tenéis 
como herederos títulos igualmente legítimos, aunque diferentes. Hoyes 
día de que los careéis y fundáis con los nuestros, que son únicamente 
los del Codera hombre de ciencia y fundador de una escuela: los del 
Codera arabista. 

Poseemos algunas pequeñas biografía~ de don Francisco Codera y, 
sobre todo, la elocuente y completa semblanza con que don Eduardo 
Saavedra prologó los Estudios de erudición oriental que los discípulos y 
amigos, españoles y extranjeros, de Codera dedicaron a éste eñ 1904. 
Quiere decirse que sabemos con suficiente pormenor las fechas y las 
eJapas de su formación científica, que anduvo mucho tiempo fluc
tuando entre la carrera eclesiástica, la Teología, las ciencias exactas, 
físicas y naturales, las Leyes, la Filología clásica y la lingüística moderna 
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hasta desembocar a la postre en los estudios arábigos, cuando en 1874 
-a los treinta y ocho años-obtuvo por c'Jncurso la cátedra de Lengua 
árabe de la Universidad de Madrid, Pero nadie nos dice, y ya es impo~ 
sible que nadie nos 10 diga, ni creo fácil rastrearlos, cuáles fueron-si es 
que el azar no gobernó todo el negocio-los últimos móviles que de
terminaron esa vocación tan relativamente tardía. Aunque a sus dos 
apellidos puede buscárseles progenie arábiga, y aunque Aragón haya 
pesado tanto y tan hondo en los anales musulmanes de nuestra patria, 
se hace raro que, sin tradición visible con q.ue empalmar, Codera, tanto 
tiempo ocupado en disciplinas muy distantes, se erigiera de golpe en 
campeón de una materia entonces exótica y poco frecuentada, con 
escasa trayectoria científica incluso en el extranjero, y que, además, la 
acometiera, no como nosotros lo hemos hecho con más comodidad, es 
decir, siguiendo y ahondando un surco ya abierto, sino reaccionando 
bastante radicalmente contra los métodos que a la sazón se estilaban. 
¿Le vino acaso la idea en Granada, donde fué unos años catedrático de 
Griego? En todo caso, en aquella Universidad, que conozco bien, por 
haber profesado en ella, no dejó rastro. Su arabismo es enteramente 
madrileño. Nunca tal vez averiguaremos la verdad. 

Algunas veces, y siempre sin éxito, he recomendado a los aspiran
tes al doctorado que eligiesen como asunto de su tesis la evolución del 
arabismo español, árrancando de la Edad Media para llegar hasta nues
tros días, pues sería, a mi juicio, una calicata fecunda en nuestro pen
samiento científico a la vez que una historia por extremo divertida. A 
falta de ella, intentemos imaginarnos sólo aproximadamente, cuál era el 
panorama del arabismo científico e internacional cuando Codera inicia 
su labor en dicho terreno. En Europa-donde el Barón Silvestre de 
Sacy, hacía menos de un siglo, había fundado en serio la gran tradición 
orientalista-refulgía, casi sin rival, el astro de Dozy. Del que hoy 
llamamos el Oriente medio, se sabía muy poco en los centros universi
tarios, y todo lo más llegaban algunos libros. Marruecos permanecía 
amurallado, como una China occidental, y sólo Argelia y la Regencia de 
Túnez, en las que surgía un orientalismo llamado a más altos destinos, 
proporcionaban a los eurepeos un fácil punto de contacto con el Islam 
moderno. ¿Con qué arabistas contábamos entonces en España? No eran 
gran cosa. Muerto el curiosQ arabismo hispano de la Ilustración, esfu
mada ya la un día briliante estrella de Conde, el pseudo-orientalismo 
romántico se había extinguido también con la inolvidable figura de 
aquel gran escritor que fué E~tébanez Calderón, «El Solitario» Ct1867). 
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Gayangos, el más directo antecesor de Codera, que había de morir en 
Londres el 1897, era más bien un aficionado distinguido aunque nota
ble¡ un dócil secuaz de Dozy, cuyos sofiones soportaba impertérrito; 
un anglómano con mundo, a caballo entre el árabe y la literatura espa
ñola¡ coleccionista, bibliófllo y hasta acaso ligeramente bibliopirata. 
Los demás, aun siendo algunos sobresalientes, como Lafuente Alcán
tara, muerto prematuramente en 1868 ~nada más lejos de mi ánimo que 
hacer ahora aquí una enumeración completa, fuera de lugar), contaban 
poco, por su escaso radio o su corta vida, a excepción de Simonet, el 
más distinguido contemporáneo de Codera (muerto como Gayangos 
en 1897), cuyo indudable talento nublaban su casi nula habilidad peda
gógica y el espíritu de partido antiárabe que falseaba su visión de nues
tra Edad Media. 

Frente a todo lo que estos nombres significan, veamos qué hizo 
Codera y cómo lo hizo, advirtiendo que voy a intentar ponerlo de 
relieve-claro que muy brevemente-con entera libertad de juicio y de 
expresión, pues contra el parecer ele muchos y, entre ellos, de algunos 
de mis amigos, creo que el panegírico desmedido es perjudicial, o, en 
el mejor de los casos, anodino, y que no hay posibilidad de biografía 
sin claroscuro, pues la luz de los méritos no puede resaltar sino al con
traste de la sombra de los fallos, inherentes, por lo demás, a toda natu
raleza humana. 

No tenía Codera dotes de escritor, a lo menos en eso que hoy 
llamamos prosa artística, aunque redactaba, naturalmente, con precisión 
y esmero nada comunes. No sé si esto es un defecto. Lo que sí sé es 
que, aun caso de serlo, tuvo para él la excelente virtud de alejarlo de 
la garrulería y de la hinchazón retórica tan extendidas en la falsa ciencia 
de su época. Sus escritos tienen así una frialdad científica de estremece
dora novedad para aquellos tiempos. Su dedicación a la especialidad • 
fué tardía pero c0mpleta, y -no mezcló su profesión con ninguna otra, 
con lo ' cual el orientalismo español perdió asimismo en él ese matiz de 
simulación y de diletantismo pintoresco que tiene en bastantes de sus 
predecesores y colegas dentro del siglo XIX. El es ya, como Simonet, un 
puro profesional del arabismo. 

No estaba tocádo del morbo de la bibliopiratería, aunque no le 
faltaron ocasiones de contagio ni tentaciones de adquirirlo, y ni siquiera 
fué coleccionista, como tantos eruditos de aquellas calen das. Tampoco 
custodiaba sus muchos libros con celosa guardia cancerbera¡ antes por 
el contrario, los prestaba incluso a desconocidos, con el más insólito 
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desprendimiento. «Más quiero perder alguno de mis libros-decía, según 
contó Menéndez Pidal al recibirlo en la Real Academia Española-que no 
guardarlos inútiles en el estante cuando alguien los necesita». Y cánones 
son éstos que él instituyó y que nosotros hemos procurado mantener 
vigentes, pues ni desde entonces se ha negado nunca en nuestra escuela 
un libro a quien lo ha menester, ni jamás se ha adquirido un libro o 
manuscrito simplemente por la preciosidad o la rareza, sino tan s610 
por la utilidad de Sil contenido. 

Siendo hombre de arraigadas convicciones religiosas y de acen
drada piedad, no era, como Simonet, antiárabe, sino, al revés, filoárab~, 
con amplitud de miras que nuestro grupo ha procurado también con
servar siempre, y que han venido a coincidir-prueba palpable de su 
anticipado acierto-con la orientación de la apologética católicamoder
nísima. Bien es verdad que esta manera de enfocar la civilización ~slámica 
procedía en Codera de la firmeza con que practicaba la cristiana y prin
cipalísima virtud-que muchos se obstinan con error en no considerar 
«cardinal»- de la justicia, a la que rendía devotísimo culto en esa y en 
todas sus actividades, pues, como suele decirse, era hombre que,cuando 
la justicia reclamaba sus fueros, «no se casaba con nadie». 

También al revés que Simonet, era Codera admirable profes0r, con 
extraordinarias dotes de maestro, y no digo de «pedagogo», por ser 
ésta una palabra nada grata en nuestra escuela: Casi raya en la geniali
dad la simplificación de lá gramática arábiga que logró, para hacer ase
quible a sus discípulos tan difícil idioma, en unos apuntes litografiados, 
de que han llegado a nosotros muchos ejemplares, como prueba del 
aprecio con que los estudiantes los guardaban. Su método es el mismo 
que, con insignificantes retoques, se sigue hoy con patente éxito en 
todas las cátedras españolas de árabe. 

Procedía esta simplificación de su falta de engolamiento, de charla
tanería y de pedantismo (nunca-nos dice Menéndez Pidal-ponderó 
<da importancia de la asignatura», sino que la demostraba andando); de 
su espíritu sistemático, claro y concreto; de su culto al hecho, que da 
a su obra un tinte, en el mejor sentido, «positivista», es decir, antirro
mántico y exento de todo género de prejuicios, rarísimo para su tiempo. 
Idéntica claridad, y por análogas razones, llevó a los estudios de numjs
mática arábigoespañola, que tanto hizo progresar con muchas mono
grafías y con su magnífico y todavía vigente Tratado (1879), que, natu
ralmente, no es un catálogo, sino una clave; y de la misma honradez 
dió muestras en sus estimables trabajos de epigrafía, que tanto con 
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trastan con las faAtásticas y a menudo desvergonzadas «interpretacio
nes» (por llamarlas de algún modo) de Amador de los Ríos y congéneres. 
Su paciencia, su objetividad y sus dotes de observación le hacían 
repugnar la ciega aceptación no comprobada de cualquier criterio pre
concebido o argumento de autoridad, y en la correspondencia que 
sostuvo con Dozy, que se conserva, se ve bien claro cómo con modesta 
firmeza logró vencer en ocasiones la soberbia del sabio holandés, que, 
a pesar de sus ínfulas de emperador de los arabistas, tuvo--porque era 
asimismo honrado-que cantar la palinodia ante su relativamente oscuro 
colega de Madrid. 

Llegamos con esto al momento, difícil pero indispensable, en que 
hemos de hacer una observación esencial. Si algún timorato me escu
cha, sentiría-pero no me arredra-lastimarlo, porque, fieles a las ense
ñanzas de Codera, nos debemos a la verdad, y él desde el otro mundo 
nos anima a decirla. Codera-por lo tardío de su vocación y por ',el 
desierto de buenos antecedentes españoles inmediatos....,...no llegó a 
poseer con' total perfección la lengua árabe; y él lo sabía. No podemos 
compararlo, en maestría filológica, con muchos extranjeros que fueron 
sus contemporáneos, Pero añadamos en seguida, para tranquilidad de 
nuestra conciencia, que su labor, jw.tamente por no estar basada, sino 
todo lo contrario, en la vanidad y en el lucimiento personal, ha sido 
l/lucho más fecunda que la d e casi todos sus colegas de allende y 
aquende las fronteras . Era un temperamento de fundador , Veía con 
maravillosa diafanidad que había que hacer la verdadera historia polí
tica y cultural de la España mulsumana y cómo había de hacerse; pero 
sabía desde e~ primer momento, porque era incapaz de simulación, que 
no la haría él, y con admirable espíritu de apostolado se dedicó a pre
parar los materiales para que la hicieran otros. 

Sólo así se explican sus minuciosos trabajos metodológicos; sus 
precisas descripciones bibliográficas; la liberalidad con que sacrificó sus 
ingresos profesionales y su modesto peculio, mientras vivía como un 
mO'1je, para formar, particularmente y sin ayuda de nadie, una riquísima 
biblioteca, a sabiendas de que en buena parte él no habría de utilizarla 
jamás; y el que pasara la mayor parte de su vida redactand0 millares y 
millares de papdetas, es decir levantando ascéticamente el andamiaje 
del futuro en ese fichero que hoy constituye el más útil y conmovedor 
de nuestros tesoros. Asombra pensa'r la modernidad con que Codera 
inauguró, por así decirlo, en España métodos que hoy se juzgan indis
pensables y que entonces eran poco menos que revolucionarios. Se 
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comprenderá lo que quiero decir, aunque las comparaciones sean odio
sas, si pensamos lo que representan los montones de cédulas de Codera 
frente a aquel inmenso archivo viviente, pero no escrito, que era 
Menéndez y Pelayo, genial culminaci6n de un tipo de erudici6n llamado 
a desaparecer como técnica. E idénticas dotes anticipadoras puso en la 
expioraci6n de los t~soros bibliográficos órientales. Lo que, habida 
cuenta de los tie\l1pos, representa, como idea rectora y como realización, 
su .Misión histórica en la Argelia y Túnez (1888) es profético avance de lo 
que contemporáneamente ha llevado a cabo en el Africa del Norte la 
moderna escuela orientalista francesa. Muchas veces he dicho que la 
obra de Lévi-Proven~al está contenida en germen dentro de la semilla 
de Codera. 

No he hablado hasta ahora, y por su celebridad lo haré a toda 
prisa, de la más conocida de sus empresas, al mismo fin orientada; 
quiero decir, la edición de los diez volúmenes de la Bibliotbeca Arabico· 
'Hispana. Hoy, que la tenemos a mano, vemos con paladina evidencia 
qué sin ella no podríamos dar un paso, y, aun con los medios de que 
actualmente se dispone, si no estuviera hecha, nos costaría ímprobo 
trabajo ponerla en marcha, tras mil cabildeos y la constituciórr de varios 
comités y la formulación de mil intrincados presupuestos. ¿Cómo lo 
hizo Codera? Como es historia archiconocida, repitámosla 'Sin rodeos 
ni adjetivos. Hasta que el robusto hombro de Ribera apoyó la mole de 
los líltimos tomos, los primeros los imprimió Codera solo, convirtiendo 
su propia casa en oficina tipográfica, donde los cajistas, que eran los 
alumnos universitarios, pagados del bolsillo del · profesor, pasaban al 
p!OplO cientos y cientos de biografías directamente sobre los códices 
deI"Escorial. Una suscripción a 100 ejemplares del Ministerio de Ultra
mar era todo el apoyo oficial a la hazaña . Sólo pensar en ello pone los 
pelos de punta. 

Sí; Codera, con heroica modernidad planeó la historia de la cultura 
musulmana en España, trazando unas líneas generales dentro de las 
cuales seguimos y tal vez sigamos moviéndonos por mucho tiempo. En 
esé edificio gigantesco y todavía en construcción, él, personalmente, 
puso algunos valiosos sillares, como su Decadencia y desaparición de -los 
Almorávides en España, sus estudios sobre la reconquista pirenaica, su 
discurso de recepción-con tema filológico-en la Real Academia de la 
Lengua (1910), y, en fin, sus monografías, luego recogidas en los Estudios 
crítiCos de historia árabe española. Pero su labor de cantero, con ser bastante 
para haberle asegurado la celebridad, nada vale en parangón con su 
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genial instinto de arquitecto . La prueba es que, como cantero -para 
seguir usando esta imagen-se cansó pronto y, al fin de sus días, le fue 
ganando un perceptible escepticismo, sin duda exagerado, que no era 
sino deformación patológica de sus cautelas de método. «Una consulta 
dirigida a Codera-ha dicho Menéndez Pidal en 191O-suele tener un 
resultado desconsolador, porq ue, lejos de conducir á una solución, 
acaba en un encogimiento de hombros, gesto habi tual del maestro». 
Traducidos gráficamente, esos en¡::ogimientos de hombros son los pun
tos suspensivos y los signos de interrogación que erizan sus últimos 
escritos. Pero aun esa hipercrítica era, a la postre, aleccionadora: «Bien 
recuerdo-sigue comentando don Ramón -lo educador que para nos
otros, sus alumnos, resultaba ese ademán, por lo mismo que es tan poco 
frecuente». 

Temo haber abusado con exceso de vuestra benevolencia, y vaya 
concluir en seguida con unas breves reflexiones sobre lo que antes 
he 'lIamado temperamento de fundador de Codera. 

Llevamos fama los arabistas españoles de ser un grupo homogéneo 
y compacto, unido por vínculos casi familiares desde hace cerca de un 
siglo, y se nos suele poner por modelo de unión y de continuidad que 
chocan con el feroz individualismo de nuestra raza. En efecto, así es, 
gracias en muy buena parte a don Francisco Codera. Y ojalá podamo:; 
seguir siendo así mucho tiempo, porque esa unión y esa continuidad no 
son un don gratuito, sino un tirante esfuerzo, perpetuamente amenaza
do, no sólo por las mudanzas de toda índole de los tiempos, sino tam
bién por ese azar, pendiente siempre de un hilo, que es hallar el discí
pulo valioso que pueda seguir adelante. 

Tuvo don Francisco Codera muchos alumnos,-que indudablemente 
o querían; pero, a pesar de las dotes de sacrificio, de proselitismo y de 
abnegación que antes he intentado ponderaros - bien fuese por lo difícil 
y arriscado de la materia, bien por la sequedad y arisquez de su carác
ter, cuando no se le conocía en la intimidad, bien por la falta de dotes 
para esta especialidad entre los que le rodeaban-, la realidad es que no 
tuvo más que un verdadero discípulo: don Julián Ribera. Cómo éste 
era sencillamente genial, y como además encontró pronto su continua
dor y amigo del alma en otro discípulo suyo, no menos genial, que fué 
mi llorado maestro don Miguel Asín, la escuela- que, pOI' una serie de 
felices azares, podemos llamar aragonesa-logró afianzarse fácilmente. 
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¡Qué satisfacción no sería la de Codera en sus últimos año;;, cuando 
vivía con AsÍn en Madrid, y veía re·alizarse muchos de sus sueños cien
tíficos y aun otros en que nunca pensó! ¡Cómo sentiría recompensados 
sus afanes y la abdicación de su cátedra que hizo en Asín, para abrirle 
un camino que se le presentaba difícil! ¡Con qu~ placer no le dejaría sin 
condición ni cortapisa sus monedas, sus libros y sus papeletas, con
templando elevarse gallardo el edificio proyectado y teniendo por 
asegurada su obra! Codera pudo comprobar con satisfacción en sí 
mismo que no hay recompensa científica equiparable a -la fundación 
de una escuela, y que más que cien libros, vale dejar un discípulo 
cap,azde mantenerse leal al pasado y de horadar nuevos cauces para el 
porvenir. 

Desde la muerte de Codera mil cosas han pasado sobre nuestro 
grupo: iguales ejemplos de abnegación, de abdicación y de desprendi
miento; luchas científicas y sonadas victorias; ampliación insospechada 
de horizontes y de medios de investigación; tragedias de la patria, y, 
por último, el paso implacable-y, en nuestro caso, siempre prematuro, 
cuando no trágico-de la muerte. Nuestras filas, si puede llamarse filas 
a un p~ñado de personas, h"cen fieles cara al futuro, más asistidas de 
medios materiales, más ricas de una larga tradición, pero infinitamente 
más desvalidas, más diezmadas, desposeídas de la talla de los gigantes 
que nos precedieron, cercadas de nuevas solicitaciones y de inéditos 
problemas. Por eso me ha parecido providencial esta ocasión que nos 
habéis deparado de contemplar nuestra más honda raíz y de meditar 
sobre ella. La comparación no es nueva en mí; la hice hace tiempo: 
«Dentro de nuestra Escuela-dije entonces-Gayangos fué el terreno 
propicio; Codera, la raíz sustentadora; Ribera, el vigoroso tronco; Asín, 
la flor y el fruto». Corrijo ahora el tiempo verbal: Codera no «fué», 
sino que «es» nuestra raíz, porque, si el árbol vive, es porque la raíz 
sigue viva. Y justo es que, de cuando en cuando, para enfrentarse con 
mundos desconocidos, para evitar peligros y desviaciones, en suma, 
para aprender y para orientarse, las trémulas ramitas que somos los 
supervivientes y los actuales responsables de los destinos del arabismo 
español nos asomemos a esta raíz soterraña y todavía nutricia del sabio 
insigne cuyo recuerdo conmemoramos. 

~ Con Ribera y Asín-es de justicia y sería absurdo no proc1amarlo-
la escuela de arabistas españoles ha progresado enormemente; pero 
nosotros no olvidamos a Codera, y él, desde su mundo mejor, segura
mente tampoco nos olvida y se alegra de nuestro avance. Ofici3Jmente 



- 132-

nos llamamos hoy con orgullo «Instituto Miguel Asín»; pero en la inti
midad y como nombre familiar, queremos seguirnos llamando siempre 
comó Ribera y Asín, aceptando el cariñoso remoquete con que los 
distinguían en confianza: «los Beni Codera)) . 


