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ARAGON DESDE LA «CELDA» DE BECQUER

TOMADA como relacién simple, nota escueta para entablar una

conversacién, didlogo desigual en el tiempo y en el espacio, o
encauzada por via artistica y con vistas a la posterioridad, la carta ha
sido siempre un documento.

Desde el punto de vista literario, nos interesa, caro estd, aquella
en la que se ha procurado hacer obra de arte. Y si las consideramos asi,
las cartas vienen a ser un puro monélogo que busca resonancia univer-
sal sin esperar una respuesta. Testigos de momentos especiales que un
autor no quiere que permanezcan en la sombra. El fruto de una soledad
no poblada de voces inoportunas,

No podemos negar el cardcter subjetivo de algunas cartas que con
su cantidad de sentimiento encierran un profundo y prolongado
lirismo; lirismo de épocas ricas en personalidades caudalosas de inte-
rioridad que estan en perpetuo desequilibrio con su tiempo.

En el descubrir animico, el Romanticismo busca lo méds suave, el
sentimiento puro, lejos del anilisis detallista y cientifico de la literatura
contemporanea.

Toda la época roméntica espafiola es abundante en literatura de
expansién personal, pero, si de género epistolar se trata, lo mas poético
de la confidencia y del secreto intimo, con todo lo que pueda haber en
ello de tépico, lo encontraremos en Bécquer a través de sus cartas y de
su obra toda.

Hay en las cartas Desde mi celda !, escritas en el aislamiento aragonés
de Veruela, una riqueza temitica extraordinaria y un proceso evolutivo
de la personalidad del poeta sevillano, influido por el ambiente, que le
transforma en receptor de nuevas ideas poéticas.

No resulta ficil buscar un escenario naturalista exterior, claro y
bien definido, en un escritor roméntico, a pesar de que abusa de deta-
lles descriptivos, porque, en su afin desmaterializador, hace que todos
los paisajes de acuerdo con el temperamento propio se parezcan. No
obstante, el ambiente aragonés que respiré Bécquer, se impuso por la
fuerza y calidad espiritual de que estd dotado al poeta que queria
captarlo,
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Nueve cartas escribié, formando un cuerpo, Gustavo Adolfo. Po-
driamos anadir, aunque por revelar nada mas que un momento de des-
equilibrio no ofrezca grandes sugerencias, una décima carta, publicada
suelta, escrita probablemente después de la primera. La titula Desde mi
celda (carta literaria) *. De las nueve cartas, la primera viene a describir
un itinerario que arranca desde la partida del poeta de Madrid hasta su
llegada al Monasterio del Moncayo. Las tltimas cartas recogen ambien-
tes oscuros que inclinan fatalmente a lo repulsivo; lo trigico de la
supersticién de algunos pueblos de la montafa (c. 6.2); leyendas infer-
nales de trasgos y brujas (c. 7.%); la conmocién magica de los espiritus
que habitan en las entranas de la tierra (c. 8.%), y la historia devota,
como surgida de algiin texto mariano medieval, luminosa, ingenua, que
relata la aparicion de la Virgen de Veruela (c. 9.%).

Pero entre lo anecdético y lo tipico hay lo puramente lirico de unas
cartas que superan el dato. La segunda epistolaabre caminos y sugerencias.

Nos place recordar detalles. Bécquer, periodista, acaba de recibir
&l Contempordneo, de Madrid. De pronto, «las sombras de los montes
bajan a la carretera y se extienden por la llanura». «Ya es imposible
seguir leyendo». «La imaginacién ligera y didfana se mece y flota al
rumor del agua que la arrulla». Hay en las circunstancias una prepara-
cién para recibir la gracia poética.

Como en el caso de la noche y la oscuridad de los misticos, y de
una quietud interior presta a la luz, nos imaginamos a Bécquer enla
lentitud de una espera en la que surge la llamada.

Hay una sola campana en Veruela. Toca a la oracién de la tarde y
«una cerca y otra lejos, éstas con vibracion metilica y aguda, aquéllas
con un tanido sordo y triste, les responden las campanas del Somonta-
no»... «Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tie-
rra y se confunde y flota en el espacio». La sensacién de equilibrio total
del mundo que rodea a Bécquer acaba por atraer el espiritu del poeta
hacia el concierto césmico. La armonia ha penetrado en él, y, con ella,
la poesia divina, intuicién de lo alto que diluye las contingencias de lo
puramente accidental: «Todo se ha ahogado en aquella masica divina»
y «mi alma estd tan serena como el agua inmévil y profunda».

Existe en la segunda carta la fusién de lo poético con lo religioso.
El escritor poeta, asi, sera la criatura que hace sensible en forma de
imagenes a los mortales todo lo divino que liberta de la miseria dolo-
rosa de la vida.

Intuidas las cosas superiores, la lectura de un periédico cualquiera
que resume paradojas, hipocresias, vértigo de gran ciudad, nos pare-
ceria a nosotros como a Bécquer al volver, con luz, a leer & Contempo-
rdneo, que «esta escrito en un idioma que no entiendox».




Por esta manera platénica de inspiracién divina, por la fuerza mis-
teriosa que corre por la carta segunda, encontramos junto a Bécquer a
los poetas mas distintos en época y nacionalidad. Conocia nuestro ro-
maéntico a los liricos sevillanos de la época durea. Sin duda habia leido
a fray Luis de Ledn, de formacidn intelectual idealista. No obstante, por
adivinacion, porque los poetas, como intérpretes divinos, captan lo
intimo de las cosas, Bécquer nos presenta un momento de infusién poé-
tico-mistica por la mdsica como la «Oda a Salinas» de fray Luis. Nos
dice, en esta composicién, el vate salmatino: Todo el aire se serena por
la musica que hace recobrar al alma la memoria de su origen sobrena-
tural. La melodia traspasa el aire hasta llegar a Dios que pulsa la citara
del universo. La miisica celestial acaba por confundirse con la terrena
en una armonia en la que, para fray Luis, «al bien divino despiertan los
sentidos—quedando los demas amortecidos». Asi, Bécquer, en prosa,
en un estilo que quiere ser llano y puramente descriptivo, es el autén-
tico poeta que escucha la Voz que llama a su alma, parte de la divini-
dad a unirse con su Centro para que exista asi la perfecta armonia uni-
versal que se traduce en musica, lenguaje de un mundo superior, para
expresar el cual no existen palabras, como dice Dante.

~ El sentido musical, como nacido de un mundo superior, y la armo-
nia césmica que impregna la obra becqueriana, nos hacen pensar en otro
gran poeta intelectualista, el aleman Holderlin, quien, en perpetua
inquietud y ansia de infinito, observa la maravillosa sinfonfa del mundo
que le hace decir: «Melodias, melodias que voldis aleteando por el infi-
nito, hacia vosotras quisiera elevarme». Intuicién de una felicidad que la
tierra niega, hecha de depuracion, de belleza, de espiritus que cantan en
Bécquer. Ansiedad de paz y equilibrio interior en fray Luis de Leén.
Violencia por deseo de sobrenaturalidad en Hélderlin, que parece haber
tenido una vision de la grandeza del mis alla, aunque se pierda, a veces,
por senderos pagano-césmicos. Todos estos anhelos unidos por la inter-
pretacion especial de la Suprema Armonia nos sugiere la carta segunda.
Huye de lo concreto y préximo y busca lo lejano y misterioso el ro-
mantico. A éste dos factores le inquietan: el sentido amoroso y el mis-
terio de la muerte. También Bécquer se preocupa por la muerte y la
inmortalidad.

iQué estudio tan delicado y penetrante nos presenta, en la tercera
carta, de la idea de la desaparicién y supervivencia humanas! No son
etapas de la vida del poeta las que hacen tener a Bécquer cambios en
sus puntos de vista; son verdaderas posiciones estéticas, clasicas y
roménticas que reaccionan, de acuerdo con el tiempo, de maneras dis-
tintas.

Contempla el poeta un pequefio cementerio de aldea y medita.
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Asi, nos habla de su evolucidn sentimental y estética sobre la muerte.
«Cuando yo me juzgaba poeta y mi imaginacién estaba llena de estas
risuenas fabulas del mundo clasico». «Y sonaba una vida independiente
y dichosa, semejante a la del pajaro que nace para cantar, y Dios le
procura de comer». «Sofnaba que la ciudad que me vié nacer se enor-
gulleciese con mi nombre» «y cuando la muerte pusiera un término a
mi existencia me colocasen»... «a la orilla del Betis». «Algin descono-
cido admirador de mis versos plantaria un laurel que... hablase a todos
de mi gloria». Serenidad, estatismo, escenografia, vivir por la fama: po-
sicion clasica.

Fuera de Sevilla, visitas arqueoldgicas, aficién por la historia, cho-
ques cuotidianos. Pasamos de lo clasico a lo romantico: «las dramdticas
escenas de la Historia» vestfan su imaginacion. Las visitas continuadas
a los claustros de las abadias, con sus tumbas, y la expresién de sus
estatuas influyen en €l que ha «vuelto a sentir inflamada mi alma con la
idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y mds ardiente que la del
poeta. Yo hubiera querido ser un rayo de la guerras.

Fl hombre latino, nos dice R. de Maeztu, se resiste a la idea de la
muerte por lo que lleva de desaparicién y destruccién y busca la super-
vivencia entre los mortales.

Para el roméntico la muerte se presenta como un misterio animado
y espectacular, donde la imaginacién, sin trabas, puede recorrer un mun-
do macabro dotado de corporeidad en el que cada individuo se mueve
espiritualmente como en la vida ordinaria. Falta en el romanticismo
una idea mas profunda y equilibrada de la muerte. El mundo de los
vivos y de los muertos vive una marcha electrizada por el misterio de
algo que no se puede comprender. Las estatuas de los sepulcros duer-
men. La palabra silencio tiene un alcance especial como voz y represen-
tacion artistica de un mundo de ultratumba. Expresivismo, dinamici-
dad, imaginacién, misterio: Romanticismo.

Después de las consideraciones anotadas, parece que resuena en
Bécquer la armonia de las campanas de Veruela y las del Somontano.
¢Qué ha sentido el gran poeta en un cementerio de aldea, para que
después de pensar en su propia exaltacién terrena nos diga: «Las pala-
bras amor, gloria y poesia no me resuenan al oido como me sonaban
antes»? Ya quiere vivir «oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin
deseos, sin inquietudes, sin ambiciones», porque «cada dia voy creyendo
mids que de lo que vale...: no ha de quedar ni un dtomo aqui». Influen-
cia religiosa y desemboque de la exageracién al equilibrio y sencillez
aragoneses.

La arqueologia, el folklore y el pintoresquismo inspiran las episto-




las cuarta y quinta. La primera de las dos es un verdadero tratado de
historia romdntica y comprensiva y llena de alientos.

Va recorriendo los alrededores del monasterio. Impresionado por
las huellas de un pasado glorioso—monumentos, leyendas—, busca re-
tenerlas. A unos, los dibuja. A las otras, las anota. Siente la grandeza
nacional y se lamenta de que nuestro pasado, ejecutoria y magisterio,
se pierda por abandono y desinterés de los sabios que se entretienen
en estudiar civilizaciones exdticas y temas raros.

Exalta el pasado ilustre que no se puede despreciar, aunque cada
tiempo exija lo suyo. La mole toda de la historia espafiola surge en
emotivas lineas contemplando los castillos aragoneses.

Como desgajado de lo histérico (c. 5.2) hay lo brioso y fuerte de
algunos tipos montafieses femeninos que son las lefiadoras de Afién.

Cuando a la descripcion de las afioneras llegamos, no podemos
menos que sonreir imaginando a Bécquer, todo delicadeza, todo finura,
enfrentindose, cuaderno de notas en la mano, con un si es no es de
timidez, con alguna de las resueltas y bellas lenadoras en el bullicioso
mercado de Tarazona.

Asi, de la observacién y del didlogo, sale una vida de lucha heroica
femenina, de sinfonias de destrales que cortan en la noche, cuando el
guarda no vigilé el bosque, los troncos para vender, muchas veces so-
portando valientemente en el mas crudo invierno el manto de nieve que
las cubre. Las largas caminatas para vender su lefa y la miseria de las
ventas. Todo llevado con alegria y cantando. Al comparar la fortaleza
moral de estas mujeres con la molicie de las damas de la corte surge la
admiracién por los tipos que derrochan energia.

Otra vez sopla para el poeta el aire de la reflexién y serenidad:
«inmensas desigualdades existentes, pero es cierto que todas tienen su
compensacién». A pesar de la vida cémoda de las grandes sefioras,
Bécquer ha «visto mds de una altiva frente inclinarse triste y sin color
como agobiada bajo el peso de una espléndida diadema». iCuantas su-
gerencias nos irian dando las cartas Desde mi celda!

Dos de los amigos de Bécquer, entre ellos Julio Nombela, dicen
que de todos los autores que leyé nuestro poeta en su adolescencia
triunfaron en él Horacio y Zorrilla. ¢Despertaba Horacio para Bécquer
con su serenidad clasica en una tierra abonada, que dié tratadistas y
poetas que oponian claridad y sencillez en épocas contorsionadas?

En el prélogo de la segunda edicion de Figuras Aragonesas (1926), de
don Ricardo del Arco, hay una carta, brevisima, de Azorin en la que
nos dice: «Hay una elegancia netamente aragonesa hecha de simplici-
dad, de sencillez y de énfasis».
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El Aragén que ha respirado Bécquer, el que le ha hecho evolucio-
nar sentimentalmente en el circulo estrecho que circunda el monasterio
de Veruela, es, por un lado, el mistico y guerrero, y, por otro, el horacia-
no, hecho de placidez campestre: el mismo que en la soledad y medita-
cion le ha dado maravillosas ideas de sobrenaturalidad y la poesia de las
actitudes heroicas, serenas y reflexivas.

Dovrores Casri

1. Pueden leerse en sus Obras completas (Madrid, M. Aguilar, 1946), pdg. 489-624.
2. Op. cit.,, pag. 987.




