
LA MANSION DE DANIA 

POR ROSENDO TELLO AINA 

Allá por los inicios de mi primera juventud, concebí el pro­
pósito de relatar unos acontecimientos que tuvieron lugar en mi 
adolescencia y que figuraban, sin duda, como premoniciones in­
fantiles. La impresión suscitada por una extraña edificación, a la 
que ya entonces di el nombre de "Mansión del olivar", actuó de 
acicate motor. Intervenían, también, como principales elementos 
excitantes, la que en Letux, mi pueblo, denominan la Fuente del 
Baño y una joven misteriosa, espejo de inconscientes inquietudes; 
datos todos ellos reales y vividos, siempre recurrentes en la me­
moria. La transcripción actual, pese a la distancia transgresora de 
la madurez, ha intentado mantener la frescura-ojalá aún inge­
nua-de una visión que debe atribuirse, por derechos temporales, 
a la leyenda de mi adolescencia. 

A mi madre. 

1 

LA primera vez que la vi a lo lejos me impresionó. Para la enso­
ñadora sensibilidad de los quince años que yo tendría entonces, 
aquello debía de ser una mansión, puesto que se trataba, sin duda, 
de una edificación poco habitual a mis ojos; por supuesto, nada 
parecido a una casa de campo o al tipo de vivienda que en la tierra 
denominan torre, o masía. Y acierto a explicarme por 
qué, dada la extrañeza de su ubicación y de su singular arquitectu­
ra. Según mis cálculos, se hallaba emplazada a unas cuatro millas 
del pueblo, en el centro de un bosque de olivar tachonado de al-
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mendros, granados y muy variada gama de árboles. He dicho que 
se hallaba emplazada y no sé si con acierto; al menos es allí, en 
aquel paraje, donde por vez primera se me manifestó. Aunque lo 
que no deja de maravillarme aún es cómo hasta mi adolescencia 
me había pasado desapercibida; ni la más remota referencia 
de parte de mis padres, ni siquiera de mis amigos de la infancia, tan 
avezados a todo tipo de montaraces correrías. Me atrevería a decir, 
sin embargo, que un raro maleficio latía al fondo de nuestras vi­
das; incluso los mayores semejaban presa de un desasosiego ner­
vioso y anhelante que siempre se me hizo perceptible y que atribuí 
al reticente modo de ser de mis paisanos. 

Recuerdo cuando se acercaba el tiempo de la recogida de la 
oliva, allá a mediados de diciembre, próximo el solsticio invernal. 
Solsticio que de alguna manera tenía que afectar a nuestro com­
portamiento, pese a la febril agitación del vareo y al dinamismo 
repiqueante de los dedos contra las tablas de la serna rojiza. La 
luz crepuscular que la mansión emitía en aquella dirección tuvo 
que producir efectos cuyo alcance se me escapaba por aquel 
entonces. Pues notaba en mis padres deseos de terminar pronto. 
Situados de espaldas al lugar donde se encontraba la mansión, 
avanzaban en todo momento de rodillas, impulsados por un desa­
sosiego interior, y mi padre procuraba colocar las escaleras sobre 
los ramajes de los olivos con la previsión de que, así lo entendí, su 
cuerpo no se ofreciera de frente, adoptando en cualquier caso una 
posición oblicua. Alguna vez, siguiendo un camino que en el pue­
blo llaman Camino de Zaragoza, nos era forzoso avistarla y mi pa­
dre aceleraba el paso hasta dar a un claro donde el bosque desapa­
recía y quedábamos frente a un cerro de piedras reverberantes, el 
Cabezo de los Judíos, investido de una fascinación casi semejante 
al hechizo elel olivar. 

Un día ele finales de diciembre se me envió a una fuente 
que dicen medicinal, la Fuente del Baño, y que destila en la raíz de 
un manto de arenisca. Me encantaba aquel recorrido que, para ata­
jar, realizaba saltando las ribas de las tablas esmaltadas de vapo­
rosos grumos de sombra y movibles manchas de sol, filtrados por 
las copas. Zumbaba el olivar a las galopantes arremetidas del vien­
to, y las ramas, al rozarse unas con otras, exhalaban hondos que-
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jidos. Resultaban solemnes, vistos en la lejanía, los cuerpos con­
vulsos de los olivos centenarios. A veces, me paraba, inmobilizado 
por el silencio insondable que se abatía alrededor de mí, y me 
ponía a contemplar sus siluetas que ensayaban en la nebli­
na azul de la mañana o en la dorada de la tarde, posturas invero­
símiles. Era un recorrido lleno de seducción maligna por el espanto 
placentero que me embargaba y que yo sabía vencer a fuerza de 
resistente curiosidad. 

Llegado al pie de la roca, me sentaba en un crujiente reborde 
de césped y distraía mi imaginación en perseguir las mil mutacio­
nes del agua; desde que brotaba impulsando irisadas nubecillas de 
arena volátil, hasta que abría con sus burbujas la superficie de 
satinado 9.zuJ. Con el tiempo, vino a producirse un ajuste perfecto 
entre mi mirada y el movimiento del agua, de manera que ya no 
sabía si era aquella la que ejercía una suavísima presión sobre su 
superficie o era esta la que modulaba los sueños más insólitos: 
formas brillantes y delicadas como el nácar, en escorzos geométri­
cos que se desvanecían en callados estallidos musicales; figuras que 
aparecían de súbito y se desdibujaban en el desmoronamiento de la 
arenilla gelatinosa. Mi retina se había acostumbrado a esos juegos 
y era capaz de pasar horas enteras asomado alojo mágico del 
fondo, en fusión con el alma de la fuente. Esa sensibilidad para 
todo lo inútil, para acechar el tiempo en el éxtasis de lo irrelevante, 
me ha dotado de una segunda naturaleza que ha terminado por 
imponérseme en todas las escalas de la existencia. 

2 

Aconteció a mediados de junio, recién estrenadas mis vacacio­
nes escolares. Con qué fervor había esperado la llegada de aquellos 
días tan cargados de agitación cósmica. Dado el retraso con que 
la primavera se manifiesta en nuestro país, primavera y verano 
parecen brotar a la par, mezclándose y fundiéndose en abrazo es­
tremecido, actitud ensoñadora que recuerda a los amantes. Extra­
vagan en la lejanía los caminos y el aire cernido que ha quedado 
detrás se detiene temblando en las fresquísimas umbrías, orladas 
de azulinos tintes. Cerca ya del solsticio de verano, entre San Juan 
y San Pedro, arco temporal tendido para que en él se' extasíen las 
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campanas, me dirigí una tarde a la fuente del olivar. Ir al olivar 
fuera de la época de la recogida, sino carente de todo sentido, seme­
ja una incoherencia. Su abandono es fantasmagórico y su soledad, 
espectral. Los pájaros parecen comprenderlo así y tan apenas se 
aventuran por los laberintos de ramajes, encantados en la 
desolación solar. Tan sólo el melancólico cuco, o quizás la tórtola 
inconsolahle, desgarran el aire hermético, acunado por el eco, con 
sus tristes endechas. 

Tan pronto como se sale del olivar, se abre un claro en forma 
de triángulo. La base estalla en una hilera de higueras crepitantes, 
sin interrupción, y los lados quedan cerrados por los flancos calizos 
de dos breves montículos, salpicados, acá y allá, de escuetas blon­
das de aliagas y tomillos. El vértice del triángulo se prolonga en 
un festón erizado de juncales, a cuyo pie discurre una senda dimi­
nuta y ondulante que sube sin descanso, salvando sucesivos desni­
veles hasta borrarse justamente a orillas de una plataforma de 
césped, clausurada por tres colinas leonadas. Zarzamoras, cañave­
ras, juncales y rosales silvestres, abastecidos por un riego bordo­
neante, velan la entrada de la fuente. Tras esa valla natural, aso­
ma el ojo purísimo del agua, agitado en cualquier estación por un 
cabrilleo interior. El olivar eleva más arriba del terraplén de greda 
su fronda de severa plata, estableciendo un cerco vigilante y som­
brío al secreto del claro. 

Me embelesaba el misterio de la hora que precede al ocaso. La 
luz desciende en cendales melancólicos a través de los olivos y los 
filamentos de araña penden de los rosales como entorchados de 
oro. Zumba el abejorro empañado de lumbre y el canto del cuco 
distribuye las sombras al arrimo de las higueras, tensas como can­
delabros. En el triángulo del primer claro, el bordoneo de las abejas 
dilata el lamento de la tierra en la rotación extática del solsticio. 
Allí todo repercute en una gruta, resuenan las distancias y se apa­
gan, y los pájaros cruzan el estanque del aire, rayándolo con el 
trazo deslumbrante de su relampagueo. 

Se acercaba el instante que antecede al crepúsculo y yo me 
hallaba sentado junto al agua, cuando creí percibir un chasquido, 
al que siguió un rumor de voces. Se alzó una brisa suavísima 
y las ramas de los olivos, tocadas por el esplendor purpúreo de 
poniente, empezaron a gemir. Entendí que las voces surgían del 



LA MANSIÓN DE DANIA 293 

fondo del boscaje y me incorporé, tendí la vista alrededor, 
pero ninguna presencia se hizo visible. Un nuevo chasquido, ahora 
acompañado de un choque de agua, el que sigue a la caída de una 
piedra rasante, hizo que mis ojos se dirigieran a la fuente. El ru­
mor sonaba indistintamente frente a mí y, no obstante, se origina­
ba allá arriba, de modo que, sin distraerme, podía oír en distintas 
direcciones las voces extrañas. Lentamente, empezó a ceder la luz, 
como si un abanico celeste la agitara en franjas polvorientas. Som­
bras y luces parpadeaban hasta que cayó el silencio. Se había ocul­
tado el sol y el claro se iba sumiendo en una oscuridad impenetra­
ble. Fue entonces cuando pude oír desde la hondura: <cVen, no te­
mas, acércate». 

3 

Un corredor de altísimo techo abovedado se dilataba ante mi 
vista y parecía perderse en el infinito. Quedaba envuelto en una 
neblina vaporosa e inconstante y del punto que cerraba su exten­
sión en fuga fluia una bocanada de resplandor azafranado. Me fui 
acercando con lentitud, como si flotara, y desde la estancia frontal 
que se comunicaba con el corredor a través del punto de luz, la 
puerta de acceso, oí la voz de nuevo: «Ven, no temas, acércate». 
Me adentré, · no sin sobresalto, en el recinto y una lumbre intensa 
me cegó la visión. Siempre había sido así en mis sueños, pero ahora 
hube de restregarme los ojos para percatarme de que no me ha­
llaba ante una ficción irreal. Cuando recobré la vista, estaba frente 
8 una joven bellísima, Dania, por lo que pude recordar de encuen­
tros anteriores. De su presencia tan sólo retengo el fulgor de su 
mirada y el destellar de su túnica blanca, a pesar de la nitidez en­
volvente de la luz. El recato de su figura, un aire entre severo y 
muellemente sensual, el timbre de su voz jamás en desajuste con la 
delicadeza de sus ademanes, la euavidad del ambiente que parecía 
prendido a la inquietud de su mirada, me tenían suspenso. 

La estancia se comunicaba con otras dos contiguas, cuyas 
puertas se hallaban entreabiertas. No se notaba corriente alguna 
de aire y, sin embargo, el cabello de Dania se agitaba a impulsos 
que provenían, sin duda, del batir armonioso de las puertas, que 
imprimían en el volumen de aire de la estancia un movimiento 
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febril, en un imponderable parpadeo de la luz. Alrededor de la mu­
chacha, la luz semejaba cobrar consistencias aromáticas; más al 
fondo, parecía brotar de abajo en intensos halos blancos. Si las 
puertas se entreabrían, disminuia la luz con una sonoridad grave 
y, si se cerraban o estaban en trance de conseguirlo, la tensión lu­
minosa aumentaba de volumen cada vez más agudo y penetrante. 
La expectativa de la emoción en que me encontraba jugaba tam­
bién su papel de acuerdo con el fenómeno presenciado. Sin despe­
gar los ojos de Dania, podía juzgar el resultado de los hechos: su 
mirada actuaba de diapasón, ora grave y melancólico en la incli­
nación y abatimiento de los párpados, ora lleno de arrebato en la 
profunda abertura de sus pupilas dilatadas como joyeles. 

De fuera no entraba ni el más ligero rumor, a pesar de que 
mis pasos por el largo pasillo habían sido precedidos por zumbidos 
extraños, como el batir del viento en los ramajes del olivar ante el 
claro de la fuente. Se diría que estaba asistiendo a un crepúsculo 
interior, en sentido inverso al de un proceso cósmico. Era un sol 
nocturno el que se ponía sobre un cielo radiante; era la evapora­
ción de una experiencia para que en el espacio antes ocupado se 
instalara un vacío pleno, el fluir que arranca desde una negación 
hasta una afirmación absolutas. O así lo creo ahora al rememorar­
lo, pues al punto Dania vino hacia mí, colocó su mano fría sobre 
mi hombro, me dio tres golpes en la frente y, sin que mediara pala­
bra alguna, empezamos a avanzar en dirección al corredor que 
quedaba a nuestras espaldas. Se cerraron con estrépito las puertas 
de las estancias contiguas y aquella en la que nos encontrábamos 
bajó súbitamente el tono de luz hasta reducirse a una suavísima 
penumbra confidencial, al tiempo que los cortinajes de los cuatro 
rincones ardían y el denso granate de su terciopelo se tornaba in­
candescente, alimentado por un soplo de aleteante fragua. Atrave­
samos el pasillo, ahora libre de la neblina que me había precedido, 
y salimos afuera. 

4 

Hay un momento de la tarde que siempre ha resumido para 
mí toda la sugestión celeste. Si me sitúo entre el cerro Cantalobos 
y Santa María, en un camino que se cierra entre el primero y un 
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promontorio de tierra rojiza, que permite asomarse al crestón som­
brío de la huerta, me abandono en el centro de una aspiración. 
Poco antes de que el sol se ponga, el aire que viene silbando del nor­
te en su paso hacia el oeste, levanta el vuelo hacia arriba como un 
alisio y, antes de desaparecer, se aprieta en un lienzo de luz contra 
la sábana de hierbecillas frágiles. Por el corredor vacío que ha 
dejado la irisación de su vuelo va penetrando una oscuridad fan­
tasmal y con ella el silencio. La tierra se detiene y el ojo extático 
del sol, a punto ya de hundirse en la línea de fuego, se fija como 
un globo sobre Cantalobos. En ese preciso instante interviene el 
ruido del silencio con tal precisión iluminante del vacío, que se le 
ve tomar relieve; en principio, de púrpura levísimo hasta cobrar la 
distancia de un desvanecimiento violeta; después, el viento des­
ciende moteando los cañaverales con su cabrilleo de oro vivo. ¿Qué 
puedo exigir a ese resplandor sino que se detenga y destile hacia 
adentro? 

Guiado por él, debí de cruzar el río una mañana y adentrarme 
en el encaje de vaporosa sombra que tejen los tamarindos de Santa 
María. Tan pronto como atravesé el prado, di con una boca oscura 
entrelazada con arcos de yezgos, saúcos y ruda, en maraña inextri­
cable. El río Aguas Vivas, en meandro deslumbrante, como un 
arco de zafiro, resbalaba un poco más allá, ceñido a una isleta res­
guardada por una fila de blanquísimos álamos. Una vez dentro de 
aquel recinto semicircular, era necesario ir ascendiendo muy sua­
vemente por una alfombra de grama, tapizada de llantén y malva­
visco, hasta que se avistaba un compacto bosquecillo de fresnos. 
Había avanzado la mañana y se tendía en el espesor de las enra­
madas con el esplendor cernido por el insistente chirriar de las 
cigarras. La vegetación quedaba graduada de tal forma, que la luz, 
al deslizarse de la altura como a través de un umbráculo, se des­
hacía en temblorosas franjas azuladas. De modo que, sin apenas 
transición perceptible, se accedía desde la vibrante claridad meri­
diana a la añorante intimidad crepuscular. 

Al doblar un macizo de zarzamoras, tuvo lugar el encuentro 
cuyo recuerdo todavía me conturba. En el centro mismo del bos­
quecillo y al pie de un fresno delirante, aparecía una mujer recos­
tada en una mecedora de mimbre. Le atribuyo ahora una edad de 
cuarenta años, bellísima, inclinada la cabeza con delicada grave-
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dad, en atenta lectura sobre un libro que emitía reverberaciones 
doradas de sus cantos. Vestía de negro, con ligera túnica que desta­
caba el blanco marfileño de rostro, brazos y pies. Su cabellera ru­
bia que sombreaba una pamela malva, agitada, más que por el 
frescor del aire que removía la atmósfera encantada del recinto, 
por el temblor concentrado de su mente, mostraba las transparen­
cias del ámbar. En seguida notó mi presencia, porque alzó su rostro 
con naturalidad y, sin muestras de sorpresa, fijó en mí sus profun­
dos ojos negros y sonrió tan dulcemente que me dejó turbado. 
¿Quién era aquella mujer, sola en aquel lugar y a aquella hora? 
Pensé en Dania, pero ¿qué explicación convincente que despejara 
el estado de azoramiento en que me veía? Aunque me animaba a 
acercarme, no me moví del lugar donde me había sorprendido la 
visión. T'uve el sentimiento de que se comunicaba conmigo por 
medio de sonidos interiores que habían de interpretarse mediante 
figuraciones externas, embebidas en el hechizo de sus ojos. 

Cerró el libro sostenido con su mano fina y alargada, sin dejar 
de mirarme, y a través del imán de sus pupilas parecía comunicar­
me toda la espesura trémula de su interiorida:d. Quise entender 
que de nuevo me invitaba a acercarme y, advirtiendo que mi tur­
bación aumentaba, se alzó con lentitud, dejó el libro a un lado y 
adelantó hacia mí con un cadencioso movimiento de brazos. Avan­
cé unos pasos y la capa de aire que nos separaba empezó a temblar, 
al tiempo que se oscurecía la floresta, como si el cendal de una 
nube se hubiera interpuesto entre nosotros. Entonces se descubrió, 
en un claro de sol, la profundidad del boscaje, en medio del cual 
pacía en silencio un caballo blanco como la nieve. 

Muy cerca, el río agitaba lentamente su sábana de pedrería 
chispeante. Recuerdo el zumbido de un moscardón al adentrarse 
en el macizo de zarzamoras, mientras se oía, más allá de la ribera 
rumorosa, el tintineo de una esquila. Mugieron unas vacas, au­
mentó el balanceo soñoliento de las ramas y una tenue claridad 
dorada inundó el boscaje. La mujer se sentó de nuevo y volvió a 
sonreír, esta ve'z con expresión melancólica. Ahora parecía hablar 
consigo misma, pero me transmitía sus palabras por el canal mudo 
del aire; sonidos interiores que llegué a comprender y que no sa­
bría reproducir. Viendo que yo me sentía incapaz de moverme de 
donde me había situado, preso como si mis pies estuvieran cogidos 
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con cepos, musitó al tiempo que entornaba sus ojos: «Te esperaré 
bajo los fresnos; nunca dejarás de venir aquí». Se tendió en la me­
cedora, inclinó la pamela con mano gentil sobre sus ojos ensombre­
cidos y quedó profundamente dormida. Chasqueó el río. El caballo 
levantó la cabeza del pasto que lo tenía ensimismado y sacudió su 
crin con un aire de cascada lunar. 

5 

Había llovido y una oscuridad enramada y tensa, de la tonali­
dad del amatista opaco, se filtraba a través de las nubes bajas. A 
la altura de mi sabeza, planeaba una atmósfera sombría y, más 
abajo, escintilaba una faja de resplandor fulvo, como el reflejo de 
una lámina lisa que hubiera sido espolvoreada con ópalo de fuego. 
Un aguacero súbito batió toda la extensión del campo y las dos 
capas, superior en tinieblas e inferior en lumbre encandilada, se 
fundieron punzadas por los dardos de lluvia. Caminé a lo largo de 
una lividez espectral hasta que el sol, pendiente como una lámpara 
cegada en la cuerda del horizonte, paulatinamente empezó a fos­
forescer. En los instantes que anteceden al mediodía me encontra­
ba frente a la mansión. Su vista no me sorprendió, como pudiera 
creerse, ya que todo en ella se ajustaba a una disposición natural, 
no sólo con respecto a sí misma, sino con el entorno que la abrazaba. 

Se erigía ante mí con toda la emoción de su deslumbramiento 
y, sin embargo, juraría haberla visto en ocasiones anteriores. Ahora 
fucilaba ante mis ojos, como lavada por la lluvia reciente, envuelta 
en un halo verde que le manaba de dentro con temblores de acua­
rio. Ocupaba el centro de un espacio circular y se ceñía a un traza­
do cuadrangular en su forma, a manera de urna si se la contem­
plaba desde la altura. De sus cuatro ángulos irradiaban sendas 
avenidas flanqueadas de parrales que se sostenían en una teoría 
de morales, tilos, higueras y latoneros. Un muro de tosca piedra 
cenicienta circuia el contorno, con guardapolvO' de zarzamoras y 
rosales raquíticos. La única puerta de acceso se abría al frente de 
la fachada principal y para acceder era necesario forzar una verja 
de hierro, a duras penas practicable, ya que zarzamoras y hierbas 
montaraces la atenazaban. Desde la verja, una espléndida avenida 
central, sombreada de granados, iba a tenderse bajO' el amplio por-
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talón. Por encima de él corría una galería luminosa de cuatro 
cuerpos que enmarcaban finísimos fustes de ladrillo trenzado, y 
más arriba, a la sombra del alero, una arquería afiligranada de 
tres arquillos y columnilla doble. Sobre las cuatro vertientes del 
tejado pujaban ocho airosísimos pináculos que semejaban regir, 
dos a dos, la rosa de los vientos. Deslumbrante debía de ser el juego 
de luces de sus mosaicos, en disposición tal que, al incidir la luz en 
su superficie especular, la reflejara con la viva sutileza de un ca­
leidoscopio. 

Había pasado la hora del mediodía y las nubes no habían desa­
parecido. Vibraba el interior de la mansión y su figuración de urna 
comenzaba a teñirse con la transparencia de un fanal. Sonaron 
pasos a lo lejos, más allá del recinto cerrado, con chasquidos de tie­
rra fangosa. Vi a mi padre situado de espaldas, en una altísima 
escalera, cuando unos dedos repiqueteaban sobre una tabla de te­
rrones espejeantes. Permanecí vacilante en el suelo, con la mente 
vacía, flotando alrededor de un centro de absorción que inspiraba 
hacia arriba, notando tan sólo que la columna de aire de mi espí­
ritu quedaba desposeída de su interioridad espesa como el humo. 
Sentí que la llamada de siempre repercutía en mi interior con la 
desolación evanescente del eco. El instinto me impulsó a dirigir la 
vista hacia la galería en el momento en que un estremecimiento de 
sol ponía en acción el juego de los espejillos de los mosaicos. En 
ese instante divisé una figura juvenil de mujer que avanzaba por 
la avenida central. Sin duda era Dania, que venía a mi encuentro. 
Mi estupor creció al observar que la misma figura, como reflejada 
en un espejo, me contemplaba desde lo alto de la galería. Relajada 
la primera, abriendo el aire denso con el vuelo de su túnica incolo­
ra; tensa la segunda, a través del cristal empañado aún por la 
lluvia, con ojos petrificados de estatua. Al cabo de un tiempo que 
no sabría precisar, la luz desapareció. El sol, que fulgía dentro de 
unos nubarrones rasantes, estaba a punto de ponerse y una som­
bra difusa iba borrando lentamente la mansión ante mis ojos ató­
nitos. Ardieron más allá las cimas de los montes lejanos, como si 
alguien hubiera prendido una hoguera, y la oscuridad empezó a 
gemir en el canto de los alcaravanes. 
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La presencia de la mansión llegó a resultar me obsesiva y dolo­
rosa. En las largas noches invernales, apretujado en el fondo de la 
cama, oía silbar el viento sobre la ventana o descender con un la­
mento interminable por la chimenea del hogar. Algunas noches no 
lograba conciliar el sueño hasta que los rosarieros, al filo de los 
primeros gallos, aporreaban las puertas de las casas con sus mar­
tillos y hacían sonar sus campanillas cristalinas convocando al 
canto del rosario. Las noches de lluvia me sobresaltaba la filtración 
sonora del tejado sobre los baldes del granero, mientras los olivos, 
ululando en el fragor del vendaval, depositaban en mi mente enfe­
brecida la fantástica sombra de la casa. En ocasiones, me desper­
taba a punto ya de penetrar en el recinto exterior murado; otras 
veces, conseguía adentrarme por sus vastos pasillos, sumidos en 
un silencio expectante y desolado. 

Con el tiempo fui cobrando confianza, al extremo de recorrer 
sin temor todas sus dependencias. Jamás pasó por mi mente la 
idea de que la mansión pudiera tener un propietario; su avanzado 
estado de deterioro debió de familiarizarme con la idea de que ha­
bía sido abandonada hacía muchos años. Cuando me habitué a su 
silencio y su soledad, la consideré de mi propiedad exclusiva y ja­
más di cuenta a nadie de mis solitarias excursiones. Llegó un mo­
mento en que ya no tenía secretos aparentes para mí. Y digo apa­
rentes porque aún distaba mucho, como después comprobé, de 
conocerla en toda su profundidad; por ejemplo, el timbre variable 
de la luz, según se tratara de una u otra dependencia; o el abrirse 
y cerrarse de sus puertas, siempre distinto, con calidades de sono­
ridad que hubieran pasado desapercibidas a los oídos más exigen­
tes. El tono de esas sonoridades cambiaba según el oyente se halla­
ra situado cerca o lejos de lo que podríamos denominar centro ma­
temático de absorción. Yo ponía un cuidado sumo en fijar y pul­
sar ese centro, sensible como un pedal. Cuando lo conseguía, cual­
quier ruido exterior penetraba en aquella caja de resonancias has­
ta ensordinarse en un lamento melodioso. Así, el zumbido bramante 
del olivar, el aletazo de las aves nocturnas o el chillido espantoso de 
las alimañas. 
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Una noche en que el cansancio tras un largo forcejeo estaba a 
punto de cerrar mis ojos, noté que la estancia se iba impregnando 
de un aroma enervante, como si todos los árboles del recinto exte­
rior hubieran florecido de pronto. Abrí los ojos y vi, no sin mezcla 
de extrañeza y estupor, que Dania se había sentado al fondo de la 
estancia frente a mí. «Ven, acércate», musitó. Y como comprobara 
la emoción turbadora que me dominaba, añadió: «Te esperaré bajo 
los fresnos. No dejarás de venir aquÍll. Dania sonrió con expresión 
candorosamente irónica y toda la estancia se iluminó con el res­
plandor azul de sus ojos. Comprendí, por fin, porque había penetra­
do en el fondo de su pensamiento. Se aproximó hasta mí y acari­
ció mis manos con su mano fría . 

7 

Ni un solo día dejé de frecuentar la mansión. Allí me esperaba 
Dania, sonriente y atenta a la más insignificante de mis decisiones. 
Merodeábamos incansables por las tardes entre los árboles del jar­
dín, en un paseo que nos disponía, orientados los sentidos hacia la 
revelación más pura de nuestra intimidad, para el esparcimiento 
incontenible de las vigilias nocturnas. De noche, me esperaba aso­
mada a la galería, con frecuencia velada por la luna del solsticio. 
A su contacto se abrían las puertas ,con calculada quejumbre musi­
cal y se iluminaban todas las estancias. Nos sentábamos en el cen­
tro de un salón espacioso, carente de todo adorno y mobiliario, pero 
en un vacío que Dania iba poblando con la inagotable variedad de 
su fantasía. Imaginaba juegos insólitos con palabras desbordantes 
que yo escuchaba embelesado y que me sería imposible reproducir 
ahora; juegos que parecían cuentos inverosímiles, experiencias pas­
mosas que ella decía haber presenciado y vivido, terrores escalo­
friantes, historias amorosas adornadas con el registro inimitable 
de sus tonos de voz. Voz cadenciosa y no exenta de gravedad feme­
nina que limaba los contornos ásperos en su decir, pero que se im­
pregnaba de inflexiones melancólicas. 

Un juego nos entretenía hasta muy altas horas de la noche. 
Sentados, como he dicho, en el salón, cerrábamos herméticamente 
las puertas y ventanas, hacíamos que la luz desapareciera y perma­
necíamos en el silencio más absoluto, que semejaba brotar de la 
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libre actividad de nuestra mente. A continuación, tras una tensa 
espera, todo consistía en averiguar quién había percibido sensacio­
nes más nítidas en la oscuridad. El experimento resultaba apasio­
nante, aun en el período de mi iniciación. Zumbaba el fon­
do del olivar como si se tratara de un suspiro, igual que si el cielo 
espeso de la noche lo apretujara contra la tierra insensible; de 
diversas partes llegaban clamores, risas misteriosas, conversaciones 
entrecortadas, jadeos agudísimos, hasta tal grado de tensión que, 
al final, la luz se encendía. Comprobé que cuanto más se mantu­
viera la respiración, tanto más se prolongaba aquel singular pro­
ceso. En su concurso, era necesario liberar una potencia espiritual 
que, siendo distinta de las otras, las estimulaba como la lámpara 
que funde las luces en un solo resplandor. La tarea principal estri­
baba en recordar después sin perder el aliento, asociar los instantes 
retenidos al brillo incandescente de la intimidad, fijos en cualquier 
ruido del fondo a que el sonido se fuera clarificando. Si por cual­
quier accidente interrumpíamos el volumen del aire que, en un 
nivel ascendente iba llenando nuestro interior, el proceso se des­
vanecía y el ruido se desmoronaba en imprecisiones gangosas. Ha­
bía que afinarlo de nuevo para mantenerlo tenso en una superficie 
brillante, con el objeto de que en su suave película se instalara la 
representación que pretendíamos conseguir. Paisajes, sueños, senti­
mientos, pensamientos, todo pasaba por la retina del vacío expec­
tante, con fidelidad más exigente cuanto más se afinaba el hilo 
repiratorio. Dania corregía mis lecciones y encauzaba mis expe­
rimentos. Me enseñó a modelar la voz, lo que yo obtenía cambian­
do de lugar mis experiencias y atrayendo el mayor número de repre­
sentaciones al vacío tentacular, tensamente mantenido. Fuera de 
la vibración del instante, los sonidos se disipaban como las nubeci­
llas arenosas de la Fuente del Baño. Durante esos ejercicios logré 
perfilar respresentaciones pulidas como carámbanos; mi interiori­
dad se patentizó al modo de una cueva resplandeciente de soni­
dos petrificados en multicolores estalactitas. 

Acometíamos sucesivas experiencias, cada vez más excitantes. 
Con frecuencia, el claro triangular venía a constituir el espacio 
abierto de nuestras actividades. Dania se colocaba en el centro y 
empezaba a pulsar con sus manos las capas bajas del aire. Trataba 
de atraer lo que ella denominada el Estado de Gracia, solamente 
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conjurable en intensos momentos de iluminación solar; de mane­
ra que si se interponía alguna nube o el día se presentaba nublado, 
el intento resultaba inútil. No llegué a penetrar el secreto de la 
hora propicia, aunque creo recordar que el Estado de Gracia adve­
nía en momentos en que el sol iniciaba su descenso. Era el instante 
débil del aire, decía Dania; aquel en que pierde tirantez a fuerza 
de melancolía. Cerraba los ojos, alzaba la cabeza gloriosa hacia 
arriba, permanecía unos segundos en éxtasis y, a continuación, 
pulsaba las débiles cañas del aire con sus dedos y allí donde tocaba 
surgían notas musicales, de manera que el aire se ponía a vibrar 
como una siringa. La maravilla no acababa ahí; cuando sonaban 
los puntos pulsados por Dania, por encima de nuestras cabezas se 
abrían unos ojos luminosos con tal intensidad que parpadeaban; se 
desplazaban después con celeridad tal que imprimían en la atmós­
fera círculos de fuego de diverso tamaño, esferillas incandescentes 
que se iban diluyendo poco a poco en cercos silbantes de humo, co­
mo de ceniza. Decía Dania que era posible mantener esos círculos 
el tiempo deseado, siempre que, dominando la emoción del mo­
mento, se fijara la vista en ellos sin inmutarse. 

Una noche quiso someterme a la prueba del baño. Consistía tal 
prueba en zambullirse en la fuente en el punto exacto en que la 
luna rozara la cima de su apogeo. El baño tenía que verificarse 
-así lo aconsejaba Dania-en absoluto vacío interior y, por consi­
guiente, en plena desnudez corporal; era necesario sentir en toda 
su pureza elemental el contacto con el agua. Inmediatamente, 
puso en práctica su consejo y apareció ante mi vista en su desnudez 
esencial. No sabría ahora describir la impresión que la visión de la 
muchacha desnuda me suscitó. Si Dania vestida me comunicaba 
un desasosiego íntimo, un febril erizamiento de la piel al solo con­
tacto de sus manos frías, en la fragancia de su desnudez me trans­
portaba hasta un embelesamiento en que participaban los sentidos 
para segregar el jugo más puro de su espiritualidad carnal. Seme­
jante a lo que ocurre con el color azul de las mariposas tropicales, 
las cuales, al quebrar los rayos de luz en las membranas de sus alas, 
diluyen el color en la resplandeciente luz azul que llega a nuestros 
ojos. No fue preciso que Dania me invitara a imitarla, pues su de­
cisión se me impuso con la vehemencia de un acto reflejo. Me ha­
llaba junto a ella en el reborde de césped cuando, súbitamente, se 
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lanzó sobre la superficie del agua y desapareció en el fondo. Esperé 
unos momentos que se me hicieron interminables a que reaparecie­
ra, pero en vano. Se produjo un susurro detrás, es decir, más 
allá del terraplén por donde asoma el olivar; enfilé la mirada en 
aquella dirección y el susurro se exhalaba en dirección contraria, 
así cuantas veces y en cuantas direcciones me volvía. Sentí un frío 
repentino. El cielo de la noche solsticial iba borrando la luna y por 
el ojo de la fuente subía una claridad helada, como de nieve fundi­
da por el sol. «No temas. Di Eguintus y acércate». Las palabras pa­
recían brotar de los labios de Dania, pero resonaban en rrú interior, 
ya sin concurso de espacio ni de tiempo, con tal seguridad, que se 
dirían susurradas por mi misma convicción. Dije Eguintus y me 
respondió al fondo una sonora carcajada. Ladraban unos perros a 
lo lejos. 

8 

Sin razón evidente que lo justificara, Dania había desapareci­
do de mi vista y me había abandonado a una soledad insoportable. 
Aumentó mi extremada tendencia al aislarrúento; aislamiento que 
no pasó desapercibido a mis padres y arrúgos, pero que comprendie­
ron, ignoro por qué motivos, e incluso debieron de fomentar por 
percatarse, quizás, de la ayuda que' debían prestar al desarrollo del 
destino natural que en mí adivinaron. Por tanto, si en un principio 
llegué a rozar límites de un abandono supremo, de una irascibili­
dad de ánimo tal que no me concedía minuto de reposo, pronto 
me vi sumido en un estado de serenidad, tan profundo y enervante, 
que amenazó con insensibilizar las zonas más ocultas de mi ser, o 
despertarlas de modo tan acuciante y radical, que mis capas cons­
cientes permanecieron adormecidas. Así, fluia en mí un hervor 
irritante que me desconcertaba por las experiencias que obliga­
ba a acometer. 

Se me despertó una fascinación morbosa por los lugares 
más recónditos y lejanos, donde pasaba horas enteras inactivo, con 
la mente abandonada a una extraña penetración cósmica, con el 
cuerpo distenso y casi en trance de acometer un movimiento de ele­
vación. De este modo, igual que si me hubiera saturado de un flujo 
misterioso, se me desató una rara facultad de imaginar que coin-
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cidió, si mal no recuerdo, cO'n unos días de postración en que, for­
zosamente, debí guardar cama. Frecuentemente, desde mi niñez, 
me asaltaban unos mareos tan vertiginosos que, dondequiera que 
estuviera, necesitaba tenderme sobre el suelo, rígido; a veces, pasa­
ba unos días en la cama sin atreverme a ensayar acción alguna. Si, 
por casualidad, doblaba la cabeza, todO' empezaba a girar, primero 
lentamente, después con tal frenesí, que debía cerrar los ojos si 
quería que el mareo cesara. Con la reproducción casi periódica de 
estos mareos, sO'metía a mi madre a un anhelante nerviosismo, ya 
que la aparatosidad de las alarmas cO'n que yo los acogía, la deja­
ban maniatada en la impO'tencia, al ignorar la causa misteriosa 
que los originaba. Me sentía abandonado, tras apagarse su impulso 
inicial, en un mundo de voluptuosidad ensoñadora y fantástica. 

En esos trances de relajación total, mi pensamientO' elegía un 
paraje y mi imaginación se adentraba por él para desplegar una 
objetividad tal que hasta mí mismO' no dejó de maravillarme. Des­
cubría lugares donde no había estadO' jamás y que podía descubrir 
con una variedad infinita de detalles. Sabiéndome dotado de tan 
peculiares atributos, hube de guardar silencio, puesto que me anti­
cipaba al desenlace de acontecimientos previstO's y que, de haberles 
dado publicidad, hubieran comprometido una sO'ledad tan celosa­
mente perseguida. Todo empezaba con la pérdida de lO's sentidos 
exteriores que seguía a un mareo profundo. Paulatinamente, iba 
despertando dentro de mí, con los ojos cerrados; luegO' se abría una 
sima interiO'r iluminada por una luz irreal fosforescente, pO'r la que 
me precipitaba cO'n el vértigo de un remolino. Tocado fondo, un 
pozO' oscuro, un espacio cerrado destellante, la luz filtrada que pro­
venía de algún resquicio exterior me guiaba hasta un pasadizo 
anunciado por silenciO'sas sonoridades musicales. Bastaba con pen­
sar ese instante en algún lugar concreto para que, al punto, lo con­
templara con una precisión meridiana. 

9 

Restablecido de tales abatimientos, se me despertó una necesi­
dad fatal-animal sería el término justo-de escapar de casa, siem­
pre de noche y coincidiendo con las fechas que van de San Juan a 
San Pedro, rincón del año en que todo mi ser parecía metamorfo-
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searse. Salía a eso de las doce, cruzaba el río, me internaba por un 
camino cercado de frondosos huertos con tapiales blancos, abocaba 
a un claro de glebas albinas que llaman El Palomar, torcía hacia 
la izquierda y me detenía en una plataforma bordada de hortales 
en cuyo primer ángulo todavía se levanta, casi en ruinas, el Huerto 
de Penene. El aire encantado de la noche titilaba con el temblor 
de las falenas hechizadas; insectos y abejas se abatían incansables 
sobre los granados en flor entre juncias aromáticas, como si inten­
taran sorber el flujo mágico de la luna, que en esos instantes bri­
llaba en todo su esplendor. 

Una noche, el zumbido de los insectos se hizo tan intenso que 
la luna estuvo a punto de desaparecer tras un sombrío celaje. Se 
percibía un sordo cuchicheo a lo lejos, sobre un fondo espeso de la­
drillos. Un resplandor rojizo se iba elevando tras el negro follaje de 
los árboles de enfrente. El río, que antes de precipitarse suavemen­
te por una olmeda se ensanchaba, reflejó el palpitar de la lumbre 
como si un crepúsculo de llamas brotara de la espesura. Poco a poco, 
las sombras movibles, recortadas por la claridad azul de la luna, 
cobraban consistencia ante mis ojos. Dos hileras de figuras indefi­
nidas, uniformes en gesto y movimientos, cada una con una tea 
encendida e inclinada hacia el interior del corredor de fuego que 
describían, cruzaban delante del huerto tras cuya casa me había 
detenido. Al situarse a su altura, se produjo un silencio impenetra­
ble, tan sólo turbado por el chisporroteo de las teas y el rebalaje 
cercano de las aguas. Intenté sorprender en las miradas de aquellas 
figuras herméticas algún signo que me permitiera interpretarlas, 
pero en todas ellas se exhalaba idéntico recogimiento interior, la 
misma placidez de rostro, igual acompasamiento sereno en los ade­
manes. Las dos hileras atravesaron el río sin apenas rozar su su­
perficie cincelada por la claridad lunar, rebasaron el promontorio y 
se internaron al pie de la primera colina de la Dehesa próxima, que 
se teñía de figuraciones fantasmales. 

Impresionante en aquella procesión de sombras era el efecto 
rítmico que conseguían. No consistía lo notable, como pudiera 
creerse, en el perfecto ajuste de su movimiento, es decir, que al 
alzar el pie derechú, sig,<-era con fatalidad precisa el afianzamiento 
del pie izquierdo contra el suelo, dispuesto a recibirlo con la tiran­
tez del parche de un tambor. Desde el sitio donde me encontraba, 
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podía observar un hecho más peregrino: el movimiento 
del aire que pasaba por encima de sus cabezas, agitado por el tem­
blor de la lumbre de las teas. La luna se había ocultado y, al mismo 
tiempo, cesó el zumbido de las abejas en torno a los arbustos flori­
dos. Era la hora convenida en que debía regresar a casa, después 
de haberme sumergido en la corriente, como si obedeciera a una 
prescripción ritual. Sin embargo, me hallaba aún preso en el en­
canto del chisporroteo de las teas que no dejaba de percibirse más 
allá. Mi insumisión a un fenómeno natural me preparó para la 
comprensión de un suceso más inquietante. Conforme el ritmo iba 
ganando en intensidad y en precisión sobre el silencio expectante 
de la noche que lo devolvía a mis oídos en un eco, el resplandor de 
las teas se apagaba lentamente y un nuevo resplandor de luz se 
concentraba en algún punto del cielo, muy cercano al horizonte, 
hasta que empezaba a cegar con viveza que ya no fui capaz de 
determinar, porque me había quedado dormido junto al muro de la 
casa: Antes de despertar, vi a Dania sonreír me desde la galería de 
la mansión, que se iba tiñendo con el frescor purpúreo de oriente. 
Empezaba a cantar el ruiseñor de la mañana. 


