LA MANSION DE DANIA
Por ROSENDO TELLO AINA

Alld por los inicios de mi primera juventud, concebi el pro-
posito de relatar unos acontecimientos que tuvieron lugar en mi
adolescencia y que figuraban, sin duda, como premoniciones in-
fantiles. La impresién suscitada por una extrafia edificacion, a la
que ya entonces di el nombre de “Mansién del olivar”, actué de
acicate motor. Intervenfan, también, como principales elementos
excitantes, la que en Letux, mi pueblo, denominan la Fuente del
Bafio y una joven misteriosa, espejo de inconscientes inquietudes;
datos todos ellos reales y vividos, siempre recurrentes en la me-
moria. La transcripcién actual, pese a la distancia transgresora de
la madurez, ha intentado mantener la frescura—ojala ain inge-
nua—de una visién que debe atribuirse, por derechos temporales,
a la leyenda de mi adolescencia.

A mi madre.

1

LA primera vez que la vi a lo lejos me impresiond. Para la enso-
fniadora sensibilidad de los quince afios que yo tendria entonces,

aquello debia de ser una mansion, puesto que se trataba, sin duda,
de una edificacion poco habitual a mis ojos; por supuesto, nada
parecido a una casa de campo o al tipo de vivienda que en la tierra
denominan torre, o masia. Y acierto a explicarme por
qué, dada la extrafieza de su ubicacién y de su singular arquitectu-
ra. Segiin mis calculos, se hallaba emplazada a unas cuatro millas
del pueblo, en el centro de un bosque de olivar tachonado de al-
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mendros, granados y muy variada gama de arboles. He dicho que
se hallaba emplazada y no sé si con acierto; al menos es alli, en
aquel paraje, donde por vez primera se me manifesté. Aunque lo
que no deja de maravillarme aun es como hasta mi adolescencia
me habia pasado desapercibida; ni la més remota referencia
de parte de mis padres, ni siquiera de mis amigos de la infancia, tan
avezados a todo tipo de montaraces correrias. Me atreveria a decir,
sin embargo, que un raro maleficio latia al fondo de nuestras vi-
das; incluso los mayores semejaban presa de un desasosiego ner-
vioso y anhelante que siempre se me hizo perceptible y que atribui
al reticente modo de ser de mis paisanos.

Recuerdo cuando se acercaba el tiempo de la recogida de la
oliva, alld a mediados de diciembre, préximo el solsticio invernal.
Solsticio que de alguna manera tenia que afectar a nuestro com-
portamiento, pese a la febril agitacién del vareo y al dinamismo
repiqueante de los dedos contra las tablas de la serna rojiza. La
luz crepuscular que la mansién emitia en aquella direccién tuvo
que producir efectos cuyo alcance se me escapaba por aquel
entonces. Pues notaba en mis padres deseos de terminar pronto.
Situados de espaldas al lugar donde se encontraba la mansion,
avanzaban en todo momento de rodillas, impulsados por un desa-
sosiego interior, y mi padre procuraba colocar las escaleras sobre
los ramajes de los olivos con la previsién de que, asi lo entendi, su
cuerpo no se ofreciera de frente, adoptando en cualquier caso una
posicién oblicua. Alguna vez, siguiendo un camino que en el pue-
blo llaman Camino de Zaragoza, nos era forzoso avistarla y mi pa-
dre aceleraba el paso hasta dar a un claro donde el bosque desapa-
recia y quedadbamos frente a un cerro de piedras reverberantes, el
Cabezo de los Judios, investido de una fascinacion casi semejante
al hechizo del olivar.

Un dia de finales de diciembre se me envié a una fuente
que dicen medicinal, la Fuente del Bafio, y que destila en la raiz de
un manto de arenisca. Me encantaba aquel recorrido que, para ata-
jar, realizaba saltando las ribas de las tablas esmaltadas de vapo-
rosos grumos de sombra y movibles manchas de sol, filtrados por
las copas. Zumbaba el olivar a las galopantes arremetidas del vien-
to, y las ramas, al rozarse unas con otras, exhalaban hondos que-
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jidos. Resultaban solemnes, vistos en la lejania, los cuerpos con-
vulsos de los olivos centenarios. A veces, me paraba, inmobilizado
por el silencio insondable que se abatia alrededor de mi, y me
ponia a contemplar sus siluetas que ensayaban en la nebli-
na azul de la mafiana o en la dorada de la tarde, posturas invero-
similes. Era un recorrido lleno de seduccién maligna por el espanto
placentero que me embargaba y que yo sabia vencer a fuerza de
resistente curiosidad.

Llegado al pie de la roca, me sentaba en un crujiente reborde
de césped y distraia mi imaginacién en perseguir las mil mutacio-
nes del agua; desde que brotaba impulsando irisadas nubecillas de
arena volatil, hasta que abria con sus burbujas la superficie de
satinado azul. Con el tiempo, vino a producirse un ajuste perfecto
entre mi mirada y el movimiento del agua, de manera que ya no
sabia si era aquella la que ejercia una suavisima presiéon sobre su
superficie o era esta la que modulaba los suefios mas insolitos:
formas brillantes y delicadas como el nacar, en escorzos geométri-
cos que se desvanecian en callados estallidos musicales; figuras que
aparecian de subito y se desdibujaban en el desmoronamiento de la
arenilla gelatinosa. Mi retina se habia acostumbrado a esos juegos
y era capaz de pasar horas enteras asomado al ojo magico del
fondo, en fusién con el alma de la fuente. Esa sensibilidad para
todo lo inUitil, para acechar el tiempo en el éxtasis de lo irrelevante,
me ha dotado de una segunda naturaleza que ha terminado por
imponérseme en todas las escalas de la existencia.

2

Acontecié a mediados de junio, recién estrenadas mis vacacio-
nes escolares. Con qué fervor habia esperado la llegada de aquellos
dias tan cargados de agitacién césmica. Dado el retraso con que
la primavera se manifiesta en nuestro pais, primavera y verano
parecen brotar a la par, mezclandose y fundiéndose en abrazo es-
tremecido, actitud ensonadora que recuerda a los amantes. Extra-
vagan en la lejania los caminos y el aire cernido que ha quedado
detras se detiene temblando en las fresquisimas umbrias, orladas
de azulinos tintes. Cerca ya del solsticio de verano, entre San Juan
y San Pedro, arco temporal tendido para que en él se extasien las
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campanas, me dirigi una tarde a la fuente del olivar. Ir al olivar
fuera de la época de la recogida, si no carente de todo sentido, seme-
ja una incoherencia. Su abandono es fantasmagoérico y su soledad,
espectral. Los pajaros parecen comprenderlo asi y tan apenas se
aventuran por los laberintos de ramajes, encantados en la
desolacion solar. Tan solo el melancdlico cuco, o quizas la tértola
inconsolahle, desgarran el aire hermético, acunado por el eco, con
sus tristes endechas.

Tan pronto como se sale del olivar, se abre un claro en forma
de triangulo. La bage estalla en una hilera de higueras crepitantes,
sin interrupeién, y los lados quedan cerrados por los flancos calizos
de dos breves monticulos, salpicados, acd y alla, de escuetas blon-
das de aliagas y tomillos. El vértice del tridngulo se prolonga en
un festdn erizado de juncales, a cuyo pie discurre una senda dimi-
nuta y ondulante gque sube sin descanso, salvando sucesivos desni-
veles hasta borrarse justamente a orillas de una plataforma de
césped, clausurada por tres colinas leonadas. Zarzamoras, cafiave-
ras, juncales y rosales silvestres, abastecidos por un riego bordo-
neante, velan la entrada de la fuente. Tras esa valla natural, aso-
ma el ojo purisimo del agua, agitado en cualquier estacién por un
cabrilleo interior. El olivar eleva mas arriba del terraplén de greda
su fronda de severa plata, estableciendo un cerco vigilante y som-
brio al secreto del claro.

Me embelesaba el misterio de la hora que precede al ocaso. La
luz desciende en cendales melancoélicos a través de los olivos y los
filamentos de arana penden de los rosales como entorchados de
oro. Zumba el abejorro empafado de lumbre y el canto del cuco
distribuye las sombras al arrimo de las higueras, tensas como can-
delabros. En el tridngulo del primer claro, el bordoneo de las abejas
dilata el lamento de la tierra en la rotacién extatica del solsticio.
Al todo repercute en una gruta, resuenan las distancias y se apa-
gan, y los pajaros cruzan el estanque del aire, rayandolo con el
trazo deslumbrante de su relampagueo.

Se acercaba el instante que antecede al crepusculo y yo me
hallaba sentado junto al agua, cuando crei percibir un chasquido,
al que siguié un rumor de voces. Se alzdé una brisa suavisima
y las ramas de los olivos, tocadas por el esplendor purpureo de
poniente, empezaron a gemir. Entendi que las voces surgian del
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fondo del boscaje y me incorporé, tendi la vista alrededor,
pero ninguna presencia se hizo visible. Un nuevo chasquido, ahora
acompafado de un choque de agua, el que sigue a la caida de una
piedra rasante, hizo que mis ojos se dirigieran a la fuente. El ru-
mor sonaba indistintamente frente a mi y, no obstante, se origina-
ba alla arriba, de modo que, sin distraerme, podia oir en distintas
direcciones las voces extrafias. Lentamente, empez6 a ceder la luz,
como si un abanico celeste la agitara en franjas polvorientas. Som-
bras y luces parpadeaban hasta que cay9 el silencio. Se habia ocul-
tado el sol y el claro se iba sumiendo en una oscuridad impenetra-
ble. Fue entonces cuando pude oir desde la hondura: «Ven, no te-
mas, acércate».

Un corredor de altisimo techo abovedado se dilataba ante mi
vista y parecia perderse en el infinito. Quedaba envuelto en una
neblina vaporosa e inconstante y del punto gque cerraba su exten-
sién en fuga fluia una bocanada de resplandor azafranado. Me fui
acercando con lentitud, como si flotara, y desde la estancia frontal
que se comunicaba con el corredor a través del punto de luz, la
puerta de acceso, oi la voz de nuevo: «Ven, no temas, acércate».
Me adentré, no sin sobresalto, en el recinfo y una lumbre intensa
me ceg6 la vision. Siempre habia sido asi en mis suefios, pero ahora
hube de restregarme los ojos para percatarme de que no me ha-
llaba ante una ficcién irreal. Cuando recobré la vista, estaba frente
8 una joven bellisima, Dania, por lo que pude recordar de encuen-
tros anteriores. De su presencia tan sélo retengo el fulgor de su
mirada y el destellar de su tinica blanca, a pesar de la nitidez en-
volvente de la luz. El recato de su figura, un aire entre severo y
muellemente sensual, el timbre de su voz jaméas en desajuste con 1la
delicadeza de sus ademanes, la suavidad del ambiente que parecia
prendido a la inquietud de su mirada, me tenian suspenso.

La estancia se comunicaba con otras dos contiguas, cuyas
puertas se hallaban entreabiertas. No se notaba corriente alguna
de aire y, sin embargo, el cabello de Dania se agitaba a impulsos
que provenian, sin duda, del batir armonioso de las puertas, que
imprimian en el volumen de aire de la estancia un movimiento
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febril, en un imponderable parpadeo de la luz. Alrededor de la mu-
chacha, la luz semejaba cobrar consistencias aromaticas; méas al
fondo, parecia brotar de abajo en intensos halos blancos. Si las
puertas se entreabrian, disminuia la luz con una sonoridad grave
y, si se cerraban o estaban en trance de conseguirlo, la tension lu-
minosa aumentaba de volumen cada vez méas agudo y penetrante.
La expectativa de la emocién en que me encontraba jugaba tam-
bién su papel de acuerdo con el fendmeno presenciado. Sin despe-
gar los ojos de Dania, podia juzgar el resultado de los hechos: su
mirada actuaba de diapasoén, ora grave y melancélico en la incli-
nacién y abatimiento de los parpados, ora lleno de arrebato en la
profunda abertura de sus pupilas dilatadas como joyeles.

De fuera no entraba ni el mas ligero rumor, a pesar de que
mis pasos por el largo pasillo habian sido precedidos por zumbidos
extrafios, como el batir del viento en los ramajes del olivar ante el
claro de la fuente. Se diria que estaba asistiendo a un crepusculo
interior, en sentido inverso al de un proceso cosmico. Era un sol
nocturno el que se ponia sobre un cielo radiante; era la evapora-
ci6n de una experiencia para que en el espacio antes ocupado se
instalara un vacio pleno, el fluir que arranca desde una negacién
hasta una afirmacion absolutas. O asi lo creo ahora al rememorar-
lo, pues al punto Dania vino hacia mi, colocé su mano fria sobre
mi hombro, me dio tres golpes en la frente y, sin que mediara pala-
bra alguna, empezamos a avanzar en direccién al corredor que
quedaba a nuestras espaldas. Se cerraron con estrépito las puertas
de las estancias contiguas y aquella en la que nos encontrabamos
bajé stbitamente el tono de luz hasta reducirse a una suavisima
penumbra confidencial, al tiempo que los cortinajes de los cuatro
rincones ardian y el denso granate de su terciopelo se tornaba in-
candescente, alimentado por un soplo de aleteante fragua. Atrave-
samos el pasillo, ahora libre de la neblina que me habia precedido,
y salimos afuera.

4

Hay un momento de la tarde que siempre ha resumido para
mi toda la sugestién celeste. Si me sittio entre el cerro Cantalobos
y Santa Maria, en un camino que se cierra entre el primero y un
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promontorio de tierra rojiza, que permite asomarse al crestén som-
brio de la huerta, me abandono en el centro de una aspiracion.
Poco antes de que el sol se ponga, el aire que viene silbando del nor-
te en su paso hacia el oeste, levanta el vuelo hacia arriba como un
alisio y, antes de desaparecer, se aprieta en un lienzo de luz contra
la sdbana de hierbecillas fragiles. Por el corredor vacio que ha
dejado la irisacion de su vuelo va penetrando una oscuridad fan-
tasmal y con ella el silencio. La tierra se detiene y el ojo extatico
del sol, a punto ya de hundirse en la linea de fuego, se fija como
un globo sobre Cantalobos. En ese preciso instante interviene el
ruido del silencio con tal precisién iluminante del vacio, que se le
ve tomar relieve; en principio, de plrpura levisimo hasta cobrar la
distancia de un desvanecimiento violeta; después, el viento des-
ciende moteando los cafiaverales con su cabrilleo de oro vivo. ¢Qué
puedo exigir a ese resplandor sino que se detenga y destile hacia
adentro?

Guiado por él, debi de cruzar el rio una mafana y adentrarme
en el encaje de vaporosa sombra que tejen los tamarindos de Santa
Maria. Tan pronto como atravesé el prado, di con una boca oscura
entrelazada con arcos de yezgos, saticos y ruda, en marafa inextri-
cable. El rio Aguas Vivas, en meandro deslumbrante, comoc un
arco de zafiro, resbalaba un poco mas alla, cefiido a una isleta res-
guardada por una fila de blanquisimos alamos. Una vez dentro de
aquel recinto semicircular, era necesario ir ascendiendo muy sua-
vemente por una alfombra de grama, tapizada de Uantén y malva-
visco, hasta que se avistaba un compacto bosquecillo de fresnos.
Habia avanzado la maifana y se tendia en el espesor de las enra-
madas con el esplendor cernido por el insistente chirriar de las
cigarras. La vegetacion quedaba graduada de tal forma, que la luz,
al deslizarse de la altura como a través de un umbraculo, se des-
hacia en temblorosas franjas azuladas. De modo que, sin apenas
transicién perceptible, se accedia desde la vibrante claridad meri-
diana a la afiorante intimidad crepuscular.

Al doblar un macizo de zarzamoras, tuvo lugar el encuentro
cuyo recuerdo todavia me conturba. En el centro mismo del bos-
quecillo y al pie de un fresno delirante, aparecia una mujer recos-
tada en una mecedora de mimbre. Le atribuyo ahora una edad de
cuarenta afios, bellisima, inclinada la cabeza con delicada grave-
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dad, en atenta lectura sobre un libro que emitia reverberaciones
doradas de sus cantos. Vestia de negro, con ligera tlinica que desta-
caba el blanco marfilefio de rostro, brazos y pies. Su cabellera ru-
bia que sombreaba una pamela malva, agitada, mas que por el
frescor del aire que removia la atmoésfera encantada del recinto,
por el temblor concentrado de su mente, mostraba las transparen-
cias del ambar. En seguida not6é mi presencia, porque alzé su rostro
con naturalidad y, sin muestras de sorpresa, fijo en mi sus profun-
dos ojos negros y sonrié tan dulcemente que me dejoé turbado.
¢Quién era aquella mujer, sola en aquel lugar y a aquella hora?
Pensé en Dania, pero ¢qué explicacién convincente que despejara
el estado de azoramiento en que me veia? Aunque me animaba a
acercarme, no me movi del lugar donde me habia sorprendido la
visién. Tuve el sentimiento de que se comunicaba conmigo por
medio de sonidos interiores que habian de interpretarse mediante
figuraciones externas, embebidas en el hechizo de sus ojos.

Cerrd el libro sostenido con su mano fina y alargada, sin dejar
de mirarme, y a través del iméan de sus pupilas parecia comunicar-
me toda la espesura trémula de su interioridad. Quise entender
que de nuevo me invitaba a acercarme y, advirtiendo que mi tur-
bacién aumentaba, se alzb con lentitud, dejé el libro a un lado y
adelanté hacia mi con un cadencioso movimiento de brazos. Avan-
cé unos pasos y la capa de aire que nos separaba empez6 a temblar,
al tiempo que se oscurecia la floresta, como si el cendal de una
nube se hubiera interpuesto entre nosotros. Entonces se descubrid,
en un claro de sol, la profundidad del boscaje, en medic del cual
pacia en silencio un caballo blanco como la nieve.

Muy cerca, el rio agitaba lentamente su sabana de pedreria
chispeante. Recuerdo el zumbido de un moscardén al adentrarse
en el macizo de zarzamoras, mientras se oia, mas alla de la ribera
rumorosa, el tintineo de una esquila. Mugieron unas vacas, au-
mentd el balanceo sofioliento de las ramas y una tenue claridad
dorada inundé el boscaje. La mujer se sentd de nuevo y volvié a
sonreir, esta vez con expresion melancélica. Ahora parecia hablar
consigo misma, pero me transmitia sus palabras por el canal mudo
del aire; sonidos interiores que llegué a comprender y que no sa-
bria reproducir. Viendoe que yo me sentia incapaz de moverme de
donde me habia situado, preso como si mis pies estuvieran cogidos
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con cepos, musitod al tiempo que entornaba sus ojos: «Te esperaré
bajo los fresnos; nunca dejaras de venir aqui». Se tendio en la me-
cedora, inclind la pamela con mano gentil sobre sus ojos ensombre-
cidos y qued6 profundamente dormida. Chasqueé el rio. El caballo
levanto la cabeza del pasto que lo tenia ensimismado y sacudié su
crin con un aire de cascada lunar.

5

Habia lovido y una oscuridad enramada y tensa, de la tonali-
dad del amatista opaco, se filtraba a través de las nubes bajas. A
la altura de mi sabeza, planeaba una atmésfera sombria y, mas
abajo, escintilaba una faja de resplandor fulvo, como el reflejo de
una lamina lisa que hubiera sido espolvoreada con épalo de fuego.
Un aguacero subito batié toda la extensiéon del campo y las dos
capas, superior en tinieblas e inferior en lumbre encandilada, se
fundieron punzadas por los dardos de lluvia. Caminé a lo largo de
una lividez espectral hasta que el sol, pendiente como una lampara
cegada en la cuerda del horizonte, paulatinamente empezé a fos-
forescer. En los instantes que anteceden al mediodia me encontra-
ba frente a la mansién. Su vista no me sorprendié, como pudiera
creerse, ya que todo en ella se ajustaba a una disposicién natural,
no sélo con respecto a si misma, sino con el entorno que la abrazaba.

Se erigia ante mi con toda la emocién de su deslumbramiento
¥, sin embargo, juraria haberla visto en ocasiones anteriores. Ahora
fucilaba ante mis ojos, como lavada por la lluvia reciente, envuelta
en un halo verde que le manaba de dentro con temblores de acua-
rio. Ocupaba el centro de un espacio circular y se cefiia a un traza-
do cuadrangular en su forma, a manera de urna si se la contem-
plaba desde la altura. De sus cuatro angulos irradiaban sendas
avenidas flangqueadas de parrales que se sostenian en una teoria
de morales, tilos, higueras y latoneros. Un muro de tosca piedra
cenicienta circuia el contorno, con guardapolvo de zarzamoras y
rosales raquiticos. La Uinica puerta de acceso se abria al frente de
la fachada principal y para acceder era necesario forzar una verja
de hierro, a duras penas practicable, ya que zarzamoras y hierbas
montaraces la atenazaban. Desde la verja, una espléndida avenida,
central, sombreada de granados, iba a tenderse bajo el amplio por-
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talén. Por encima de é1 corria una galeria luminosa de cuatro
cuerpos que enmarcaban finisimos fustes de ladrillo trenzado, y
més arriba, a la sombra del alero, una arqueria afiligranada de
tres arquillos y columnilla doble. Sobre las cuatro vertientes del
tejado pujaban ocho airosisimos pinaculos que semejaban regir,
dos a dos, la rosa de los vientos. Deslumbrante debia de ser el juego
de luces de sus mosaicos, en disposicién tal que, al incidir la luz en
su superficie especular, la reflejara con la viva sutileza de un ca-
leidoscopio.

Habia pasado la hora del mediodia y las nubes no habian desa-
parecido. Vibraba el interior de la mansién y su figuracion de urna
comenzaba a tenirse con la transparencia de un fanal. Sonaron
pasos a lo lejos, mas alla del recinto cerrado, con chasquidos de tie-
rra fangosa. Vi a mi padre situado de espaldas, en una altisima
escalera, cuando unos dedos repiqueteaban sobre una tabla de te-
rrones espejeantes. Permaneci vacilante en el suelo, con la mente
vacia, flotando alrededor de un centro de absorcién que inspiraba
hacia arriba, notando tan sé6lo que la columna de aire de mi espi-
ritu quedaba desposeida de su interioridad espesa como el humo.
Senti que la llamada de siempre repercutia en mi interior con la
desolacién evanescente del eco. El instinto me impulsé a dirigir la
vista hacia la galeria en el momento en que un estremecimiento de
sol ponia en accion el juego de los espejillos de los mosaicos. En
ese instante divisé una figura juvenil de mujer que avanzaba por
la avenida central. Sin duda era Dania, que venia a mi encuentro.
Mi estupor creci6 al observar que la misma figura, como reflejada
en un espejo, me contemplaba desde lo alto de la galeria. Relajada
la primera, abriendo el aire denso con el vuelo de su ttnica incolo-
ra; tensa la segunda, a través del cristal empafiado atin por la
lluvia, con ojos petrificados de estatua. Al cabo de un tiempo que
no sabria precisar, la luz desapareci6. El sol, que fulgia dentro de
unos nubarrones rasantes, estaba a punto de ponerse y una som-
bra difusa iba borrando lentamente la mansién ante mis ojos até-
nitos. Ardieron mas alla las cimas de los montes lejanos, como si
alguien hubiera prendide una hoguera, y la oscuridad empez6 a
gemir en el canto de los alcaravanes.
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6

La presencia de la mansién lleg6 a resultarme obsesiva y dolo-
rosa. En las largas noches invernales, apretujado en el fondo de la
cama, oia silbar el viento sobre la ventana o descender con un la-
mento interminable por la chimenea del hogar. Algunas noches no
lograba conciliar el suefio hasta que los rosarieros, al filo de los
primeros gallos, aporreaban las puertas de las casas con sus mar-
tillos y hacian sonar sus campanillas cristalinas convocando al
canto del rosario. Las noches de lluvia me sobresaltaba la filtracion
sonora del tejado sobre los baldes del granero, mientras los olivos,
ululando en el fragor del vendaval, depositaban en mi mente enfe-
brecida la fantastica sombra de la casa. En ocasiones, me desper-
taba a punto ya de penetrar en el recinto exterior murado; otras
veces, conseguia adentrarme por sus vastos pasillos, sumidos en
un silencio expectante y desolado.

Con el tiempo fui cobrando confianza, al extremo de recorrer
sin temor todas sus dependencias. Jamas pasé por mi mente la
idea de que la mansién pudiera tener un propietario; su avanzado
estado de deterioro debié de familiarizarme con la idea de que ha-
bia sido abandonada hacia muchos afnos. Cuando me habitué a su
silencio y su soledad, la consideré de mi propiedad exclusiva y ja-
mas di cuenta a nadie de mis solitarias excursiones. Llegé un mo-
mento en que ya no tenia secretos aparentes para mi. Y digo apa-
rentes porque aun distaba mucho, como después comprobé, de
conocerla en toda su profundidad; por ejemplo, el timbre variable
de la luz, segin se tratara de una u otra dependencia; o el abrirse
y cerrarse de sus puertas, siempre distinto, con calidades de sono-
ridad que hubieran pasado desapercibidas a los oidos mas exigen-
tes. El tono de esas sonoridades cambiaba segin el oyente se halla-
ra situado cerca o lejos de lo que podriamos denominar centro ma-
tematico de absorcién. Yo ponia un cuidado sumo en fijar y pul-
sar ese centro, sensible como un pedal. Cuando lo conseguia, cual-
quier ruido exterior penetraba en aquella caja de resonancias has-
ta ensordinarse en un lamento melodioso. Asi, el zumbido bramante
del olivar, el aletazo de las aves nocturnas o el chillido espantoso de
las alimafias.
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Una noche en que el cansancio tras un largo forcejeo estaba a
punto de cerrar mis ojos, noté que la estancia se iba impregnando
de un aroma enervante, como si todos los arboles del recinto exte-
rior hubieran florecido de pronto. Abri los ojos y vi, no sin mezcla
de extrafieza y estupor, gue Dania se habia sentado al fondo de la
estancia frente a mi. «Ven, acércate», musité. Y como comprobara
la emocién turbadora que me dominaba, afladi6é: «Te esperaré bajo
los fresnos. No dejaras de venir aqui». Dania sonrié con expresion
candorosamente irénica y toda la estancia se ilumind con el res-
plandor azul de sus ojos. Comprendi, por fin, porque habia penetra-
do en el fondo de su pensamiento. Se aproximé hasta mi y acari-
ci6 mis manos con su mano fria.

7

Ni un solo dia dejé de frecuentar la mansién. Alli me esperaba
Dania, sonriente y atenta a la méas insignificante de mis decisiones.
Merodedbamos incansables por las tardes entre los arboles del jar-
din, en un paseo que nos disponia, orientados los sentidos hacia la
revelacién mas pura de nuestra intimidad, para el esparcimiento
incontenible de las vigilias nocturnas. De noche, me esperaba aso-
mada a la galeria, con frecuencia velada por la luna del solsticio.
A su contacto se abrian las puertas con calculada quejumbre musi-
cal y se iluminaban todas las estancias. Nos sentdbamos en el cen-
tro de un salén espacioso, carente de todo adorno y mobiliario, pero
en un vacio que Dania iba poblando con la inagotable variedad de
su fantasia. Imaginaba juegos insélitos con palabras desbordantes
gque yo escuchaba embelesado y que me seria imposible reproducir
ahora; juegos que parecian cuentos inverosimiles, experiencias pas-
mosas que ella decia haber presenciado y vivido, terrores escalo-
friantes, historias amorosas adornadas con el registro inimitable
de sus tonos de voz. Voz cadenciosa y no exenta de gravedad feme-
nina que limaba los contornos asperos en su decir, pero que se im-
pregnaba de inflexiones melancolicas.

Un juego nos entretenia hasta muy altas horas de la noche.
Sentados, como he dicho, en el salén, cerrdbamos herméticamente
las puertas y ventanas, haciamos que la luz desapareciera y perma-
neciamos en el silencio més absoluto, que semejaba brotar de la
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libre actividad de nuestra mente. A continuacién, tras una tensa
espera, todo consistia en averiguar quién habia percibido sensacio-
nes mas nitidas en la oscuridad. El experimento resultaba apasio-
nante, aun en el periodo de mi iniciaciébn. Zumbaba el fon-
do del olivar como si se tratara de un suspiro, igual que si el cielo
espeso de la noche lo apretujara contra la tierra insensible; de
diversas partes llegaban clamores, risas misteriosas, conversaciones
entrecortadas, jadeos agudisimos, hasta tal grado de tension que,
al final, la luz se encendia. Comprobé que cuanto més se mantu-
viera la respiracion, tanto mas se prolongaba aquel singular pro-
ceso. En su concurso, era necesario liberar una potencia espiritual
que, siendo distinta de las otras, las estimulaba como la lampara
que funde las luces en un solo resplandor. La tarea principal estri-
baba en recordar después sin perder el aliento, asociar los instantes
retenidos al brillo incandescente de la intimidad, fijos en cualquier
ruido del fondo a que el sonido se fuera clarificando. Si por cual-
quier accidente interrumpiamos el volumen del aire que, en un
nivel ascendente iba llenando nuestro interior, el proceso se des-
vanecia y el ruido se desmoronaba en imprecisiones gangosas. Ha-
bia que afinarlo de nuevo para mantenerlo tenso en una superficie
brillante, con el objeto de que en su suave pelicula se instalara la
representacién que pretendiamos conseguir. Paisajes, sueflos, senti-
mientos, pensamientos, todo pasaba por la retina del vacio expec-
tante, con fidelidad maéas exigente cuanto mas se afinaba el hilo
repiratorio. Dania corregia mis lecciones y encauzaba mis expe-
rimentos. Me ensenidé a modelar la voz, lo que yo obtenia cambian-
do de lugar mis experiencias y atrayendo el mayor ntimero de repre-
sentaciones al vacio tenfacular, tensamente mantenido. Fuera de
la vibracién del instante, los sonidos se disipaban como las nubeci-
llas arenosas de la Fuente del Bafo. Durante esos ejercicios logré
perfilar respresentaciones pulidas como cardmbanos; mi interiori-
dad se patentizd al modo de una cueva resplandeciente de soni-
dos petrificados en multicolores estalactitas.

Acometiamos sucesivas experiencias, cada vez mas excitantes.
Con {frecuencia, el claro triangular venia a constituir el espacio
abierto de nuestras actividades. Dania se colocaba en el centro y
empezaba a pulsar con sus manos las capas bajas del aire. Trataba
de atraer lo que ella denominada el Estado de Gracia, solamente
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conjurable en intensos momentos de iluminacién solar; de mane-
ra que si se interponia alguna nube o el dia se presentaba nublado,
el intento resultaba inttil. No llegué a penetrar el secreto de la
hora propicia, aunque creo recordar que el Estado de Gracia adve-
nia en momentos en que el sol iniciaba su descenso. Era el instante
débil del aire, decia Dania; aquel en que pierde tirantez a fuerza
de melancolia. Cerraba los ojos, alzaba la cabeza gloriosa hacia
arriba, permanecia unos segundos en éxtasis y, a continuacién,
pulsaba las débiles canas del aire con sus dedos y alli donde tocaba
surgian notas musicales, de manera que el aire se ponia a vibrar
como una siringa. La maravilla no acababa ahi; cuando sonaban
los puntos pulsados por Dania, por encima de nuestras cabezas se
abrian unos ojos luminosos con tal intensidad que parpadeaban; se
desplazaban después con celeridad tal que imprimian en la atmés-
fera circulos de fuego de diverso tamano, esferillas incandescentes
que se iban diluyendo poco a poco en cercos silbantes de humo, co-
mo de ceniza. Decia Dania que era posible mantener esos circulos
el tiempo deseado, siempre que, dominando la emocién del mo-
mento, se fijara la vista en ellos sin inmutarse.

Una noche quiso someterme a la prueba del bano. Consistia tal
prueba en zambullirse en la fuente en el punto exacto en que la
luna rozara la cima de su apogeo. El bafio tenia que verificarse
—asi lo aconsejaba Dania—en absoluto vacio interior y, por consi-
guiente, en plena desnudez corporal; era necesario sentir en toda
su pureza elemental el contacto con el agua. Inmediatamente,
puso en practica su consejo y aparecié ante mi vista en su desnudez
esencial. No sabria ahora describir la impresién que la visién de la
muchacha desnuda me suscité. Si Dania vestida me comunicaba
un desasosiego intimo, un febril erizamiento de la piel al solo con-
tacto de sus manos frias, en la fragancia de su desnudez me trans-
portaba hasta un embelesamiento en que participaban los sentidos
para segregar el jugo mas puro de su espiritualidad carnal. Seme-
jante a lo que ocurre con el color azul de las mariposas tropicales,
las cuales, al quebrar los rayos de luz en las membranas de sus alas,
diluyen el color en la resplandeciente luz azul que llega a nuestros
ojos. No fue preciso que Dania me invitara a imitarla, pues su de-
cisién se me impuso con la vehemencia de un acto reflejo. Me ha-
llaba junto a ella en el reborde de césped cuando, stbitamente, se
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lanzé sobre la superficie del agua y desapareci6 en el fondo. Esperé
unos momentos que se me hicieron interminables a que reaparecie-
ra, pero en vano. Se produjo un susurro detrds, es decir, mas
alla del terraplén por donde asoma el olivar; enfilé la mirada en
aquella direccién y el susurro se exhalaba en direccién contraria,
asi cuantas veces y en cuantas direcciones me volvia. Senti un frio
repentine. El cielo de la noche solsticial iba borrando la luna y por
el ojo de la fuente subia una claridad helada, como de nieve fundi-
da por el sol. «(No temas. Di Eguintus y acércate». Las palabras pa-
recian brotar de los labios de Dania, pero resonaban en mi interior,
ya sin concurso de espacio ni de tiempo, con tal seguridad, que se
dirfan susurradas por mi misma conviccién. Dije Eguintus y me
respondié al fondo una sonora carcajada. Ladraban unos perros a
lo lejos.

8

Sin razon evidente que lo justificara, Dania habia desapareci-
do de mi vista y me habia abandonado a una soledad insoportable.
Aumentd mi extremada tendencia al aislamiento; aislamiento que
no pasod desapercibido a mis padres y amigos, pero que comprendie-
ron, ignoro por gqué motivos, e incluso debieron de fomentar por
percatarse, quizés, de la ayuda que debian prestar al desarrollo del
destino natural que en mi adivinaron. Por tanto, si en un principio
llegué a rozar limites de un abandono supremo, de una irascibili-
dad de animo tal que no me concedia minuto de reposo, pronto
me vi sumido en un estado de serenidad, tan profundo y enervante,
que amenaz6 con insensibilizar las zonas méas ocultas de mi ser, o
despertarlas de modo tan acuciante y radical, que mis capas cons-
cientes permanecieron adormecidas. Asi, fluia en mi un hervor
irritante que me desconcertaba por las experiencias que obliga-
ba a acometer.

Se me desperté una fascinacién morbosa por los lugares
maés reconditos y lejanos, donde pasaba horas enteras inactivo, con
la mente abandonada a una extrafla penetracién césmica, con el
cuerpo distenso y casi en trance de acometer un movimiento de ele-
vacion. De este modo, igual que si me hubiera saturado de un flujo
misterioso, se me desaté una rara facultad de imaginar que coin-
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cidi6, si mal no recuerdo, con unos dias de postraciéon en que, for-
zosamente, debi guardar cama. Frecuentemente, desde mi nifiez,
me asaltaban unos mareos tan vertiginosos que, dondequiera que
estuviera, necesitaba tenderme sobre el suelo, rigido; a veces, pasa-
ba unos dias en la cama sin atreverme a ensayar accién alguna. Si,
por casualidad, doblaba la cabeza, todo empezaba a girar, primero
lentamente, después con tal frenesi, que debia cerrar los ojos si
queria que el mareo cesara. Con la reproduccién casi periédica de
estos mareos, sometia a mi madre a un anhelante nerviosismo, ya
que la aparatosidad de las alarmas con que yo los acogia, la deja-
ban maniatada en la impotencia, al ignorar la causa misteriosa
que los originaba. Me sentia abandonado, tras apagarse su impulso
inicial, en un mundo de voluptuosidad ensofiadora y fantastica.

En esos trances de relajacion total, mi pensamiento elegia un
paraje y mi imaginacién se adentraba por él para desplegar una
objetividad tal que hasta mi mismo no dejé de maravillarme. Des-
cubria lugares donde no habia estado jamas y que podia descubrir
con una variedad infinita de detalles. Sabiéndome dotado de tan
peculiares atributos, hube de guardar silencio, puesto que me anti-
cipaba al desenlace de acontecimientos previstos y que, de haberles
dado publicidad, hubieran comprometido una soledad tan celosa-
mente perseguida. Todo empezaba con la pérdida de los sentidos
exteriores que seguia a un mareo profundo. Paulatinamente, iba
despertando dentro de mi, con los ojos cerrados; luego se abria una
sima interior iluminada por una luz irreal fosforescente, por la que
me precipitaba con el vértigo de un remolino. Tocado fondo, un
pozo oscuro, un espacio cerrado destellante, la luz filtrada que pro-
venia de algun resquicio exterior me guiaba hasta un pasadizo
anunciado por silenciosas sonoridades musicales. Bastaba con pen-
sar ese instante en algun lugar concreto para que, al punto, 1o con-
templara con una precision meridiana.

9

Restablecido de tales abatimientos, se me despert6 una necesi-
dad fatal —animal seria el término justo—de escapar de casa, siem-
pre de noche y coincidiendo con las fechas que van de San Juan a
San Pedro, rincon del afio en que todo mi ser parecia metamorfo-
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searse. Salia a eso de las doce, cruzaba el rio, me internaba por un
camino cercado de frondosos huertos con tapiales blancos, abocaba
a un claro de glebas albinas que llaman El Palomar, torcia hacia
la izquierda y me detenia en una plataforma bordada de hortales
en cuyo primer angulo todavia se levanta, casi en ruinas, el Huerto
de Penene. El aire encantado de la noche titilaba con el temblor
de las falenas hechizadas; insectos y abejas se abatian incansables
sobre los granados en flor entre juncias aromaticas, como si inten-
taran sorber el flujo magico de la luna, que en esos instantes bri-
llaba en todo su esplendor.

Una noche, el zumbido de los insectos se hizo tan intenso que
la luna estuvo a punto de deseparecer tras un sombrio celaje. Se
percibia un sordo cuchicheo a lo lejos, sobre un fondo espeso de la-
drillos. Un resplandor rojizo se iba elevando tras el negro follaje de
los arboles de enfrente. El rio, que antes de precipitarse suavemen-
te por una olmeda se ensanchaba, reflejé el palpitar de la lumbre
como si un crepuisculo de llamas brotara de la espesura. Poco a poco,
las sombras movibles, recortadas por la claridad azul de la luna,
cobraban consistencia ante mis ojos. Dos hileras de figuras indefi-
nidas, uniformes en gesto y movimientos, cada una con una tea
encendida e inclinada hacia el interior del corredor de fuego que
describian, cruzaban delante del huerto tras cuya casa me habia
detenido. Al situarse a su altura, se produjo un silencio impenetra-
ble, tan sélo turbado por el chisporroteo de las teas y el rebalaje
cercano de las aguas. Intenté sorprender en las miradas de aquellas
figuras herméticas algln signo que me permitiera interpretarlas,
pero en todas ellas se exhalaba idéntico recogimiento interior, la
misma placidez de rostro, igual acompasamiento sereno en los ade-
manes. Las dos hileras atravesaron el rio sin apenas rozar su su-
perficie cincelada por la claridad lunar, rebasaron el promontorio y
se internaron al pie de la primera colina de la Dehesa préxima, que
se tefila de figuraciones fantasmales.

Impresionante en aquella procesién de sombras era el efecto
ritmico que conseguian. No consistia lo notable, como pudiera
creerse, en el perfecto ajuste de su movimiento, es decir, que al
alzar el pie derecho, sig...era con fatalidad precisa el afianzamiento
del pie izquierdo contra el suelo, dispuesto a recibirlo con la tiran-
tez del parche de un tambor. Desde el sitioc donde me encontraba,
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podia observar un hecho més peregrino: el movimiento
del aire que pasaba por encima de sus cabezas, agitado por el tem-
blor de la lumbre de las teas. La luna se habia ocultado y, al mismo
tiempo, ces6 el zumbido de las abejas en torno a los arbustos flori-
dos. Era la hora convenida en que debia regresar a casa, después
de haberme sumergido en la corriente, como si obedeciera a una
prescripcion ritual. Sin embargo, me hallaba aun preso en el en-
canto del chisporroteo de las teas que no dejaba de percibirse mas
alla. Mi insumisién a un fenémeno natural me preparé para la
comprensién de un suceso mas inquietante. Conforme el ritmo iba
ganando en intensidad y en precisién sobre el silencio expectante
de la noche que lo devolvia a mis oidos en un eco, el resplandor de
las teas se apagaba lentamente y un nuevo resplandor de luz se
concentraba en alguin punto del cielo, muy cercano al horizonte,
hasta que empezaba a cegar con viveza que ya no fui capaz de
determinar, porque me habia quedado dormido junto al muro de la
casa. Antes de despertar, vi 2 Dania sonreirme desde la galeria de
la mansién, que se iba tinendo con el frescor purpureo de oriente.
Empezaba a cantar el ruisefior de la manana.



