
LOS HOMBRES SIN RISA 
(Cuento) 

POR FELIX FERRER GlMENO 

-No, no saldrás de esas cenizas. 
-¿ Quién eres? 
-Poca cosa. Polvo de polvo. ¿Todavía no conoces la canción de 

la muerte? 
-No, no quiero aprenderla. No quiero conocerla ... 
-Empieza así: "Joven, no florecerás. Sobre las tumbas vuelan 

murciélagos ... " 
-¡Calla! No deseo oirla. Déjame .. . 
-Tu carne se pudre en el foso .. . 
Por el contraluz de la ventana entró el primer rayo de sol de la 

mañana. Pablo se despertó sobresaltado. ¿Qué voces le habían ha
blado? Sí, era una pesadilla. Empezó a palparse el pecho, los brazos. 
Respiró hondo. Vivía . .. 

Pablo, desde hacía un tiempo, era hipersensib1e. Se angustiaba 
cuando no encontraba comprensión. 

Pertenecía a esa humanidad que parece no tener futuro y donde 
la resignación es lo único que queda. Seres marginados, prisioneros 
de muros siniestros. Hombres sin risa, arrasados por el vendaval de 
un mundo hostil, con mañanas grises y amor violado. Hombres sin 
historia, que nacen y mueren en cada instante. El pulso, agitado, 
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le golpeaba en las venas como si la sangr81 saliera a borbotones hu
yendo de algo que le atenazaba y ahogaba. Por un momento pensó 
en la oficina siniestra donde había vivido como en una cloaca, en los 
hombres ratas . que le habían tortura~o. Mientras pensaba, contem
plaba la habitación vieja y abandonada, con olor de basura, que se 
le metía dentro. Cerró los ojqs. La canción de la muerte, como un 
susurro, le rozaba el alma. Abrió la boca hambrienta, de hombre en 
paro. ¿Por qué estaba ahí, indolente, desesperado? ¿Por haberse re
belado, quizá, contra la furia de unos hombres que se habían adue
ñado de su vida? Tal vez. Ahora sólo le quedaba su soledad y la ha
bitación raida por el tiempo y la miseria. La vida le había zarandea
do. Ya no tenía ganas de luchar, de enfrentarse a esa terrible semi
lla de los hombres herramientas, con ojos abiertos para la traición, 
sumisos en las lealtades a un ente abstracto, que no comprendía, 
pero que estaba ahí, desafiante . .. Pablo quiso invocar a un Dios que 
buscaba, que dormía, sin saberlo, en el fondo de su ser. Ese Dios que 
había conocido de niño. ¿Podría salvarle en su angustia, en 811 en
cuentro de, un mundo ahora roto, despellejado? ¿Dónde estaba esa 
solidaridad que tanto había oído hablar? Una voz llegada de lejos in
terrumpió sus pensamientos. 

~Aquí le dej o la leche. N o habrá más si no me paga, .. 

-Bien, bien ... -grité-. 

Se levantó y recogió de la puerta la pequeña botella d8l1eche. 

Luego, desperezándose, se contempló en el espejo. Había enve
jecido prematuramente. 

-Soy ya un espectro. Qué más da beber o no un poco de leche. 

La respiración le jadeaba. Fuera, en la calle, la vieja calle de la 
gran ciudad, unos altavoces convocaban a los hombres como él para 
que se unieran. VOlvió a meterse en la cama. Sentía rabia. Se había 
asesinado en vida. Se sentía espiritualmente en el transtierro, al no 
encontrar la paz entre esos hombres que le negaban. Pequeñas co
bardías que le habían herido, queje daban una imagen siniestra de 
ese mundo al que ahora clamaba venganza. Pablo sabía que esas vo
ces no se dejaban oir, no se oían nunca. "La rebelión contra la baje
za está en uno mismo", solía decirse muchas veces, pero su espíri-
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tu, débil ya, escapaba de todo posible enfrentamiento que pudiera 
liberarle, redimirle. Parecía como si el destino, inexorable, le precipi
tara al suicidio. Debilidad del débil que pasa el tiempo sobre la tie
rra turbado en su soledad incomprendida por el fuerte, que no sabe 
de sollozos y tristezas, de desdichas y afanes. Pablo se revolvió sobre 
la cama y lloró. ¿Qué había pasado en esta extraña mañana que la 
muerte lo despertó? ¿Aviso? ¿Presagio? Decidió, inesperadamente, 
espantar el fantasma de las tinieblas, romper el vacío de los abismos 
que le habían llevado a la desesperación. Se vistió rápidamente y se 
echó a la calle dispuesto a vencer. ¡No más marginados!, gritaba al 
paso entre la gente que lo miraba sin comprender ... 


