LOS HOMBRES SIN RISA

(Cuento)

Por FELIX FERRER GIMENO

—No, no saldras de esas cenizas.

—¢Quién eres?

—Poca cosa. Polvo de polvo. ¢Todavia no conoces la cancién de
la muerte?

—No, no quiero aprenderla. No quiero conocerla...

—Empieza asi: “Joven, no floreceras. Sobre las tumbas vuelan
murciélagos...”

—iCalla! No deseo oirla. Déjame...

—Tu carne se pudre en el foso...

Por el contraluz de la ventana entré el primer rayo de sol de la
mafiana. Pablo se despertd sobresaltado. ;Qué voces le habian ha-
blado? Si, era una pesadilla. Empezé a palparse el pecho, los brazos.
Respir6 hondo. Vivia...

Pablo, desde hacia un tiempo, era hipersensible. Se angustiaba
cuando no encontraba comprension.

Pertenecia a esa humanidad que parece no tener futuro y donde
la resignacion es lo inico que queda. Seres marginados, prisioneros
de muros siniestros. Hombres sin risa, arrasados por el vendaval de
un mundo hostil, con mafianas grises y amor violado. Hombres sin
historia, que nacen y mueren en cada instante. El pulso, agitado,
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le golpeaba en las venas como si la sangre saliera a borbotones hu-
yendo de algo que le atenazaba y ahogaba. Por un momento pensé
en la oficina siniestra donde habia vivido como en una cloaca, en 1os
hombres ratas que le habian torturado. Mientras pensaba, contem-
plaba la habitacion vieja y abandonada, con olor de basura, que se
le metia dentro. Cerré los ojos. La cancion de la muerte, como un
susurro, le rozaba el alma. Abri6 la boca hambrienta, de hombre en
paro. ¢Por qué estaba ahi, indolente, desesperado? ¢Por haberse re-
belado, quiz4, contra la furia de unos hombres que se habian adue-
fiado de su vida? Tal vez. Ahora sélo le quedaba su scledad y la ha-
bitacién raida por el tiempo y la miseria. La vida le habia zarandea-
do. Ya no tenia ganas de luchar, de enfrentarse a esa terrible semi-
la de los hombres herramientas, con ojos abiertos para la traicién,
sumisos en las lealtades a un ente abstracto, que no comprendia,
pero que estaba ahi, desafiante... Pablo quiso invocar a un Dios que
buscaba, que dormia, sin saberlo, en €l fondo de su ser. Ese Dios que
habia conocido de nifio. ¢(Podria salvarle en su angustia, en el en-
cuentro de un mundo ahora roto, despellejado? ¢Dénde estaba esa
solidaridad que tanto habia oido hablar? Una voz llegada de lejos in-
terrumpié sus pensamientos.

—Aqui le dejo la leche. No habra mas si no me paga...
——Bien, bien...—grit6—.
Se levant6 y recogié de la puerta la pequeiia botella de leche.

Luego, desperezandose, se contempld en el espejo. Habia enve-
jecido prematuramente.

—=Soy ya un espectro. Qué mas da beber o no un poco de leche.

La respiracion le jadeaba. Fuera, en la calle, la vieja calle de la
gran ciudad, unos altavoces convocaban a los hombres como €] para
que se unieran. Volvié a meterse en la cama. Sentia rabia. Se habia
asesinado en vida. Se sentia espiritualmente en el transtierro, al no
encontrar la paz entre esos hombres que le negaban. Pequefias co-
bardias que le habian herido, que le daban una imagen siniestra de
ese mundo al que ahora clamaba venganza. Pablo sabia que esas vo-
ces no se dejaban oir, no se oian nunca. “La rebelién contra la baje-
za estd en uno mismo”, solia decirse muchas veces, pero su espiri-
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tu, débil ya, escapaba de todo posible enfrentamiento que pudiera
liberarle, redimirle. Parecia como si el destino, inexorable, le precipi-
tara al suicidio. Debilidad del déhil que pasa el tiempo sobre la tie-
rra turbado en su soledad incomprendida por el fuerte, que no sabe
de sollozos y tristezas, de desdichas y afanes. Pablo se revolvié sobre
la cama y llord. ¢Qué habia pasado en esta extrafia mafiana que la
muerte lo desperté? ¢Aviso? ¢Presagio? Decidid, inesperadamente,
espantar el fantasma de las tinieblas, romper el vacio de los abismos
que le habian llevado a la desesperacién. Se vistié rapidamente y se
eché a la calle dispuesto a vencer. iNo més marginados!, gritaba al
paso entre la gente que lo miraba sin comprender...



