
EPISTOLA A ROSA* 

POR JOSE LUIS ALEGRE CUDOS 

1 

Cuando quieras mirarme, no me mires, 
que no me verás, Rosa, estoy muy lejos: 
aunque los miré, ya ni los espejos 
se acuerdan de mí, no, ya no delires 

por verme, por besar donde suspires, 
por admirar mis ojos hoy más viejos, 
por uncirnos los mismos aparejos 
de donde yo te tire y tú me tires. 

Cuando · quieras mirarme, mira adentro 
de ti misma, quedé solo en tu centro 
cuando todos creían que me iba. 

Así nos han dejado solos, Rosa, 
hasta el día que vuelva a por mi esposa 
y en su corazón, mía me reciba. 

" Publicamos seis sonetos de este poema que obtuvo el primer premio y flor de 
nieve en la última fiesta de la poes ía. . 
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No llores, qu.e, si lloras, lloro y lloro, 
por más que digan todos que no lloras: 
ya me estás anegando lo que moras 
y demoras mi sueño donde moro. 

Límpiame mi pecado, si te adoro 
y purifica el tuyo, si me adoras; 
darnos adoración todas las horas: 
para pedir perdón por ello imploro. 

¿ Quién puede condenarnos por amarnos, 
a no ser nos condene un condenado 
que nunca supo dar ni tuvo Amor? 

¿Y si Dios es Amor, el adorarnos 
es . propio de, la amante y del amado, 
dignos adoradores del Señor . . 

In 

Tomo de tu ternura lo que es tuyo 
y mío porque quiereS que lo tome; 
aquí no tengo nadie que me dome . 
lo que tú me domabas y construyo, . 

Indómito a la fuerza te rehuyo, ' 
fugitivo del miedo que carcome, 
mi Rosa, los cimientos. ¡No se asome 
tu cuerpo a mi morada! ¡La destruyo! 

Viviremos al sol, sobre los vientos, 
venturosos cogidos tiernamente 
por los brazos de Dios, los amadores. 

Allí será la casa sin cimientos. 
Allí cimenta,remos el presente 
y el futuro inmortal de dos amores. 



EPÍSTOLA A ROSA 

IV 

¿Te acuerdas como digo que me dice 
eso que me dices que te diga 
y no sé qué decirte que bien diga 
.en palabra que toda te bendice? 

Palabras y palabras las deshice 
y no seré yo, Rosa, quien rediga 
lo mismo que maldije y que maldiga 
cualquiera que te diga lo que hice. 

Ahora que no tengo qué decir, 
o con qué decir tanto que diría, 
guardemos la distancia silenciosa. 

Espérame, mi Amor, que si he de ir, 
te llevaré en mis labios la alegría 
de besarte, besar-decir: ¡mi Rosa! 

v 

Si soy espina, Rosa, soy espina, 
y cuando me recoges, yo te hiero, 
más y más te me clavo si te quiero. 
¡Ay, no quiero que sangres, mi divi1La! 

¡Ay los ayes que el daño nos destina! 
¡Qué maldito destino, jardinero, 
a qué te cuido yo tan lastimero, 
tan hiriente, tu piel tan muda y fina! 

A que llores te educo, Rosa mía, 
a que sientas la vida resentida, 
hasta que me intrometa en tu destino. 

En lugar de aprender mi maestría, 
y a asentir con tu sangre dolorida, 
arráncame, que sólo soy tu espino. 
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VI 

Si pueden arruinar mi fortaleza 
a empujones de tiempo de distancia, 
disten mucho de dar con tu fragancia 
por los suelos, marchita tu belleza. 

y si arruinan que arruinen: la entereza 
de dos almas enteras es constancia 
por cielos y por tierra, y arrogancia: 
si la vida se tuerce, se endereza. 

¿Te imaginas, Amor, que entre las ruinas, 
yo el duro y tú la tierna, derruidos 
por tierra siendo tierra más fecunda, 

de mañana contemplo que germinas 
tímidamente roja en mis descuidos 
como la Rosa mía más profunda? 


